
w w w. d e p o rt a t i . i teuro 2,50

ITT R I A N G O L O
R O S S O

ELLEKAPPA

I nostri
r a g a z z i

I GRANDI
DELLA
DEPORTAZIONE

(da 
pagina 

2 6 )

Un’ampia rievocazione con testimonianze e immagini da pagina 8.

L o d o v i c o
Barbiano 
di Belgiojoso

MELISSA (CROTONE) 29 OTTOBRE 1949

“ A M a u t h a u s e n
r e a g i v o
c a n t a n d o
m e n t a l m e n t e
l ’ I n t e r n a z i o n a l e”

Un grande
a ffresco di
E r n e s t o
Tr e c c a n i
rievoca la
strage che
s e s s a n t ’ a n n i
fa insanguinò
il paese
c a l a b r e s e .

Il generale tedesco depone le armi
nelle mani del presidente del Cln

Genova è stata l’unica città d’Europa in
cui le forze armate tedesche comandate
dal generale Meinhold, si sono arrese
nelle mani dei partigiani rappresentati
dall’operaio Remo Scappini, presidente
del Cln della Liguria.     (Da pagina 32)
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Nel tempo del governo
Berlusconi si è andato
radicalmente

modificando il modello politico
democratico della democrazia
rappresentativa e partecipativa,
così come risulta disciplinato
nella nostra Costituzione.
Il decadimento politico,
gravissimo, che si sta
consumando, rispetto al
modello costituzionale, 
è innegabile.
Integra gli estremi di una
ondata di regime che stabilizza
le forme del potere e
cristallizza i luoghi di
produzione del consenso; una
ondata oligarchica elettorale a
forte impronta populista.

Il Presidente della Repubblica
ha pubblicamente ammonito
che non si può governare

con i decreti legge se non per
provate ragioni d’urgenza, che i
decreti legge non possono
essere degradati a semplici
contenitori di norme giuridiche
anche estranee al tema primario
del decreto stesso e che,
soprattutto, l’imposizione del
voto di fiducia per concludere
l’iter legislativo delle leggi non
è soltanto un mezzo per
abbreviare l’iter legislativo, ma
è soprattutto uno strumento che
espropria il Parlamento delle
sue funzioni fondamentali.
Non c’è dubbio che in questo

regime oligarchico ad impronta
populista e trasformista il
momento elettorale permane,
ma non si possono ignorare le
gravissime conseguenze di un
sistema che impone una
mutazione genetica del sistema
rappresentativo e partecipativo
dei cittadini alla gestione della
cosa pubblica tanto radicale
come è quello di avere del tutto
obliterata qualsiasi possibilità
dei cittadini di nominare i loro
rappresentanti al Parlamento,
imponendo la cieca
accettazione, a scatola chiusa, 
di elenchi di nomi di candidati
predisposti esclusivamente
nell’ambito delle segreterie dei
partiti, quando, addirittura, non
opera di selezioni premio da
parte di una sola persona.

di Gianfranco Maris

Una manifestazione
p e r la Costituente
n e l l ’ i m m e d i a t o
d o p o g u e r r a .

ITPerché è un dovere essere               sempre antifascisti
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Siamo di fronte ad una
emarginazione del
Parlamento molto

preoccupante, che apre spazi
sconsiderati ad incontrollabili
scelte di una maggioranza
obbediente che domina con un
vistoso premio elettorale.
Stiamo assistendo ad una
trasformazione dello Stato che
riduce l’organo legislativo
fondamentale al degradato ruolo
di organo del potere esecutivo. 
È in questa situazione che si
collocano le ondate di razzismo
che inquinano la temperie
politica della nostra democrazia.
Dobbiamo avere la
consapevolezza che è in questa
situazione che noi dobbiamo
ripristinare l’osservanza delle
norme costituzionali.
È in questa situazione che
dobbiamo ritrovare in noi stessi
e nei legami sempre più forti
con tutte le realtà associative
italiane le condizioni
indispensabili per consentirci di
realizzare la nostra tradizionale
funzione politica e culturale.

Lo strumento essenziale che
oggi rappresenta la
condizione della

realizzazione della democrazia
costituzionale è la nostra Carta
fondamentale, che fissa e
traduce, sul piano giuridico,
quelli che sono i valori, i
principi e le regole nelle quali il
popolo si riconosce. La
Costituzione vincola tutti i
cittadini e tutti i poteri, è analisi
e sintesi di principi e di regole

poste, accettate e convalidate
dalla cultura e dalle lotte per la
libertà e la democrazia condotte
nel nostro paese.

È puerile pensare che l’azione
politica e democratica della
comunità possa essere sostituita
dagli interventi di garanzia della
Presidenza della Repubblica, alla
quale si chiedono, addirittura
con pressioni ingiuriose,
condotte che soltanto la
Costituzione può indicare e che
non possono essere dilatate al di
là dei limiti tassativi imposti
dalla stessa Costituzione.
Questi atteggiamenti sono segno
di impotenza e debolezza,
culturale ancora prima che
politica.

Noi, siamo noi, che
dobbiamo ritrovare il
nostro orgoglio di

combattenti per la libertà e per
la democrazia.
Moni Ovadia, nel marzo dello
scorso anno, scriveva: “sono
antifascista perché in Europa
non è possibile chiamarsi
democratici senza assumere
l’eredità della Resistenza
antifascista”.
Ricordiamolo a noi stessi,
perché quando dimentichiamo di
essere e di dover essere
antifascisti siamo inconcludenti.
Vogliamo continuare a chiamarci
antifascisti perché in Europa e
soprattutto in Italia per essere
democratici si deve assumere
l’eredità della Resistenza
antifascista.

Si deve essere antifascisti
soprattutto oggi che in
Italia si registra un rifiuto

ingiurioso del Governo nei
confronti dell’opposizione, un
rifiuto ed una aggressione
volgarmente ingiuriosa che
indica chiaramente come la
rissa sia la condizione che il
governo vuole mantenere per
stravolgere la temperie stessa
della democrazia italiana.

A chi, con la rissa, vuole
giustificare la sua scelta di
mettersi sotto i piedi la
Costituzione, a chi con la rissa,
voluta dal capo del governo, ci
accusa di essere, come
cittadini, anti-italiani, perché
dissentiamo da questa
aggressiva, liberticida
maggioranza, rispondiamo che
non siamo anti-italiani ma
siamo antifascisti.

Igiornalisti che vogliono
informare non sono
farabutti, ma onesti

professionisti, antifascisti, che
sanno che, per avere la
possibilità di manifestare
liberamente il proprio pensiero
come consente di fare l’art. 21
Costituzione, i cittadini hanno
assoluta necessità di una
stampa che consenta di
conoscere, di sapere
esattamente la verità dei fatti,
perché, senza conoscenza e
senza verità, non si può
liberamente manifestare nessun
pensiero.

Gianfranco Maris
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“Sarebbe 
un peccato
imperdonabile 

dimenticare il passato”

Alla cerimonia svolta-
si il mattino di mer-
coledì 6 maggio nel-

la sede dell’attuale Santua-
rio della Madonna di Lour-
des che negli anni 1943-45
era il forte San Leonardo,
prigione di tanti italiani,
hanno presenziato il presi-
dente della provincia di Ve-
rona Elio Mosele, il presi-
dente del consiglio comuna-
le di Verona, Pieralfonso
Fratta Pasini, il presidente
dell’Aned di Verona Gino

Il Pre s i d e n t e
O s c a r L u i g i
S c a l f a ro 
ha inaugurato 
la lapide in 
memoria degli
oppositori 
al nazifascismo
imprigionati 
nell’ex fort e
austriaco 
di San Leonardo

Spiazzi, il presidente del
consiglio di sorveglianza
del Banco Popolare Carlo
Fratta Pasini, padre Renato
Carcereri attuale rettore del
santuario, la senatrice Ma-
riapia Garavaglia, il genera-
le degli alpini Lucio A l b e r-
to Fincato, figlio della Me-
daglia d’oro Giovanni Fin-
cato trucidato dai fascisti
nell’ottobre 1944, e i procu-
ratori della Repubblica Gui-
do Papalia e Mario Giulio
Schinaia. 

Subito dopo lo scoprimento
della lapide ad opera del
presidente Scalfaro accom-
pagnato da Gino Spiazzi, i
giovani delle scolaresche
presenti hanno deposto una
corona ai piedi della lapide. 
Negli interventi di saluto da
parte dei rappresentanti del
Comune, della Provincia e
del Banco Popolare è stato
ricordato il sacrificio dei
nostri connazionali per con-
quistare la libertà e la neces-
sità di non dimenticare una
così triste pagina della sto-
ria del nostro paese. 
Gino Spiazzi, fra l’altro, ha

reso un commosso omaggio
a Bruna Veronese, una gio-
vane di Palù di Zevio, im-
prigionata nel forte San
Leonardo per aver dato rifu-
gio a prigionieri inglesi  e
per questo condannata a
morte. Riuscita a scampare
all’esecuzione subito dopo
la fine della guerra entrò
nell’ordine delle Carmelita-
ne con il nome di suor A n-
gelica. 
Gli interventi degli oratori
sono stati intervallati dall’e-
secuzione di alcuni brani
musicali di Vivaldi, Wi l-
liams e Bach. 

di  Ro.berto Bonente
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La cerimonia si è conclusa
con le parole del senatore
Oscar Luigi Scalfaro presi-
dente emerito della Repub-
blica che ha ricordato con
o rgoglio il suo apporto alla
Costituzione italiana: ”Rin-
grazio Iddio di aver firmato
quell’articolo 11 della Co-
stituzione secondo il quale
l’Italia ripudia la guerra” e
inoltre ha ribadito che “sa-
rebbe un peccato imperdo-
nabile dimenticare il passa-
t o ” .
Per il presidente Scalfaro “è
inaudito che uomini calpe-
stino altri uomini nei loro
diritti, ed è altrettanto in-
concepibile che l’uomo cal-
pesti la propria libertà per
farsi schiavo di altri uomini.
Chi ha l’animo servile è ir-
recuperabile. E di servi ce
ne sono ad ogni livello nel-
le zone alte, medie e basse
dei posti di responsabilità”. 
Ha quindi concluso ringra-
ziando in particolare il pre-
sidente dell’Aned di Ve r o n a
Gino Spiazzi “e tutti coloro
che hanno voluto questa la-
pide per ricordare il valore
immenso della libertà: la
grande eredità che lasciamo
ai giovani. 
A loro dico di non temere
mai di crollare nei momenti
d i fficili, di non lasciarsi mai
andare alla tentazione di re-
stare indifferenti e inermi
davanti alle difficoltà”.  

Dopo l’armistizio dell’8
settembre 1943 Verona di-
venne da subito la cittadel-
la del potere nazista in Ita-
lia. Comandi di varie org a-
nizzazioni militari e civili
tedesche trovarono sede in
alcune ville della città e dei
paesi limitrofi. 
All’inizio dell’ottobre
1943 insediò il suo coman-
do a Verona il generale del-
le SS Wilhelm Harster che
operava alle dipendenze di
Karl Wo l ff, il plenipoten-
ziario delle forze di sicu-
rezza delle zone occupate.
In realtà era Harster il vero
comandante degli apparati
di polizia germanici ope-
ranti in Italia e rispondeva
direttamente all’Uff i c i o

Una testimonianza del presidente della sezione Aned 

centrale per la sicurezza del
Reich a Berlino. Il generale
tedesco requisì il palazzo
dell’Ina di corso Porta
Nuova dove vennero attiva-
ti uffici sia amministrativi
che operativi (anche per la
caccia agli ebrei) mentre
nelle autorimesse sotterra-
nee furono ricavate celle
per la detenzione, interro-
gatori e torture dei nemici
catturati. I prigionieri, rac-
colti anche in altre zone
dell’Italia occupata, venne-
ro rinchiusi nei forti au-
striaci di San Mattia, San
Leonardo e Santa Sofia sul-
le Torricelle, la collina di
Verona. 
Dal forte San Leonardo
passò anche Gino Spiazzi,

Spiazzi al Forte San Leonardo,
anticamera di Bolzano 
con destinazione Flös s e n b u r g

il presidente della sezione
Aned di Verona, cui si deve
la felice conclusione dell’i-
niziativa che ha portato al-
l’inaugurazione della lapi-
de in ricordo delle vittime
del nazifascismo. 
Questo luogo venne tra-
sformato nel dopoguerra in
santuario dedicato alla Ma-
donna di Lourdes. Spiazzi
venne imprigionato nel set-
tembre 1944 per essere
successivamente  inviato
nel campo di Bolzano e
quindi, nel gennaio 1945,
spedito con tanti altri vero-
nesi nel lager di Flössen-
burg. 
Vi presentiamo qui a
fianco un suo ricordo di
quei giorni terribili. 

Il presidente Scalfaro 
con Amos Spiazzi 
al Forte San Leonardo.
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IN QUESTO LUOGO NEGLI ANNI
1943–1945 PER UN’IDEA DI 

LIBERTÀ E DI GIUSTIZIA MOLTI
UOMINI TRANSITARONO 

ESUBIRONO TORTURE E MORTE
DA MANO NAZIFASCISTA.
ASSIEME A LORO MOLTI 

RELIGIOSI CHE NEI CAMPI 
DISTERMINIO PORTARONO AIUTO

E PAROLA DI PACE.

CON IL CONTRIBUTO DELLA
PROVINCIA E DELLA BANCA

POPOLARE DI VERONA LA
CITTÀ POSE COME SEGNO DI

RICORDO E DI AMMONIMENTO.

In questi forti che chiamiamo Le carceri dimenticate i
prigionieri dei nazisti venivano rinchiusi dopo essere ,
per la maggior parte, passati dai locali del comando
tedesco al palazzo dell’Ina di corso Porta Nuova. Que -
sto capitò anche a me dopo la cattura da parte delle SS
m e n t re ero nascosto in un fienile nei pressi di Ve ro n a .
A San Leonardo occupavo – lo ricordo come fosse ora
– la cella numero 43. 
Eravamo trenta, quaranta persone gettate per terra, sui
sassi e ogni mattina eravamo costretti a scendere in
città per scavare intorno alle bombe inesplose nei pres -
si della stazione ferroviaria. Ma il ricordo più ango -
scioso è quello del ru m o re dei talloni di ferro delle SS
che rimbombava nei corridoi del forte quando nel pri -
mo mattino  arrivavano per port a re via i condannati a
morte e non sapevi se il tuo nome era nel loro elenco. 
In seguito venni spedito a Bolzano e da lì il 19 gennaio
1945 assieme a tanti altri, fra cui ricordo i cari amici
Flavio e Gedeone Corrà e Augusto Tebaldi, venni in -
viato nel lager di Flössenburg. 
Mi è difficile raccontare ciò che accadde in quel luogo
e malgrado siano passati tanti anni il riaffiorare dei ri -
c o rdi è causa di una grande sofferenza. Nel lager non
esisteva alcuna legge o regola per una umana convi -
venza e in un simile luogo tutti i prigionieri erano ani -
mati da un unico scopo: sopravvivere. Quando arr i v a -
vi venivi spogliato dei tuoi abiti e dovevi sottoporti al
rito della vestizione con calzoni e camicia da deport a -
to, niente calze e scarpe ma solo gli zoccoli e vi lascio
immaginare quanto si pativa il freddo con le rigide tem -
perature dell’Europa centrale. 
Dopo i giorni di quarantena venni scelto dai tedeschi
come lavoratore in una fabbrica - mi ritornarono utili
gli studi presso l’Istituto industriale - e in questo modo
riuscii a non re s t a re fuori al freddo dell’inverno 1945.
Non ricordo il passare dei giorni in quel posto fuori da
ogni comprensione umana ma sono ancora impre s s e
nella mia memoria le urla delle guardie che minaccia -
vano le 25 nerbate sui reni o sui piedi che volevano di -
re una morte quasi certa. 
Finalmente venne la libertà ma anche in quegli ultimi
giorni rischiai la vita poiché mi ero nascosto nel sotto -
tetto di una baracca e all’improvviso compresi che le
g u a rdie iniziavano a bru c i a re il campo: fuggii con tut -
te le forze che mi restavano, scavalcai il filo spinato di
recinzione restando ferito inseguito fino all’ultimo dal -
le pallottole dei miei aguzzini. 
Ho sempre cercato di ricord a re i miei compagni di
sventura che non sono ritornati e ho sempre portato la
mia testimonianza di sopravvissuto nelle scuole e ovun -
que è stata richiesta. Quasi tutti i giorni passo dalla no -
stra piccola e modesta sede di Ve rona dove sono con -
s e rvati gli incartamenti che attestano il sacrificio di
tanti esseri umani che non dobbiamo dimenticare.
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La polizia spara sui contadini
che occupano le terre incolte

Era il tempo della semina delle fave quel
29 ottobre 1949. Già all’alba il paese di
Melissa era in agitazione. Giovani, brac-
cianti, famiglie intere si avviavano
verso Fragalà, nel feudo del baro n e
Berlingeri per d i s s o d a re le terre incolte.

Melissa, arroccata
sulle montagne del
Crotonese, è sem-

pre stata un paese povero:
pastori, braccianti, contadini
con piccoli appezzamenti di
t e r r a .
Nel dopoguerra la povertà si
era ancor più accresciuta.
Quei giovani che erano tor-
nati dalla guerra, lasciando
sui campi di battaglia molti
dei loro compagni, non pote-
vano più sopportare una vita
di stenti come quella dei loro
genitori. Chiedevano terra,

chiedevano di lavorare nei
loro campi.
A Melissa, la terra da colti-
vare c’era, ma apparteneva
per gran parte al barone Ber-
lingeri, un feudo medievale
lasciato incolto e che serviva
soprattutto per le battute di
caccia degli amici del baro-
n e .
Il movimento per l’occupa-
zione delle terre incolte na-
sce proprio a Melissa. I pro-
motori sono un gruppo di
giovani che fanno capo alle
o rganizzazioni di sinistra, il

Partito comunista, la Cgil, la
F e d e r t e r r a .
Quella mattina c’era tutto il
paese in movimento verso le
terre del barone Berlingeri.
Sapevano che probabilmen-
te sarebbe arrivata la polizia
per difendere il feudo, ma le
disposizioni dei dirigenti
della Federterra erano state
chiare: “Se arrivano i poli-
ziotti, dobbiamo accoglierli
come se fossero degli amici,
con applausi e grida di evvi-
v a ” .
E fu così: alla vista dei primi

agenti ci fu un grande ap-
plauso, ma i poliziotti, pro-
babilmente ubriachi, comin-
ciarono a sparare i primi can-
delotti. Qualcuno li raccolse
e li rilanciò verso lo schiera-
mento dei celerini. A q u e l
punto, scoppiò la tragedia: i
poliziotti iniziarono a spara-
re e fu un vero inferno di fuo-
co e di piombo. Rimasero
per terra senza vita France-
sco Nigro, uno degli org a-
nizzatori della manifestazio-
ne, che era appena tornato da
anni di guerra, il quindicen-

MELISSA (CROTONE) 29 OTTOBRE 1949

La solidarietà degli
intellettuali italiani:
dipinti e fotografie 
a Melissa del pittore
Ernesto Tre c c a n i
Il pittore Ernesto Treccani, scosso dall’eco
dell’eccidio e affascinato "dalle sue aride argille
ineguali" tra il 1950 e il 1960 soggiornò più volte
a Melissa.
Ma se molti conoscono i suoi dipinti ispirati a
quei luoghi e a quei volti, solo pochissimi sanno
di una serie di fotografie scattate nella città
c a l a b rese. Tra i mille negativi della Fondazione
C o r rente ecco una selezione di immagini tra cui
alcune nella ricorrenza dell’eccidio.

di  Bruno Enriotti
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ne Giovanni Zito e una gio-
vane donna, Angelina Mau-
ro che morirà qualche giorno
dopo all’ospedale. Molti i
contadini feriti dalle pallotto-
le o dalle manganellate.
La strage di Melissa è stata
l’evento più drammatico di
un movimento per l’occupa-
zione delle terre incolte co-
minciato mesi prima: il 25
ottobre di quell’anno a Cro-
tone diecimila persone occu-
parono seimila ettari, il gior-
no dopo in un’analoga situa-
zione ci furono 40 arresti a

Strangoli e a Isola di Capo
Rizzato fu ucciso un anziano
contadino, Matteo Aceto, fra
i promotori del movimento
di occupazione. 
I giornali cominciarono allo-
ra ad interessarsi di questo
moto di protesta. “Il barone
Giulio Berlingeri – scriveva
su l’U n i t à, l’inviato Luca
Pavolini nella sua cronaca
del 28 ottobre 1949, alla vi-
gilia dell’eccidio – ha ben 14
mila ettari nel Crotonese, il
barone Alfonso Baracco ne
ha 12.500, il barone Gal-

lucci 6.000, migliaia di et-
tari  hanno il marchese
Mottola, il marchese Zurlo,
il conte Gaetani, il principe
Carenza. I nobili hanno
cintato questo immenso la-
tifondo con il filo spinato e
hanno lasciato che ci cre-
scano l’erba e le macchie.
Ci mandano a pascolare gli
animali e nella stagione
buona ci vanno a caccia” .
Questi antefatti portarono al-
la strage di Melissa  che su-
scitò un’ondata di protesta in
tutto il paese con scioperi di

solidarietà con i contadini ca-
labresi nelle principali  fab-
briche del Nord; a Genova la
protesta si estese alle scuole
e gli studenti abbandonarono
le aule per unirsi ai portuali e
agli operai che sfilavano per
le strade della città, in un mo-
to di solidarietà a favore dei
contadini calabresi che coin-
volse il Nord e il Sud d’Italia.
Anche molti intellettuali si
schierarono, primo tra questi
il pittore Ernesto Tr e c c a n i
che soggiornò a lungo a Me-
lissa dove dipinse alcuni dei

Il lungo corteo funebre  delle tre vittime sui snoda per le strade del paese. 
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suoi più famosi quadri, un
grande affresco nel munici-
pio di Crotone e un monu-
mento eretto nel luogo della
s t r a g e .
Le forze politiche di opposi-
zione, comunisti e socialisti,
costrinsero il governo a
prendere i primi provvedi-
menti sulle terre incolte. Il
ministro dell’Agricoltura
Antonio Segni preparò un
progetto di legge per il fra-
zionamento delle proprietà
terriere abbandonate e la ri-
distribuzione di 37.000 ettari
di terre incolte. La proposta
passò ad una commissione
interministeriale dove venne
insabbiata su pressione della
Confagricoltura, l’org a n i z-

zazione dei grandi proprieta-
ri terrieri tra le proteste dei
parlamentari dell’opposizio-
ne guidati dall’avvocato ca-
labrese Fausto Gullo che fu
ministro dell’Agricoltura nel
primo governo Badoglio e
nel  1944 fece approvare la
prima proposta di riforma
agraria, nata col nome di
“Decreti Gullo”.
La mancata soluzione della
riforma agraria ha avuto
gravi ripercussioni in tutto
il Mezzogiorno d’Italia,
per cui negli anni successi-
vi al quel tragico ottobre di
60 anni fa l’unica via di
salvezza per le popolazioni
meridionali è stata quella
dell’emigrazione.

MELISSA (Crotone)    29 OTTOBRE 1949

Melissa e le sue montagne, a quel tempo, nelle fotografie di Ernesto Tre c c a n i

Un’assemblea nella sezione del PCI di Melissa  
nei giorni  successivi alla strage.
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Matilde Nigro:
ho visto come 
hanno 
assassinato  
mio fratello

ÈMatilde, la sorella mi-
nore di Francesco Ni-
gro, il primo a cadere

sotto i colpi dei poliziotti.
Ne parla con inesausta pas-
sione a chiunque la voglia
a s c o l t a r e .
“Mio fratello Francesco”
racconta “si prese cura di
me da quando morì nostra
madre. Lui aveva 19 anni,
io 15 mesi. Riusciva a se-
guire la mia crescita anche
nei 5 anni in cui fu in guer-

“Dei morti di Fragalà si ricordano ogni dieci anni”,
dicono a Melissa.
In effetti normalmente è difficile anche tro v a re la
strada per r a g g i u n g e re il luogo dell’eccidio. 
Anche l’indicazione segnaletica rimane per m e s i
nascosta dalle fronde di un albero. 
Ma c’è a To r re Melissa una persona che da 60 anni 
si batte perché l’indiff e renza non seppellisca di nuovo
quei tre ragazzi caduti per r i v e n d i c a re “pane e
l a v o ro”, dando inizio alla riforma agraria.

ra, in Russia, nei lager tede-
schi e poi in Grecia.
“Quando tornò a casa, nel
’45, Melissa era uno sfacelo.
Ricordo soprattutto il fumo
s o ffocante nelle case, prive di
camino. Il fumo impregnava
ogni cosa cercando di uscire
dalle fessure e dai tetti sfon-
d a t i .
“Le case e le terre appartene-
vano ai baroni e date in aff i t-
to ai contadini. Raccolto buo-
no o no, si doveva pagare
l ’ a ffitto. I contadini che non

ci riuscivano venivano cac-
ciati senza pietà.
“Ma i tempi cominciavano a
cambiare, gli uomini si riuni-
vano a discutere, a fare pro-
getti: avrebbero lavorato le
terre incolte che erano tante e
non rendevano niente, men-
tre i contadini non avevano
da mangiare. Alla fine di ot-
tobre del ’49 decisero di co-
minciare dal fondo di Fra-
galà, dividendolo in appezza-
menti: uno per famiglia.
Il segretario del Pci, France-
sco Barletta, alle 5 del matti-
no del 29 venne a chiamare i
miei fratelli. Francesco, che
non era comunista, esitava
ma Barletta lo incoraggiava:
‘Che pericolo vuoi che ci sia?
Vogliamo solo lavorare’. Co-
sì i miei fratelli presero l’asi-
no e gli attrezzi e si unirono
agli altri: 300 persone con
animali, cibo e acqua.

“ Avrei voluto seguirli, ma
avevo 13 anni e non mi fu
concesso. Ma non riuscivo a
stare in casa. Così mi accorsi
che dalla pianura stava iner-
picandosi verso Melissa una
fila di camionette con poli-
ziotti muniti di caschi e mitra.
“Corsi loro incontro, erano
tutti ubriachi. A l l ’ u ff i c i a l e
che li comandava chiesi cosa
stesse succedendo. Lui mi
prese per  le trecce: ‘Torna a
casa, pecorella smarrita!’.
Pecora a me? Decisi di corre-
re a Fragalà, ma non cono-
scevo la strada. Me la indicò
Angelina Mauro, una ex di
mio fratello.
“Raggiunti i contadini pri-
ma” della polizia, spiegai il
pericolo a Francesco ma lui
disse: ‘Non avere paura, cosa
vuoi che ci facciano?’
“In quella arrivarono i milita-
ri: ‘Straccioni, andate via!’ E
i contadini, mostrando le ma-
ni nude: Pane e lavoro! Pane
e lavoro! ‘Andate via” ripete-
va il maresciallo. Pane e la-
voro! rispondevano i conta-
dini. I poliziotti spararono tre
colpi in aria, ma la risposta fu
la stessa. Altri tre colpi e ‘pa-
ne e lavoro’fu la risposta.
“Dopo avere ammazzato tre
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ragazzi e ferito tanti altri
contadini i poliziotti mirava-
no agli animali e alle botti
d’acqua. Non ce n’era nem-
meno per alleviare le soff e-
renze dei feriti.
“Anche io fui ferita da un
colpo di rivoltella al sedere e
da un pugnale alla gamba si-
nistra. E questi sono i docu-
menti di mio fratello e il bos-
solo del colpo che l’ha ucci-
so. Li tengo in questa scatola
di metallo che Francesco ha
portato dalla guerra.
“Ora vorrei sapere: a chi ha
fatto e fa ombra la vicenda di
Fragalà? Da subito si tentò di
minimizzarla, anche se gra-
zie a loro oggi tutti hanno
terre da coltivare e una casa.
Ma quando la politica e l’in-
teresse personale hanno il
sopravvento anche la storia
viene distorta.
“Don Greco, per esempio, il
parroco di Melissa, aveva
raccolto le testimonianze di
coloro che erano a Fragalà.

Le teneva al sicuro nella cas-
setta delle ostie da consacra-
re. Un incendio doloso di-
strusse la chiesa e i docu-
menti. Il procuratore della
repubblica che conosceva la
verità e voleva divulgarla fu
trasferito. Perché? Lo chiedo
da 60 anni e continuerò a
chiederlo, anche se da 60 an-
ni nessuno mi risponde”.

MELISSA (Crotone)              29 OTTOBRE 1949
Raffaele Vampo: 
quella manganellata 
per me è stata come 
una decorazione

Di mutamenti nella sua vita ne ha conosciuti tanti
R a ffaele Vampo, clase1931, nato in quella Melissa che
stava per scuotersi da una immobilità secolare ,
passando suo malgrado nella storia. Vampo ne parla
s e m p re volentieri come se nei lunghi momenti di
riposo impostogli dal cuore ormai stanco rivivesse
s e m p re più gli anni della sua formazione di uomo.

Sono nato sul cucuzzolo di
Melissa – racconta – nel
rione Castello dove le viuz-
ze permettevano il passag-
gio solo di uomini e animali.
Com’era la tua casa?
Normale, almeno per quei
tempi. Eravamo una fami-
glia numerosa ma nostro
padre, grande lavoratore,
non ci faceva mancare nulla.
Nelle grotte stagionavano i
formaggi e si conservava il
vino. C’era gente che stava
peggio, ma molto peggio di
noi. Mio padre morì presto e
quando io avevo sei anni
morì anche mia madre.
Questa morte, a parte il
dolore, fu un vero sconquas-

so per la nostra famiglia.
I m m a g i n o
No, non puoi immaginare.
Dopo cinque  giorni di scuo-
la, cinque giorni!,  mi ritro-
vai pastore. A sei anni porta-
vo al pascolo capre, pecore,
maiali… E così rimasi senza
i s t r u z i o n e .
C’è stato qualche altro
cambiamento import a n t e
nella tua giovinezza?
Il 7 aprile 1948 mi sono
iscritto al partito comunista;
mi hanno legato un fazzolet-
to rosso al collo e idealmen-
te ancora lo porto. “Rosso”
mi chiamavano e “rosso”
morirò. Il mio partito non
c’è più come non c’è più chi

Melissa e le sue montagne, a quel tempo, nelle fotografie di Ernesto Tre c c a n i
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ci arringava chiamandoci
“Compagni!, Lavoratori!”
Della nascita del movi-
mento cosa ricordi?
C’era una quantità di terra
fertile inutilizzata  e noi
volevamo averne un pez-
zetto ciascuno per la vite,
gli ulivi, il grano. Ma il
latifondo era, dicevano, del
barone Berlingeri. Ma sai
come è diventato suo? Il
barone girava per le colline
accompagnato da cinque o
sei uomini, quando trovava
un  terreno di suo gusto face-
va piantare un cartello col
suo nome e ci lasciava di
guarda un uomo armato. La
forza era il suo diritto di pro-

prietà, ma noi volevamo
lavorare non rubare. Il movi-
mento per la divisione delle
terre nacque proprio a
Melissa. Ci riunivamo per
discutere, progettare, vede-
vamo un futuro migliore per
tutti. Poi si aggiunsero uno
dopo l’altro, i paesi vicini
che erano nelle nostre stesse
condizioni.. Cominciammo a
manifestare e io ero sempre
il portabandiera. Sventolavo
una grande bandiera rossa.
Ero un ragazzo e i poliziotti
mandati per  fermare i mani-
festanti  mi toglievano dal
gruppo e mi facevano stare
da parte. Poi caricavano gli
a l t r i .

Eri molto giovane ma il
tuo entusiasmo era gran-
d e
Certo, e del resto cosa chie-
devamo? “Pane e lavoro”
era il nostro motto. E con
questo grido ci recammo in
massa a Fragalà, uno dei
fondi usurpati da Ber-
lingeri. Cominciammo a
lavorare la terra, secondo
una divisione concordata in
precedenza tra le famiglie.
Non rubavamo niente a
n e s s u n o .
Fu allora che le cose pre-
c i p i t a rono ?
Qualcuno chiamò la poli-
zia. Allora c’era Scelba e
non si scherzava. I poliziot-
ti chiesero al sindaco di
Melissa, un socialista, di
accompagnarli al fondo
Fragalà, ma lui rifiutò.
I poliziotti furono portati a
Cirò dove, a furia di vino,
(il Cirò è un vino potente)
li fecero ubriacare. Poi li
portarono a Melissa, anzi a

Fragalà, dove stavamo dis-
sodando il terreno incolto
da decenni. Li accogliem-
mo come amici, ma quelli
cominciarono a sparare.
Sparavano in aria finchè
uno, forse più ubriaco gli
altri, abbassò il tiro. Altri lo
seguirono anche se noi non
avevamo armi ma solo stru-
menti di lavoro. 
Tre morti fecero, tre giova-
ni che chiedevano, come
tutti noi, “pane e lavoro”. 
I poliziotti ci presero anche
a manganellate e  io fui
ferito  qui sulla testa, vedi?
Forse la  cicatrice non si
vede più,  ma io la sento se
tocco. Per me rimane come
una decorazione, il ricordo
di quando ero giovane e
pieno di speranze. Mi esal-
tavo quando ai comizi sen-
tivo il grido “Compagni!
Lavoratori!” E sventolavo
la mia bandiera rossa.

( i n t e rviste raccolte 
da Adriana Macchetta)
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La verità
dei servizi
s e g reti 
americani 
sulla 
fucilazione 
di Mussolini
R i t rovati ai National A rchives, College Park, 
nel Maryland i due rapporti che l’agente segre t o
Valerian Lada-Mocarski inviò nel maggio 1945 ad
Allen Dulles dire t t o re del Centro Oss-Europa di Berna. 

Si basano sulle testimonianze di cinque personaggi che
a s s i s t e t t e ro al capitolo estremo della vita del duce 
e della sua amante Claretta Petacci e sulla relazione 
del capo partigiano Luigi Canali, “il capitano Neri”,
scomparso per “fuoco amico” dopo la Liberazione. 

Il capo del fascismo fu raggiunto a Giulino di Mezzegra
nell’alto lago di Como da due colpi di pistola alla 
schiena esplosi da Wa l t e r Audisio, “il colonnello
Valerio”, e da tre colpi di mitra al torace di Michele
M o retti, “Pietro”. Fu “Neri” a dare due colpi di grazia
al duce more n t e .

di Sergio Banali

Faccia a faccia con Franco
Giannantoni davanti al lago
di Varese e, sullo sfondo, al
Gruppo del Rosa. Il terrazzo
è quello del “Maran”,
storica trattoria del persico e
del lavarello, che ha
ospitato nei decenni
intellettuali e scrittori da
Giovanni Pirelli a Piero
Chiara, Guido Morselli,
Dante Isella, Luigi
Ambrosoli, Luigi Zanzi e
altri ancora.
Parliamo dell’ultimo libro
di questo inesauribile
cacciatore di storie sulla
Resistenza, qualche volta
“censurate” da “verità”
troppo ingessate che non
servono a nessuno.

Giannantoni, è in libre r i a
il saggio che hai scritto con
Giorgio Cavalleri e Mario
J. Cereghino. Di cosa si
t r a t t a ?
Dopo rievocazioni di ogni
natura, spesso di discutibile
valore storiografico, abbia-
mo proposto le relazioni in-
viate all’inizio e alla fine di
maggio del 1945, dunque
nell’immediatezza degli
eventi, dall’agente Oss Va l e-
rian Lada-Mocarski, nume-
ro di codice “4 4 1”, in mis-
sione a Como, al direttore
del Centro Europa Oss (Of-
fice of Strategic Services) di
Berna Allen Dulles (agente
“ 110”) che le aveva com-
missionate. Al centro c’è la
morte di Mussolini. A b b i a-
mo scoperto i documenti ai
National Archives presso il
College Park del Maryland
negli Usa. Gli americani era-
no furibondi perché il duce
gli era sfuggito di mano mal-

grado avesse numerose
“missioni” alle calcagna e
volevano sapere al più pre-
sto com’erano andate le co-
se. William Donovan, il ca-
po dell’Oss, premeva sugli
agenti europei e così Dulles
prese in mano la questione e
ne arrivò a capo. Si tratta di
due gruppi di carte di un
centinaio di pagine ognuno,
divisi in capitoli. I testi sono
scritti con uno stile asciutto
e avvincente. Valerian Lada-
Mocarski non era uno spio-
ne qualsiasi ma un uomo
colto, discendente di una fa-
miglia della nobiltà russa
fuggita in Usa dopo la Rivo-
luzione d’Ottobre. Gettato
nella mischia si era mosso
con abilità malgrado il caos
di quei giorni e la diff i c o l t à
della lingua. Quelli che ha
raccolto sono i primi dati
oggettivi di quelle vicende.
Sinora di ufficiale non c’era
stato niente, a parte le nume-

UN SAGGIO DI GIORGIO CAVALLERI, FRANCO GIANNANTONI,   

“La Fine”. 
Gli ultimi giorni di vita 

di Benito Mussolini 
nei documenti 

dei servizi segreti 
americani 1945-1946

G a rzanti, pp. 267, 
e u ro 16,60
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rose e contradditorie versio-
ni di Walter Audisio “il co-
lonnello Va l e r i o”, capo del-
la missione del Cvl-Clnai in-
viata a Dongo per giustizia-
re Mussolini e i gerarchi al
seguito. 
Qual è il contenuto delle
relazioni e a quale arco di
tempo si riferiscono?
Si va dalla partenza di Mus-
solini da Milano nel tardo
pomeriggio del 25 aprile al-
la fucilazione di tre giorni
dopo a Giulino di Mezzegra
nell’alto lago di Como. Fra
questi due momenti Lada-
Mocarski ricostruisce il tra-
sferimento della “colonna”
del duce a Menaggio, il fal-
lito tentativo di fuga dal va-
lico pedonale di Grandola, il
fermo a Musso, l’arresto a
Dongo, il trasferimento nel-
la notte alla casermetta della
Finanza di Germasino, l’ar-
rivo da Milano del “c o l o n-
nello Va l e r i o” e di A l d o

Lampredi “G u i d o” con l’or-
dine di esecuzione per Mus-
solini del Comitato Insurre-
zionale (Pertini, Longo, Se-
reni, Valiani) ed i ministri, la
presa in consegna del duce e
dell’amante Claretta Petacci
in casa De Maria a Bonzani-
go, dove la coppia era stata
ospitata nella notte fra il 27
e il 28. Poche ore prima era
andato a vuoto l’ennesimo
tentativo di salvare il duce
per iniziativa della compo-
nente moderata della Resi-
stenza con il generale Ca-
dorna, capo del Cvl, il co-
lonnello Giovanni Sarda-
gna, capo della Piazza di
Como e Pier Luigi Bellini
delle Stelle “P e d r o” un par-
tigiano monarchico della 52a

Brigata Garibaldi “L u i g i
Clerici”. 
Quali sono le fonti che uti-
lizza l’agente Oss per l e
sue re l a z i o n i ?
Sono due, distinte. La prima

è costituita da alcuni testi-
moni oculari. La seconda,
decisiva, compresa nel rap-
porto del 30 maggio 1945, è
una testimonianza scritta
che il partigiano comunista
Luigi Canali “Neri”, capo di
Stato Maggiore della 52a

Brigata Garibaldi “L u i g i
C l e r i c i” gli affida. L’ a g e n t e
Oss per motivi di segretezza
non rivela il nome di Canali
ma l’identità la si può rica-
vare con certezza dal fatto
che l’agente segreto tratteg-
gia alcuni aspetti della sua
figura. È definito “il capita-
no dei locali partigiani” ed
è colui che spara due colpi di
grazia con la pistola al duce
già a terra. “Neri” rivelò alla
madre il 4 maggio 1945 pri-
ma di scomparire, ucciso per
mano degli ex compagni,
che Mussolini era morto
“m a l e”. “Fate presto, fate
p r e s t o”, aveva mormorato.
Inoltre “N e r i” aggiunse alla

madre che gli aveva sparato
“per pietà” e “che avrebbe
dovuto fare una cosa che
poteva fare solo lui” (la
consegna del rapporto all’a-
gente “441”), poi avrebbe
lasciato il Pci comasco,
amareggiato per la piega che
avevano preso gli avveni-
menti. Sono tutti riscontri
che confermano come “Ne-
ri” disse in quelle circostan-
ze la verità. Che si tratti di
“N e r i” emerge poi in tutta
chiarezza dal fatto che l’a-
gente Oss sottolinea come
questo capo partigiano fosse
scomparso “senza lasciare
traccia di sé”, “vittima di
una crisi psicologica”. Infat-
ti era stato ucciso il 7 mag-
gio 1945 da “fuoco amico” ,
braccato per giorni fra il la-
go e Como. Non è questa la
sede per ricostruire la dram-
matica vicenda del primo or-
ganizzatore della Resistenza
comasca ma il quadro che


