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I GRANDI DELLA DEPORTAZIONE

D o n
P a o l o
L i g g e r i

Nel suo 
centro 

di Milano 
ospitò ebrei 
e perseguitati 
politici

Don Paolo Liggeri nacque
ad Augusta (Siracusa) il 12
agosto 1911, e morì a Mila-
no il 3 settembre 1996.
Nel gennaio del 1935, a Mi-
lano, era stato ordinato sa-
cerdote. Nel settembre del
’43, dopo i bombardamenti
che avevano colpito il capo-
luogo lombardo, don Liggeri
o rganizza, in via Mercalli,
un centro di assistenza so-
ciale chiamato “La casa”.
Simbolo dell’iniziativa: due
colombi che cercano rifugio
a ridosso, appunto, di una
casa. Ma don Paolo non si
limita ad assistere coloro
che avevano avuto distrutta
la propria abitazione; a poco
a poco si aggiunge anche

l’ospitalità offerta ai per-
seguitati politici e razziali e,
in collegamento con Radio
Vaticana, la registrazione e
l’inoltro di messaggi ai fa-
miliari di militari prigionieri
o dispersi. È stato calcolato
che da “La casa” siano stati
trasmessi (fungeva da an-
tenna della trasmittente clan-
destina un filo che pendeva
da un parafulmine), oltre
172.000 messaggi. Il 24
marzo don Liggeri finisce
nelle mani dei fascisti e per
lui, dopo una sosta nel
carcere di San Vittore, co-
mincia la trafila: campo di
Fossoli, campo di Bolzano,
lager di Mauthausen, di
Gusen, di nuovo di Maut-

A r restato 
dai fascisti 

venne deport a t o
prima  
a Mauthausen 
e poi a Dachau

hausen e, infine, lager di
Dachau. 
Liberato dalle truppe ame-
ricane il 29 aprile 1945, il
sacerdote torna in Italia e
riprende la sua opera a “La
casa”. Al tempo stesso pen-
sa alla creazione di quello
che, nel 1948, diventerà il
primo Consultorio familiare
prematrimoniale e matri-
moniale costituito in Italia.
Il Consultorio, nel 1977,
sarà accreditato dalla Re-
gione Lombardia per otte-
nere, nel 2001, l’autorizza-
zione a operare sul territorio
d e l l ’ A S L Città di Milano.
Nel 1970, per incarico del
prefetto di Milano, don
Liggeri divenne presidente

dell’Opera Cardinal Ferrari,
presidenza che il sacerdote
avrebbe mantenuto sino alla
morte.Appena rientrato dai
lager della Germania, don
Liggeri scrisse un libro sulla
sua esperienza di deportato:
Triangolo rosso. Dalle car -
ceri di San Vi t t o re ai campi
di concentramento e di
eliminazione di Fossoli,
Bolzano, Mauthausen,
Gusen, Dachau. Marzo
1944 - maggio 1945,
pubblicato dall’Istituto “La
casa” in diverse edizioni.
Nel 1998, per le Edizioni
Paoline, Giuliana Pelucchi
ha pubblicato su don Paolo
Liggeri il libro Un prete per
la famiglia.

Nei suoi 
t redici mesi

nelle mani delle SS, 
don Liggeri 
scrisse 
un diario...

Don Paolo Liggeri a sinistra con Mons. Carlo Manziana,
vescovo emerito di Crema, ex deportato a Dachau.
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Ora comprendo a quale mirabile fonte attingono luce e
serenità d’animo i miei amici de “Il Ribelle”.
Essi ricevono l’Eucarestia; di nascosto e con grave rischio,
come in ogni tempo di persecuzione.
Bisognerebbe scrivere un capitolo nella storia di questa
barbara tirannide che ci opprime calpestando venti secoli
di civiltà cristiana: bisognerebbe scrivere un capitolo
intitolato: Cristo ritorna nelle catacombe.
Il primo provvedimento che hanno preso i tedeschi as-
sumendo il comando di San Vittore è stato quello di strap-
pare il Crocifisso che si trovava sul cancello d’ingresso
del carcere. Quel Cristo, crocifisso ingiustamente, col
capo reclino e le braccia spalancate, quasi a voler
confortare migliaia di uomini che come lui sarebbero stati
ingiustamente condannati e torturati, quel Martire dal-
l’atteggiamento così divinamente dolce, dava un in-
sopportabile fastidio ai nuovi ministri della ferocia e del
terrore. Via dunque il Crocifisso!
Poi fu la volta del Cappellano: via il Cappellano! Dopo
toccò alle Suore che assistevano le detenute: via anche le
S u o r e !
Un giorno si accorsero che nel giardinetto c’era
un’innocente Madonnina di gesso. Stava a mani giunte e
con gli occhi rivolti al cielo la piccola Madonna, quasi
fosse trepidante per sé e per i tanti uomini tormentati, tutti
figli suoi doloranti. Via, via anche la Madonna!
Rimane, chissà perché, nella rotonda, una statua di Cristo
col cuore in mano, attorno alla quale fanno la ronda
giorno e notte le sentinelle armate fino ai denti, di guardia
nell’interno del carcere.
Ora le Suore son tornate, e con esse è tornata la bianca
Madonnina trepidante; ma il Cappellano non è tornato e il
Cristo crocifisso nemmeno. Credono almeno i tedeschi
che non siano tornati. Ma il Cappellano in carcere c’è,

San Vi t t o re – maggio 1944

E Cristo ritorna 
nelle catacombe

La sua 
via crucis
descritta 
nel libro 
“ Triangolo 
R o s s o ”

Il diario fu
p u b b l i c a t o

subito dopo 
la Liberazione 
con il titolo 
“ Triangolo rosso” 

P ro p o n i a m o
alcune 

p a g i n e ,
una per o g n i
tappa della sua 
via crucis

C rediamo 
diano 

il senso 
delle soff e renze 
che i deport a t i
subivano 
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anzi ce n’è più d’uno; e sono gli stessi sacerdoti che i
tedeschi hanno arrestato perché proteggevano poveri
perseguitati. Ed anche il Cristo c’è. È tornato di nascosto,
come ai tempi dei primi cristiani, è tornato nelle ca-
t a c o m b e .
Chi lo fa entrare clandestinamente nelle celle tutte le
mattine è un giovane prete che indossa la rozza divisa a
righe dei galeotti. Nessuna veste nera, nessuna stola,
nessun emblema religioso: un galeotto qualunque. Ma
nella giubba a righe, nascosta sotto la fodera porta una
scatolina che contiene piccole ostie consacrate: è il Cristo
nell’Eucarestia che ritorna.
Il prete galeotto tutte le mattine va nella cappellina delle
Suore a celebrare la Messa di contrabbando… 
È grave rischio, lo sa; se i tedeschi lo scoprono, può farsi
il segno della croce e chiudere gli occhi per sempre. Ma
egli va lo stesso. Bisogna farsi aprire il cancello di ferro
guardato giorno e notte dalla sentinella; ma egli, appena
suona la sveglia, si presenta al cancello con tale
disinvoltura, (come se dovesse andare a lavorare negli
u ffici dei fascisti e dei tedeschi), che la sentinella si
a ffretta ad aprire e quasi gli fa il saluto.
Passato il cancello che chiude l’imbocco al primo raggio,
c’è da attraversare un lungo corridoio che la trepidazione
fa sembrare interminabile. 
Quel corridoio è peggio di un terreno minato; attraversarlo
senza autorizzazione è lo stesso che correre pazzamente ai
m a rgini di un precipizio. Infatti a destra ci sono le
abitazioni dei tedeschi e a sinistra ci sono le stanze
d e l l ’ U fficio Politico Investigativo dei fascisti; in più il
Comando delle guardie carcerarie.
Il corridoio disgraziatamente è diritto diritto da far
disperare. 
In fondo c’è il portone blindato con il custode: di là la
libertà e la vita; ma di qua c’è molto spesso Klimps o
Franz che fanno la ronda. 
Basta un attimo e sei perduto. Ma il prete tutte le mattine
rifà due volte lo stesso cammino, passa e ripassa sul
terreno minato, corre ai margini del precipizio. E al ritorno
sorride. Quando la sentinella gli apre la seconda volta, e
rientra nel carcere vero e proprio, gli vien voglia di

sgambettare per la gioia del pericolo un’altra volta
superato. Ma non si può. Potrebbe destare sospetti alla
sentinella che lo guarda, volere o no, un po’ dubbiosa. E
poi, nascosto sotto la giubba a righe, porta il Sacramento.
Nella rotonda, oltre il solito milite armato, c’è già un
tedesco che vigila il movimento dei detenuti, uno di quei
tedeschi che hanno cacciato via il Cristo e il suo
Cappellano. Ed ecco che gli passa sotto il naso un giovane
galeotto serio serio e impettito sull’attenti; il tedesco lo
guarda distratto, e non sa che in quel momento gli passa
dinanzi proprio il Cristo e un suo sacerdote.
Procede sempre disinvolto il prete galeotto, come se fosse
uno s c o p i n o di servizio nei raggi. È riuscito a procurarsi
un chiavistello speciale; va nel raggio degli i s o l a t i, e
cogliendo l’attimo in cui il tedesco si volge a guardare
altrove apre svelto lo sportello di un uscio e protende una
piccola ostia bianca. Di là, c’è un uomo inginocchiato,
con le braccia in croce e gli occhi sfavillanti.
Nell’angusta cella semibuia entra il Cristo, entra la luce.

Nel pomeriggio di oggi una delle sentinelle di guardia ha
dato l’allarme. Due colpi secchi di moschetto hanno
scosso l’attenzione di tutti gli internati. Un nostro
compagno era fuggito! Di pieno giorno! Bravo G.!
Abbiamo seguito con grande trepidazione le manovre dei
militi e delle SS per la ricerca e l’inseguimento, ma per
poco, perché è suonato il solito segnale dell’appello.
Ci hanno contati e ricontati, e avevano uno sguardo così
cattivo, che sembrava volessero sfogare su di noi la rabbia
per quel tentativo di fuga. Dico tentativo, perché il povero
G., accortosi che era stato dato l’allarme, credette buona
cosa nascondersi in una delle vecchie baracche che si
trovano fuori del recinto del nostro campo. Un milite
fascista l’ha scoperto ed egli l’ha supplicato di aver pietà,
di tacere.
Ma l’eroica “camicia nera” è corso subito fuori a chiamare
rinforzi. E lui e i suoi degni compagni lo hanno battuto a
sangue. Poi è accorso il maresciallo Hans delle SS, il quale
con la rivoltella spianata l’ha riaccompagnato al campo.
Intanto, nonostante che l’appello fosse terminato da un
pezzo, le SS non ci davano il segnale di rompere le righe e
hanno continuato a tenerci sull’attenti.
Quanto tempo sarà passato, non so. Abbiamo sentito
rumore di percosse e gli urli del nostro compagno ch’era
stato introdotto negli uffici del comando. Poi si avanzò
verso di noi uno strano corteo: due SS, il fuggitivo, e
dietro il maresciallo Hans, non più armato di rivoltella, ma
di un grosso nervo di bue.
Il corteo è sfilato innanzi a tutti noi ancora inquadrati e
s u l l ’a t t e n t i. Il capo e il viso di G. erano in diversi punti
orribilmente squarciati e sanguinolenti, e il maresciallo,
ogni due o tre passi faceva cadere con grande violenza sul
poveretto il suo nervo di bue.
Dopo che la rivista si è compiuta, G. è stato rinchiuso in

Fossoli – giugno 1944

Camicie nere
p e g g i o dei tedeschi

Don
Paolo
Liggeri

I GRANDI  DELLA
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cella di rigore e a noi hanno dato finalmente il segnale di
sciogliere le righe.
Ho saputo poi che, il maresciallo Hans, per dare una
magnifica prova della sua nobiltà d’animo, s’è preso il
gusto di picchiare a sangue il povero G. davanti alle sue
donne, anch’esse inquadrate e sull’attenti.

Botte e insulti 
per il vecchio prete

Questa mattina, all’alba, siamo partiti in corriera. Prima
c’è stato l’appello e ognuno ha ricevuto pane, formaggio,
marmellata e un pacchetto di “nazionali”.
Come sono gentili i tedeschi! Non val la pena di
s c a p p a r e .
I nostri amabili custodi tutti adorni di un bel fucile
mitragliatore hanno preso anch’essi posto con noi e le
corriere si sono avviate verso il Po.
Accidenti a tutti coloro che ci hanno dato a intendere che
non esiste più un ponte intero e che le strade sono
impraticabili. Si filava ch’era una meraviglia!
Arrivati al Po, le SS si sono disposte in cerchio completo
con i mitragliatori puntati fra le corriere e le sponde del
fiume, ma un cerchio così stupidamente completo che
veniva voglia d’incitarli a sparare per farli impallinare gli
uni con gli altri. 
Poi siamo stati caricati in due barconi per il traghetto. Per
la difficile impresa era venuto il tenente comandante del
campo, il quale ci sistemava a spintoni, a calci, a manate,
gratificandoci dei più lusinghieri titoli che avrebbero
potuto illustrare la sua carriera di manigoldo: “Banditi!
Farabutti! Mascalzoni! Canaglie! Idioti!” e altri simili
v e z z e g g i a t i v i …
Ultimato il carico, le SS si sono disposte intorno tutte in
piedi, sulla sponda del barcone: una magnifica possibilità
di buttarle nel fiume tutte quante in un colpo. Ma
bisognava essere d’accordo precedentemente e poi non

Bolzano – luglio 1944

saremmo scampati alla falcidia da parte degli altri
tedeschi che assistevano appostati alle due rive.
Sulla riva opposta c’era ad accoglierci un distaccamento
di SS di Verona che avevano una faccia ancora più
assassina di quelle che ci avevano scortato da Fossoli; e
ci hanno dato subito un assaggio della loro innata
tenerezza massacrando a furia di botte un povero vecchio
che non riusciva a camminare sul sentiero obbligato,
perché molto ripido.
Ci attendevano un torpedone e un c a m i o n. Naturalmente
ho fatto di tutto per salire sul torpedone da turismo e, se
non fosse stato per il teschio da morto che spiccava sul
berretto delle SS, durante il viaggio avrei potuto illudermi
di essere quasi in gita di piacere.
Durante una sosta a Verona, hanno preso dieci uomini fra
cui anch’io.
“Ahi! Ahi! Sta a vedere che ci portano dinnanzi al
plotone di esecuzione per qualche rappresaglia…”
Invece ci hanno portato in Corso Vittorio Emanuele,
dinnanzi al Palazzo delle Assicurazioni, sede delle SS, e
ci hanno fatto scaricare un c a m i o n con rimorchio pieno di
roba rubata. C’era di tutto un po’! C’erano anche una
quantità di scopini di ramaglia. I tedeschi quando rubano
non vanno tanto per il sottile: tutto è buono per la
resistenza del Reich.
Terminato questo facchinaggio, sempre sotto la scorta
armata delle SS siamo tornati al nostro torpedone che ha
ripreso la sua corsa verso Bolzano con la massima
velocità. 
Già in partenza dal Po l’autista aveva forzato
terribilmente l’asse delle ruote davanti, per trarre la
macchina fuori da un declivio pericoloso in cui era
venuta a trovarsi col pericolo di un capovolgimento. Ma
il torpedone filava lo stesso maledettamente, tanto che dei
soldati tedeschi che venivano in senso inverso con un
c a m i o n non hanno fatto in tempo a ritirare le canne dei
moschetti che tenevano a tracolla e che hanno picchiato
contro i vetri del torpedone, mandandoli in frantumi e
ferendo parecchi dei nostri, compreso l’autista.
Una rapida medicazione all’autista, e via di nuovo a
velocità pazza. L’ordine era di correre a grande velocità
per impedire che qualcuno di noi saltasse giù dal
f i n e s t r i n o .
Noi avevamo mangiato il pane, la marmellata e il
formaggio che erano diventati un unico polpettone
appiccicaticcio. Mezzogiorno era passato da un pezzo e
il sole cominciava a intontirci. Guardavamo la campagna
con uno sguardo assente e inaridito, senza nessuna
vibrazione interiore per la natura, sempre bella, che si
dischiudeva ai nostri occhi in tutta la sua ampiezza dopo
tanti mesi di clausura forzata.
Improvvisamente un formidabile scossone, una serie di
paurosi sbandamenti e di sussulti, e infine lo schianto di
una violenta frenata ci hanno brutalmente strappati dal
nostro intontimento. L’asse delle ruote davanti, già
incrinato in partenza, s’era spezzato e la macchina si era
miracolosamente inchiodata al margine di un ponte…
Allora hanno telefonato a Verona per chiedere soccorsi e
siamo rimasti chiusi nel torpedone a cuocere sotto il
solleone, a lungo, finché non è arrivato un c a m i o n d i
soccorso.
Siamo montati sul 00, che s’è messo a correre anch’esso

“La via crucis” del deportato nelle parole di don Paolo Liggeri
e nelle incisioni di Richard Grune, un artista tedesco formatosi
alla Bauhaus con gli insegnamenti di Paul Klee e Wa s s i l y
Kandinsky e deportato perché omosessuale.

DEPORTAZIONE
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pazzamente, ma questa volta senza incidenti fino a
Bolzano-Gries.
Gl’incidenti sono cominciati appena giunti nel nuovo
campo: siamo stati accolti come dei facinorosi della
peggior specie e con tutti i segni possibili del più aperto
disprezzo e del massimo odio. Ne sa qualche cosa un
povero vecchio prete, il quale appena sceso dal camion, è
stato scaraventato a terra con un violento urtone e
coperto di contumelie.Ma il guaio più grosso è che ci
hanno chiuso in baracca e fino a domani non ci daranno
da mangiare e neanche acqua da bere.
“Abbiamo sete, una gran sete! Prima di mezzogiorno
abbiamo mangiato marmellata, formaggio salato. Siamo
stati fermi a lungo sotto il sole, abbiamo continuato a
viaggiare sotto il sole. Abbiamo sete tanta sete!” Le SS
hanno risposto con un sorriso velenoso: “Siete accaldati
dal viaggio… L’acqua potrebbe farvi male”!
Ed hanno chiuso la porta della baracca col lucchetto. Fin
a domani è inutile parlarne.

Lo scandalo degli italiani ha suscitato un enorme
sbalordimento in tutto il campo. Forse mai a Mauthausen
era avvenuto qualche cosa di simile: una intera baracca
che si rivolta… Così noi siamo passati al primo piano
della cronaca interna del campo, e siamo divenuti oggetto
di minaccioso disprezzo da parte dei capi e di segreta
ammirazione da parte della massa: “Però, quegl’italiani,
eh…”! Purtroppo qui la massa non conta; contano i capi;
e questi pare che siano molto decisi a darci una tremenda
lezione che serva di ammonimento a tutto il campo.
Capirete che, se in un campo come questo, gl’internati – e
sono perlomeno ventimila – capiscono che possono
rivoltarsi facilmente, c’è poco da scherzare…
Si parla già di provvedimenti gravi a nostro riguardo. I

Mauthausen – agosto 1944

Un’intera
baracca in rivolta

SS significa sangue 
succhiato con la fame

Dachau è la città madre delle SS.
Tremenda maternità, privilegio d’infamia.
SS sono le sigle delle parole tedesche Schutz Staffeln ( i n
italiano: staffette di sicurezza). Ma per gl’italiani che
hanno conosciuto da vicino la malvagità di questi militi
disumani fedelissimi a Hitler, SS in realtà significa:
Sangue! Sangue! Il sangue succhiato con la fame, lo
sfinimento e l’abbiezione a milioni di internati politici; il
sangue di cui si è largamente abbeverata la ferocia di queste
belve insaziabili; il sangue che ha orribilmente suggellato
atrocità senza nome e di cui resteranno contaminati per i
secoli il suolo della Germania e la sua storia.

Dachau – gennaio 1945

Vi sono nel campo i poliziotti; tutti fior di canaglia, scelti fra
i triangoli neri e verdi; i più maneschi, i più violenti, i più
brutali; manigoldi della più brutta specie, spietati servitori
delle SS con cui dividono il disprezzo e l’odio degl’internati.
Hanno il braccio fregiato della scritta “Lager polizei” .
Oggi, mentre si tornava dal lavoro, abbiamo visto una di
queste carogne percuotere con un bastone un povero vecchio
russo, che era stato sorpreso mentre porgeva, attraverso la
rete divisoria, un tozzo di pane a un suo compagno degente
in una baracca di quarantena. 
Quel bruto picchiava senza pietà, senza ritegno, e
improvvisamente un urlo di indignazione si levò dalla massa
degli internati che si avviavano a rientrare in baracca. Oh, la
faccia del p o l i z e i! Era livida, contratta, con gli occhi che

Dachau – febbraio 1945

I triangoli neri 
fior di canaglie

capibaracca hanno tenuto consiglio per stabilire la pena.
Nel frattempo Pedro, il nostro sorvegliante diretto, è stato
fornito di uno speciale fischietto per dare l’allarme in caso
di pericolo.
Sono davvero ore molto critiche, in cui anche la nostra vita
è in giuoco, se Dio non ci aiuta. Infatti corre voce che il
consiglio dei capibaracca voglia affidarci tutti alla
compagnia di d i s c i p l i n a, che in parole povere vuol dire:
a ffamamento, lavori pesantissimi, bastonature continue,
disciplina estenuante, morte. Dalla compagnia di disciplina
non si esce che per andare al forno crematorio.
La tempesta si è improvvisamente allontanata, non so
come; sembra davvero un miracolo della Provvidenza di
Dio. Non solo non ci hanno inflitto nessun castigo, ma
hanno migliorato alquanto la nostra situazione trasfe-
rendoci al Blocco 16. Non riesco a capacitarmi ancora di
questa insperata conclusione degli avvenimenti.
Quel giovanotto che si è ribellato a Pedro, quello è stato
consegnato alla compagnia di disciplina.
Ecco uno che non rivedrà la sua terra e i suoi cari.
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schizzavano un odio selvaggio. Se avesse potuto ci avrebbe
annientati tutti quanti.
Non potendo fare di meglio, se la prese con i più vicini. Ma
un prete che era del gruppo, inaspettatamente reagì e gli
disse il fatto suo: “Hanno ragione di indignarsi. Non ti
v e rgogni di fare l’aguzzino?” Il p o l i z e i allora perdé il lume
degli occhi. Era forse la prima volta che gli capitava
d’incontrare tanta audacia in un internato. 
E si scagliò contro il prete, ma questi più rapido, si diede a
correre verso la baracca, in un moto istintivo di fuga.
Improvvisamente si arrestò, come inchiodato da una volontà
superiore; i muscoli del viso si irrigidirono nello sforzo di
restare immobile e calmo, rivolto verso il p o l i z e i che si
avvicinava minaccioso e che, appena giunto a distanza, si
slanciò contro di lui con un bramito di bestia sanguinaria. Un
attimo. 
L’aguzzino indietreggiò col naso sanguinante. E il prete
continuava ad assestargli pugni tremendi sul volto bieco… È
stata la prima volta che ho visto un prete picchiare. M’ha fatto
meglio di una predica.

“ L’ingenuo 
Pio XII 
ci fece avere 
solo un inutile 
b ro d i n o ”

L a mia prigionia è
durata un anno e due
mesi; dapprima nel

carcere di San Vittore a
Milano, poi nel campo di
Fossoli, dove furono uccisi,
per rappresaglia, settanta dei
nostri compagni, di cui sedi-
ci della mia baracca, due dei
quali dormivano proprio
vicino a me. 
Poi vi fu Bolzano, che ricor-
do con molta tristezza anche
perché, quando vi giunsi, il
campo era ancora in allesti-
mento e ciò rendeva ancora
più disagevole la nostra
situazione; sono arrivato
verso la seconda metà del
mese di luglio del 1944, e ne
son partito il 4 o 5 di agosto
dello stesso anno. 

Le SS, poi, mi portaro-
no a Mauthausen, un
campo, per certi versi,

molto più triste e terribile,
ma organizzato più razional-
mente. Da qui passai poi per
Gusen, un villaggio abba-
stanza vicino a Mauthausen;
da Gusen tornai ancora a
Mauthausen, e da lì mi por-
tarono a Dachau.
Ricordo Gusen, dove ho

lavorato in capannoni
addossati al campo di con-
centramento, una sistema-
zione che violava aperta-
mente gli accordi interna-
zionali, perché i capannoni
riservati alla fabbricazione
di materiale militare non
potevano essere posti a
fianco dei campi dei pri-
gionieri: il nemico, infatti,
nel bombardare queste fab-
briche avrebbe potuto col-
pire i prigionieri. 

AGusen infatti si
riteneva molto pro-
babile che questo

succedesse, dal momento
che vi erano dieci o dodici
capannoni addossati al
campo di concentramento.
Era triste la fine del lavoro
quotidiano in questi capan-
noni nel campo di Gusen:
di sera dovevamo uscire in
un buio squarciato dalla
luce dei potenti riflettori
che perlustravano tutto il
campo, calzando logore
scarpe o zoccoli, talvolta
semplicemente stracci che
guazzavano nel fango del
piazzale del campo, ci
fosse pioggia o neve. 

Pubblichiamo la testimonianza di
don Paolo Liggeri rilasciata in occasione 
di un convegno sui sacerdoti nei lager
organizzato dal Comune 
di Nova Milanese nell’ottobre 1995
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Don
Paolo
Liggeri

Dovevamo riuscire a pren-
dere posto in una centuria, e
guai se uno di noi si metteva
in un gruppo con più di
cento persone: era allora un
grandinare di colpi di nerbo
di bue, un cavo di gomma
con un filo di rame con cui
ci colpivano i manutengoli
delle SS. Quest’ultime,
infatti, spesso non si sporca-
vano le mani con noi, ma si
servivano di delinquenti
tirati fuori dalle galere tede-
sche, cui erano state pro-
messe agevolazioni o forse
la liberazione, purché svol-
gessero questo compito al-
l’interno del campo. 

La ricerca della centu-
ria avveniva così nel
terrore, con la neve,

mentre i riflettori ci ab-
bagliavano, e i cani – quasi
tutti pastori tedeschi –
abbaiavano furiosamente
contro di noi, trattenuti a
stento dalle stesse SS, per-
ché avrebbero voluto sbra-
narci, dato che erano stati
addestrati a questo. La
nostra vita era una tortura. 
Anche il sonno lo era: sono
stato costretto a dormire per
sei notti di seguito con
addosso gli abiti zuppi di
pioggia della giornata,
senza poterli togliere perché
non ne avevo altri, nemme-
no della biancheria intima
di ricambio.

Bisognava dormire in quat-
tro su un pagliericcio di 80
centimetri con a fianco teste
e piedi, come fossimo state
acciughe: così, anche dor-
mire diventava un tormento.
Un esempio può far capire
lo spirito in cui si viveva in
quei tempi. 
Un giorno mi lamentai con
un internato, più anziano di
me e straniero chiedendogli
che razza di esistenza ci
stessero offrendo le SS, e
questi mi rispose: “Tu ti
lamenti, ma pensa come noi,
ora, alla fine della giornata
possiamo consolarci dicen-
do ‘sono riuscito a vivere un
altro giorno’, ma qualche
anno fa dovevamo dire
“sono riuscito a vivere
un’altra ora”.

Eravamo sottoposti al
logorio del lavoro for-
zato, nutriti con una

miserabile zuppa, che
diventava sempre più mise-
ra, fatta con polvere di pisel-
li e molta acqua; all’inizio ci
veniva dato un pane di fari-
na scura per quattro interna-
ti, mentre nel gennaio-feb-
braio del 1945, quando le
cose stavano ormai precipi-
tando, la stessa quantità di
pane doveva bastare per
dodici internati. Pensate
dunque a quale deperimento
o rganico fossero soggetti gli
uomini nel Lager, senza
poter mangiare frutta né ver-

dura né carne, con quella
razione di pane nero che si
riduceva sempre di più.
Mi è stato chiesto cosa
facessero i sacerdoti nel
campo di concentramento:
non come impiegassero la
giornata, perché eravamo
tutti sottoposti al lavoro for-
zato, anche i circa mille-
quattrocento sacerdoti inter-
nati a Dachau, ma cosa
facessimo nelle ore “libere”. 
Mi è venuto da ridere, ed ho
risposto che non giocavamo
a carte né a dama né a scac-
chi; era possibile, talvolta,
qualche conversazione,
qualche prezioso scambio di
idee, che non fossero i con-
sueti lamenti o previsioni di

L’ingenuo 
Pio XII 
ci fece avere 
solo 
un inutile 
b ro d i n o

Il cardinale Pacelli, futuro Papa Pio XII, in visita ai prigionieri italiani in Germania distribuisce il pane. Siamo nel 1918...
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un futuro poco roseo. A d
esempio, ricordo ancora con
commozione come, nel
campo di Fossoli, avessimo
o rganizzato un gruppo del
Vangelo, composto da una
quarantina di internati, di
eterogenei livelli culturali:
giovani universitari, for-
s’anche qualche professore
universitario e, insieme a
questi, dei contadini. 
Uno di questi contadini, un
Valtellinese, era stato arre-
stato mentre stava traspor-
tando merce di contrabban-
do per guadagnarsi il pane:
l’avevano scambiato per un
uomo politico, ed invece
non aveva mai fatto politi-
ca, nemmeno si intendeva
di politica, ma di Gesù
Cristo e del Vangelo sì, se
ne intendeva, e partecipava
a queste discussioni in
modo mirabile. 
Questo avveniva in quelle
poche ore in cui era conces-
so sedersi, anche fuori dalla
baracca, a parlare fra noi.

Anche a Dachau riu-
scimmo ad org a n i z-
zare una serie di con-

ferenze fra ecclesiastici.
V’erano, a Dachau, due
baracche riservate ai sacer-
doti: l’una occupata da
sacerdoti di diverse naziona-
lità, e l’altra solo da polac-

chi: duemila all’inizio della
prigionia ma ridottisi ad
ottocento, quando giunsi in
quel campo, perché morti di
stenti, di privazioni e malat-
tie. 
A questi ultimi, invisi ai
nazisti come peraltro tutti gli
intellettuali e i sacerdoti,
erano state poste condizioni
più dure delle nostre, e non
potevano, fra l’altro, comu-
nicare con noi, sacerdoti di
diverse nazionalità – france-
si, belgi, cecoslovacchi, ita-
liani – in totale circa otto-
cento persone.

La nostra baracca era
divisa in quattro gran-
di Stuben, ed in quella

del blocco 26, riservata ai
sacerdoti delle varie nazioni,
era stato ricavato uno spazio
per una cappella, concessio-
ne motivata dalla speranza
dei nazisti di ottenere un
appoggio dal Vaticano in
caso di armistizio con gli
Alleati. In questa sorta di
cappella era permesso dire
una messa al giorno, com-
presa la domenica, ed era
davvero singolare vedere
vecchi monsignori, persino
un vescovo francese, riuniti
in questa cappella ad ascol-
tare la messa pur senza cele-
brare, perché in quegli anni
non era ancora in uso la
concelebrazione. 
In questa stessa baracca
riservata a sacerdoti non
polacchi fu inoltre concesso
(fors’anche per rendere
meno dure le condizioni di
vita nel Lager ad alcuni pri-
gionieri tedeschi di una
certa importanza) che ai
sacerdoti fosse riservato il
Feinarbeit, lavoro di pre-
cisione, che consisteva nel
cucire e riparare i teli da
tenda usati dai soldati tede-
schi per ripararsi dalla piog-
gia; ho fatto anch’io questo
lavoro, e non so se i teli
cuciti da me siano mai stati
usati, perché vi riuscivo
molto male. 
Questo era il privilegio a noi
concesso, insieme ad una

tazza di brodo caldo, ottenu-
ta grazie all’ingenua richie-
sta di Pio XII, che pensava
potesse esser per noi di
grande sollievo: il brodo
o ffertoci dalle SS, comun-
que, era solo acqua bollita,
ed eravamo, tra l’altro,
costretti a bere contempora-
neamente, dopo un segnale,
questo brodo bollente che
bruciava le labbra. Un parti-
colare che ricordo di noi
sacerdoti, mentre cucivamo
i bottoni e le asole delle
tende di cui ho parlato, è la
conversazione: un sacerdote
faceva la sentinella all’in-
gresso della baracca, mentre
uno di noi, a turno, teneva
un discorso che veniva tra-
dotto dagli interpreti. 

Quando è toccato a
me, un interprete
traduceva in tedesco

e in francese. È stata una
vera palestra, una grande
comunione di spirito, quasi
un preludio di quello che
sarebbe stato, in seguito, il
Concilio Vaticano II.
Ricordo ancora, con com-
mozione, come un pastore
protestante, tenendo il suo
discorso mentre tutti cuci-
vano bottoni, si fosse augu-
rato di veder presto riunito
un solo gregge sotto un solo
pastore: pensate, un prote-
stante che si augurava l’u-
nione delle chiese, dopo i
feroci conflitti dei secoli
scorsi fra cattolici e prote-
stanti, e fra i protestanti
s t e s s i .
Ricordo infine la benedizio-
ne impartitaci da un padre
gesuita che parlava molto
bene il latino. Il latino è
considerata oggi una lingua
morta, ma a Dachau è stata
invece vivissima, perché tra
francesi, inglesi, tedeschi,
austriaci, cecoslovacchi,
polacchi, il latino era il
mezzo di comunicazione
più facile. 
Facevamo errori madornali,
ma riuscivamo ad intender-
ci; ad esempio, uno di noi
cercava la propria coperta, e

chiedeva ad un sacerdote
straniero: “Habes tu meam
copertam?”. Certo, non esi-
ste la parola “coperta” in
latino, però ci si intendeva.
Questo padre gesuita, nel
reparto dove dormivo io,
faceva delle bellissime
riflessioni spirituali in lati-
no: ci esortava a non preten-
dere che le cose andassero
sempre secondo i nostri
desideri, perché nemmeno il
Padreterno (“nec omnipo-
tens Deus”) può modificare
sostanzialmente le vicende
u m a n e .

Per concludere, vorrei
rispondere alla domanda
che, in quest’incontro, mi è
stata posta: se sia possibile,
cioè, perdonare, dopo quel-
lo che ho provato nel Lager.
Mancherei di sincerità se
dicessi che non è possibile
perdonare, perché questo
deve essere il senso più
profondo del rivangare que-
sti fatti dolorosi, affinché il
ricordo non costituisca
motivo di vendetta o di
rivalsa, magari celata sotto
il nome di giustizia, ma per-
ché, al contrario, sia princi-
pio di vita diversa. 

Euna nuova vita è che
s o rga un nuovo
rispetto per ogni

essere umano, anche per il
malvagio: un uomo, que-
st’ultimo, che può aver
avuto problemi familiari,
cattivi esempi o cattivi
compagni; non un essere
umano spregevole, ma sol-
tanto un uomo caduto nel
fango. E come una moneta
caduta nel fango può essere
ripulita perché venga resti-
tuito il suo valore, così,
incontrando un uomo che
ha fatto o fa del male, devo
ricordare che quell’uomo è
una moneta preziosa caduta
nel fango, e devo cercare di
ripulirla io stesso, o aiutare
gli altri perché la rendano di
nuovo smagliante. 
Solo così nasce l’umanità
vera, la nuova umanità.


