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Mio padre, unico italiano 
nella lista di Schindler

A colloquio 
con Daniel 
Vogelmann, 
un editore 
impegnato 
nel dialogo

di Alessandra Chiappano

Daniel Vogelmann par-
la con un accento ti-
picamente fiorentino

nella sua bella casa a Firenze,
ma la sua storia ci porta in
un tempo e soprattutto in
luoghi lontani.
Si tratta di una storia dai ri-
svolti persino un po’ r o-
manzeschi, come accade
spesso quando si parla de-
gli ebrei nel Novecento. 
Il padre di Daniel, Schulim
Vogelmann nacque nel 1903
nella cittadina di Przem-
y s l a n y, in Galizia, che a quel
tempo faceva parte dell’im-
pero austoungarico.
Successivamente divenne
polacca, sovietica ucraina e
conobbe la devastazione del-
la occupazione nazista: tut-
ti i seimila ebrei di Przem-
yslany sono stati uccisi nel
corso delle uccisioni di mas-
sa perpetrate dai nazisti nel
corso della guerra contro
l’Unione Sovietica. 
A me piace pensare che la
storia di questa cittadina non
sia dissimile da quella che

si legge nel bel libro di Eva
H o ffmann S h e t l e che A n n a
Foa ripercorre nella sua in-
tensa Storia degli ebrei nel
n o v e c e n t o, appena pubbli-
cato da Laterza. L’ E u r o p a
orientale era disseminata di
piccole città dove gli ebrei si
erano radicati da più di due-
cento anni, perpetuando uno
stile di vita sempre uguale
a se stesso, fino a quando
soprattutto nel corso degli
anni Venti e Trenta il pre-
potente processo di moder-
nizzazione finì per travol-
gere le strutture portanti del-
lo s h e t l spingendo l’ebrai-
smo orientale a confrontar-
si con temi nuovi, così ben
delineati da Sholem A l e i-
chem o da Isaac Singer. È in
quel periodo che gli ebrei
comincino a essere attratti
dall’ideale sionista e da quel-
lo socialista, mentre altri ri-
manevano radicati nella or-
todossia religiosa.
A tutte queste complicate e
drammatiche vicende mi fa
pensare la foto che Daniel

mi mostra: quella in cui so-
no ritratti in piedi il padre di
Schulim, Nachum, insieme
al figlio Mordechai.
I Vogelmann lasciarono la
Galizia al tempo della pri-
ma guerra mondiale e si tra-
sferirono a Vienna,città co-
smopolita e moderna, non
esente da un clima anche fe-
rocemente antisemita. 
Dopo la fine della guerra ini-
zia una sorta di diaspora,
Nachum con la figlia Miriam
ritorna in Polonia, mentre
Mordechai si trasferisce a
Zurigo per completare i suoi
studi rabbinici.
Nachum morirà poi di mor-
te naturale, mentre Miriam
condivise la tragica storia
degli ebrei di Polonia.
Schulim, il padre di Daniel,
che aveva solo quindici an-
ni, decise si imbarcarsi per la
Palestina e vi passò tre anni.
Di questa esperienza non
parlò mai molto, così come
del resto di altre tragiche vi-
c e n d e .
Nel frattempo il rabbino ca-
po di Firenze, anch’egli po-
lacco, Shemuel Zvi Mar-
gulies, incontrò Mordechai

e lo invitò trasferirsi per in-
segnare Talmud al Collegio
Rabbinico di Firenze.
Così nel corso del 1922 an-
che Schulim, che evidente-
mente non aveva messo ra-
dici nella Palestina manda-
taria, raggiunse il fratello in
Italia. 
Non era facile per Schulim
trovare un lavoro che gli per-
mettesse di rispettare il sa-
bato, ma fu fortunato, per-
ché trovò un impiego presso
il libraio antiquario ed editore
Leo Samuel Olschki, an-
ch’egli di origine polacca,
che era il proprietario anche
della tipografia Giuntina.
Nel 1928 Schulim divenne
direttore della tipografia. 
Nel frattempo suo fratello
Mordechai ritornò in Po-
lonia, ma fece in tempo al
sopraggiungere della bufera
a emigrare con la moglie e
la figlia in Palestina nel 1938.
Schulim fu il solo dunque a
restare in Italia e si integrò
perfettamente nell’ambien-
te ebraico italiano, dove, di
fatto, non c’era quell’anti-
semitismo virulento che av-
velenava la vita in Polonia.

Così riuscì a sopravvivere,
mentre ad Auschwitz 
la moglie e la figlia 
di nove anni vennero 
immediatamente inviate 
alla camera a gas.
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Si sposò con una ragazza
ebrea italiana, Anna Disegni,
figlia del rabbino di To r i n o .
I due sposi vivevano tran-
quilli a Firenze e nel 1935
nacque una bambina Sissel,
una bella bambina dai ca-
pelli biondi. 
Ma gli anni sereni e tran-
quilli non durarono a lungo:
nel 1938 furono emanate le
leggi razziali, che colpiro-
no dolorosamente la comu-
nità ebraica italiana, che non
si aspettava che il fascismo

avrebbe assunto provvedi-
menti così duri e drastici nei
loro confronti. Anche per i
Vogelmann le leggi razzia-
li ebbero pesanti conse-
guenze: Annetta perse il suo
posto di insegnante e Sissel
non poté più frequentare l’a-
silo pubblico.
La tipografia, per poter es-
sere salvata, fu venduta a un
“ariano” e in questo modo
Schulim e Annetta potero-
no continuare a vivere una
vita relativamente tranquil-

la; nel frattempo Leo Olschki
aveva abbandonato l’Italia e
aveva trovato rifugio in
S v i z z e r a .
La tragedia si abbatté su di
loro naturalmente dopo l’8
settembre, quando i tedeschi
invasero e occuparono l’Ita-
lia. Intuendo il tragico de-
stino che incombeva su di
loro Schulim, Anna e la bam-
bina tentarono di fuggire in
Svizzera, ma furono respinti
al confine nei pressi di
Sondrio. Furono riportati a

Firenze, passarono per il
campo di concentramento
istituito nei pressi di Bagno
a Ripoli, infine furono rin-
chiusi nel carcere di San
Vittore, a Milano.
Furono deportati ad A u s-
chwitz con il convoglio che
partì dal binario 21, dalla sta-
zione centrale di Milano, il
30 gennaio 1944.
Arrivati alla J u d e n r a m p e i l
destino li divise immediata-
mente: Annetta e Sissel fu-
rono immediatamente in-
viate alla camera a gas, per-
ché come ricorda un’altra
deportata, Luciana Nissim
Momigliano “ogni donna,
fosse anche la più bella se
aveva un bambino in brac-
cio era immediatamente con-
dannata al gas”.
Per Schulim la situazione
era completamente diversa:
innanzi tutto conosceva le
lingue che si parlavano in
campo (yiddish, polacco e
il tedesco) e poi era giova-
ne e forte, così si salvò du-
rante la prima selezione e di-
venne il numero 173484. 
Contribuì alla sua salvezza
anche la sua professione: i

In queste immagini 
la sorellina uccisa 
ad Auschwitz e, sullo
sfondo di una pagina
della “Schindler list”
ecco il padre.
Schulim Vogelmann
presenta un prestigioso
volume edito dalla
“Giuntina”, 
la sua casa editrice.
In alto, accanto al titolo,
Daniel Vogelmann.
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nazisti avevano bisogno di
tipografi specializzati per
stampare sterline e dollari
falsi. 
Per questo motivo Schulim
fu trasferito da A u s c h w i t z
nel campo di Plaszow, che
era situato nei pressi della
città di Cracovia. 
Qui entrò molto probabil-
mente in contatto con i co-
siddetti e b rei di Schindler,
l’imprenditore nazista che
salvò moltissimi ebrei da
morte certa, la cui storia è
divenuta famosa grazie alla
trasposizione cinematogra-
fica realizzata da Steven
S p i e l b e rg. 
E la vicenda personale di
Schulim Vogelmann rientra
a tutti gli effetti in questa
storia a lieto fine, una delle
poche nella tragedia della
Shoah: Schulim Vo g e l m a n n
è il solo italiano a compari-
re nella famosa lista di
S c h i n d l e r, il che come sap-
piamo significava la sal-
vezza. 

Mio padre, unico italiano 
nella lista di Schindler

Ma Daniel questo l’ha sco-
perto solo in anni molto re-
centi, quando uscì il film:
suo padre non amava parla-
re del suo passato: troppi do-
lorosi ricordi, che ritorna-
vano insistenti soprattutto
durante le notti insonni. 
Le ricerche condotte anche
presso l’archivio dello Ya d
Vashem e di quello, recen-
temente aperto al pubblico di
Bad Arolsen, hanno confer-
mato il fatto che Schulim fu
l’unico italiano a essere in-
cluso nella lista per la vita:
fu trasferito a Brunnlitz (do-
ve Schindler aveva trasferi-
to la sua fabbrica) e fu infi-
ne liberato dai russi nel mag-
gio 1945.
Tornò a Firenze e cercò di
riprendere i fili di una esi-
stenza spezzata: riuscì a ri-
levare La Giuntina e si spo-
sò con Albana Mondolfi
Passigli, che aveva già un
bambino di 8 anni, Guido-
baldo. Nel 1948 nacque
D a n i e l .

Schulim Vogelmann morì
nel 1974 senza aver detto
molto di sé e della sua sto-
ria, ma in un certo senso la
fiaccola passò a Daniel, che
forse per la sua personalità
così sensibile, si sentiva un
figlio della shoah, avver-
tiva il disagio e la soff e r e n-
za di essere una c a n d e l a
della memoria e cercava
faticosamente la sua strada.
Era entrato nella azienda di
famiglia, ma fare il tipografo
non lo avvinceva. Così nel
1980 decise di lanciarsi nel-
l’editoria nella casa editrice
La Giuntina. Il primo libro
che Daniel pubblicò è, an-
cora oggi, uno dei suoi tito-
li più fortunati La notte d i

Elie Wiesel, il primo della
collana dedicata alla me-
moria di Schulim Vo g e l-
mann, che oggi conta più di
150 titoli. 
Complessivamente la
Giuntina ha pubblicato più
di 450 opere, divise in cin-
que collane. 
È Daniel ora a parlare: lo
sguardo è attento, ma ogni
tanto è velato di malinconia.
Per prima cosa gli chiedo
come ha saputo il fatto che
suo padre era stato uno de-
gli ebrei di Schindler: «L’ h o
scoperto solo dopo l’uscita
del film che è del 1993; lui
non condivise con me nien-
te dei fatti che si apprendo-
no dal film. Un amico mi se-

gnalò un documentario do-
ve si mostravano da vicino
le famose liste e il nome di
mio padre si leggeva chia-
ramente. Successivamente
ho fatto eseguire delle ri-
cerche direttamente presso
l’archivio di Yad Vashem a
Gerusalemme e recente-
mente ho avuto ulteriori con-
ferme dagli studi fatti pres-
so l’archivio di Bad A r o l-
sen». 
La domanda non può che ri-
guardare la Giuntina.

«Che senso ha avuto e ha
ancora oggi per te la
Giuntina? Quali sono stati
gli intenti che ti hanno ani-
m a t o ? »
« A vent’anni avrei voluto
diventare uno scrittore, ma
riuscii soltanto a pubblica-
re qualche volumetto di poe-
sie. Poi entrai nell’azienda
di famiglia, ma non riuscii
ad ambientarmi. 
Confesso che mi sentivo
piuttosto disperato, ma mi-
racolosamente, proprio que-
sta mia disperazione mi
aiutò a trovare un compro-
messo: se non riuscivo a fa-
re lo scrittore, se non pote-
vo fare il tipografo, avrei
fatto l’editore. E così con
l’aiuto di mio fratello e di

mia moglie Vanna fondai la
Giuntina. E attraverso i miei
libri mi rivolgo soprattutto
ai non ebrei affinché cono-
scano l’ebraismo in tutte le
sue forme. Una delle cause
principali dell’antisemiti-
smo è l’ignoranza per cui
proporre una serie di testi
come quelli della Giuntina
spero possa contribuire a
rendere i lettori più tolle-
ranti e aperti a un vero dia-
logo, basato sul rispetto re-
ciproco e sulla ricerca del-
la verità, ricerca che sola
può battere il fanatismo. 
Forse i libri della Giuntina
sono il mio modesto tenta-
tivo per sopportare un pas-
sato che non può passare,
per dichiarare che la Shoah
non è, non può, non deve
essere la fine di tutto.
E oggi, mentre parliamo, in
questo marzo 2009, mi sen-
to di guardare al futuro con
fiducia: mio figlio Shulim,
dopo una esperienza di stu-
dio a Gerusalemme ha de-
ciso di tornare a Firenze e di
raccogliere il testimone:
sarà lui ora a guidare la
Giuntina in questo non fa-
cile inizio di millennio».
Come se idealmente da
Schulim si arrivasse a Shu-
lim, passando per Daniel.

Nel 1974 muore Schlumin:
la fiaccola passa a Daniel 
che “rilancia” La Giuntina
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Un blocco 
di trachite
ricorda 
i deportati 
di Monselice

L’Amministrazione Comunale di Monselice (PD), ac-
cogliendo la proposta della locale sezione Aned, presidente
Carlo Bernardini, ha realizzato un cippo in commemo-
razione degli otto concittadini morti nel lager di
M a u t h a u s e n .

Il memoriale è stato realizzato con un blocco di trachite,
la dura e nobile pietra del colle della Rocca di Monselice,
scavata da generazioni di scalpellini monselicensi, un
tragico elemento d’unione con la cava del campo di
Mauthausen ove gli otto trovarono la morte.
Il masso, di forma irregolare, presenta sulla sommità un
taglio profondo e preciso, segno di una rottura marcata
e traumatica in riferimento alla scientifica metodologia
di annientamento della vita umana nei lager nazisti. A l t r i
tagli inclinati, di forma triangolare, si snodano sulla cre-
sta a evocazione dei triangoli assegnati ai deportati, mar-
chio del “crimine” a loro assegnato. Sul fronte del mas-
so è inserita una lastra regolare, sempre in trachite eu-
ganea, recante la seguente iscrizione: 

Il cippo ha trovato collocazione nei giardini di piazza
Vittoria, luogo prevalentemente deputato alle memoria e
alle celebrazioni, a lato del monumento ai caduti della
Grande Guerra.
È stato scoperto alla presenza delle autorità cittadine, dei
rappresentanti delle associazioni combattentistiche e
d’arma, di alcune classi delle scuole di Monselice e del-
la cittadinanza alle ore 11 del 31 gennaio 2009, in occa-
sione delle celebrazioni del Giorno della Memoria.

Ottorino Taddei, nato il 3 febbraio 1909 a Lastra a
Signa e da tempo residente a Livorno, ha compiu-
to 100 anni. 
L’8 marzo 1944 fu caricato, insieme a centinaia di
persone della sua regione, su un convoglio di car-
ri merci che da Firenze raggiunse il  campo di
M a u t h a u s e n .
I deportati erano in grande maggioranza lavorato-

ri degli stabilimenti toscani nei quali si erano veri-
ficati imponenti scioperi nei primi giorni del mese.
Arrivato a Mauthausen l’11 marzo 1944, Taddei fu
immatricolato con il numero 57423. Il 26 marzo,
terminato un periodo di quarantena, fu trasferito,
come moltissimi suoi compagni di deportazione,
nel sottocampo di Gusen, dove riuscì a sopravvi-
vere alle percosse, alla fame, al freddo, ai terribili
carichi di lavoro fino all'arrivo degli Alleati, il 5
maggio 1945.
Sabato 7 febbraio familiari, amici e compagni di
deportazione lo hanno festeggiato a Livorno. 
A Ottorino Taddei, decano dei superstiti italiani dei
l a g e r, gli auguri di tutta l’Aned.

Ha compiuto100 anni 
Ottorino Taddei, 
deportato a Mauthausen

“Comune di Monselice
Aned Associazione Nazionale 

Ex Deportati sezione di Monselice

Alla memoria dei suoi caduti nei lager
Giornata della Memoria

M o n s e l i c e
27 gennaio 2009”
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Il libro di Ibio Paolucci presentato in una calorosa assemblea 

Storie di uomini e luoghi
nella Milano
della cultura e dei valori
Le lotte per i diritti –
L’antifascismo e l’unità dei
lavoratori – Dalla Scala
che rinasce alle grandi ma-
nifestazioni in Piazza
Duomo – Dalla “Zanzara”
del Liceo Parini alla na-
scita de “l’Unità” – Da
A m b rosoli ad A l e s s a n d r i n i
a Don Gaggero e a Carlo
Gramsci: una ricostruzio-
ne vivace e rigorosa di un
a u t o revole e sperimenta-
to cronista. 

Un ’ a ffollatissima ed
intensa assemblea si
è raccolta, in un clima

di stima ed affetto attorno al
compagno Ibio Paolucci, no-
to giornalista e scrittore, fir-
ma storica de l’Unità, in oc-
casione della presentazione
del suo libro “Un luogo una
storia”, nella sede milanese
della Fondazione  Memoria
della Deportazione.
Ad illustrare e commentare
l’agile volumetto, partico-
larmente accurato delle
Edizioni Arterigere (288 pa-
gine, 12 euro), si sono al-
ternati tre amici e compagni
che hanno condiviso con
Paolucci un lungo tratto di
vita e di lavoro a “l’Unità”:
Bruno Enriotti, Giuseppe
Ceretti e Oreste Pivetta, che
oltre a delineare con eff i c a-
ci sintesi (anche divertenti)
le 36 storie del libro, quasi
tutte ambientate a Milano,

hanno “raccontato” l’auto-
re: dalla povertà della sua
famiglia (il padre era un
bracciante), all’emigrazio-
ne dalla provincia di
Grosseto a Genova, dove
Ibio vive gli anni della sua
formazione, lavorando an-
che all’Ansaldo come ope-
raio “scaldachiodi”, che ve-
nivano poi ribattuti nelle
strutture metalliche delle im-
b a r c a z i o n i .
Ed è a Genova che durante la
guerra viene arrestato, da-
gli occupanti tedeschi, con
molti altri, nel corso di una
massiccia retata per riforni-
re di manodopera il lavoro
coatto in Germania e in altri
Paesi sotto il dominio del
Reich. Nel giugno del 1944
Ibio finisce in Polonia dove
lavora duramente nelle cam-
pagne sino alla Liberazione.
Torna a Genova dopo un av-
venturoso e tortuoso viag-
gio, durato un mese, che per
le traversie ricorda quello
raccontato da Primo Levi nel
famoso libro “La tregua.”
Nella sua città riceve dal PCI
l’incarico di responsabile
culturale della Federazione,
un primo importante rico-
noscimento della sua pas-
sione e competenza per l’ar-
te, la letteratura, il teatro, la
musica. Successivamente la-
vora a “l’Unità” come cro-
nista. Dopo la chiusura del-
l’edizione genovese e di

quella torinese del quoti-
diano comunista (resteran-
no le edizioni di Roma e
Milano), Paolucci assume a
Varsavia la responsabilità
redazionale della radio in
lingua italiana. Dopo alcuni
anni lo troviamo a Milano
dove svolge molteplici in-
carichi da caposervizio a in-
viato politico a l’Unità sen-
za trascurare l’attività di cri-
tico d’arte. I suoi commen-
ti e le sue cronache giudi-
ziarie in particolare nella
drammatica “stagione”del
terrorismo gli procurano una
vasta notorietà tra i lettori e
una diffusa e schietta stima
g e n e r a l e .
Stima del resto confermata
anche dal giornalista Serg i o
D’Asnach durante la pre-
sentazione del libro, quan-
do ricorda che tutti i colleghi
impegnati al Palazzo di giu-
stizia non esitarono a fare il
suo nome quando il magi-
strato Gerardo D’Ambrosio
propose di nominare uno di
loro a rappresentarli per snel-
lire il lavoro e garantire me-
glio una rapida e completa
informazione sull’attività
degli inquirenti.
Nel corso dell’assemblea so-
no intervenuti il presidente
della Fondazione Memoria
della Deportazione sen. avv.
Gianfranco Maris (che ha
espresso il suo apprezza-
mento per l’alto pregio del li-

bro, ritrovando nelle sue pa-
gine anche momenti della
propria vita), Sauro Borelli
e Orazio Pizzigoni, a lungo
redattori e inviati de
“l’Unità”, che hanno sotto-
lineato alcune vicende del
lavoro comune.
“Un luogo una storia” è dun-
que un vero e proprio “viag-
gio” nella memoria che rac-
coglie i 36 scritti apparsi nel
1997 su “l’Unità” nella ru-
brica domenicale con il me-
desimo titolo, che era stata
a ffidata a Paolucci dal re-
sponsabile della redazione
Giuseppe Ceretti, “con pie-
na libertà di scelta” come ri-
corda lo stesso Ibio nella pre-
fazione. Alcuni altri racconti
sono stati pubblicati sul pe-
riodico “Triangolo rosso”. 
Le memorie dell’autore co-
minciano dal Duomo, con
l’incisiva definizione del
poeta Emilio De Marchi,
“ L’é grand, l’é bel, l’é lù”, e
dalla sua piazza, un luogo
di grandi e storici appunta-
menti, come quello di San-
dro Pertini, futuro Presidente
della Repubblica, che “sul
finire dell’aprile 1945 parlò
ad una folla immensa in fe-
sta per la riconquistata li-
b e r t à ” .
Nella stessa piazza dove ven-
nero allineate le 16 bare del-
la strage della Banca del-
l’Agricoltura, nella gelida
mattina del 15 dicembre

Ibio Paolucci, 
Un luogo una storia,

A rt e r i g e re, Va rese 2009
pagine 288, euro 12,00

BIBLIOTECA
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1969, dove una presenza
operaia forte e compatta fe-
ce da muro invalicabile per
impedire eventuali provo-
cazioni dei fascisti che si
erano rifatti vivi al funera-
le dell’agente Annarumma. 
Via via i racconti si snoda-
no negli anni: dalla vicen-
da della “Zanzara”, il gior-
nalino degli studenti del li-
ceo Parini, alla Scala che ri-
nasce con il ritorno di
Toscanini; al primo comi-
zio di Pietro Ingrao, il 26 lu-
glio 1943, all’indomani del
crollo del fascismo.
Dall’Inno dei lavoratori,
scritto da Turati, alla nasci-
ta della Camera del lavoro e
alla prima sede de “L’ U n i t à ”
nel 1924.
E poi una ricca galleria di
personaggi che ricordiamo
in rapida successione: dal
Poeta Delio Tessa “L’é el dì
di mort, alegher! Ad altri più
vicini nel tempo, come
G i o rgio Ambrosoli, “Un
eroe borghese”, raccontato
magistralmente da Corrado
Staiano (presente anch’egli
alla serata) o Emilio A l e s-
sandrini, amico fraterno as-
sassinato dai terroristi di
Prima Linea, o Carlo Gram-
sci, fratello di Antonio, che
si prodigò in un’assistenza
silenziosa ed ammirevole
per il congiunto imprigio-
nato; oppure come Don
Andrea Gaggero, prete an-
tifascista e pacifista,  che
venne processato  per le sue
scelte dalle gerarchie ec-
clesiastiche e ridotto allo
stato laicale. L’idea di rac-
cogliere i racconti in un “uni-
co mazzo”, rappresenta cer-
tamente una scelta felice in

un’epoca, come la nostra,
che come ricordava qualche
tempo fa Eugenio Scalfari,
è contrassegnata da una
profonda crisi dell’editoria,
che non investe soltanto
l’informazione giornalisti-
ca, ma che chiama in causa
il declino morale e cultura-
le del nostro Paese. 
Nella fase attuale contras-
segnata dal “presentismo”,
cioè dall’appiattimento sul
presente di stampo berlu-
sconiano, e dal grave pro-
blema della “diserzione dal-
la lettura oggi in Italia”, può
essere di grande aiuto, pro-
porre alle nuove generazio-
ni un libro che restituisce,
attraverso la penna autore-
vole di Paolucci, tutto un
mondo di tensioni ideali e
di valori democratici ed an-
tifascisti, che hanno ali-
mentato  speranze,  passio-
ni e lotte di intere genera-
zioni. E chi come Ibio ed al-
tri della sua generazione,
che hanno maturato un sen-
timento del tempo che co-
mincia nel passato, e si so-
no nutriti di buone letture,
possono contribuire a mi-
gliorare una generazione dal-
la scarsa memoria, priva di
spessore storico e come vie-
ne di nuovo ribadito: “sen-
za padri  né maestri”, favo-
rendo un’opinione pubbli-
ca critica e consapevole. 
Senza dubbio “Un luogo una
storia” di Paolucci dà un
chiaro contributo alla for-
mazione di una coscienza
critica, accompagnandoci
nelle sue peregrinazioni tra
le storie di luoghi e di  uo-
m i n i .

Sergio Banali

Il diario di Vittorio Va l l i c e l l a

Guerra d’Africa: 
le memorie di 
un soldato semplice
Un Diario (purt roppo po-
stumo) di Vittorio Va l l i-
cella, soldato semplice di
Goito (Mantova), è uscito
recentemente per v o l o n t à
dei suoi figli Nadia e
Maurizio, e per l ’ i n i z i a t i-
va di un gruppo culturale
del paese.

Il memoriale era stato
scritto, negli anni
Cinquanta, sulla base di

ricordi vivissimi dell’auto-
re e dei suoi appunti in pre-
sa diretta, soprattutto nei
giorni più drammatici, tra i
bagliori delle artiglierie e il
furore dei bombardamenti
e mitragliamenti aerei, ne-
gli anni cruciali del 1942-
1943 nel Nord Africa dove,
insieme ad alcuni giovani
del suo stesso paese, lo ave-
va proiettato la guerra.
Mentre tanti altri combatte-
vano su vari fronti, dalla
Francia alla Grecia, dalla
Russia alla Jugoslavia e
via… conquistando e so-
prattutto cadendo nello spa-
ventoso macello provocato
dal nazifascismo, spezzan-
do progetti, cancellando spe-
ranze, sfasciando i sogni.
Il testo rimasto a lungo in
un cassetto anche a causa di
mancate promesse di inte-
ressamento presso una im-
portante casa editrice è ric-
co di episodi da togliere il

fiato, in una cronaca incal-
zante, molto spesso minu-
ziosa, iniziata dopo la ri-
conquista da parte italiana
della piazzaforte di To b r u k ,
quando Vallicella e i com-
pagni del suo stesso gruppo
(quello degli autisti appar-
tenenti alla divisione
Trento), durante l’esplora-
zione si muovevano tra cu-
muli di macerie e di cada-
veri in decomposizione,
completamente ricoperti da
folti “tappeti” di mosche:
uno spettacolo raccapric-
ciante che si ripeterà più vol-
te. E intanto iniziava la lun-
ga e sanguinosa marcia ver-
so l’orrendo mattatoio di El
Alamein, dove la grande e
decisiva battaglia si con-
cluse – come è noto – con
la piena sconfitta delle for-
ze italo-tedesche dell’Asse,
devastate e sbaragliate dal-
le armate inglesi, ancora più
potenti dopo il massiccio
aiuto americano.
E così la marcia forzata per
arrivare al famoso “appun-
tamento storico’’ di El
Alamein si trasformò in
un’ancora più lunga ritira-
ta. Tragica, disperata e pa-
radossalmente… rateizza-
ta. Infatti dopo un tratto com-
piuto sempre di notte, la mar-
cia indietro (naturalmente
“ s t r a t e g i c a ’’) si arrestava. E
ogni volta si prendeva po-



le “cure’’ di un contingente
di soldati marocchini impe-
gnati nella durissima vigi-
lanza in un grande campo di
concentramento, una gene-
rosa porzione di “inferno
d a n t e s c o ’’per i detenuti ita-
l i a n i .
Il Diario di Vittorio Va l l i c e l l a
riguarda un tempo già ripe-
tutamente affrontato e inda-
gato in sede storica. Ma la
sua testimonianza di solda-
to semplice sulle pesanti in-
giustizie, i sacrifici, il dolo-
re, l’impreparazione milita-
re e la retorica fascista che,
di fronte alla fine incom-
bente, ricorreva al solito slo-
gan V I VA L A PAT R I A ,
VINCEREMO! (resta da
scegliere se considerarlo più
grottesco o più indecente),
meritava di essere cono-
s c i u t a .

Vittorio Va l l i c e l l a
Diario di Guerra

da El Alamein alla 
tragica ritirata 

1 9 4 2 - 1 9 4 3 ,
Edizioni A rt e r i g e re

con una ricca documen-
tazione fotografica

pagine 276, euro 14,00
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sizione, nella vana speran-
za di fermare o perlomeno
rallentare l’onda di fuoco dal
cielo e quella d’acciaio dei
blindati che avanzavano fit-
ti e irresistibili.
Inoltre, a ogni spostamento
con una frequenza osses-
sionante occorreva scavare
le buche per mettersi al ri-
paro e per nascondervi i pre-
ziosi automezzi. Per poi, stre-
mati dalla fatica e dalla ten-
sione, affrontare gli assalti
di combattive e implacabili
“divisioni”di pulci e pidoc-
chi, “i nostri personali carri
a r m a t i ’’, scrive l’autore che,
con altrettanta amara ironia,
ricorda le visite augurali per
il nuovo giorno o per la buo-
na notte da parte dei caccia
i n g l e s i .
Spesso per difendere il bi-
sogno vitale di un breve ri-
poso, occorreva versare ben-
zina nelle buche e incendiarla
per bonificarle dagli inset-
ti. E se la benzina scarseg-
giava era preferibile sdraiar-
si all’aperto, nonostante il
rischio di essere massacrati
dalle mitragliere dei caccia,
nella luce dei bengala.
La ritirata continua con una
serie di scontri durissimi in
terra libica, finché anche il
gruppo di Vallicella, strap-
pati gli ormeggi di una di-
sciplina ormai del tutto teo-
rica e inutile, si arrende al-
l’equipaggio di un carro ar-
mato americano perché con-
tava su un trattamento che
tenesse conto dei principi
umanitari verso i prigionie-
ri di guerra. Ma gli ameri-
cani, dopo qualche bonaria
pacca sulle spalle e le inco-
raggianti lodi della bella
Italia, non potevano fare al-
tro che consegnarli ai fran-
cesi, i quali li affidarono al-

La voce di più di un centinaio di testimoni

La Shoah in Italia
nei racconti di 
chi è sopravvissuto 
In oltre quattrocento pa-
gine Marcello Pezzetti
racconta, attraverso la vo-
ce di più di un centinaio
di sopravvissuti, la storia
della Shoah in Italia. Il
volume, dopo una bre v e
i n t roduzione, in cui
Pezzetti spiega le moda-
lità con cui sono state rac-
colte le interviste, quasi
tutte realizzate dallo stes-
so Pezzetti e da Liliana
Picciotto, per conto della
Fondazione Centro di do-
cumentazione ebraica
contemporanea di Mila-
no, nel corso degli anni
Novanta, quando il pas-
s a re del tempo spinse gli
storici a raccogliere tem-
pestivamente i racconti dei
d e p o rtati, è diviso in sei
capitoli, secondo una im-
postazione cronologica. 
Le voci dei sopravvissuti
richiamano alla mente i co-
ri della tragedia classica,
le loro parole non sono fil-
trate dall’intervento del ri-
cercatore, ma sono fissate
sulla carta così come sono
state raccolte: c’è chi si
esprime in dialetto, chi in
un italiano forbito, chi uti-
lizzando una lingua sem-
plice e piana, tutti narrano
una vicenda tragica.
Il primo capitolo è signifi-
cativamente intitolato Il

mondo di prima: e già que-
sto ci fa comprendere co-
me per tutti i sopravvissu-
ti allo sterminio esista un
prima e un dopo A u s c h w i t z .
Il mondo di prima o come
lo definisce Lizzie Doron,
una scrittrice israeliana di
seconda generazione, il
mondo di là è quello in cui
viene rappresentata la vita
della integratissima comu-
nità ebraica italiana, che
fin dal 1870 si era inserita
perfettamente nella vita so-
ciale e civile del paese.
Ascoltiamo così (e dico
ascoltiamo perché si tratta
di un racconto corale, che
rinvia continuamente ai co-
ri delle tragedie greche) i
racconti di chi ricorda un
mondo sereno, in cui si era
ebrei per religione, ma ci
sentiva profondamente in-
tegrati. Questo quadro mu-
ta radicalmente con le leg-
gi antiebraiche che, come
si sa, finiscono per emar-
ginare gli ebrei fino ad
escluderli dalla vita del pae-
se, un paese sempre più se-
gnato dalla dittatura fasci-
sta che con l’ebraismo ave-
va avuto un rapporto all’i-
nizio ambiguo, sfociato poi
nel 1938 in un aperto anti-
semitismo. Tutto lo smar-
rimento provato dagli ebrei
italiani può bene essere
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è tornato ancora più dram-
matici: “Siamo arrivati al-
la mattina, ed è stata una
Babele: urla, grida, abbaiare
di cani. C’hanno levato il
papà e i nostri fratelli, poi ci
hanno diviso dalla mamma.
La mamma l’hanno fatta sa-
lire su un camion, dicevano
che noi dovevamo andare
a piedi perché eravamo gio-
vani. È salita sul camion e
ci ha raccomandato: “bam-
bine state sempre insieme!”
Forse lo sentiva non so…
comunque non ha pianto la
mia mamma, non piange-
va. Non l’ho vista più. La
mamma… è quella era che
è morta.” (Ida Marcheria) 
E l’orrore del campo di
Auschwitz si squaderna di
fronte ai nostri occhi attra-
verso la voce di chi l’ha vis-
suto: il lavoro, le punizio-
ni, la difficoltà di essere
donna in lager, le piccole
strategie per sopravvivere,
le amicizie, l’ospedale e le
malattie. Qui il coro assume
un tono drammatico, teso,
gli uomini e le donne an-
ziane di oggi rivivono, non
senza pena e dolore, tutto
l’orrore di ieri, con le loro
parole cercano di dare un
senso ad una tragedia che
pare inesprimibile: qui si
percepisce tutta la diff i c o l t à
di raccontare il lager a chi

riassunto in questa incisiva
a ffermazione di A l b e r t o
Israel: “Mi hanno detto:
non sei più italiano, sei fuo-
ri dalla scuola, fuori da tut-
to. Non capivo il senso, ma
capivo che non ero più ita-
liano. Ero un bambino di
undici anni, fa male… ti
tolgono qualcosa a cui vuoi
bene, ti dicono che non puoi
v o l e rgli più bene”.
La narrazione, sempre co-
rale, procede con il racconto
della vita degli ebrei in
guerra fino al momento del-
l’occupazione nazista, che
segnò irrimediabilmente il
passaggio verso lo stermi-
nio: gli arresti, compiuti
molte volte da italiani, e la
deportazione nella mag-
gioranza dei casi verso il
campo di sterminio di
Auschwitz Birkenau.
Veniamo così a conoscere
storie di gente comune, spa-
ventata: c’è chi cerca di fug-
gire, di nascondersi, chi in-
vece non intuisce neppure
la tragedia che incombe su
tutti gli ebrei italiani, chi
si affanna per cercare la sal-
vezza in Svizzera, spesso
purtroppo risoltasi con la
tragedia dell’arresto e del-
la deportazione. Sentiamo
la voce di donne, di uomi-
ni che erano all’epoca dei
fatti per lo più giovani e che

cercano di parlare anche
per le loro famiglie, quasi
tutte scomparse. Rievocano
con parole drammatiche
l’incalzare inesorabile de-
gli eventi fino al momento
drammatico dell’arresto, il
primo contatto con la bru-
talità dei nazisti, il passag-
gio nelle carceri e nei cam-
pi di transito. 
A partire dal capitolo ter-
zo il racconto ci immerg e
in quella che dai nazisti è
stata definita la soluzione
finale della questione ebrai-
ca, ossia l’eliminazione to-
tale della popolazione
ebraica, condannata a mo-
rire nelle camere a gas dei
campi situati in Polonia.
Per gli ebrei italiani la me-
ta era l’enorme complesso
concentazionario di A u s c h-
witz-Birkenau, situato a una
cinquantina di chilometri
da Cracovia, nell’Alta
Slesia. Lì dopo un viaggio
terribile, descritto da tutti i
testimoni come un mo-
mento tragico di passaggio
verso la non vita del lager,
all’arrivo, sulla banchina, si
compiva la selezione, lì
molti hanno detto, senza
saperlo, addio ai propri ca-
ri, senza immaginare che
non li avrebbero più rivi-
sti. La consapevolezza di
oggi rende i racconti di chi

M a rcello Pezzetti,
Il libro della Shoah 

italiana. 
I racconti di chi 
è sopravvissuto.

Einaudi, Torino 2009, 
e u ro 42,00

non l’ha conosciuto. E in-
fine l’ultimo atto della tra-
gedia: le marce della mor-
te, il trasferimento in altri
l a g e r, dove i prigionieri ar-
rivano sempre più sfiniti e
malridotti; molti muoiono
in questa fase finale, quasi
a ridosso della liberazione. 
La liberazione e il ritorno
a casa sono contrassegnati
da un duplice sentimento:
la felicità, ma anche la con-
sapevolezza delle diff i c o l t à
di un ritorno alla vita da so-
li senza più una famiglia.
Solo pochi hanno potuto ri-
tornare e ritrovare la pro-
pria casa e i propri cari, per
la maggior parte il rientro in
Italia, spesso dopo mesi nei
campi profughi, è stato du-
rissimo, così diverso da co-
me se lo erano prefigurato
in campo.
Il canto del coro si trasfor-
ma in elegia triste: “Ausch-
witz ce l’hai qui dentro ar
cervello, nun va via più,
nun può andar via mai”: co-
sì dice Settimio Piattelli,
altri raccontano di figli e
nipoti: la loro vendetta nei
confronti dei persecutori,
così il coro si tace in una
alternanza di voci di dolo-
re e di speranza. 

Alessandra Chiappano
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Un tetto alla Scala-Milano 1943-1944
Zecchini Editore, Varese, pp.315, euro 20,00

Federico Bianchessi

Il grande teatro del Piermarini bombardato il 16 agosto
1943 dagli aerei della Raf viene in parte ricostruito “con
il cemento tedesco” l’11 ottobre 1944, giorno del con-
certo di Hans Weisbach. Solo l’11 maggio 1946 A r t u r o
Toscanini terrà in una Scala completamente rinnovata,
il concerto ufficiale. 
Che la Scala riprendesse in qualche modo la propria at-
tività mentre tutto attorno sapeva di morte lo vollero
Mussolini per cui la rinascita della Scala equivaleva al-
la vittoria di una battaglia militare ed i tedeschi desi-
derosi di contribuire con un gesto di magnanimità e di
amicizia alla tenuta di buoni rapporti con la capitale in-
dustriale del Paese.
Federico Bianchessi attorno a questo evento, in una città
martoriata, tratteggia con abilità letteraria e rigore sto-
riografico il filo-nero del nazifascismo occupante che ag-
giunge alla desolazione delle bombe il terrore delle po-
lizie del duce, la repressione delle SS, le fucilazioni
sommarie, la tortura nelle Ville Tristi, il coraggio dei
Gap. 
Dentro questo scenario, galleggiano l’attendismo filo-
alleato e di quella società borghese che sta a guardare in
attesa della Liberazione. 

Bande Nere 
Bompiani, Milano, pp. 283, euro 17,50

Chi ritiene che il fenomeno fascista sia solo una rappre-
sentazione di colore, trova una puntuale smentita in que-
sto “viaggio” che Paolo Berizzi, giornalista de “la
Repubblica”, ha compiuto lungo lo stivale dove cinque
partiti Forza Nuova, Fiamma Tricolore, la Destra, A z i o n e
Sociale, Fronte Sociale Nazionale (AN ufficialmente è ri-
fluita nel Partito della Libertà di Berlusconi ma è un baci-
no di nostalgici sempre di una certa forza), duecento tra
associazioni, circoli, sezioni universitari-liceali e centro
sociali, sessantatre gruppi di ultra e cioè il 75% delle tifo-
serie, rappresentano il cuore pulsante di attività violente,
spesso al limite dell’eversione. 
Sono 150 mila i giovani che vivono nel culto del fascismo
mussoliniano e del Terzo Reich. L’onda nera è entrata nel-
la nostra società, si muove con una certa fluidità, gode di
finanziamenti regolari, ha contatti con analoghe realtà stra-
niere, cresce in certe aree più di altre, il Veneto (Ve r o n a ,
Vicenza) ad esempio e la Lombardia nella culla storica del
Varesotto dove nelle ultime amministrative in un paese del
Luinese si è presentata una lista nazista e dove in un loca-
le pubblico di Buguggiate, zona residenziale della Va r e s e
dei “nuovi ricchi”, il 23 aprile 2007 si è festeggiato l’an-
niversario della nascita del Fuhrer. 

Paolo Berizzi

Montagne ribelli
Guida ai luoghi della Resistenza
Mondadori, Milano, pp. 179, euro 13

Dieci itinerari partigiani, dalle Langhe alle Dolomiti
Bellunesi, alle Alpi Apuane, alle Valli di Comacchio
ed altri luoghi della Resistenza, su cui si sono misura-
ti con le loro memorie Rigoni Stern, Meneghello,
Fenoglio, Calvino. 
Per ognuno degli itinerari suggeriti, le caratteristiche oro-
grafiche, i luoghi più significativi, come arrivarci, le
letture consigliate, i punti di appoggio per sostare, il
periodo adatto. 
C’è chi scrive la storia e chi come Paola Lugo, inse-
gnante, alpinista, scrittrice di montagna, ci fa cono-
scere dove andarono i partigiani, compiuta la scelta di
combattere, come vissero, come si mossero, come so-
pravvissero. 
Gli antichi sentieri dei pastori e dei contadini si tra-
sformarono nelle strade della libertà. Per noi, in gran par-
te dimentichi di quelle scelte estreme, è un modo sti-
molante per riprendere il filo di un discorso che rischia
di spezzarsi per sempre.

Paola Lugo

La città degli untori
Alla ricerca dell’anima e del cuore di una metro p o l i
Garzanti, Milano, pp. 254, euro 16, 60

Tutto finito, macchiato oscenamente dal degrado che ha
tappe precise in una Milano sempre più irriconoscibile:
fascismo, terrorismo, corruzione, ora il melmoso berlu-
sconismo e il truculento pensiero della Lega che viaggia-
no vento in poppa attraverso una società che, nella gran
parte, ha dimenticato le proprie origini politiche e culturali,
il socialismo del primo Novecento con tratti di larga soli-
darietà e il cattolicesimo popolare che, soprattutto attra-
verso il basso clero e una schiera di laici illuminati, seppe
resistere alla montante piena autoritaria e distribuire civi-
smo e amore. Corrado Stajano, meticoloso e appassiona-
to come sempre, viaggia attraverso la metropoli lombarda,
sostando desolato nelle stazioni di una immaginaria via
crucis e non trova che sensazioni amare, ferite, riscontri in-
quietanti di quello che s’annuncia sullo sfondo. 
Un libro coraggioso ed istruttivo. Gli untori sono i semi-
natori della moderna peste. La peste ammorba l’aria con i
resti delle sue vittime, uccide, ma non sembra avere pur-
troppo ora adeguati freni.

Corrado Stajano
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Anni di guerra 1940-1945
Hoepli, Milano, pp. 338 più tavole fotografiche, euro 22

Thelma De Finetti

E ’il diario inedito di una cittadina americana Thelma Hauss,
moglie dell’architetto milanese Giuseppe de Finetti sulla guer-
ra in Italia. Un’assoluta novità. 
Le sensazioni e i giudizi soffrono inevitabilmente di una du-
plice diversità: e per la cultura e le radici diverse e perché
chi scrive è suddita di un Paese allora nemico. Il documento
appare perciò particolare con rarissimi precedenti, il più
noto quello della anglo-americana Iris Origo con “War in
Val d’Orcia” del 1947. 
Messi in salvo nel 1940 negli Stati Uniti i figli del prece-
dente matrimonio e i genitori, Thelma, donna coraggiosa
e forte, gentile e colta, rientra in Italia per restare al fianco
del marito antifascista. 
Il diario è un affresco della realtà della Milano occupata
dai nazifascisti, ricco di impressioni, particolari, vicende fa-
miliari, intrecciati dalle annotazioni quotidiane sulle vio-
lenze, deportazioni, arresti, caccia agli ebrei, bombarda-
menti che colpiscono anche la sua casa. Arriva il giorno
della Liberazione e Thelma è in prima linea accanto alle
“sue” truppe americane. 
In coda, un saggio di Giovanni Cislaghi sull’opera del-
l’architetto Giuseppe De Finetti fra cui spicca la magistra-
le opera di architettura raccolta nel libro “Milano risorg e ” .

Le Due Guerre: perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e
non la mafia
Editore Melampo, Milano, pp. 160, euro 15

La prima guerra quella contro il terrorismo, rosso e ne-
ro, è stata vinta. Gian Carlo Caselli, fra i maggiori in-
quirenti degli anni di piombo, lo spiega con un’analisi
che non fa una grinza: il nemico brigatista era isolato,
con modestissimi agganci con il contesto sociale. Fu
una lotta lunga, dura, con momenti anche di debolezza,
ma alfine la partita fu chiusa. 
Per la mafia fu molto diverso. Alle spalle Cosa Nostra
godeva e tuttora gode di significative collusioni, dif-
fuse non solo in ambienti politici, locali e nazionali ma
“in quote consistenti della borghesia ricca e colta”.
Caselli, oggi Procuratore della Repubblica di Torino, do-
po essere stato Procuratore Generale della stessa sede
e prima ancora Procuratore della Repubblica di Palermo
(per lui fu inventata dal “centro destra” un apposita leg-
ge per impedirgli di potere diventare Procuratore
Nazionale Antimafia) usa un’efficace metafora per spie-
gare i ritardi su questa seconda frontiera di lotta: lo
Stato “si è fermato ad undici metri dalla fine, come se
dovesse tirare un calcio di rigore, al novantesimo mi-
nuto. Ma invece di tirare, è rientrato negli spogliatoi”.
Per l’illustre magistrato, sfegatato tifoso del To r i n o ,
autore di una testimonianza “in diretta” di grande eff i-
cacia, la spiegazione con un argomento sportivo era in
fondo dovuta.

Gian Carlo Caselli

La guerra partigiana in Italia
(a cura di Dario Borso)
Giunti, Firenze, pp. 334, euro 14, 50

Un lavoro del professor Mario Dal Pra, partigiano azio-
nista, uscito dopo mezzo secolo dai cassetti e rivisita-
to con efficacia dall’allievo Dario Borso, serve a illu-
minare il panorama storiografico italiano che per de-
cenni ha proseguito, per lotte di potere e per miopia,
lungo la strada della mitizzazione di un fenomeno, la
Resistenza armata al nazifascismo, che, al contrario fu
storia segnata dai limiti imposti da una lotta condotta
con asprezza non disgiunta da calcoli interessati e da
obiettivi lontani dagli scopi prioritari. 
Ma non bisognava dirlo. È una vecchia storia che ha
trovato nel reducismo pseudo-rivoluzionario un muro
invalicabile. In realtà smitizzare non vuole dire denigrare
la Resistenza. 
Significa più semplicemente dibatterne. 
Il cammino in quella direzione sinora è stato impervio,
tanto da far pagare conti salati di credibilità scientifi-
ca ai più rigorosi interpreti seppur confortati dal giudizio
di uno studioso come Renzo De Felice che, un decen-
nio fa, affermò che la Resistenza è stata “un grande
evento storico”, “inattaccabile da alcun revisionismo”. 
La strada è tracciata: seppur possa non esserci un’i-
dentità di vedute, ogni giudizio deve poggiare sulle car-
te, con il solo scopo di fare vera storia. 
Revisionate pure ma senza smanie apologetiche.

Mario Dal Pra

Vesti la giubba di battaglia
Miti, riti e simboli della guerra part i g i a n a
Derive Approdi, Roma, pp. 252, euro 17

La guerra partigiana si combattè col mitra e con le bom-
be a mano ma non solo: servirono a illuminare le gesta
dei partigiani miti, leggende, nomi di battaglia, riti, ve-
stiario e ancora altro. Un importante patrimonio che
ebbe misure diverse a seconda dei luoghi, dei capi, del
carisma che essi suscitavano, della presa che esercita-
vano sulla popolazione dei momti sedi delle bande. Una
ricerca singolare, preziosa quella di Filippo Colombara
condotta sui documenti di archivio, con la pubblicisti-
ca, attraverso le immagini e i dialoghi registrati, battendo
la Valsesia, la Val d’Ossola, il Cusio e il Verbano, i si-
ti storici della lotta al nazifascismo. Il mito ha nomi
che rimandano a gesta leggendarie: Moscatelli e Beltrami
sopra tutti. “Cino” e “il Capitano”. Pagine palpitanti: i
matrimoni con la raffica a confermare il si degli sposi;
i funerali coi fiori e con la gente e le bandiere rosse a
sfidare il nemico; la pubblicistica (“Il Ribelle”) con il
notiziario quotidiano delle diverse imprese; le scritte sui
muri contro i traditori fascisti; i canti durante le marce
di trasferimento; le fucilazioni e il vilipendio fascista
del corpo del vinto. Un bel libro. Serio, rigoroso, ap-
passionante. Mancava. Il vuoto è stato colmato. 

Filippo Colombara
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Qualche piccola perla di vita esce ancora dal silen-
zio immobile di Auschwitz, 65 anni dopo. Un mes-
saggio in una bottiglia, abbandonato un giorno

del 1944 nel mare dell’orrore, è riemerso pochi giorni fa.
E, ieri, uno dei prigionieri del lager simbolo dell’O l o c a u s t o
ha detto che sì, lui era uno dei sette uomini il cui nome
appare su quel pezzo di sacco di cemento, uno dei nau-
fraghi della storia del Novecento che cercò di lasciare la
prova della sua esistenza al caso. 

Anche il numero di registrazione sul messaggio corri-
sponde: è lo stesso 12063 che Albert Veissid, 85 anni,
ancora oggi ha sul braccio. Nei giorni scorsi, i muratori
hanno demolito un muro in una scuola di Oswiecim, il vil-
laggio polacco che dal 1940 i tedeschi iniziarono a ren-
dere famoso come Auschwitz. Il 20 aprile, durante i la-
vori - a poche centinaia di metri dal campo di concen-
tramento -, hanno scoperto una bottiglia e, dentro, arro-
tolato, un pezzo di carta con un messaggio scritto a ma-
tita e sette nomi a ognuno dei quali corrisponde un numero
di registrazione. 
I responsabili del Memoriale che oggi ricorda quegli an-
ni hanno verificato l’autenticità del documento (del qua-
le non si conosce il testo completo) e hanno ricostruito i
fatti in questo modo: «Nel 1944, dei prigionieri edifica-
rono un rifugio per i soldati, nelle vicinanze del lager, e
devono avere messo la bottiglia nel muro a cui stavano
lavorando». 

Non un grido di aiuto, che nessuno in un muro avrebbe
trovato per chissà quanto tempo, dunque. Ma, probabil-
mente, un ponte verso il futuro che vedevano svanire at-
torno a loro ogni giorno. Forse il desiderio di fare sape-
re, a vent’ anni, comunque fosse finita, che erano passa-
ti da questa terra ma gli era stato reso impossibile lasciare
un segno diverso dalle poche parole su un pezzo di sac-
co di cemento che essi stessi, lavoratori schiavi, aveva-
no portato sulle spalle. 

Un paio di giorni fa, le autorità che gestiscono il Memoriale-
Museo di Auschwitz-Birkenau hanno reso noti i nomi
dei sette prigionieri - sei polacchi e un francese - che mi-
sero le loro speranze nella bottiglia: sapevano che alme-
no due erano usciti vivi dal campo di concentramento.
Letta la notizia, un uomo del Nord della Polonia, attra-
verso Google, ha rintracciato Veissid a Marsiglia. L’ex in-
ternato non ricorda della bottiglia ma, dice oggi, «quel-
li sul messaggio sono assolutamente il mio nome e il mio
numero di registrazione». 

Le autorità polacche del Mausoleo cercano anche noti-
zie su eventuali altri sopravvissuti, tra coloro che firma-
rono il messaggio. Oltre a Veissid, sono: Bronislaw
Jankowiak di Poznan, numero 121313; Stanislaw Dubla
di Laskowice, numero 130208; Jan Jasik di Radoma, nu-
mero 131491; Waclaw Sobczak di Konina, numero 145664;
Karol Czekalski di Lodz, numero 151090; Wa l d e m a r
Bialobrzeski di Ostroleka, numero 157582. Sicuramente,
i signori Czekalski e Sobczak sopravvissero al campo di
sterminio. Il complesso di campi di lavoro e di sterminio
di Auschwitz-Birkenau fu il luogo dove il maggior numero
di ebrei, prigionieri polacchi e Rom furono sterminati: più
di un milione. 

Aperto nel 1940, dopo l’ occupazione della Polonia, ini-
zialmente con scopi militari e di produzione, nel 1942
divenne il lager principale nel quale si realizzò la «solu-
zione finale» della questione ebraica decisa dai nazisti.
Era gestito dalle SS e, sulla base delle esigenze belliche,
destinava un certo numero di internati al lavoro, in me-
dia il 25 per cento, mentre il resto, la parte più debole dei
prigionieri, era inviato alle camere a gas. Il 27 gennaio
1945, arrivò l’Armata Rossa sovietica e almeno tre dei ra-
gazzi che avevano scritto il loro nome su quel pezzo di
carta furono liberi. ...Voci del passato che, in una botti-
glia, altissime, di tanto in tanto vengono a galla. 

Taino Danilo (dal Corr i e re della sera)

In un biglietto i nomi 
(e i numeri di matricola) 
di sette prigionieri. 

Lasciarono un segno 
durante il più atroce 
naufragio della storia

Un messaggio
in bottiglia 
65 anni dopo 
A u s c h w i t z


