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Le nostre
s t o r i e

Giuseppe De Zorzi, attivista Aned, racconta la sua doppia deportazione 

Una sciarpa rossa 
mi procurò le prime
botte dei fascisti

A ogni manifestazione antifascista a Milano
lui c’è sempre, con il gonfalone dell’Aned 
che si è costruito con le sue mani, in testa 
al gruppo degli ex deportati. 

Giuseppe De Zorzi, classe 1924, lo si può 
t ro v a re ogni mattina nella sede di via
Bagutta, dove da anni, terminato il lavoro 
di fioraio, presta la sua attività volontaria.

Quando racconta la sua vita vengono alla
luce tutti i travagli e le soff e renze di una
generazione che ha trascorso la giovinezza
sotto il fascismo e in guerra.

di Bruno Enriotti

Ricordo la difficoltà della
scuola in cui si parlava una
lingua per me sconosciuta
e la nostra prima casa mol-
to piccola, dove si dormi-
va accampati come gli zin-
gari. 
A 17 anni sono entrato alla
Caproni, dove già lavora-
vano mio padre, carpentie-
re in ferro, e mia madre che
cuciva la tela per i paraca-
dute. Io, ragazzo, ero ad-
detto alla manutenzione.

“Sono arrivato in Italia che
avevo 10 anni e non cono-
scevo una parola di italia-
no. Mio padre, nato nel
Cadore ai piedi delle Tr e
Cime di Lavaredo, parlava
tedesco ed era emigrato in
Fancia con la famiglia pri-
ma che io nascessi. Poi,
quando decise, nel 1936, di
tornare in Italia in cerca di
un lavoro migliore, eravamo
12 tra fratelli e sorelle, ol-
tre ai nostri genitori.

Giuseppe 
De Zorz i
regge il
g o n f a l o n e
della nostra
a s s o c i a z i o n e
in una 
d e l l e
n u m e ro s e
m a n i f e s t a z i o n i
pubbliche 
cui part e c i p a
l ’ A n e d .
In basso gli
s m i s u r a t i
c a p a n n o n i
della Capro n i ,
a Sud di
Milano, 
dove De Zorz i
l a v o r a v a
p r i m a
d e l l ’ a r re s t o .
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Il mio ricordo più nitido è
quanto avvenne nel 1943,
credo in marzo. C’era la
guerra e molta tensione in
fabbrica. Una domenica  do-
vevo portare da mangiare a
mio padre che faceva il tur-
no festivo. Mi ero vestito
elegante, con una grande
sciarpa rossa, perché dopo
volevo fare la mia bella fi-
gura con le ragazze. A r r i v o
all’ingresso della fabbrica
e una delle guardie, capo dei
fascisti, mi aggredisce per
via della sciarpa rossa, mi
porta all’interno e mi dà un
sacco di botte. Io non riu-
scivo a capire perché, ma
poi ho saputo che proprio in
quei giorni c’erano stati i
primi scioperi nell’Italia fa-
scista ed io, del tutto incon-

sapevole, ero stato preso per
un agitatore comunista.
La mia classe, il 1924, è sta-
ta chiamata al servizio mi-
litare qualche mese prima
dell’8 settembre 1943.
Eravamo a Pinerolo, in ca-
valleria, ma invece dei ca-
valli c’erano i carri armati.
Il giorno dell’armistizio il
generale Del Bo ci chiama
e dice che stiamo per esse-
re circondati dai tedeschi,
ognuno si arrangi come può.
Ho preso tutte le armi che
potevo, rivoltella e bombe a
mano, e sono riuscito a scap-
pare e ad arrivare a Milano. 
La Caproni era stata occu-
pata dai tedeschi e attorno
alla nostra casa, vicina alla
fabbrica, c’erano dei tede-
schi. Io stavo nascosto, ma

un giorno un nostro vicino
che aveva in casa un fuci-
le, per paura che lo sco-
prissero, lo buttò nel corti-
le. Partì un colpo e i tede-
schi, pensando che fosse di-
retto contro di loro comin-
ciarono a sparare in aria.
Mia sorella piccolina (ave-
va 11 anni meno di me) era
alla finestra e io quando l’af-
ferrai per tirala in salvo, fui
raggiunto da una fucilata ad
un braccio; niente di grave
ma persi parecchio sangue.
Quando i tedeschi irruppe-
ro a casa nostra (io ero na-
scosto col braccio sangui-
nante), mio padre, che per
fortuna parlava tedesco, riu-
scì a convincerli che il san-
gue sul pavimento era di
mestruazioni, così sono riu-
scito a salvarmi.
Ho iniziato allora la mia so-
litaria attività clandestina
cercando di far saltare i ca-
mion tedeschi, ma sono ca-
duto presto in mano della
Muti e portato alla loro se-
de in via Ravello, dove ora
c’è il Piccolo teatro. Loro
non sapevano niente di me,
solo che ero un disertore.
Mi hanno portato prima a
Villafranca, presso Ve r o n a ,
poi a Bolzano e infine a
Muldorf, che poi sarebbe
diventato un sottocampo di
Dachau. Godevamo di una
certa libertà e per questo
con altri due compagni riu-
scimmo a scappare. A p i e-
di abbiamo attraversato la
Germania e l’Austria, man-
giando quel poco che si tro-
vava. Siamo arrivati in
Italia, a Tarvisio. Lì avrem-
mo potuto salire su un tre-

no che ci portava a Udine e
poi a Milano, ma abbiamo
preferito la via delle mon-
tagne, ritenendola più si-
cura. È stato un errore per-
ché siamo caduto nelle ma-
ni dei carabinieri e poi dei
tedeschi. Con loro nuova-
mente in Germania, nelle
carceri di Klagenfurt e nuo-
vamente a Dachau, dove ho
subito le sofferenze di tutti
i deportati politici.
S o fferenze che molti altri
ex deportati hanno già rac-
c o n t a t o .
All’arrivo degli americani
ero uno scheletro e quando
ho fatto ritorno a Milano,
non mi hanno portato a ca-
sa, ma direttamente all’o-
spedale dove sono stato ri-
coverato un anno.
Solo dopo una lunga ma-
lattia ho potuto tornare al
lavoro, prima alla Caproni
poi a fare il fioraio, sposar-
mi e avere dei figli.
Sono sempre stato legato ai
miei ex compagni di de-
portazione, all’Aned, la no-
stra associazione. Da quan-
do sono in pensione ogni
mattina vado nella sede di
via Bagutta a prestare la mia
attività volontaria. 
Qualche volta vado ancora
a ballare con mia moglie,
anche se non sono più un
g i o v a n o t t o .
Sono sempre presente alle
manifestazioni antifasciste
e con l’Aned ho visitato di-
versi campi di stermino na-
zisti. Trovo spesso molti
giovani e questo è bene per-
ché quello che è stato il fa-
scismo e il nazismo non de-
ve essere dimenticato.”

Volevo far bella figura con le ragazze
ma ho rimediato un sacco di botte 
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Dei quattro architetti
Rogers, che è ebreo,
riesce a rifugiarsi in

Svizzera e così a salvarsi.
Peressutti continua in quei
terribili anni della repubbli-
ca di Salò a vivacchiare sen-
za subire l’arresto. Banfi e
Belgiojoso, invece, hanno il
comune destino prima della
intensa e continua attività
propagandistica per il parti-
to d’azione e con la parteci-
pazione alla redazione della
rivista illegale Italia libera,
poi della prigione di san
Vittore e dei campi di Fossoli
e di Bolzano, infine del lager
di Mauthausen fino alla mor-
te di Banfi, che avviene per gli
immani stenti, il freddo, la

Le nostre
s t o r i e

Trucidato a Mauthausen l’architetto faceva parte dello Stu

La straziante storia
di amore e morte
di Luigi Banfi e Julia

fame, la tortura, il 10 aprile
del 1945. Il libro, curato da
Susanna Sala Massari, con
prefazione di Vittorio Gre-
gotti e pstfazione di Maria
Vittoria Capitanucci, con un
bel gruppetto di fotografie,
si intitola A m o re e speranza,
dove l’amore supera ogni
confine, compreso quello del-
la morte, mentre la speran-
za, coltivata fino all’ultimo,
quando, purtroppo, la cru-
dele evidenza indicava il con-
trario, cessa a pochi giorni
dalla liberazione.
Degli ultimi mesi di vita si
trova testimonianza nel
Diario di Gusen di A l d o
Carpi: “I due amici di Mila-
no erano gli architetti Lo-

Gian Luigi Banfi, architetto, morto in un
campo di sterminio nazista a 35 anni, sposato
da pochi anni con Julia Bertolotti, più giova-
ne di lui di quattro anni, e padre di un cuc-

ciolotto di nome Giuliano, rivive con drammatica
intensità ma anche con pagine di felice passione in una
corrispondenza con la moglie dal campo di Fossoli nei
mesi di aprile e maggio del 1944. 

Poi la partenza senza ritorno per
Mauthausen, il lager della morte. Banfi 
faceva parte dello studio BBPR, già famoso
al momento della cattura. 

Della sigla, la prima B gli apparteneva, la seconda
era di Ludovico Belgiojoso, la terza di A u rel Pere s s u t t i ,
l’ultima di Ernesto Nathan Rogers. 

dovico Belgiojoso e Luigi
Banfi. Dormivano nello stes-
so letto e si scaldavano a vi-
cenda. Erano riusciti a stare
insieme e, in complesso, si
erano ambientati, disegna-
vano, facevano progetti”.
Questo il 10 marzo. Il 13 mar-
zo, quando Banfi era riusci-
to a passare dal blocco della
morte a quello dove stava
Carpi, lo stesso Carpi anno-
ta: “Gliene avevano fatte di
tutti i colori, l’avevano tor-
turato, l’avevano sottoposto
alla ginnastica dello sgabel-
lo e poi alla doccia gelata,
era consumato, sfinito”.
Infine il 10 aprile, sempre
Carpi: “Alle ore 12,45 mo-
riva Banfi. 

A cura di Susanna 
Sala Massari,

Amore e speranza,
editrice A rc h i n t o ,

pagine 202, euro 18,00

La propaganda di Banfi e Belgiojoso
e la redazione di “Italia Libera”
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 dio BBPR -Pubblicato il carteggio dal campo di Fossoli

Mancato lentamente sen-
za soffrire. È stato curato
nel miglior modo possibi-
le qui, ed è morto nel suo
letto. Era estremamente
debole. Ieri mattina era ve-
nuto fino da me a visitar-
mi, ma il viso e specie gli
occhi erano senza vivacità.
Fino alla sera, come sem-
pre avanti, quando lo la-
sciai aveva spirito. 
Ma la notte disse a Franco
che non ce la faceva più,
poi cominciò un piccolo
delirio. Ricevette il matti-
no una iniezione di Sim-
patol, poi delle pillole che
non prese perché si ad-
dormentò e così nel sonno
finì”. 

Julia, nascoste in alcuni
indumenti, tutte le lettere
che aveva ricevuto”. A l t r a
ragione è “che in questo
periodo in cui assistiamo
sconcertati e sgomenti a
un revisionismo storico
che offusca e denigra le
motivazioni profonde ed
ideali che hanno mobilita-
to tante coscienze, tante
persone e tante org a n i z z a-
zioni alla lotta antifasci-
sta e contro l’occupazio-
ne nazista del paese (...)
penso che il carteggio, pur
molto privato, possa con-

Gian Luigi Banfi 
in un ritratto
di Armando Maltagliati 
a Fossoli,
due settimane prima 
del trasferimento
a Bolzano. 
D e p o rt a t o
a Mauthausen e Gusen
insieme all’amico
Lodovico Belgiojoso, 
morì a Gusen a pochi giorni
dalla liberazione.

Nel riquadro 
P e ressutti, Belgiojoso 
e Banfi militari a Pavia
nel novembre 1932.

Nel carteggio tutte le lettere con Julia:
anche quelle ricevute le restituì…

Nella presentazione Giu-
liano Banfi spiega perché
ha deciso di pubblicare il
carteggio: intanto perché
sta avvicinandosi il cente-
nario della nascita di suo
padre, nato nel 1910. Poi
perché il carteggio presenta
“una particolarità unica fra
tutti i documenti similari
che ho avuto la possibilità
di esaminare, quella di con-
servare sia le lettere in
uscita dal campo di con-
centramento di Fossoli, sia
quelle in entrata”, cosa che
è potuta avvenire grazie al
fatto che nell’ultimo in-
contro fra i due, il padre
“presagendo l’imminente
spostamento, consegnò a

tribuire a tenere accesa una
memoria autentica, diret-
ta e per niente retorica dei
sacrifici, del dolore e del
sangue che è costata la Re-
sistenza”. 
Il carteggio, seguito da un
lacerante doloroso diario
della madre, è uno spac-
cato di quei drammatici
giorni, ma è anche e forse
soprattutto una palpitante
testimonianza dell’amore
che univa i due giovani, la
cui vita, come tante altre,
venne recisa dalla barbarie
del fascismo. 
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Nella Parigi occupata dai tedeschi fino al
mese di marzo del 1942 gli ebrei potevano
c i rc o l a re abbastanza liberamente. 

Poi venne l’ordine di port a re la stella gialla
sugli abiti e la situazione mutò radicalmente. 

Hélène Berr, una ragazza ebrea di famiglia
alto borghese, ci ha lasciato un diario scon-
volgente di quei tempi, cominciato il 7 aprile
del ’42. 

Quella mattina Hélène
si era recata nell’a-
bitazione di Paul

Valéry per ritirare un libro
con la dedica del grande
scrittore. Con il volume in
mano, si può dire che la no-
stra Hélène, che, all’epoca,
aveva 21 anni, fosse discre-
tamente felice. Una foto-
grafia, fortunosamente ri-
trovata, ce la mostra giova-
ne e bella. Hélène amava la
musica e suonava il violino
e nelle pagine del suo dia-
rio ricorrono i ricordi di ese-
cuzioni di musiche cameri-
stiche assieme ad amici.

Pubblicato il diario di Hélène Berr, la Anna Frank francese: avverte quella 

Quella ragazza ebrea
nella Parigi
occupata dai nazisti

Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert sono gli autori pre-
feriti. Una gioia eseguirli.
Hélène frequenta pressoché
quotidianamente l’univer-
sità. Non può però laurear-
si perché agli ebrei è proi-
bito. Ha comunque svolto
un tesi su “L’ i n t e r p r e t a z i o n e
della storia romana in
Shakespeare”, menzione ot-
timo, e nell’ottobre del ’42
presenta una tesi di dotto-
rato in lettere sull’influen-
za dell’ispirazione ellenica
in Keats. 
Hélène, naturalmente, non
può fare anche altre cose,

di Ibio Paolucci

ma fino a quella data del me-
se di aprile, quando cam-
mina per le strade di Parigi,
la sua figura di ragazza non
si distingue da quella delle
altre non ebree. È il 7 apri-
le che arriva il marchio, la
“lettera scarlatta”. Poi viene
arrestato il padre, che è un in-
gegnere, vicedirettore di una
grande impresa, semplice-
mente perché era stato tro-
vato con la stella gialla mes-
sa male. Ma ancora le cose
potevano considerarsi sop-
portabili. Il padrone della
ditta del padre, per esempio,
pagando una forte cauzio-

ne, riesce a far tornare in li-
bertà il suo dipendente.
Hélène, sia pure con quel
marchio, seguita a frequen-
tare la Sorbona, a visitare gli
amici, a eseguire musica, a
innamorarsi. Ma ininterrot-
ta è la percezione del peri-
colo, la paura di essere cat-
turata da un giorno all’altro.
Così capisce che deve re-
stare una testimonianza di
quei giorni ed è per questo
che comincia a scrivere il
Diario. Avverte quella scrit-
tura come un dovere, ma an-
che come un tenebroso av-
viso di morte. 

Le nostre
s t o r i e

La vita “normale” di una ragazza 
che sente necessario raccontare tutto…
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 scrittura come un dovere, ma anche come un tenebroso avviso di mort e

Quelli che resteranno de-
vono sapere tutto, come si
viveva e come si moriva e
come in quello stesso mese
di aprile del ’42 si poteva
ancora scrivere di “aver pas-
sato un pomeriggio favolo-
so” e questo perché era an-
cora possibile recarsi in ca-
sa di amici ad ascoltare di-
schi in compagnia di un “ra-
gazzo del tutto sconosciu-

to”, di cui fra breve si inna-
morerà e proprio a lui desti-
nerà il suo diario, che, con-
servato gelosamente per pa-
recchi decenni, verrà reso
pubblico solamente all’ini-
zio del nuovo secolo.
Partiamo anche noi da quel
giorno di marzo del ’42 e
fingiamo per un istante che
Hélène non sia ebrea, bensì
una ragazza, come in eff e t-

ti era, che sta preparando
una tesi sull’opera di Keats
e che, contemporaneamen-
te, si perfeziona nello stu-
dio del violino. 
Cosa avrebbe potuto diven-
tare nel futuro se, in quanto
ebrea, non fosse stata arre-
stata e deportata in un cam-
po di sterminio, dove ter-
minò di vivere? Una buona
scrittrice, una delicata nar-
ratrice con uno stile, come è
stato osservato, avvicinabi-
le a quello di Katherine
Mansfield? Oppure una buo-
na solista? Qualcuno l’ha

definita l’Anna Frank fran-
cese, anche se il loro per-
corso di vita e di morte è sta-
to diverso. Certo una somi-
glianza fra le due c’era, vi-
sto che entrambe hanno
scritto un diario dove è rav-
visabile un vero talento nar-
rativo. Ma fra i sei milioni di
ebrei massacrati dai nazisti,
si è mai chiesto il vescovo
cattolico negazionista ses-
sant’anni dopo la Shoah,
quanti altri talenti si trova-
vano fra di loro? 
Torniamo alle pagine di
Hélène. L’8 giugno del ’42

… come si viveva e si moriva
in quel giorno di marzo del ’42

1937. “Esposizione
Internazionale” di Parigi:
nello spazio espositivo ai
piedi della torre Eiffel il
padiglione della Germania
già mostrava simboli
i n q u i e t a n t i .
Fino al 1940, quando i nazisti
sfilano per le strade della
capitale francese. 
Il fotografo sorprende 
un signore che piange.
Nella pagina accanto, 
sotto il titolo, Helene 
con Jean Morawiecki.
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scrive che è il primo giorno
che si sente davvero in va-
canza: “Fa un tempo radio-
so, un bel fresco, dopo il tem-
porale di ieri. Gli uccelli pi-
golano, una mattina come
quella di Paul Va l é r y. A n c h e
il primo giorno che porterò
la stella gialla. Sono i due
aspetti della vita d’oggi: la
freschezza, la bellezza, la
giovinezza della vita, rap-
presentata da questa mattina
limpida; la barbarie e il ma-
le, rappresentata dalla stel-
la gialla”. Pochi giorni pri-
ma aveva dibattuto il pro-
blema del contrassegno con
una signora amica e aveva
scritto che “in quel momen-
to ero decisa a non metterlo.
Lo consideravo una infamia
e una prova di obbedienza
alle leggi tedesche”. Poi
cambiò idea e il 9 giugno
scrisse “alla fine l’ho messa
trovando vigliacco resiste-
re”. 
Un’amica le dice di non sop-
portare di vedere questa ro-
ba addosso alle persone e lei
scrive: “Lo so, gli altri si sen-
tono feriti. Ma se sapesse-
ro, loro, che crocifissione è
per me. Ho sofferto, lì, nel
cortile pieno di sole alla
Sorbona. Mi sembrava di
colpo di non essere più me
stessa, che tutto fosse cam-
biato, di essere diventata stra-
niera, di vivere in un incubo.
Mi vedevo intorno facce co-
nosciute, ma sentivo la pena
e lo stupore di tutti”. 
Sono molti gli attestati di so-

lidarietà dei parigini, uomi-
ni e donne che le sorridono
nel Metro, un signore che
per la strada le viene incon-
tro e le tende la mano di-
cendole con voce forte: “Un
cattolico francese le stringe
la mano... e presto la ri-
scossa”. 
Resistono ancora, nono-
stante tutto, i due aspetti co-
sì bene evidenziati da Hé-
lène, che, il 14 giugno scri-
ve: “Abbiamo mangiato ci-
liegie ‘gallone’. Detto stupi-
daggini. Punzecchiate a vi-
cenda riguardo a Jean Pineau
e a Jean Paul. Eravamo pro-
prio Cracked (tocche). Ma
era formidabile”.
Hélène si sofferma spesso
su particolari che, in altri
momenti, apparirebbero tra-
scurabili, irrilevanti: il cal-
do terribile delle giornate di
luglio, la merenda in casa di
una amica, l’esecuzione a
quattro mani di una sonata di
Mozart, e così via. Ma ecco
la spiegazione: “Se scrivo
tutti questi piccoli dettagli,
è perché ora la vita si è rin-
chiusa, in un certo modo, e
noi siamo diventati più uni-
ti, e tutti questi dettagli ac-
quistano un enorme inte-
resse. 
Viviamo ora per ora, non più
settimana per settimana”.
Ed ecco l’altro aspetto, quel-
lo più odioso, quello che pre-
lude alla “soluzione finale”.
Siamo arrivati al 10 luglio
e sul Diario si legge: “Agli
ebrei non sarà più neppure

permesso di attraversare gli
C h a m p s -Élyisées. Teatri e
ristoranti vietati”. 
La nona ordinanza tedesca
del 9 luglio ’42 vieta, infat-
ti, agli ebrei di frequentare
teatri, cinema, musei, bi-
blioteche, stadi, piscine, giar-

dini pubblici, ristoranti, sa-
le da tè. Inoltre gli ebrei pos-
sono entrare nei negozi e nei
settori commerciali solo tra
le 15 e le 16. 
Insomma è proibito quasi
tutto e cominciano anche le
grandi retate. 

“Rue de Rivoli” pavesata con le svastiche Stella gialla cucita sul paltò

Quella ragazza ebrea
nella Parigi
occupata dai nazisti
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“Ieri sera alle dieci – scrive
Hélène il 15 luglio – è ve-
nuto il signor Simon ad av-
visarci che gli avevano par-
lato di una retata per l’indo-
mani di ventimila persone”,
tutte portate al Ve l o d r o m o
d’Inverno, anticamera dei
campi di sterminio.
Disperazione totale, senza
scampo. Le madri separate
dai figli, le mogli dai mari-
ti. In questa orrenda situa-
zione si moltiplicano i sui-
cidi. “Nel quartiere della si-
gnorina Monsaingeon un’in-
tera famiglia, madre e cin-
que figli si sono suicidati con
il gas per sfuggire alla reta-
ta”. Per Hélène c’è ancora la
felicità degli incontri, sem-
pre più rari e ormai per poco,
con Jean Morawiecki, la per-
sona amata. Il 27 ottobre del
’42 Hélène scrive del suo ul-
timo incontro con lui: “Siamo
tornati in silenzio sotto la
pioggia, tenendoci la mano,
era tutto quello che potevo
fare per lui. All’una le stra-
de erano deserte sotto la piog-
gia. Parigi era nostra. E no-
nostante la nostra tristezza,
quella camminata silenziosa
sotto la pioggia è un ricordo
stupendo”. Deciso a raggiun-
gere la cosiddetta Francia li-
bera, lui riuscirà a passare in
Spagna e di lì in Africa del
Nord, dove si arruolerà nel-

le Forze francesi libere e par-
teciperà allo sbarco in Pro-
venza il 15 agosto ’44 e al-
l’occupazione della Ger-
mania nella primavera del
’45. Hélène interrompe di
scrivere il Diario, che ri-
prende soltanto dopo un an-
no, il 25 agosto del ’43.
Siamo praticamente alla vi-
gilia della sua cattura e lei
scrive: “Devo compiere un
dovere scrivendo, perché gli
altri devono sapere. 
A ogni ora del giorno si ri-
pete la dolorosa esperienza
che sta nell’accorgersi che
gli ‘altri’non sanno, che non
immaginano la sofferenza di
altri uomini e il male che al-
cuni infliggono ai loro si-
mili. Allora continuo a fare
il penoso sforzo di raccon-
tare. 
Perché è un dovere, forse il
solo che posso adempiere.
Però non ho il tempo di scri-
vere un libro. Non ho il tem-
po, non ho la calma menta-
le necessaria e probabilmente
non ho neppure il distacco
necessario. Quello che pos-
so fare è annotare qui i fatti
che aiuteranno la mia me-
moria in seguito se voglio
raccontare o se voglio scri-
vere”. Ahimè, non potrà fa-
re né l’una cosa né l’altra. Il
26 novembre del ’43 passa
una brutta notte. “Ho temu-

to – scrive – che mi venisse
l’otite dal male che avevo al-
l’orecchio. Devo avere avu-
to la febbre. Per tutto il gior-
no sono stata ‘fanny’, (poco
bene). Sono andata comun-
que da Nadine. 
Adagio del Quinto Trio di
Beethoven, che bellezza!”.
Chissà se quel gigante tede-
sco quando scriveva i suoi
capolavori poteva immagi-
nare che oltre un secolo do-
po la sua musica avrebbe
consolato una povera ragazza
ebrea, mentre figli di quella

stessa Germania le davano
la caccia per deportarla, as-
sieme ai suoi famigliari, in
un campo di sterminio, in
una andata senza ritorno.
Hélène, le cui memorie sono
per fortuna diventate pub-
bliche e ora tradotte anche
in italiano, venne catturata
il 15 febbraio del 1944, alle
ore 7,15 di sera. 
Le ultime parole scritte nel
Diario sono prese dal
Macbeth dell’amato Sha-
kespeare: “Horror! Horror!
H o r r o r ! ” .

Un ciclotaxi staziona davanti a Maxim Nell’alba gelida i passi cadenzati

“insomma, è proibito quasi tutto
e cominciano anche le grandi retate”
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Per questo, quando il
dottor Tommaso De
Chirico di Milano ha

voluto consegnare alla Fon-
dazione della Memoria del-
la Deportazione il diario di
suo padre, ufficiale d’arti-
glieria, destinato a partire
per il fronte russo, ma for-
tunatamente rimasto per tut-
ta la guerra in Italia, ci è par-
so utile arricchire il nostro
archivio anche con questa
testimonianza. “Un diario
di pace, non di guerra per -
ché c’è la speranza e la fi -
ducia nella ricostru z i o n e
e c’è la visione della vita
che torna a ripre n d e re do -
po la follia a livello mon -
d i a l e”, ci ha detto il dottor
De Chirico, consegnandoci
il diario scritto giorno per
giorno da suo padre. Un dia-
rio ricco di insegnamenti di

Le nostre
s t o r i e

Il diario di guerra (1942) del tenente Raffaele De Chirico c

Giorno dopo giorno 
il diario di un ufficiale:
dall’entusiasmo 
alla delusione

cui riproduciamo sul “Tr i a n-
golo Rosso” alcuni estratti.
Il matematico Raffaele De
Chirico, classe 1912, viene
chiamato alle armi nell’a-
prile del 1939, diventerà te-
nente alla fine del 1941. Nel
gennaio del 1943, si trova a
Pisa con il reggimento pron-
to a partire per la Russia. Il
suo umore è abbastanza buo-
no: “Io sono solo, gaio, al -
l e g ro, partecipo alla vita
collettiva che è molto sim -
patica. Si parla della no -
stra volontà di potenza per
a t t u a re le nostre aspira -
zioni di lavoro nel dopo -
g u e rra vittorioso”. Come
altri militari di allora, ha fi-
ducia nella vittoria: “È im -
possibile non vincere, tut -
ti dovre b b e ro port a re
all’Italia un contributo per
f a re di essa un giard i n o

L’ a rchivio della Fondazione della Memoria
della Deportazione raccoglie numerose 
testimonianze sulla seconda guerra mondiale
che sono spesso consultate da studenti 

p e r le loro ricerche scolastiche o per tesi di laurea. 

Si tratta per lo più di racconti di chi è stato
d e p o rtato nei lager nazisti o di pro t a g o n i s t i
della lotta della Resistenza. Non sono molte, 
nel nostro archivio, le testimonianze di soldati

italiani che hanno vissuto la guerra senza aver p re s o
p a rte alle vicende più drammatiche. 

I loro ricordi sono però altrettanto intere s s a n t i
in quando possono re n d e re l’idea dello stato
d’animo dei nostri militari coinvolti in una
guerra sempre più deludente e della quale

magari un tempo si erano entusiasmati.

di Bruno Enriotti

“tutto è in funzione dell’esteriorità, del comparire, del 
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onsegnato dal figlio all’archivio della Fondazione Memoria della Deport a z i o n e

del mondo, tutti gli Stati le
d o v re b b e ro riconoscere
questo privilegio. Le mie
fantasie! La guerra è guer -
ra e dobbiamo vincerla,
non basta vincere ma bi -
sogna anche essere degni
dopo la vittoria e fare fat -
ti, molti fatti, poche paro -
l e”. 
Sono ancora in attesa di an-
dare in Russia, ma la situa-
zione del nostro esercito ap-

pare ai suoi occhi disastro-
sa: “I miei soldati non han -
no scarpe e se le hanno so -
no rotte, piove, guazzano
nel fango e sono superbi” .
A marzo una nuova deci-
sione: non si parte più per il
fronte russo (forse dopo la
sconfitta di Stalingrado,
Mussolini ha capito che è
inutile sacrificare migliaia
di altri soldati italiani).
“Oggi il giornale riport a

l’elogio del Duce alle di -
visioni dislocate in Russia
che ritornavano in patria
p e rché ridotte. Fra le di -
visioni è citata anche la
mia “Vicenza”. Direi una
fesseria: non è impro b a -
bile che un domani a noi
del 156° reggimento art i -
glieria facenti parte della
Vicenza, pur rimanendo a
Pisa diano il nastrino del -
la campagna di Russia da
m e t t e re all’occhiello della
g i a c c a”. 
Sono le prime parole di de-
lusione che il tenente De
Chirico riporta nel suo dia-
rio che così continua:
“Questa vita militare e il
contatto con essa ha effet -
tivamente sfaldato il mio
o rdine di idee. Ho talvolta
l ’ i m p ressione che qui la vi -
ta morale, spirituale non ha
senso”. E ancora: “ Ve d i a m o
un po’: la vita intellettuale
in questo periodo è zero .
Vita morale zero. Tutto è in
funzione dell’esteriorità,
del comparire, del far ve -
d e re, stringi, stringi tro p p o
fumo poco arrosto. Con que -
sto potrei arr i v a re alla con -
clusione, forse appare n t e -
mente sballata, che la vita
m i l i t a re è un re g resso non
uno sviluppo dei valori più
intrinseci dell’individuo. I

capi talvolta uniscono le
l o ro mire personali a quel -
le collettive, i loro contra -
sti, i loro umori, i loro prin -
cipi unilaterali finiscono
col diventare principi uni -
versali da essere conside -
rati come assiomi e dogmi,
il tutto condito con senti -
menti elevati, citati solo con
la bocca e poche volte sen -
titi nella loro totalità. Tu t t o
questo forma nell’insieme
quello che comunemente si
chiama amor di patria”. 
La critica del tenente De
Chirico si fa sempre più pre-
cisa nei confronti delle ge-
rarchie militari e indiretta-
mente verso il regime:
“Ecco la spiegazione del
duplice approntamento per
la Russia, la mancata par -
tenza, gli ordini, i contro r -
dini e tutto quel movimen -
to che si chiama attacca -
mento al dovere, allo spi -
rito di emulazione, carat -
t e re. È difficile trascinare
uomini tutti tesi verso un’i -
dea, penso che talvolta i
soldati seguono i propri uf -
ficiali anche alla morte, non
per i nobili principi citati
ma solo perché stimano,
amano il proprio superio -
re” .
Il 10 aprile 1943, il tenen-
te De Chirico si trova col

I l
m a t e m a t i c o
R a ffaele 
De Chirico
con la
f i d a n z a t a
(che pre s t o
d i v e n t e r à
sua moglie).
Si tro v a v a n o
nella villa 
dei genitori
di lei, a
Tr a n i .
De Chirico
era fresco 
di nomina a
s o t t o t e n e n t e
di A rt i g l e r i a
a cavallo.
Era l’estate
del 1937.

La sequenza fotografica
mostra le cerimonie 
p e r la partenza 
del contingente italiano 
in Russia nel 1941.

l  far vedere, stringi, stringi troppo fumo poco arro s t o . . . ”
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suo battaglione nelle Puglie
e descrive l’arretratezza di
quelle terre: “Il luridume
del paese è solamente tre -
mendo. I bambini, intelli -
gentissimi, si comport a n o
come bestioline a due gam -
be. Perché in Italia non ci
si deve sentire a pro p r i o
agio, perché il sud deve es -
s e re così matrigno da non
f o r n i re a ciascuno il lievi -
to al singolo sviluppo? In
queste condizioni noi dob -
biamo vincere la guerr a ,
speriamolo fortemente, que -
sto è il desiderio di tutti ma
c’è tanta gente indegna,
tanti capi incoscienti, im -
p reparati, tanti ladri vesti -
ti da perfetti gentiluomini
che il 90% della popola -
zione meriterebbe di esse -
re mitragliata perché in -
degna di vivere, nociva a
se stessa e agli altri”. 
Si legge qui l’amarezza di
un soldato che vede crolla-

Giorno dopo giorno il diario
di un ufficiale:
dall’entusiasmo 
alla delusione

re uno a uno tutti i suoi idea-
li e che reagisce nel modo
più esasperato. 
Ma nelle Puglie, in quelle
settimane, è arrivato anche
l’eco degli scioperi dei la-
voratori nelle fabbriche del
nord, i primi scioperi
nell’Italia fascista in guer-
ra: “A Milano, a To r i n o ”a n-
nota De Chirico nel suo
d i a r i o , “gli operai non
chiedono aumento di sa -
lari ma solo aumento di
pane. La guerra è una co -
sa seria, è la bocca ine -
sauribile di un mostro che
tutto ingoia senza tre g u a”. 
Pochi giorni dopo, il 16 apri-
le, De Chirico riporta quel-
le che lui stesso definisce
“a m a re constatazioni quo -
tidiane”: “Il nostro gran -
de Genio che per più di
vent’anni ci ha ubriacato
di belle parole, che si è pre -
parato per una guerra in -
tegrale, salassandoci fino

all’impossibile pare che si
sia esaurito in presenza del
banco di prova, al collau -
do della realtà. Dove stan -
no le tante decantate armi
da far tre m a re il mondo
p roclamate nel discorso di
Eboli nel 1936? Dove so -
no andati a finire i tanti
decantati carri armati, gli
a e roplani che avre b b e ro
oscurato il bel cielo
d’Italia? Chi ha fatto la
campagna di Grecia ed è
stato in prima linea sa be -
nissimo che era senza mu -
nizioni, chi poi è stato in
Russia, come la fanteria
della divisione Vicenza può
r a c c o n t a re molte cose tra -
giche. 
Questo non è disfattismo
o antifascismo perché sin
dall’età di quattordici an -
ni ho propugnato l’idea che
era bella, questo è solo un
consuntivo realistico e
obiettivo. Da vero italia -

no sento che bisogna vin -
c e re ma sento pure che il
90% degli italiani è inde -
gno della vittoria. C’è in
g i ro un marciume che fa
schifo, si ha l’impre s s i o n e
di marc i a re verso l’iner -
zia, di andare alla deriva.
La guerra la vincerà non
solo chi è più forte ma an -
che chi è più degno di gui -
darsi e di saper guidare gli
altri popoli” .

Ormai il tenente De Chirico
è sempre più convinto che
la guerra, in cui anch’egli
ha creduto, sia ormai per-
sa e che l’Italia si avvii ver-
so la catastrofe: “Se i nostri
nemici facessero uno sbar -
co in grande stile nel nostro
t e rritorio, dovremmo au -
g u r a rci non di neutraliz -
zarlo piuttosto di conti -
n u a re a far massacrare
donne e bambini e a far di -
s t ru g g e re città come Na -

“È meglio smetterla, dimostre remo di essere più seri,  
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poli, Messina, Cagliari; è
meglio smetterla, dimo -
s t re remo di essere più seri,
meno pagliacci, in grado
di misurare la nostra ca -
pacità solo in grado alla
nostra forza e alle nostre
possibilità. 
Non è un disfattista che
scrive ma un realista che
ha perso tanto tempo sen -
za risultati, che pre f e r i s c e
per il bene della nostra pa -
tria vedere obiettivamen -
te la re a l t à ” .
Questa nota è stata scritta
il 16 aprile 1943, quando
lo sbarco degli Alleati in
Sicilia non era ancora pre-
visto ma con la sua espe-
rienza il tenente De Chirico
era in grado di intuire co-
me sarebbe stata la realtà.
Il 25 luglio 1943, De Chi-
rico può esprimere libera-
mente il suo pensiero: “D a -
ta fatidica per l’Italia,
quella vera. Mussolini fi -

nalmente ha dato le di -
m i s s i o n i .
Dov’è andato? Ma chi se
ne frega. L’Italia mia, dei
miei genitori, dei miei fi -
gli si può ancora salvare .
La Sicilia in quindici gior -
ni è stata occupata. La
Sicilia, decantata come for -
tissimo baluardo munitis -
simo, dove il meglio delle
n o s t re truppe e la divisio -
ne corazzata Goering era -
no ammassate, ha accolto
a Palermo gli americani
per le strade con fiori e con
f ru t t a”. 
Anche la sua fiducia nel-
la monarchia comincia a
vacillare: “Finalmente al
Consiglio dei Ministri si è
sentito gridare viva il Re,
si sono sentite le note del -
la marcia reale. Però an -
che il Re…”: 
Nei giorni successivi, la
sua riflessione sul fasci-
smo si fa ancora più netta:

“Il regime fascista balord o
e fetente è caduto come me -
ritava e come è nato. Le
O rdinanze si susseguono
alle Ordinanze. 
Abolito il Gran Consiglio,
raccolta di delinquenti e
di ignoranti, il Tr i b u n a l e
Speciale, il distintivo, il
saluto fascista, incorpo -
rata nell’esercito la mili -
zia, tutto procede con esat -
tezza e sicurezza. 
Mussolini ha dimostrato
di essere quello che la ca -
tegoria di persone intelli -
gente, da lui bistrattata,
aveva intuito: un sempli -
ce maestro di scuola ele -
m e n t a re, un demagogo, il
Duce, come si faceva chia -
m a re non era altro che ma -
nia di grandezza in mente
di plebeo. 
Il consuntivo di vent’anni
di governo fascista? Furt i ,
p repotenze, soprusi, il tut -
to condito di parate di su -

perficialità che ci hanno
condotto a dover comin -
c i a re tutto da capo. Milano
ha linciato qualcuno in
galleria, ha fatto bene e
forse è anche poco” .

Ormai per il tenente  Raf-
faele De Chirico la guerra
è finita. Ha fortunatamen-
te evitato il fronte russo,
rimane nell’esercito di
Badoglio fino al congedo
e nel 1946 farò ritorno a
Milano per insegnare ma-
tematica. 
Ci lascia però un detta-
gliato racconto delle sue
esperienze, della sue esal-
tazioni e delle sue delu-
sioni, raccolte giorno per
giorno nel diario che i fi-
gli hanno voluto mettere
a disposizione di chiunque
voglia conoscere il pen-
siero di un protagonista,
le vicende dell’Italia di al-
l o r a .

meno pagliacci, è un realista senza risultati,che scrive”
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Una storia, per fortu-
na, a lieto fine. La
rassicurazione arri-

va quasi subito dal compa-
gno Kaminsky: “Abbiamo
il morto di cui c’è bisogno!”.
Perché questa era la “trova-
ta” escogitata dal Comitato
clandestino comunista per
salvare la pelle al compa-
gno spagnolo Jorge Sem-
prún. Al comando tedesco

“Io sarei vissuto 
in suo nome, lui 
sarebbe morto nel mio”

del campo di sterminio di
Buchenwald era arrivata da
Berlino una lettera in cui al-
l’inizio compariva il nome
di Semprún. Il seguito della
lettera il compagno infiltra-
to nella direzione non aveva
potuto leggerla. Quel giorno
era un sabato e il seguito del-
la lettera avrebbe potuto es-
sere conosciuto soltanto il
lunedì. Ma c’era poco da sta-

“Io sarei vissuto col suo nome, lui sare b b e
m o rto con il mio. In parole povere, 
lui mi dava la sua morte perché 
io continuassi a vivere. Av remmo scambiato 

i nostri nomi, cosa che non è da poco. Col mio nome lui
si sarebbe trasformato in cenere, con il suo io sare i
sopravvissuto, forse”. 

Più o meno così comincia la storia 
dello scrittore spagnolo Jorge Semprún nel
suo nuovo libro dal titolo “Vivrò col suo
nome, morirà col mio. Buchenwald, 1944”.

re allegri. La lettera da
Berlino era della Gestapo e
la richiesta fatta per quel no-
me poteva con molte pro-
babilità essere la sua morte.
Da qui la decisione di non
farsi trovare impreparati.
Kaminsky che, come medi-
co, lavorava nel Revier (l’in-
fermeria) trovò rapidamen-
te la soluzione. Stava per
morire un giovane coetaneo
di Jorge, che all’epoca ave-
va diciannove anni, france-
se e per di più studente come
Semprún. La decisione, dun-
que, era di mettere Jorge se-

minudo, durante la notte fra
domenica e lunedì, accanto
al moribondo. Al mattino ci
sarebbe stata la sostituzio-
ne dei due corpi e il gioco, al-
la barba dei tedeschi, sarebbe
stato fatto. Elementare
Watson, ma non ce ne fu bi-
sogno. Vedremo fra poco il
perché. Ma prima di arriva-
re alla felice conclusione
Semprún, che, già nel 1964,
aveva scritto “Il grande viag-
gio”, descrive come si svol-
ge la vita nell’inferno di
Buchenwald, non trascu-
rando nessun elemento di

Le nostre
s t o r i e

La decisione di mettere quella notte
Semprùn accanto a un moribondo

Lo scrittore Jorge Semprún a Buchenwald: il cambio d’identità escogitato   

Una sequenza di “ordinario sfruttamento” dei prigionieri (tra cui Jorge Semprun, oggi, nella foto sopra). La formazione della squadra
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Il fallito tentativo di rieducare 
gli avversari politici al nazismo

Jorge Semprún,
Vivrò col suo nome,

morirà con il mio. 
Buchenwald, 1944,

E i n a u d i ,
e u ro 14,00

quell’orrore, con una prosa,
spesso, di brutale realismo,
non nascondendo niente. Per
esempio che a Buchenwald
esisteva una biblioteca, do-
ve lui trovò un libro di
Faulkner (“Assalonne,
Assalonne!”), che proprio
lì lesse per la prima volta.
“Scoprii A s s a l o n n e ,
Assalonne! nel catalogo ci-
clostilato della biblioteca
del campo. Per caso, sfo-
gliandone le pagine (...) In
previsione di una prossima

settimana di turno di notte,
consultai il catalogo. E tro-
vai Faulkner per caso, sfo-
gliando le pagine. Non mi
ricordo che cosa stessi cer-
cando, di certo nulla di con-
creto. Sfogliavo e basta. A l l a
lettera “h” erano catalogati
molti esemplari del “Mein
Kampf” di Adolf Hitler. Non
c’era da stupirsi: quando ven-
ne creato il campo nel 1937,
i gerarchi nazisti vollero far-
ne un modello di campo di
rieducazione (…) 

Ma l’obiettivo di rieducare
alcuni avversari politici del
regime nazista non tardò ad
essere abbandonato. Il cam-
po si trasformò in ciò che
poi finì per essere: un cam-
po punitivo di sterminio da
lavori forzati”. 
Ma torniamo a quella notte
infame, organizzata per sal-
v a rgli la pelle. “Alle sei al
Revier”, mi aveva detto Ka-

m i n s k y. Tutto filò, se così si
può dire, nel migliore dei
modi. Ma certo, quella not-
te in cui quello che avrebbe
dovuto essere consegnato
morto col suo nome, Sem-
prún non l’avrebbe dimen-
ticata neppure se avesse vis-
suto mille anni. 
Non ci fu bisogno di cam-
biare i nomi, perché l’infil-
trato aveva letto la lettera in

cui il nome di Semprún era
stato fatto dall’ambasciato-
re spagnolo per chiedere sue
notizie alla Gestapo, a no-
me del padre di Semprún,
che era un suo amico. 
E così lo scrittore spagnolo
poté continuare a vivere a al
campo col proprio nome e a
diventare, dopo la libera-
zione, uno dei massimi di-
rigenti del Partito comuni-
sta spagnolo, dal quale, pe-
raltro, sarà espulso per ave-
re assunto posizioni non col-
limanti con quelli della di-
rezione. Potè continuare a
vivere, come ricorda l’au-
tore in una delle pagine più
emozionanti del libro, grazie
alla solidarietà che gli ven-
ne offerta in modo del tutto
disinteressato da un giovane
prigioniero russo assai più
robusto di lui. Capitò un cer-
to giorno che un carnefice
delle SS fece caricare sulle
spalle di Semprún una gros-
sa pietra, pesantissima, men-
tre sulle spalle del russo fe-
ce mettere una pietra molto
più leggera. Semprún con
assoluta certezza non ce l’a-

vrebbe fatta, sarebbe sicu-
ramente caduto e quindi uc-
ciso da quel boia.
Fortunatamente ci fu, in co-
da alla fila dei prigionieri,
una certa confusione, che di-
strasse l’attenzione del car-
nefice. Scattò immediata-
mente l’aiuto del russo, che
prese sulle sue spalle il pe-
sante macigno, consenten-
do a Semprún di prendere
sulle proprie la pietra più
leggera.Passarono molti al-
tri giorni e finalmente arrivò
la liberazione. Nel campo di
sterminio Semprún si com-
portò da comunista ligio al-
la disciplina di partito. Le
tante azioni, tutte a rischio
mortale, coordinate dalla di-
rezione, valsero a salvare
molti deportati.Nel campo,
come si sa, agivano org a-
nizzazioni comuniste dei di-
versi paesi. In quella italia-
na, piace ricordarlo, opera-
va il compagno triestino
Ferdi Zidar, scomparso re-
centemente, compagno no-
stro all’Unità, che ricordia-
mo con affetto fraterno.                 

i. p. 

                                      dal  comando comunista clandestino per salvargli la vita

destinata al lavoro all’esterno. Il taglio del legname e la costruzione delle baracche. Poi la costruzione della ferrovia nella pianura.


