Giuseppe De Zorzi, attivista Aned, racconta la sua doppia deportazione

Una sciarpa rossa
mi procuro le prime
botte dei fascisti
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Giuseppe De Zorzi, classe 1924, lo si puo
trovare ogni mattina nella sede di via
Bagutta, dove da anni, terminato il lavoro
di fioraio, presta la sua attivita volontaria.

Quando racconta la sua vita vengono alla
luce tutti i travagli e le sofferenze di una
generazione che ha trascorso la giovinezza
sotto il fascismo e in guerra.

“Sono arrivato in Italia che
avevo 10 anni e non cono-
scevo una parola di italia-
no. Mio padre, nato nel
Cadore ai piedi delle Tre
Cime di Lavaredo, parlava
tedesco ed era emigrato in
Fancia con la famiglia pri-
ma che io nascessi. Poi,
quando decise, nel 1936, di
tornare in Italia in cerca di
un lavoro migliore, eravamo
12 tra fratelli e sorelle, ol-
tre ai nostri genitori.

Ricordo la difficolta della
scuolain cui si parlava una
lingua per me sconosciuta
e la nostra prima casa mol-
to piccola, dove si dormi-
va accampati come gli zin-
gari.

A 17 anni sono entrato alla
Caproni, dove gia lavora-
vano mio padre, carpentie-
re in ferro, e mia madre che
cuciva la tela per i paraca-
dute. lo, ragazzo, ero ad-
detto alla manutenzione.

manifestazioni
pubbliche

cui partecipa
I’Aned.

In basso gli
smisurati
capannoni
della Caproni,
a Sud di
Milano,

dove De Zorzi
lavorava
prima
dell’arresto.
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Volevo far bella figura con le ragazze
ma ho rimediato un sacco di botte

Il mio ricordo piu nitido ¢
quanto avvenne nel 1943,
credo in marzo. C’era la
guerra e molta tensione in
fabbrica. Una domenica do-
vevo portare da mangiare a
mio padre che faceva il tur-
no festivo. Mi ero vestito
elegante, con una grande
sciarpa rossa, perché dopo
volevo fare la mia bella fi-
guracon le ragazze. Arrivo
all’ingresso della fabbrica
e una delle guardie, capo dei
fascisti, mi aggredisce per
via della sciarpa rossa, mi
porta all’interno e mi da un
sacco di botte. Io non riu-
scivo a capire perché, ma
poi ho saputo che proprio in
quei giorni ¢’erano stati i
primi scioperi nell’Italia fa-
scista ed io, del tutto incon-

sapevole, ero stato preso per
un agitatore comunista.

Lamia classe, il 1924, ¢ sta-
ta chiamata al servizio mi-
litare qualche mese prima
dell’8 settembre 1943.
Eravamo a Pinerolo, in ca-
valleria, ma invece dei ca-
valli ¢’erano i carri armati.
Il giorno dell’armistizio il
generale Del Bo ci chiama
e dice che stiamo per esse-
re circondati dai tedeschi,
0gnuno si arrangi come puo.
Ho preso tutte le armi che
potevo, rivoltella e bombe a
mano, € sono riuscito a scap-
pare e ad arrivare a Milano.
La Caproni era stata occu-
pata dai tedeschi e attorno
alla nostra casa, vicina alla
fabbrica, c¢’erano dei tede-
schi. Io stavo nascosto, ma

un giorno un nostro vicino
che aveva in casa un fuci-
le, per paura che lo sco-
prissero, lo butto nel corti-
le. Parti un colpo e i tede-
schi, pensando che fosse di-
retto contro di loro comin-
ciarono a sparare in aria.
Miasorella piccolina (ave-
va 11 anni meno di me) era
allafinestra e io quando I’af-
ferrai per tirala in salvo, fui
raggiunto da una fucilata ad
un braccio; niente di grave
ma persi parecchio sangue.
Quando i tedeschi irruppe-
ro a casa nostra (io ero na-
scosto col braccio sangui-
nante), mio padre, che per
fortuna parlava tedesco, riu-
sci a convincerli che il san-
gue sul pavimento era di
mestruazioni, cosi sono riu-
scito a salvarmi.

Ho iniziato allora la mia so-
litaria attivita clandestina
cercando di far saltare i ca-
mion tedeschi, ma sono ca-
duto presto in mano della
Muti e portato alla loro se-
de in via Ravello, dove ora
c’¢ il Piccolo teatro. Loro
non sapevano niente di me,
solo che ero un disertore.
Mi hanno portato prima a
Villafranca, presso Verona,
poi a Bolzano e infine a
Muldorf, che poi sarebbe
diventato un sottocampo di
Dachau. Godevamo di una
certa liberta e per questo
con altri due compagni riu-
scimmo a scappare. A pie-
di abbiamo attraversato la
Germania e I’ Austria, man-
giando quel poco che si tro-
vava. Siamo arrivati in
Italia, a Tarvisio. Li avrem-
mo potuto salire su un tre-

no che ci portava a Udine e
poi a Milano, ma abbiamo
preferito la via delle mon-
tagne, ritenendola piu si-
cura. E stato un errore per-
ché siamo caduto nelle ma-
ni dei carabinieri e poi dei
tedeschi. Con loro nuova-
mente in Germania, nelle
carceri di Klagenfurt e nuo-
vamente a Dachau, dove ho
subito le sofferenze di tutti
i deportati politici.
Sofferenze che molti altri
ex deportati hanno gia rac-
contato.

All’arrivo degli americani
ero uno scheletro e quando
ho fatto ritorno a Milano,
non mi hanno portato a ca-
sa, ma direttamente all’o-
spedale dove sono stato ri-
coverato un anno.

Solo dopo una lunga ma-
lattia ho potuto tornare al
lavoro, prima alla Caproni
poi a fare il fioraio, sposar-
mi e avere dei figli.

Sono sempre stato legato ai
miei ex compagni di de-
portazione, all’ Aned, la no-
stra associazione. Da quan-
do sono in pensione ogni
mattina vado nella sede di
via Bagutta a prestare la mia
attivita volontaria.
Qualche volta vado ancora
a ballare con mia moglie,
anche se non sono pill un
giovanotto.

Sono sempre presente alle
manifestazioni antifasciste
e con I’ Aned ho visitato di-
versi campi di stermino na-
zisti. Trovo spesso molti
giovani e questo ¢ bene per-
ché quello che ¢ stato il fa-
scismo e il nazismo non de-
ve essere dimenticato.”
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Trucidato a Mauthausen ’architetto faceva parte dello St

Le nostre
storie

L.a straziante storia
di amore e morte
di Luigi Banfi e Julia

Gian Luigi Banfi, architetto, morto in un

campo di sterminio nazista a 35 anni, sposato

da pochi anni con Julia Bertolotti, pit giova-

ne di lui di quattro anni, e padre di un cuc-
ciolotto di nome Giuliano, rivive con drammatica
intensita ma anche con pagine di felice passione in una
corrispondenza con la moglie dal campo di Fossoli nei
mesi di aprile e maggio del 1944.

Poi la partenza senza ritorno per
Mauthausen, il lager della morte. Banfi
faceva parte dello studio BBPR, gia famoso
al momento della cattura.

Della sigla, la prima B gli apparteneva, la seconda

era di Ludovico Belgiojoso, la terza di Aurel Peressutti,

I’ultima di Ernesto Nathan Rogers.

La propaganda di Banfi e Belgiojoso
e la redazione di “Italia Libera”

ei quattro architetti
Rogers, che ¢ ebreo,
riesce a rifugiarsi in

Svizzera e cosi a salvarsi.
Peressutti continua in quei
terribili anni della repubbli-
cadi Salo a vivacchiare sen-
za subire 1’arresto. Banfi e
Belgiojoso, invece, hanno il
comune destino prima della
intensa e continua attivita
propagandistica per il parti-
to d’azione e con la parteci-
pazione alla redazione della
rivista illegale Italia libera,
poi della prigione di san
Vittore e dei campi di Fossoli
e di Bolzano, infine del lager
di Mauthausen fino alla mor-
te di Banfi, che avviene per gli
immani stenti, il freddo, la
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fame, la tortura, il 10 aprile
del 1945. 11 libro, curato da
Susanna Sala Massari, con
prefazione di Vittorio Gre-
gotti e pstfazione di Maria
Vittoria Capitanucci, con un
bel gruppetto di fotografie,
siintitola Amore e speranza,
dove I’amore supera ogni
confine, compreso quello del-
la morte, mentre la speran-
za, coltivata fino all’ultimo,
quando, purtroppo, la cru-
dele evidenza indicava il con-
trario, cessa a pochi giorni
dalla liberazione.

Degli ultimi mesi di vita si
trova testimonianza nel
Diario di Gusen di Aldo
Carpi: “I due amici di Mila-
no erano gli architetti Lo-

dovico Belgiojoso e Luigi
Banfi. Dormivano nello stes-
so letto e si scaldavano a vi-
cenda. Erano riusciti a stare
insieme e, in complesso, si
erano ambientati, disegna-
vano, facevano progetti”.
Questoil 10 marzo. Il 13 mar-
70, quando Banfi era riusci-
to a passare dal blocco della
morte a quello dove stava
Carpi, lo stesso Carpi anno-
ta: “Gliene avevano fatte di
tutti i colori, I’avevano tor-
turato, I’avevano sottoposto
alla ginnastica dello sgabel-
lo e poi alla doccia gelata,
era consumato, sfinito”.
Infine il 10 aprile, sempre
Carpi: “Alle ore 12,45 mo-
riva Banfi.

A cura di Susanna
Sala Massari,

Amore e speranza,
editrice Archinto,
pagine 202, euro 18,00

Gian Luigi € Julia Banfi

Amore e speranza
ia e Giangio




i0 BBPR -Pubblicato il carteggio dal campo di Fossoli

Nel carteggio tutte le lettere con Julia:

anche quelle ricevute le restitui. ..

Mancato lentamente sen-
za soffrire. E stato curato
nel miglior modo possibi-
le qui, ed ¢ morto nel suo
letto. Era estremamente
debole. Ieri mattina era ve-
nuto fino da me a visitar-
mi, ma il viso e specie gli
occhi erano senza vivacita.
Fino alla sera, come sem-
pre avanti, quando lo la-
sciai aveva spirito.

Ma la notte disse a Franco
che non ce la faceva piu,
poi comincio un piccolo
delirio. Ricevette il matti-
no una iniezione di Sim-
patol, poi delle pillole che
non prese perché si ad-
dormento e cosi nel sonno
fini”.

Nella presentazione Giu-
liano Banfi spiega perché
ha deciso di pubblicare il
carteggio: intanto perché
sta avvicinandosi il cente-
nario della nascita di suo
padre, nato nel 1910. Poi
perché il carteggio presenta
“una particolarita unica fra
tutti i documenti similari
che ho avuto la possibilita
di esaminare, quella di con-
servare sia le lettere in
uscita dal campo di con-
centramento di Fossoli, sia
quelle in entrata”, cosa che
¢ potuta avvenire grazie al
fatto che nell’ultimo in-
contro fra i due, il padre
“presagendo I’imminente
spostamento, consegnd a

Nel riquadro
Peressutti, Belgiojoso

e Banfi militari a Pavia
nel novembre 1932.

Julia, nascoste in alcuni
indumenti, tutte le lettere
che avevaricevuto”. Altra
ragione ¢ “che in questo
periodo in cui assistiamo
sconcertati € sgomenti a
un revisionismo storico
che offusca e denigra le
motivazioni profonde ed
ideali che hanno mobilita-
to tante coscienze, tante
persone e tante organizza-
zioni alla lotta antifasci-
sta e contro I’occupazio-
ne nazista del paese (...)
penso che il carteggio, pur
molto privato, possa con-

Gian Luigi Banfi

in un ritratto

di Armando Maltagliati
a Fossoli,

due settimane prima
del trasferimento

a Bolzano.

Deportato

a Mauthausen e Gusen
insieme all’amico
Lodovico Belgiojoso,
mori a Gusen a pochi giorni
dalla liberazione.

tribuire a tenere accesa una
memoria autentica, diret-
ta e per niente retorica dei
sacrifici, del dolore e del
sangue che ¢ costata la Re-
sistenza”.

Il carteggio, seguito da un
lacerante doloroso diario
della madre, € uno spac-
cato di quei drammatici
giorni, ma ¢ anche e forse
soprattutto una palpitante
testimonianza dell’amore
che univaidue giovani, la
cui vita, come tante altre,
venne recisa dalla barbarie
del fascismo.
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Pubblicato il diario di Hélene Berr, la Anna Frank francese: avverte quell:

Le nostre
storie

Quella ragazza ebrea
nella Parigi
occupata dai nazisti

di Ibio Paolucci

Nella Parigi occupata dai tedeschi fino al
mese di marzo del 1942 gli ebrei potevano
circolare abbastanza liberamente.

Poi venne I’ordine di portare la stella gialla
sugli abiti e la situazione muto radicalmente.

Hélene Berr, una ragazza ebrea di famiglia
alto borghese, ci ha lasciato un diario scon-
volgente di quei tempi, cominciato il 7 aprile

del °42.

La vita “normale” di una ragazza

che sente necessario raccontare tutto. ..

uella mattina Héléne

si era recata nell’a-

bitazione di Paul
Va per ritirare un libro
con la dedica del grande
scrittore. Con il volume in
mano, si pud dire che lano-
stra Héléne, che, all’epoca,
aveva 21 anni, fosse discre-
tamente felice. Una foto-
grafia, fortunosamente ri-
trovata, ce la mostra giova-
ne e bella. Héléne amava la
musica e suonava il violino
e nelle pagine del suo dia-
rio ricorrono i ricordi di ese-
cuzioni di musiche cameri-
stiche assieme ad amici.
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Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert sono gli autori pre-
feriti. Una gioia eseguirli.
Hélene frequenta pressoché
quotidianamente 1’univer-
sita. Non puo perd laurear-
si perché agli ebrei € proi-
bito. Ha comunque svolto
un tesi su “L’interpretazione
della storia romana in
Shakespeare”, menzione ot-
timo, e nell’ottobre del *42
presenta una tesi di dotto-
rato in lettere sull’influen-
za dell’ispirazione ellenica
in Keats.

Héléne, naturalmente, non
puo fare anche altre cose,

ma fino a quella data del me-
se di aprile, quando cam-
mina per le strade di Parigi,
la sua figuradiragazzanon
si distingue da quella delle
altre non ebree. E il 7 apri-
le che arriva il marchio, la
“lettera scarlatta”. Poi viene
arrestato il padre, che € un in-
gegnere, vicedirettore di una
grande impresa, semplice-
mente perché era stato tro-
vato con la stella gialla mes-
sa male. Ma ancora le cose
potevano considerarsi sop-
portabili. I padrone della
ditta del padre, per esempio,
pagando una forte cauzio-

ne, riesce a far tornare in li-
berta il suo dipendente.
Hélene, sia pure con quel
marchio, seguita a frequen-
tare la Sorbona, a visitare gli
amici, a eseguire musica, a
innamorarsi. Ma ininterrot-
ta ¢ la percezione del peri-
colo, la paura di essere cat-
turata da un giorno all’altro.
Cosi capisce che deve re-
stare una testimonianza di
quei giorni ed € per questo
che comincia a scrivere il
Diario. Avverte quella scrit-
tura come un dovere, ma an-
che come un tenebroso av-
viso di morte.



crittura come un dovere, ma anche come un tenebroso avviso di morte

... come sl viveva e Sl moriva
in quel giorno di marzo del *42

Quelli che resteranno de-
vono sapere tutto, come si
viveva e come si moriva e
come in quello stesso mese
di aprile del ’42 si poteva
ancora scrivere di “aver pas-
sato un pomeriggio favolo-
s0” e questo perché era an-
cora possibile recarsi in ca-
sa di amici ad ascoltare di-
schi in compagnia di un “ra-
gazzo del tutto sconosciu-

to”, di cui fra breve si inna-
morera e proprio a lui desti-
nera il suo diario, che, con-
servato gelosamente per pa-
recchi decenni, verra reso
pubblico solamente all’ini-
zio del nuovo secolo.

Partiamo anche noi da quel
giorno di marzo del ’42 e
fingiamo per un istante che
Héléne non sia ebrea, bensi
una ragazza, come in effet-

ti era, che sta preparando
una tesi sull’opera di Keats
e che, contemporaneamen-
te, si perfeziona nello stu-
dio del violino.

Cosa avrebbe potuto diven-
tare nel futuro se, in quanto
ebrea, non fosse stata arre-
stata e deportata in un cam-
po di sterminio, dove ter-
mino di vivere? Una buona
scrittrice, una delicata nar-
ratrice con uno stile, come &
stato osservato, avvicinabi-
le a quello di Katherine
Mansfield? Oppure una buo-
na solista? Qualcuno 1’ha

1937. “Esposizione
Internazionale” di Parigi:
nello spazio espositivo ai
piedi della torre Eiffel il
padiglione della Germania
gia mostrava simboli
inquietanti.

Fino al 1940, quando i nazisti
sfilano per le strade della
capitale francese.

11 fotografo sorprende

un signore che piange.
Nella pagina accanto,
sotto il titolo, Helene

con Jean Morawiecki.

B <

definita I’ Anna Frank fran-
cese, anche se il loro per-
corso di vita e di morte € sta-
to diverso. Certo una somi-
glianza fra le due c’era, vi-
sto che entrambe hanno
scritto un diario dove & rav-
visabile un vero talento nar-
rativo. Ma fra i sei milioni di
ebrei massacrati dai nazisti,
si € mai chiesto il vescovo
cattolico negazionista ses-
sant’anni dopo la Shoah,
quanti altri talenti si trova-
vano fra di loro?
Torniamo alle pagine di
Héléne. L8 giugno del *42
43



scrive che ¢ il primo giorno
che si sente davvero in va-
canza: “Fa un tempo radio-
so, un bel fresco, dopo il tem-
porale di ieri. Gli uccelli pi-
golano, una mattina come
quella di Paul Valéry. Anche
il primo giorno che porterd
la stella gialla. Sono i due
aspetti della vita d’oggi: la
freschezza, la bellezza, la
giovinezza della vita, rap-
presentata da questa mattina
limpida; la barbarie e il ma-
le, rappresentata dalla stel-
la gialla”. Pochi giorni pri-
ma aveva dibattuto il pro-
blema del contrassegno con
una signora amica e aveva
scritto che “in quel momen-
to ero decisa a non metterlo.
Lo consideravo una infamia
e una prova di obbedienza
alle leggi tedesche”. Poi
cambio idea e il 9 giugno
scrisse “alla fine I’ho messa
trovando vigliacco resiste-
re”.

Un’amica le dice di non sop-
portare di vedere questa ro-
ba addosso alle persone e lei
scrive: “Lo so, gli altri si sen-
tono feriti. Ma se sapesse-
ro, loro, che crocifissione €
per me. Ho sofferto, 1i, nel
cortile pieno di sole alla
Sorbona. Mi sembrava di
colpo di non essere pit me
stessa, che tutto fosse cam-
biato, di essere diventata stra-
niera, di vivere in un incubo.
Mi vedevo intorno facce co-
nosciute, ma sentivo la pena
e lo stupore di tutti”.

Sono molti gli attestati di so-
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lidarieta dei parigini, uomi-
ni e donne che le sorridono
nel Metro, un signore che
per la strada le viene incon-
tro e le tende la mano di-
cendole con voce forte: “Un
cattolico francese le stringe
la mano... e presto la ri-
scossa”.

Resistono ancora, nono-
stante tutto, i due aspetti co-
si bene evidenziati da Hé-
léne, che, il 14 giugno scri-
ve: “Abbiamo mangiato ci-
liegie ‘gallone’. Detto stupi-
daggini. Punzecchiate a vi-
cenda riguardo a Jean Pineau
e aJean Paul. Eravamo pro-
prio Cracked (tocche). Ma
era formidabile”.

Hélene si sofferma spesso
su particolari che, in altri
momenti, apparirebbero tra-
scurabili, irrilevanti: il cal-
do terribile delle giornate di
luglio, la merenda in casa di
una amica, I’esecuzione a
quattro mani di una sonata di
Mozart, e cosi via. Ma ecco
la spiegazione: “Se scrivo
tutti questi piccoli dettagli,
¢ perché ora la vita si € rin-
chiusa, in un certo modo, e
noi siamo diventati piu uni-
ti, e tutti questi dettagli ac-
quistano un enorme inte-
resse.

Viviamo ora per ora, non pill
settimana per settimana”.
Ed ecco I’altro aspetto, quel-
lo pit odioso, quello che pre-
lude alla “soluzione finale”.
Siamo arrivati al 10 luglio
e sul Diario si legge: “Agli
ebrei non sara pil neppure

permesso di attraversare gli
Champs-Elyisées. Teatri e
ristoranti vietati”.

La nona ordinanza tedesca
del 9 luglio *42 vieta, infat-
ti, agli ebrei di frequentare
teatri, cinema, musei, bi-
blioteche, stadi, piscine, giar-

dini pubblici, ristoranti, sa-
le da té. Inoltre gli ebrei pos-
sono entrare nei negozi e nei
settori commerciali solo tra
le15ele 16.

Insomma ¢ proibito quasi
tutto e cominciano anche le
grandi retate.

Quella ragazza ebrea

nella Parigi

occupata dai nazisti




“insomma, € proibito quasi tutto
e cominciano anche le grandi retate”

“Ieri sera alle dieci — scrive
Héléne il 15 luglio — ¢ ve-
nuto il signor Simon ad av-
visarci che gli avevano par-
lato di unaretata per 1’indo-
mani di ventimila persone”,
tutte portate al Velodromo
d’Inverno, anticamera dei
campi di sterminio.

Disperazione totale, senza
scampo. Le madri separate
dai figli, le mogli dai mari-
ti. In questa orrenda situa-
zione si moltiplicano i sui-
cidi. “Nel quartiere della si-
gnorina Monsaingeon un’in-
tera famiglia, madre e cin-
que figli si sono suicidati con
il gas per sfuggire alla reta-
ta”. Per Héléne c’¢ ancora la
felicita degli incontri, sem-
pre piu rari e ormai per poco,
con Jean Morawiecki, la per-
sona amata. I1 27 ottobre del
’42 Hélene scrive del suo ul-
timo incontro con lui: “Siamo
tornati in silenzio sotto la
pioggia, tenendoci la mano,
era tutto quello che potevo
fare per lui. All’una le stra-
de erano deserte sotto la piog-
gia. Parigi era nostra. E no-
nostante la nostra tristezza,
quella camminata silenziosa
sotto la pioggia € un ricordo
stupendo”. Deciso a raggiun-
gere la cosiddetta Francia li-
bera, lui riuscira a passare in
Spagna e di li in Africa del
Nord, dove si arruolera nel-

le Forze francesi libere e par-
tecipera allo sbarco in Pro-
venza il 15 agosto *44 e al-
I’occupazione della Ger-
mania nella primavera del
’45. Hélene interrompe di
scrivere il Diario, che ri-
prende soltanto dopo un an-
no, il 25 agosto del ’43.
Siamo praticamente alla vi-
gilia della sua cattura e lei
scrive: “Devo compiere un
dovere scrivendo, perché gli
altri devono sapere.

A ogni ora del giorno si ri-
pete la dolorosa esperienza
che sta nell’accorgersi che
gli ‘altri’ non sanno, che non
immaginano la sofferenza di
altri uomini e il male che al-
cuni infliggono ai loro si-
mili. Allora continuo a fare
il penoso sforzo di raccon-
tare.

Perché € un dovere, forse il
solo che posso adempiere.
Pero non ho il tempo di scri-
vere un libro. Non ho il tem-
po, non ho la calma menta-
le necessaria e probabilmente
non ho neppure il distacco
necessario. Quello che pos-
so fare € annotare qui i fatti
che aiuteranno la mia me-
moria in seguito se voglio
raccontare o se voglio scri-
vere”. Ahime, non potra fa-
re né I’una cosané I’altra. Il
26 novembre del ’43 passa
una brutta notte. “Ho temu-

to —scrive — che mi venisse
I’ otite dal male che avevo al-
I’orecchio. Devo avere avu-
to la febbre. Per tutto il gior-
no sono stata ‘fanny’, (poco
bene). Sono andata comun-
que da Nadine.

Adagio del Quinto Trio di
Beethoven, che bellezza!”.
Chissa se quel gigante tede-
sco quando scriveva i suoi
capolavori poteva immagi-
nare che oltre un secolo do-
po la sua musica avrebbe
consolato una poveraragazza
ebrea, mentre figli di quella

stessa Germania le davano
la caccia per deportarla, as-
sieme ai suoi famigliari, in
un campo di sterminio, in
una andata senza ritorno.
Héléne, le cui memorie sono
per fortuna diventate pub-
bliche e ora tradotte anche
in italiano, venne catturata
il 15 febbraio del 1944, alle
ore 7,15 di sera.

Le ultime parole scritte nel
Diario sono prese dal
Macbeth dell’amato Sha-
kespeare: “Horror! Horror!
Horror!”.



I1 diario di guerra (1942) del tenente Raffaele De Chirico

Giorno dopo giorno
0 il diario di un ufficiale:
storie ° .
dall’entusiasmo
alla delusione

di Bruno Enriotti Per questo, quando il cui riproduciamo sul “Trian-

dottor Tommaso De  golo Rosso” alcuni estratti.
Chirico di Milano ha Il matematico Raffaele De
voluto consegnare alla Fon-  Chirico, classe 1912, viene
dazione della Memoriadel- chiamato alle armi nell’a-

L’archivio della Fondazione della Memoria

della Deportazione raccoglie numerose la Deportazione il diario di ~ prile del 1939, diventera te-
testimonianze sulla seconda guerra mondiale suo padre, ufficiale d’arti- nente alla fine del 1941. Nel
che sono spesso consultate da studenti glie_ria, destinato a partire g@nnaio fiel 1943, sitrovaa
per le loro ricerche scolastiche o per tesi di laurea. per il fronte russo, ma for-  Pisa con il reggimento pron-

tunatamente rimasto per tut-  to a partire per la Russia. Il
tala guerrain Italia, ci¢ par-  suo umore ¢ abbastanza buo-

Si tratta per lo piu di racconti di chi ¢ stato so utile arricchire il nostro  no: “lo sono solo, gaio, al -
deportato nei lager nazisti o di protagonisti archivio anche con questa legro, partecipo alla vita
della lotta della Resistenza. Non sono molte, testimonianza. “Un diario  collettiva che ¢ molto sim -

nel nostro archivio, le testimonianze di soldati di pace, non di guerra per - patica. Si parla della no -

italiani che hanno vissuto la suerra senza aver Dreso chéc’ela speranzaelafi - stravolonta di potenza per
gu p ducia nella ricostruzione attuare le nostre aspira -

parte alle vicende pit drammatiche. e c’é la visione della vita  zioni di lavoro nel dopo -
che torna ariprenderedo - guerra vittorioso”. Come
I loro ricordi sono perf) altrettanto interessanti po la follia a livello mon - altrimilitari di allora, ba fi-

in quando possono rendere I’idea dello stato diale”, ci ha detto il dottor dumq n.ella vittoria: Eim -

De Chirico, consegnandoci  possibile non vincere, tut -

d’animo dei nostri militari coinvolti in una il diario scritto giorno per ti dovrebbero portare

guerra sempre piu deludente e della quale giorno da suo padre. Undia-  all’Italia un contributo per
magari un tempo si erano entusiasmati. rioriccodiinsegnamentidi  fare di essa un giardino
« \ e . ’ . BN .
tutto e in funzione dell’esteriorita, del comparire, de
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1Isegnato dal figlio all’archivio della Fondazione Memoria della Deportazione

-

del mondo, tutti gli Stati le
dovrebbero riconoscere
questo privilegio. Le mie
fantasie! La guerra é guer -
ra e dobbiamo vincerla,
non basta vincere ma bi -
sogna anche essere degni
dopo la vittoria e fare fat -
ti, molti fatti, poche paro -
le”.

Sono ancora in attesa di an-
dare in Russia, ma la situa-
zione del nostro esercito ap-

pare ai suoi occhi disastro-
sa: “I miei soldati non han -
no scarpe e se le hanno so -
no rotte, piove, guazzano
nel fango e sono superbi”.
A marzo una nuova deci-
sione: non si parte piu peril
fronte russo (forse dopo la
sconfitta di Stalingrado,
Mussolini ha capito che ¢
inutile sacrificare migliaia
di altri soldati italiani).
“Oggi il giornale riporta

n
matematico
Raffaele

De Chirico
con la
fidanzata
(che presto
diventera
sua moglie).
Si trovavano
nella villa
dei genitori
di lei, a
Trani.

De Chirico
era fresco
di nomina a
sottotenente
di Artigleria
a cavallo.
Era Pestate
del 1937.

La sequenza fotografica LF -
mostra le cerimonie :
per la partenza

del contingente italiano
in Russia nel 1941.

[’elogio del Duce alle di -
visioni dislocate in Russia

che ritornavano in patria

perché ridotte. Fra le di -
visioni é citata anche la

mia “Vicenza”. Direi una

fesseria: non é improba -
bile che un domani a noi

del 156° reggimento arti -
glieria facenti parte della

Vicenza, pur rimanendo a

Pisa diano il nastrino del -
la campagna di Russia da

mettere all’occhiello della

giacca’.

Sono le prime parole di de-

lusione che il tenente De

Chirico riporta nel suo dia-

rio che cosi continua:

“Questa vita militare e il

contatto con essa ha effet -
tivamente sfaldato il mio

ordine di idee. Ho talvolta

I’impressione che qui la vi -
ta morale, spirituale non ha

senso” . E ancora: “Vediamo

unpo’: lavitaintellettuale

in questo periodo é zero.

Vita morale zero. Tutto é in

funzione dell’esteriorita,

del comparire, del far ve -
dere, stringi, stringi troppo

fumo poco arrosto. Con que -
sto potrei arivare alla con -
clusione, forse apparente -
mente sballata, che la vita

militare é un regresso non

uno sviluppo dei valori pii

intrinseci dell’individuo. I

far vedere, stringi, stringi troppo fumo poco arrosto...”

y E

capi talvolta uniscono le
loro mire personali a quel -
le collettive, i loro contra -
sti, i loro umori, i loro prin -
cipi unilaterali finiscono
col diventare principi uni -
versali da essere conside -
rati come assiomi e dogmi,
il tutto condito con senti -
menti elevati, citati solo con
la bocca e poche volte sen -
titi nella loro totalita. Tutto
questo forma nell’insieme
quello che comunemente si
chiama amor di patria”.
La critica del tenente De
Chirico si fa sempre pit pre-
cisanei confronti delle ge-
rarchie militari e indiretta-
mente verso il regime:
“Ecco la spiegazione del
duplice approntamento per
la Russia, la mancata par -
tenza, gli ordini, i contror -
dini e tutto quel movimen -
to che si chiama attacca
mento al dovere, allo spi
rito di emulazione, carat -
tere. E difficile trascinare
uomini tutti tesi verso un’i -
dea, penso che talvolta i
soldati seguono i propri uf -
ficiali anche alla morte, non
per i nobili principi citati
ma solo perché stimano,
amano il proprio superio -
re”.

Il 10 aprile 1943, il tenen-
te De Chirico si trova col

L




Giorno dopo giorno il diario
di un ufficiale:
dall’entusiasmo

alla delusione

suo battaglione nelle Puglie  reunoaunotuttiisuoiidea- all’impossibile pare che si  no sento che bisogna vin -
e descrive ’arretratezzadi  li e che reagisce nel modo  sia esaurito in presenzadel  cere ma sento pure che il
quelle terre: “Il luridume  piu esasperato. banco di prova, al collau - 90% degli italiani ¢ inde -
del paese ¢ solamente tre - Ma nelle Puglie, in quelle  do dellarealta. Dove stan - gno della vittoria. C’¢ in
mendo. I bambini, intelli - settimane, ¢ arrivato anche no le tante decantate armi  giro un marciume che fa
gentissimi, si comportano 1’eco degli scioperi dei la- da far tremare il mondo  schifo, si ha ’impressione
come bestioline a due gam - voratorinelle fabbriche del  proclamate nel discorso di  di marciare verso l’iner -
be. Perché in Italia non ci nord, i primi scioperi Eboli nel 1936? Dove so - zia, di andare alla deriva.
si deve sentire a proprio nell’Italia fascista in guer- no andati a finire i tanti  La guerra la vincerd non
agio, perchéil sud deve es - ra:*“A Milano, a Torino’an-  decantati carri armati, gli ~ solo chi é piu forte ma an -
sere cosi matrigno da non nota De Chirico nel suo aeroplani che avrebbero  che chi é piu degno di gui -
fornire a ciascuno il lievi - diario, “gli operai non oscurato il bel cielo darsiedisaper guidare gli
to al singolo sviluppo? In  chiedono aumento di sa - d’Italia? Chi ha fatto la  altri popoli”.

queste condizioni noi dob - lari ma solo aumento di campagna di Grecia ed é

biamo vincere la guerra, pane.La guerraé unaco - stato in prima linea sa be - Ormai il tenente De Chirico
speriamolo fortemente, que - sa seria, é la bocca ine - nissimo che era senzamu - € sempre piu convinto che
sto e il desiderio di tuttima  sauribile di un mostro che  nizioni, chi poi é stato in  la guerra, in cui anch’egli
c’e tanta gente indegna, tuttoingoia senzatregud’. Russia, come la fanteria ha creduto, sia ormai per-
tanti capi incoscienti, im - Pochi giorni dopo,il 16 apri- della divisione Vicenza puo  sae che I’Italia si avvii ver-
preparati, tanti ladri vesti - le, De Chirico riporta quel-  raccontaremolte cose tra - so la catastrofe: “Se i nostri
ti da perfetti gentiluomini  le che lui stesso definisce  giche. nemici facessero uno sbar -
che il 90% della popola - “amare constatazioni quo - Questo non é disfattismo  co in grande stile nel nostro
zione meriterebbe di esse - tidiane”: “Il nostro gran - o antifascismo perché sin  territorio, dovremmo au -
re mitragliata perché in - de Genio che per piu di  dall’eta di quattordici an - gurarci non di neutraliz -
degna di vivere, nociva a vent’anni ci ha ubriacato ni ho propugnato l’idea che  zarlo piuttosto di conti -
se stessa e agli altri”. di belle parole, che si é pre - erabella, questo é soloun nuare a far massacrare
Silegge qui ’amarezza di ~ parato per una guerra in - consuntivo realistico e donne e bambini e a far di -
un soldato che vede crolla-  tegrale, salassandoci fino  obiettivo. Da vero italia - struggere citta come Na -

“E meglio smetterla, dimostreremo di essere piu seri,
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poli, Messina, Cagliari; é

meglio smetterla, dimo -
streremo di essere piu seri,

meno pagliacci, in grado

di misurare la nostra ca -
pacita solo in grado alla

nostra forza e alle nostre

possibilita.

Non é un disfattista che

scrive ma un realista che

ha perso tanto tempo sen -
za risultati, che preferisce

per il bene della nostra pa -
tria vedere obiettivamen -
te larealta”.

Questa nota ¢ stata scritta

il 16 aprile 1943, quando

lo sbarco degli Alleati in

Sicilia non era ancora pre-

visto ma con la sua espe-

rienza il tenente De Chirico

era in grado di intuire co-

me sarebbe stata la realta.

1125 luglio 1943, De Chi-

rico puo esprimere libera-

mente il suo pensiero: “Da -
ta fatidica per [l’ltalia,

quella vera. Mussolini fi -

nalmente ha dato le di -
missioni.

Dov’e andato? Ma chi se

ne frega. L’Italia mia, dei

miei genitori, dei miei fi -
gli si puo ancora salvare.

La Sicilia in quindici gior -
ni é stata occupata. La

Sicilia, decantata come for -
tissimo baluardo munitis -
simo, dove il meglio delle

nostre truppe e la divisio -
ne corazzata Goering era -
no ammassate, ha accolto

a Palermo gli americani

per le strade con fiori e con

frutta”.

Anche la sua fiducia nel-

la monarchia comincia a

vacillare: “Finalmente al

Consiglio dei Ministri si e

sentito gridare viva il Re,

si sono sentite le note del -
la marcia reale. Pero an -
che il Re...”:

Nei giorni successivi, la

sua riflessione sul fasci-

smo si fa ancora piu netta:

“Il regime fascista balordo
e fetente é caduto come me -
ritava e come ¢é nato. Le
Ordinanze si susseguono
alle Ordinanze.

Abolito il Gran Consiglio,
raccolta di delinquenti e
di ignoranti, il Tribunale
Speciale, il distintivo, il
saluto fascista, incorpo -
rata nell’esercito la mili -
zia, tutto procede con esat -
tezza e sicurezzd.
Mussolini ha dimostrato
di essere quello che la ca -
tegoria di persone intelli -
gente, da lui bistrattata,
aveva intuito: un sempli -
ce maestro di scuola ele -
mentare, un demagogo, il
Duce, come si faceva chia -
mare non era altro che ma -
nia di grandezza in mente
di plebeo.

Il consuntivo di vent’anni
di governo fascista? Furti,
prepotenze, soprusi, il tut -
to condito di parate di su -

perficialita che ci hanno
condotto a dover comin -
ciare tutto da capo. Milano
ha linciato qualcuno in
galleria, ha fatto bene e
forse é anche poco™.

Ormai per il tenente Raf-
faele De Chirico la guerra
¢ finita. Ha fortunatamen-
te evitato il fronte russo,
rimane nell’esercito di
Badoglio fino al congedo
e nel 1946 faro ritorno a
Milano per insegnare ma-
tematica.

Ci lascia pero un detta-
gliato racconto delle sue
esperienze, della sue esal-
tazioni e delle sue delu-
sioni, raccolte giorno per
giorno nel diario che i fi-
gli hanno voluto mettere
a disposizione di chiunque
voglia conoscere il pen-
siero di un protagonista,
le vicende dell’Italia di al-
lora.

neno pagliacci, e un realista senza risultati,che scrive”




Lo scrittore Jorge Semprin a Buchenwald: il cambio d’identita escogitato

Le nostre
storie

‘“Jo sarel vissuto
in suo nome, lui

sarebbe morto nel mio”’

“Jo sarei vissuto col suo nome, lui sarebbe

morto con il mio. In parole povere,

lui mi dava la sua morte perché

io continuassi a vivere. Avremmo scambiato
i nostri nomi, cosa che non & da poco. Col mio nome lui
si sarebbe trasformato in cenere, con il suo io sarei

sopravvissuto, forse”.

Piu 0 meno cosi comincia la storia

dello scrittore spagnolo Jorge Sempriin nel
suo nuovo libro dal titolo “Vivro col suo
nome, morira col mio. Buchenwald, 1944,

La decisione di mettere quella notte
Semprun accanto a un moribondo

na storia, per fortu-
na, a lieto fine. La
rassicurazione arri-

va quasi subito dal compa-
gno Kaminsky: “Abbiamo
il morto di cui ¢’¢ bisogno!”.
Perché questa era la “trova-
ta” escogitata dal Comitato
clandestino comunista per
salvare la pelle al compa-
gno spagnolo Jorge Sem-
prun. Al comando tedesco

Una sequenza di “ordinario sfruttamento” dei prigionieri (tra cui Jorge Semprun, oggi, nella foto sopra). La formazione della squach

50

del campo di sterminio di
Buchenwald era arrivata da
Berlino una lettera in cui al-
I’inizio compariva il nome
di Semprtn. Il seguito della
lettera il compagno infiltra-
to nella direzione non aveva
potuto leggerla. Quel giorno
era un sabato e il seguito del-
la lettera avrebbe potuto es-
sere conosciuto soltanto il
lunedi. Ma c’era poco da sta-

re allegri. La lettera da
Berlino era della Gestapo e
larichiesta fatta per quel no-
me poteva con molte pro-
babilita essere la sua morte.
Da qui la decisione di non
farsi trovare impreparati.
Kaminsky che, come medi-
co, lavoravanel Revier (I’in-
fermeria) trovo rapidamen-
te la soluzione. Stava per
morire un giovane coetaneo
di Jorge, che all’epoca ave-
va diciannove anni, france-
se e per di piu studente come
Semprin. La decisione, dun-
que, era di mettere Jorge se-

4—9'—,

minudo, durante la notte fra
domenica e lunedi, accanto
al moribondo. Al mattino ci
sarebbe stata la sostituzio-
ne dei due corpi e il gioco, al-
labarba dei tedeschi, sarebbe
stato fatto. Elementare
‘Watson, ma non ce ne fu bi-
sogno. Vedremo fra poco il
perché. Ma prima di arriva-
re alla felice conclusione
Semprtin, che, gia nel 1964,
aveva scritto “Il grande viag-
gio”, descrive come si svol-
ge la vita nell’inferno di
Buchenwald, non trascu-
rando nessun elemento di




Jorge Semprin

Vivro col suo nome,
morira con il mio
Buchenwald, 1944

v

Jorge Sempriin,
Vivro col suo nome,
morira con il mio.
Buchenwald, 1944,
Einaudi,

euro 14,00

quell’orrore, con una prosa,
spesso, di brutale realismo,
non nascondendo niente. Per
esempio che a Buchenwald
esistevauna biblioteca, do-
ve lui trovd un libro di
Faulkner (“Assalonne,
Assalonne!”), che proprio
li lesse per la prima volta.
“Scoprii Assalonne,
Assalonne! nel catalogo ci-
clostilato della biblioteca
del campo. Per caso, sfo-
gliandone le pagine (...) In
previsione di una prossima

12

settimana di turno di notte,
consultai il catalogo. E tro-
vai Faulkner per caso, sfo-
gliando le pagine. Non mi
ricordo che cosa stessi cer-
cando, di certo nulla di con-
creto. Sfogliavo e basta. Alla
lettera “h” erano catalogati
molti esemplari del “Mein
Kampf” di Adolf Hitler. Non
¢’erada stupirsi: quando ven-
ne creato il campo nel 1937,
i gerarchi nazisti vollero far-
ne un modello di campo di
rieducazione (...)

I1 fallito tentativo di rieducare
gli avversari politici al nazismo

Ma I’obiettivo di rieducare
alcuni avversari politici del
regime nazista non tardo ad
essere abbandonato. Il cam-
po si trasformo in cio che
poi fini per essere: un cam-
po punitivo di sterminio da
lavori forzati”.

Ma torniamo a quella notte
infame, organizzata per sal-
vargi la pelle. “Alle sei al
Revier”, mi aveva detto Ka-

minsky. Tutto filo, se cosi si
puo dire, nel migliore dei
modi. Ma certo, quella not-
te in cui quello che avrebbe
dovuto essere consegnato
morto col suo nome, Sem-
prun non I’avrebbe dimen-
ticata neppure se avesse vis-
suto mille anni.

Non ci fu bisogno di cam-
biare i nomi, perché I’infil-
trato aveva letto la lettera in

cui il nome di Semprun era
stato fatto dall’ambasciato-
re spagnolo per chiedere sue
notizie alla Gestapo, a no-
me del padre di Semprtn,
che era un suo amico.

E cosi lo scrittore spagnolo
poté continuare a vivere a al
campo col proprio nome e a
diventare, dopo la libera-
zione, uno dei massimi di-
rigenti del Partito comuni-
sta spagnolo, dal quale, pe-
raltro, sara espulso per ave-
re assunto posizioni non col-
limanti con quelli della di-
rezione. Poté continuare a
vivere, come ricorda 1’au-
tore in una delle pagine piu
emozionanti del libro, grazie
alla solidarieta che gli ven-
ne offerta in modo del tutto
disinteressato da un giovane
prigioniero russo assai piu
robusto di lui. Capito un cer-
to giorno che un carnefice
delle SS fece caricare sulle
spalle di Semprtn una gros-
sapietra, pesantissima, men-
tre sulle spalle del russo fe-
ce mettere una pietra molto
piu leggera. Semprtin con
assoluta certezza non ce I’a-

dal comando comunista clandestino per salvargli la vita

vrebbe fatta, sarebbe sicu-
ramente caduto e quindi uc-
ciso da quel boia.
Fortunatamente ci fu, in co-
da alla fila dei prigionieri,
una certa confusione, che di-
strasse I’attenzione del car-
nefice. Scattd immediata-
mente 1’aiuto del russo, che
prese sulle sue spalle il pe-
sante macigno, consenten-
do a Semprun di prendere
sulle proprie la pietra piu
leggera.Passarono molti al-
tri giorni e finalmente arrivo
laliberazione. Nel campo di
sterminio Semprun si com-
porto da comunista ligio al-
la disciplina di partito. Le
tante azioni, tutte a rischio
mortale, coordinate dalla di-
rezione, valsero a salvare
molti deportati.Nel campo,
come si sa, agivano orga-
nizzazioni comuniste dei di-
versi paesi. In quella italia-
na, piace ricordarlo, opera-
va il compagno triestino
Ferdi Zidar, scomparso re-
centemente, compagno no-
stro all’Unita, che ricordia-
mo con affetto fraterno.

i. p.

stinata al lavoro all’esterno. 1l taglio del legname e la costruzione delle baracche. Poi la costruzione della ferrovia nella pianura.
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