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“Ogni cosa 
è illuminata” 
e “ Gli scomparsi” 

In due romanzi americani la tragedia della Shoah

La Shoah nei territori
dell’Europa orientale è sta-
ta, sostanzialmente, carat-
terizzata da un elenco in-
finito e drammatico di ster-
mini di massa, fucilazioni
e devastazioni di intere co-
munità. «Il fascismo tede-
s c o» – come ha ricordato
Vasilij Grossman nello
straordinario saggio stori-
co Il libro nero ( M o n d a d o r i ,
1999) – «ha trasformato in
deserto intere regioni e in-
teri territori […] e ha ri-
dotto in cenere decine di
migliaia di paesi e villaggi.
Negli anni della sua domi-
nazione, il fascismo tedesco
ha spento milioni di vite
u m a n e ». Con l’aggressio-
ne del 22 giugno 1941, i
nazisti iniziarono l’an-
nientamento sistematico e
o rganizzato delle comunità
ebraiche sparse tra la Po-
lonia, la Bielorussia, l’Esto-
nia, la Lituania, la Lettonia,
la Romania, la Moldavia e
l’Ucraina. Ed è proprio da
quest’ultimo paese che pro-
vengono i familiari degli
autori di due splendidi li-
bri Ogni cosa è illuminata
di Jonathan Safran Foer e
Gli scomparsi di Daniel
Mendelsohn e a cui en-
trambi giungono per rico-
struire parte della storia
personale durante la Shoah. 

Il primo, uscito nel 2002,
ottenne subito un notevole
successo tra la critica e tra
i lettori, anche grazie alla
fortunata versione cine-
matografica. Narra la sto-
ria di un giovane ebreo
americano che decide di
partire per l’Ucraina alla
ricerca di Augustine, la
donna che salvò suo non-
no durante la liquidazione
finale della comunità di
Trachimbrod, lo shtetl da
dove proveniva la sua fa-
miglia, nel 1941 ad opera
dei nazisti. Il giovane sta-
tunitense è in possesso di
molte copie della stessa
sbiadita fotografia di A u-
gustine insieme a suo non-
no e di alcune mappe,  nel-
la speranza che questo ba-
gaglio lo possa orientare
nella nativa Ucraina. In
questa ricerca si fa aiutare
da A l e x a n d e r, detto A l e x ,
un traduttore improvvisato
ma animato da un “p r o-
g r e s s i v o ” entusiasmo e dal
nonno dello stesso. 
Trachimbrod, lungo il fiu-
me Brod, è un piccolo vil-
laggio, uno shtetl appunto,
non rintracciabile sulla
mappa dell’Ucraina e to-
talmente annientato dai na-
zisti. Foer, l’autore, ritorna
indietro nel tempo della sua
storia familiare, seppur con

ironia e creatività narrati-
va, e ci racconta in fondo,
le tremende vicende delle
comunità ebraiche dell’Eu-
ropa orientale durante l’ag-
gressione nazista degli an-
ni 1941-43. 
La necessità di conoscere il
passato più vicino e vera-
mente mai passato del tut-
to, risulta essere necessa-
rio quando si vuole sapere
da chi si proviene e quale
Memoria personale si pos-
siede. La nuova genera-
zione di scrittori ebrei sta-
tunitensi ritiene infatti di
grande rilievo conoscere la
Shoah attraverso le storie
familiari perché per mez-
zo di essa possono speri-
mentare e approfondire la
loro originaria Memoria
europea. Questa storia in-
fatti è una profonda e toc-
cante memoria di guerra
sulla devastazione di un
villaggio. Quindi rico-
struendo la storia della pro-
pria famiglia “in quel pae-
se laggiù” come scriveva
David Grossman nel suo
splendido romanzo Vedi al -
la voce: amore a l l u d e n d o ,
senza mai nominarli,  ai ter-
ritori occupati e distrutti
dai nazisti, si può dare va-
lore e significato alla “pro-
pria” letteratura dal mo-
mento che è  arricchita di
storia e coinvolgimento
personale. Un percorso
quindi doppio e ricco di
principi e virtù. 
I temi di questo romanzo
“storico” sono molti e tut-
ti legati dal filo indissolu-
bile della reminiscenza. Il
traduttore Alex è accom-

pagnato dal nonno che “ve-
de” attraverso i ricordi del
passato. L’autore Jonathan
cerca chi ha salvato il non-
no dai nazisti. Essi sono,
per certi versi, comuni e
vicini nel stesso tempo e
anche nello stesso spazio.
Due presenti e due passati
diversi e universali.
L’esplorazione storica in-
fatti comincia con la sto-
ria del nome di Trachim -
Brod e del suo finale nella
tragica storia contempora-
nea. L’elemento quasi bi-
blico tesse le fila di un pas-
sato che è stato preludio al
mondo presente. Il bambi-
no in fasce e il carro che si
catapultano sono la leg-
genda epica di una “c a t a-
s t r o f e” che dopo qualche
secolo sarebbe stata scate-
nata in quella zona. Le vi-
cende si intrecciano e si le-
gano. La donna che forse
aveva aiutato il nonno a
salvarsi rientrerebbe nella
grandezza della figura dei
Giusti tra le nazioni e quin-
di un unico presunto aspet-
to positivo rispetto alla tra-
gedia delle fucilazioni di
massa, delle fosse comuni
e della sparizione di intere
comunità in quei territori.
La memoria emerge, spor-
ca di terra [messa sotto-
terra. Come i morti] nel
senso che gli oggetti ri-
portati alla luce dalla pre-
sunta Augustine proven-
gono dai corpi di morti, uc-
cisi dai nazisti nei boschi
di Trachimbrod e custodi-
ti nel suo “archivio” pri-
vato di casa. Tutto ciò che
rimane della storia dello
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shtetl lei lo conserva. La
memoria raccolta tra le mu-
ra di casa è la stessa di quel-
la grande e importante del-
la Shoah.  E gli oggetti nel-
le tante scatole catalogate
[Casomai, Resti..] vengo-
no esplorati con le mani,
scelti e frugati, come un
materiale unico e inesti-
mabilmente prezioso. Il
L i b ro degli A n t e c e d e n t i c h e
racconta la storia antica
dello shtetl e poi improv-
visamente le foto, una in
particolare, quella che ri-
trae un giovane uomo ve-
ramente molto somiglian-
te al nonno vicino ad una
signora, un bambino e un
altro uomo. La donna, l’uo-
mo e il bambino sono ri-
spettivamente la  nonna,  il
nonno e il padre di
Jonathan Safran Foer.
Questa rivelazione in realtà
è il preludio alla scoperta
della tragedia. Il nonno rac-
conta delle esecuzioni e
delle liquidazioni degli
ebrei di Trachimbrod da
parte dei nazisti e di come
non ha potuto evitare la più
grande delle sciagure: sal-
vare il suo amico Herschel.
I nazisti chiedevano ai gen-
tili di indicare gli ebrei pre-
senti nella piazza di rac-
colta, pena la fucilazione
immediata. E così il non-
no fu costretto ad indica-
re, nonostante la supplica di
Herschel [ho tanto paura
di morire…], il suo “p r e-
g i a t o”amico che venne su-
bito portato nella sinago-
ga insieme agli altri. E tut-
to si concluse con un ecci-
dio.  
Si chiude così anche il ro-
manzo vero di Daniel

Mendelsohn, che, al con-
trario, cerca la storia della
“s c o m p a r s a” dell’intera fa-
miglia del fratello di suo
nonno. Quest’altro autore
statunitense per cinque lun-
ghi anni ha cercato di ri-
costruire la vicenda dram-
matica della famiglia di
Shmiel Jäger di Bolochow
durante gli anni delle li-
quidazioni naziste delle
città e dei villaggi in
Ucraina. Egli infatti cerca
questi “s c o m p a r s i” tra i sei
milioni di “scomparsi” nel-
la Shoah. Ma, principal-
mente, cosa spinge  Men-
delsohn a voler cercare, per
mari e monti, è proprio il
caso di dirlo, queste per-
sone e il loro destino nella
catastrofe? Semplicemente
una frase trovata dietro una
foto: “S h m i e l. Ucciso dai
n a z i s t i”. Una foto tra un
pacchetto di foto, nascoste,
mai distribuite e molto se-
grete. Niente di più inte-
ressante per un giornalista
e un critico letterario che
lui stesso definisce: «q u e-
ste parole rappresentava-
no una sorta di didascalia
alle poche fotografie che
avevamo di lui e della sua
f a m i g l i a». Daniel è parti-
colarmente legato a suo
nonno materno, A b r a h a m ,
un ebreo che riuscì a la-
sciare l’Ucraina e trasfe-
rirsi negli Stati Uniti, pri-
ma dell’arrivo della “c a t a-
s t r o f e”. Ma nel nuovo mon-
do riesce ancora a parlare
yiddish, l’antica lingua di-
strutta nella Shoah, insieme
ai suoi familiari, soprat-
tutto quando non vuole far-
si capire dai suoi nipoti. E
infatti c’è anche un altro

fattore che muove Daniel a
rintracciare il destino di
Shmiel. Sin da piccolo ogni
qual volta la sua grande fa-
miglia, allargata e varie-
gata, si riuniva, c’era sem-
pre qualcuno che apprez-
zando la bellezza giovani-
le dello scrittore da picco-
lo, soleva dire, con com-
mozione: «a h … . w i e …
S h m i e l…» (trad. “come
Shmiel”) in yiddish.
Quindi la curiosità di co-
noscere la storia di questo
familiare così misteriosa e
così mesta echeggiò sem-
pre nella testa dell’autore. 
Tra le prime cose che sco-
prì ci fu la vicenda del
viaggio negli Stati Uniti di
Shmiel (Samuel) insieme
a sua moglie e alle sue
quattro figlie per cercar
una fortuna che non trovò
mai e che lo fece decidere
di ritornare, purtroppo,  a
B o l e c h o w. Ma un giorno
Mendelsohn viene a sape-
re da sua madre, breve-
mente, del finale del loro
tremendo destino: Shmiel,
sua moglie Ester e le loro
quattro figlie Lorka,
Frydka, Ruchele e Bronia
vennero tutti uccisi dai na-
zisti tra il 1941 e il 1943. E
non è tutto. Non c’è fine
alla sciagura. Le quattro
figlie vennero tutte vio-
lentate prima di essere eli-
minate. Il nonno A b r a h a m
non gli aveva detto mai
niente. La storia di suo fra-
tello doveva rimanere “s c o-
nosciuta e non menziona-
b i l e”. Il silenzio di suo non-
no verso questa storia lo
spinge in parte a introdur-
re nel libro alcune pagine
della storia biblica di Caino

e Abele, come veicolo e
metafora dell’antica que-
stione tra fratelli. Pagine
interessanti e complesse
che conducono, in parte,
alla drammatica realtà che
legò i fratelli Jäger duran-
te il periodo bellico. Dopo
la morte del nonno
Abraham, vengono trova-
te alcune lettere scritte da
Shmiel nel 1939, che mo-
strano la vera e dolorosa
situazione in cui si versava.
Ci sono richieste disperate
e angosciate di aiuto e di
tutto ciò che potesse aiu-
tarlo a fuggire: soldi, bi-
glietti e documenti vari.
Sono pagine piene di sof-
ferenza e pregne di spa-
vento per l’imminente scia-
gura che si stava abbatten-
do sulla loro sorte a
B o l e c h o w. Ma ciò che ri-
sulta essere più insoppor-
tabile è l’impotenza dei fa-
miliari che vivevano inte-
grati negli Stati Uniti.
Nessuno aveva le risorse o
i contatti giusti per poter
fare qualcosa. E per que-
sto discese un tremendo si-
lenzio e forse un tradi-
mento. Per trovare più no-
tizie possibile sulla fine di
questa famiglia, 
Mendelsohn decide di rin-
tracciare superstiti, amici
e conoscenti dei 6 stermi-
nati dai nazisti, per ben
quattro continenti. Non tut-
ti sono disponibili a parla-
re o raccontare, ma quelli
che testimoniano lo fanno
e aiutano l’autore a rico-
struire questa vicenda. Si
racconta di “A k t i o n e n” i n
cui gli ebrei venivano uc-
cisi, di orrori fisici e olez-
zi, di suoni tremendi e di
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spari e di scoppi. Dopo
aver scoperto come sono
morti tutti i membri di que-
sta famiglia, Mendelsohn
cerca però ancora una  ve-
rità. Ha infatti il sospetto
che vi sia ancora una pic-
cola tessera non trovata di
questo mosaico. Come ha
passato gli ultimi momen-
ti Bronia, una delle figlie
di Shmiel? Il caso vuole
che l’autore riesca a sco-
prire l’ultimo rifugio do-
ve è stata questa ragazzina
prima di essere uccisa. È
un piccolo sottoscala, adia-
cente un giardino nella ca-
sa privata di una maestri-
na che le aveva dato soc-
corso. Ed è proprio nel
giardino che Bronia ven-
ne uccisa in modo così bar-
baro il 3 settembre 1942.
Aveva tredici anni. 
È una rievocazione lette-
raria quindi che accosta
dolore e consapevolezza,
foto e ricordi orali, inter-
viste e storie personali co-
sì forti che non si dissol-
vono nel tempo ma che ri-
mangono scolpite nella
Memoria. I nazisti vole-
vano sradicare gli ebrei
d’Europa dal vecchio con-
tinente ma con questo testo
si restituisce, in parte, al-
la storia, la presenza e l’im-
menso patrimonio ebraico
nella cultura europea.  
Ma quali sono i fili comu-
ni che legano queste due
opere? In entrambi i testi
sono presenti storie bibli-
che o legate alla mitologia
ebraica antica e ricca di
ispirazione per trovare un
nesso tra quel passato e
questo presente. L’ o r i g i n e
del disastro avvenuto a

Trachim nel fiume Brod e
la biblica uccisione di
Abele sono in realtà l’in-
troduzione storica agli
eventi che si succederanno. 
Ma la Memoria familiare è
veramente molto impor-
tante per ricostruire la pro-
pria identità professionale
e umana? Da chi prove-
niamo? Chi sono i nostri
nonni? Che cosa hanno fat-
to? La necessità di ri-
spondere a queste doman-
de attraverso un romanzo
scaturisce dall’esigenza di
voler conoscere la storia
personale della propria fa-
miglia e del loro legame
con la più grande tragedia
del ’900. Gli autori non
hanno alcun vincolo con
la cultura europea e quin-
di il viaggio per ritrovare
la storia dei propri paren-
ti rappresenta anche un
percorso interiore di ar-
ricchimento. Non parlano
yiddish, non conoscono la
realtà degli shtetl, non san-
no cosa sono le Aktionen e
non possono neanche lon-
tanamente immaginare co-
sa è stata l’invasione e l’oc-
cupazione nazifascista in
Europa. Per loro fortuna,
ovviamente. I nonni sono
l’unica “enciclopedia” vi-
vente a cui possono attin-
gere informazioni. Per tut-
ti e due gli autori l’ispira-
zione parte dai nonni. Chi
ha salvato mio nonno? Che
cosa non mi ha racconta-
to mio nonno? Ed ecco che
si cominciano a tessere le-
gami, intrecci, coinciden-
ze, amicizie, storie, fata-
lità e ricordi in maglie che
rendono questi due libri
due testimonianze sulla

Shoah nell’ex Unione
Sovietica. 
Entrambi questi nonni pro-
vengono dalla Galizia, ora
Ucraina e i loro rispettivi
paesi: Trachimbrod e
Bolechow non distano mol-
to l’uno dall’altro. Tutti e
due situati quasi nella me-
desima regione e rispetti-
vamente a nord e a sud del-
la grande e importante città
di L’ v o v. In Ucraina i na-
zisti hanno perpetrato mas-
sacri di intere comunità sia
nei boschi che nelle città
cercando di annullare ogni
traccia della presenza de-
gli ebrei nel territorio. La
nota carneficina di Babi
Jar dove furono uccisi
33.771 ebrei in solo due
giorni, la distruzione di
Vinnytsia ecc... sono solo
alcuni dei fatti avvenuti in
quelle zone. Nelle due sto-
rie compare appena la fi-
gura del Giusto se non a
m a rgine, dal momento che
entrambe le vicende fini-
scono con l’annientamen-
to. Ma c’è una caratteri-
stica che lega indissolu-
bilmente le due storie alla
Shoah: la sofferenza dei
protagonisti degli avveni-
menti. In Ogni cosa è il -
l u m i n a t a la disperazione
si traduce nelle frasi del
nonno dell’autore: «H e r s-
chel stava piangendo […]
Eli seilmioamico non far-
mi morire io ho tanta pau-
ra di morire hotantapaura
[…] fai qualcosa Eli fai
qualcosa io hotantapaura-
dimorire ho tanta paura lo
sai cosa faranno». Oltre al-
la sofferenza, vi è la delu-
sione e l’incomprensione,
la paura e l’impotenza di

fronte alle operazioni or-
dinarie dei nazisti. La sof-
ferenza perché si è già ca-
pito in anticipo la fine  che
di lì a poco avrebbe avuto
luogo nella casa del Si-
gnore dove l’uomo nasce
ma in quello stesso posto
finisce. Tutto. Il dolore per
Mendelsohn invece risie-
de nella solitudine: «E s t e r
Jäger […] una donna di
quarantasei anni, madre di
quattro figlie […] qualsia-
si sofferenza dovette af-
frontare nelle ultime terri-
bili ore della sua vita, non
ebbe nessuno con cui con-
d i v i d e r l a». La moglie di
Shmiel venne allontanata
dalla sua famiglia, dalle
sue figlie e fu uccisa in to-
tale isolamento. 
Quello che colpisce è la fe-
rocia del disegno nazista.
Separare le famiglie, ren-
dere sconosciuto il desti-
no ai suoi membri e la-
sciarli morire in assoluta
e m a rg i n a z i o n e .
Il mondo non doveva sa-
pere che si stava distrug-
gendo, persona dopo per-
sona, l’antica cultura ebrai-
ca europea. 
La letteratura americana si
è mossa, con questi due te-
sti, su una via ricca e den-
sa di testimonianza, dove
alle vittime riviene dato il
valore della dignità, fino
alla fine dei loro giorni, e
dove gli autori, nelle pa-
role e nella compassione,
hanno riconsegnato la giu-
sta riconoscenza: il pen-
siero e la Memoria.
Nessuno muore se ci sarà
sempre qualcuno che lo ri-
c o r d e r à… »

Antonella Ti b u rz i
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Cosa sapevano del lager
gli abitanti di St.Georgen
Gusen-Mauthausen

Una ricerca nata per desiderio del Comune austriaco 

«Rudolf A. Haunschmied,
Jan-Ruth Mills, Siegi
Witzany-Durda, St. Geor -
g e n - G u s e n - M a u t h a u s e n .
Concentration Camp Maut -
hausen Reconsidere d, St.
G e o rgen an der Gusen,
2007»: si tratta di una cor-
posa opera che ha una sua
particolare valenza, non so-
lo perché racconta nel det-
taglio le vicende del cam-
po di Gusen II, ma perché
questa ricerca è nata per de-
siderio del Comune di St
G e o rgen an der Gusen, che
ha voluto che gli abitanti di
questo piccolo e ridente pae-
sino dell'Austria sapessero
che cosa realmente era ac-
caduto intorno a loro, du-
rante i terribili anni della
dittatura hitleriana.
Il volume raccoglie un’am-
pia e inedita documenta-
zione, che viene posta a con-
fronto con le testimonian-
ze dei sopravvissuti e degli
abitanti del luogo: alcuni,

ancora oggi, hanno paura a
raccontare e a parlare di
quello che avevano visto con
i loro occhi, durante gli an-
ni in cui il campo era in fun-
z i o n e .
L’interesse di questo ampio
volume, che ci si augura pos-
sa essere tradotto, sta nel fat-
to che gli autori hanno stu-
diato in profondità la speci-
fica realtà del campo di
Gusen II, che faceva parte
dell’ampio reticolato di cam-
pi dipendenti da Mau-
thausen, ma che nello stes-
so tempo si era sviluppato
assumendo una sua propria
e particolare fisionomia:
questo è un dato che spesso
viene trascurato dagli stu-
diosi. 
Gli autori hanno dato am-
pio risalto, partendo dall’a-
nalisi di Michael Thad A l l e n ,
sulla lotta che si era instau-
rata tra Albert Speer, le SS e
Hans Kammler sulla pro-
duzione bellica e in parti-

colare riguardo agli aerei da
guerra prodotti dalla
M e s s e r s c h m i t t .
In realtà, all’inizio, la loca-
lità di Gusen era stata scel-
ta perché nelle sue vicinan-
ze c’era una cava e in questa
fase iniziale i prigionieri la-
voravano soprattutto nel-
l’industria estrattiva, di pro-
prietà delle SS, la DEST ( s o-
cietà di proprietà delle SS)
Gli autori ricordano giusta-
mente come a Gusen le SS
abbiano creato, fin dal 1941,
dei corsi per i prigionieri, in
modo che essi potessero di-
ventare esperti nella lavo-
razione della pietra. Nel
1943 più di 700 ragazzini
russi tra i 12 e i 17 anni fu-
rono utilizzati nelle cave. 
Gusen era un centro nevral-
gico rispetto al vasto com-
plesso concentrazionario che
si era sviluppato intorno a
Mauthausen, perché proprio
a St. Georgen, le SS stabi-
lirono la sede amministra-
tiva della DEST.
Con il passare del tempo e il
progredire della guerra, gli
interessi delle SS mutarono
direzione: non era più il mo-
mento di pensare ai grandi
piani di ricostruzione delle
città e in particolare di Linz,

ma era venuto il momento
di aumentare la produzione
bellica per sostenere lo sfor-
zo dell’esercito tedesco im-
pegnato ormai su più fron-
ti. Così a partire dal 1943 la
D E S T iniziò a produrre le
fusoliere degli aerei Me 109:
nel giugno 1943 c’erano ben
quattro ampie officine a
Gusen dove venivano pro-
dotti gli abitacoli e le ali de-
gli aerei da guerra. 
Ma nel corso del 1943 e del
1944 ci furono altri cam-
biamenti: divenne priorita-
rio costruire e nascondere
sotto terra, lontano dai bom-
bardamenti alleati, le fab-
briche in cui si produceva-
no i nuovi aeroplani con cui
Hitler si illudeva ancora di
poter cambiare il corso del-
la guerra. Così nel 1943 fu
costruito il tunnel di Kel-
lerbau, situato a nord di
Gusen I e nel 1944 furono
costruite le gallerie sotter-
ranee denominate Berg k r i-
stall, nelle vicinanze di St.
G e o rgen. Ed è proprio su
questo reticolato di gallerie
e sulla produzione dei Me
262 che si soffermano gli
autori di questo studio.
In effetti di queste gallerie
sotterranee si è sempre sa-
puto relativamente poco, in
parte anche perché i nazisti
furono abilissimi nel man-
tenere segreta la esatta col-
locazione di queste gigan-
tesche fabbriche sotterra-
nee. 
Il sottocampo di Gusen II,
situato nelle vicinanze di St
G e o rgen, iniziò ad essere
operativo a partire dal gen-
naio 1944: i primi prigio-Il paese austriaco in una cartolina dell’anteguerra.
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nieri erano spagnoli, russi,
polacchi, italiani, francesi e
greci; ben presto più di 1200
prigionieri furono costretti
a lavorare alla costruzione
delle gallerie sotterranee, la
cui costruzione terminò nel
maggio 1944. 
Le prime baracche per i de-
tenuti furono costruite nel
corso della primavera del
1944 e in poco tempo il sot-
tocampo di Gusen II arrivò
a contenere più di 16.000
prigionieri, trattati come ani-
mali da lavoro. 
La produzione dell’aereo da
guerra Me 262 iniziò ad es-
sere operativa solo a partire
dall’autunno 1944, ma da
una comunicazione interna
della Messerschmitt sap-
piamo che la fabbrica sot-
terranea di Bergkristall era la
più vasta e all’inizio della
primavera la produzione del-
le fusoliere per il Me 262

aveva raggiunto un buon li-
vello di produzione. Essa era
ottenuta grazie al lavoro
schiavo, in condizioni inu-
mane, di migliaia di prigio-
nieri provenienti da ogni an-
golo dell’Europa occupata. 
Tra gli italiani, gli autori ri-
cordano la testimonianza di
Angelo Ratti, un ragazzo di
soli 17 anni, che fu depor-
tato insieme ad altri italia-
ni, nel marzo del 1944, in
seguito agli scioperi operai
del marzo. Dopo la quaran-
tena a Mauthausen fu man-
dato a Gusen II dove lavorò
alla costruzione dei tunnel. 
Durante la primavera del
1944 Hitler decise di sot-
trarre 100.000 ebrei unghe-
resi abili al lavoro alla mor-
te immediata: essi furono
trasferiti da Auschwitz e di-
slocati nei vari Lager dove si
producevano le armi segre-
te. Molti giunsero anche a

Gusen II. 
La vita quotidiana nel cam-
po viene descritta dai so-
pravvissuti come un vero in-
ferno, in particolare molte
testimonianze si soff e r m a-
no sulla assoluta mancanza
di igiene e sulle epidemie
che di conseguenza scop-
piavano frequentemente. 
I testimoni raccontano an-
che delle frequenti selezio-
ni, avvenute soprattutto nel-
l’ultima fase di vita del cam-
po, per eliminare i malati e
gli inabili, in particolare vie-
ne ricordata la gassazione
avvenuta nell’aprile del
1945. 
Infine ampio spazio è dedi-
cato all’ultima fase di vita
del campo: dal tentativo del-
le SS di far entrare i prigio-
nieri nei tunnel e ucciderli
tutti, alle difficoltà dell’e-
sercito americano nel com-
prendere la magnitudine del-

la tragedia dei Lager; que-
sto comportò ritardi e com-
plicazioni nella gestione dei
sopravvissuti durante i gior-
ni immediatamente seguen-
ti alla Liberazione.
Dunque questo studio si rac-
comanda per diversi moti-
vi: innanzi tutto perché ci il-
lumina sullo stretto legame,
qui molto ben evidenziato,
fra produzione bellica e ster-
minio attraverso il lavoro, e
sono ampiamente dimostrate
le connessioni fra le SS e le
industrie private come la
S t e y r-Daimler Puch AG e la
Messerschmitt, che hanno
portato alla produzione su
vasta scala del Me 262.
È molto significativa inol-
tre la parte dedicata alla li-
berazione del campo: la sot-
tovalutazione del generale
Patton che non ha saputo ge-
stire nel modo adeguato la
liberazione dell’ampio com-
plesso concentrazionario di
Mauthausen e Gusen.
Va inoltre ricordato che gli
autori hanno scritto questo
volume soprattutto per ren-
dere viva la memoria delle
migliaia di uomini che han-
no perso la vita a Gusen. Il
volume è stato sponsoriz-
zato dal Comune di St.
G e o rgen e dalla Provincia
dell’Alta Austria, nonché
dal Comitato di Gusen: il ri-
cavato delle vendite servirà
a promuovere la preserva-
zione dei siti e la ricerca: so-
no validissimi motivi per ac-
quistarlo. 
Esso si può acquistare on li-
ne, attraverso il sito
w w w. a m a z o n . c o m

a . c .

Prigionieri sovietici
giungono nel lager d i
Mauthausen dopo
l ’ a g g ressione di Hitler
nel giugno 1941.

Resti di fusoliere inutilizzate alla Liberazione
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Mussolini e il soldo infame 
Edizioni Storia Ribelle, Biella, pp. 150, euro 20,00

R o b e rto Gre m m o

È un vero caso politico con al centro la figura del duce con il so-
stegno di importanti documenti trovati negli A rchives Nationales
di Parigi, dunque non poggia sul niente: pochi giorni dopo la mar-
cia su Roma due informatori dei servizi di sicurezza francesi (la
S u re t é) segnalavano al loro comando notizie raccolte nel circui-
to parigino sui rapporti fra Mussolini e rappresentanti del gover-
no francese nel 1914 allo scoppio della prima guerra mondiale. Dalle
“voci” raccolte dagli informatori emergeva una verità singolare.
Il futuro duce del fascismo avrebbe ricevuto circa dieci milioni di
franchi francesi dal deputato Charles Dumas, capo di gabinetto
del ministro Jules Guesdes, allo scopo di sostenere sul P o p o l o
d ’ I t a l i a, l’entrata in guerra dell’Italia al fianco delle potenze al-
leate. Una verità che demolisce la posizione di Renzo De Felice,
il maggior biografo di Mussolini, sui legami con la Francia del
tempo. Miscela esplosiva se rapportata all’impresa fascista nel
1940 ai danni del paese confinante accoltellato quando era già
morente, occupato dal Reich. Il libro è coinvolgente e propone
intrighi e retroscena stimolanti.

La politica del terro re. Stragi e violenze naziste e fasciste in
Emilia Romagna 
l’Ancora, Roma-Napoli, pp.407, euro 30,00

Luciano Casali, Dianella Gagliani 

Una serie di saggi di grande rigore scientifico all’interno del progetto
di un A t l a n t e delle stragi nazifasciste che illustrano con sconvol-
gente chiarezza il percorso dei criminali occupanti e dei loro servi-
tori nei venti mesi della guerra. Due ideali punti di riferimento: la stra-
ge di Ferrara di matrice repubblichina, crimine politico-ideologico
(colpiti anche gli ebrei) all’alba di quel Congresso di Verona che
produsse il delirio della carta fondante della Repubblica del duce e
quella lungo Monte Sole da Marzabotto ai paesini della collina alta
segnati dal furore delle truppe del Reich chiamate a cancellare trac-
cia non solo delle presenze partigiane (Stella Rossa in primis) ma di
quelle civili, intere comunità che, scrisse anni fa monsignor Gherardi
in una magistrale ricostruzione m o r i rono unite perché vissero uni -
t e. Ma non fu solo questo perché la striscia di sangue si manifestò an-
che nella gestione terroristica degli ostaggi e dei prigionieri politi-
ci catturati nei tremendi rastrellamenti (autunno-inverno 1944-45)
e nelle stragi dell’ultimo giorno, una pagina poco nota eppure vio-
lenta e accecata dalla rabbia della disfatta.
Crimini che presero corpo “casualmente” e crimini di violenza col-
lettiva diretti dall’alto, il risultato di una criminalità organizzata del-
lo Stato”- osserva con acutezza Dianella Gagliani - pertanto il frut-
to di una logica strumentale nonostante le apparenze della gratuità,
della casualità o della reazione scomposta e immediata ad una vio-
lenza subita”. 

Lo sfascio dell’Impero. Gli italiani in Etiopia 1936-1941
Laterza, pp. 366, euro 22,00

Matteo Dominioni

Se l’Etiopia è stato teatro della più tremenda guerra d’aggressione
compiuta dal colonialismo fascista italiano con l’uso anche dei gas
venefici, la pagina che il giovane storico Matteo Dominioni svela è
fra le peggiori. Anticipata anni fa da Angelo Del Boca, il maggiore
storico italiano, è stata ripercorsa nel dettaglio con esiti clamorosi
come il ritrovamento di resti umani, la prova schiacciante della lu-
gubre impresa compiuta del regime: il massacro nella grande grot-
ta di Gaia Zeret-Lalomedir di migliaia di sfollati civili in fuga.
Anziani, donne, bambini, feriti, legati da rapporti familiari con i
partigiani etiopi impegnati nella Resistenza. La caverna appariva
un rifugio sicuro per il reticolo di anfratti. Ma fu un’illusione: i mi-
litari italiani calarono nell’anfratto alcuni bidoncini di iprite che
provocarono la devastazione resa completa dalle mitragliatrici, gra-
nate e lanciafiamme. Chi riesce a uscire viene massacrato a gruppi
di 50 e gettato in una caverna che diventerà la tomba. Le vittime sa-
ranno circa duemila. Chi non muore per il fuoco delle armi sarà
schiantato dagli effetti del gas. Oggi il tabù rimasto tale per set-
tant’anni è svelato. L’Impero è lordato anche da questa impresa.

Il sangue dei vincitori. Saggio sui crimini fascisti e i pro c e s-
si del dopoguerra
Aliberti, pp. 286, euro 16,00

Massimo Storc h i

È la risposta puntuale e documentata alla strumentalizzazione del-
la destra sulla Resistenza. Massimo Storchi riprende il filo del-
la storia e puntualizza quello che è stato: alla violenza del regi-
me fascista e ai 600 giorni della Rsi in una delle zone, il Reggiano,
dove più brutale fu lo squadrismo ad opera dei ras e degli agra-
ri contro la popolazione contadina e dove più feroce fu la re-
pressione nazifascista, le rese dei conti nascono da una memo-
ria che affonda le radici nel tempo ma anche da lassi di tempo
molto più brevi. Storchi afferma il principio partendo dalle bio-
grafie delle vittime e dagli antecedenti dei singoli episodi. Chi
si ribella impugnando le armi non sono che frange minoritarie
della comunità comunista. Il tessuto sociale del mondo contadino
esce a brandelli dalla guerra ed è proprio quel pezzo di comunità
che si vendica regolando i conti soprattutto nelle campagne.
“All’indomani della Liberazione - scrive Storchi - c’è la rea-
zione alla pressione capillare esercitata dal fascismo prima e
del nazifascismo poi che aveva frantumato il reticolo della so-
cietà con l’azione spionistica, le rappresaglie, i rastrellamenti,
le torture”. 
Storchi descrive quella fiammata che esplode dalla comunità
ferita. Violenza e tripudio oggi incomprensibili. Non c’era il so-
gno della rivoluzione ma la voglia della rivalsa. Tutto finì lì con
il lento, faticoso avviamento alla democrazia.
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I Dieci. Chi erano gli scienziati italiani che firmarono il
Manifesto della Razza 
l’Unità, Le chiavi del Tempo, Roma, pp. 273, euro 7,50

Franco Cuomo

Medici, biologi, naturalisti, docenti universitari. Dieci superfa-
scisti che, ognuno per la sua parte, costruirono le basi dell’anti-
semitismo che qualche anno dopo avrebbero “autorizzato” la Rsi
a deportare in collaborazione coi tedeschi gli ebrei nei campi di
sterminio. I Dieci forse non sapevano a cosa avrebbe condotto la
loro opera scientifica ma in quel momento era il 1938 (70 anni fa)
firmarono quel documento che segna il momento più alto nella
degenerazione del regime di Mussolini: il Manifesto della Razza.
Il libro di Cuomo è ricco di spunti. Segnala i nomi dei protagoni-
sti ma anche di chi, pur nell’ombra diede il suo apporto di “cre-
dibilità” al criminale progetto come padre Agostino Gemelli, sa-
cerdote, fondatore della “Cattolica”, medico e biologo, psicolo-
go e filosofo; Pietro Badoglio conquistatore con i gas dell’Etiopia.
Responsabilità non dirette ma morali, per convenienza, per carriera.
Non meno gravi di chi redasse l’infame disegno persecutorio con-
tro la marginale comunità ebraica di non più di 40 mila unità.

U m b e rto Terracini. La passione civile di un padre della
Repubblica 
l’Unità, Le chiavi del Tempo, Roma, pp. 280, euro 7,50 

L o renzo Gianotti

Sono 25 anni che Umberto Terracini, un grande italiano, padre del-
la Patria nel senso più pieno del termine, è morto e la sua figura sem-
bra stagliarsi ammonitrice mentre l’architettura democratica dello Stato
dà segni di crisi. Un paradosso amaro. Eppure Umberto Terracini è
lì nella memoria del Paese, dove ancora esiste, ad ammonirci dei ri-
schi che corriamo. Lui, combattente estremo del fascismo e dei to-
talitarismi, diciotto anni fra carcere e confino, segretario della Giunta
di governo della Repubblica partigiana dell’Ossola, spirito libero
diviso equamente fra i doveri del militante di partito ma anche aff r a n c a t o
alla libertà della coscienza, conflitto lacerante che gli costò sospet-
ti e emarginazioni, è raccontato in un libro snello e documentato che
fa a pezzi la immagine attuale dell’uomo politico prono agli inte-
ressi di bottega e disposto a giocare il proprio ruolo istituzionale in
avventure mercantili. Terracini è come un monumento di coerenza
e di rigore, una prova di tenacia e di intelligenza critica al servizio
del bene comune.

Il pane di ieri 
Einaudi, pp. 114, euro 16,50

Enzo Bianchi

Dai proverbi della sua terra fra il Monferrato e le Langhe, esce il ri-
tratto della vita contadina, povera dignitosa, rigorosa, saggia, aspra
e ricca di stimoli da cui sarebbe opportuno attingere per non sprofon-
dare nella melma della società moderna. Enzo Bianchi, fondatore e
priore della Comunità monastica di Bove, descrive in questo in-
comparabile affresco le radici dove affondava il seme dell’esisten-
za. Il pane di ieri viene buono oggi, ammonisce il titolo. È una sor-
ta di parola d’ordine: il richiamo vale non solo per il più nobile ci-
bo del mondo, frutto sofferto del lavoro dei campi, ma anche per la
quotidianità che sull’esempio di quanto è stato compiuto contri-
buisce all’arricchimento dello spirito. Quello che fai oggi, anche
sbagliando, fruttifica dopo. Occorre tenerlo ben presente. Ma di
questi tempi la vita corre sfrenata e non si apprezza più nulla. Si
mangia come si facesse il pieno di carburante. La tavola non è più
occasione di riflessioni comuni. Non esiste più, oltraggiata dal mar-
tellante uso della televisione. Cucinare era un rito culturale. La sal-
sa o il ragù, sapiente equilibrio di carni e di vino, rappresentavano
una parentesi di impegno e di passione. Tutto oggi sembra perduto:
il canto del gallo, il campanile coi rintocchi, il portalettere. La let-
tura che offre Bianchi è un’invocazione a riprendere i fili della vi-
ta che se ne va divorata dal becero consumismo che dà l’illusione di
una momentanea allegria ma non fa bene alla coscienza.

Riccardo Cassin, cento volti di un grande alpinista
Bellavite, pp. 230, euro 42,00 

A l e s s a n d ro Gogna, Laura Melesi, Daniele Redaelli 

Il nome di Riccardo Cassin, dal 2 gennaio splendido centenario, si-
gnifica riandare all’alpinismo dei tempi eroici, al mito, alla grandezza
estrema. Fu protagonista di imprese leggendarie premiate con quat-
tro medaglie d’oro al valore atletico. Il più grande scalatore del “se-
sto grado”. Nel 1938 la vittoriosa scalata della Parete Nord (lo spe-
rone Walker) delle Grandes Jorasses nel massiccio del Monte Bianco
lo additò al mondo come un campionissimo. Semplice fabbro del
Lecchese, Cassin è un vero caposcuola del Novecento. Mentre al-
tre iniziative editoriali sono in arrivo, questo libro fissa ogni im-
presa e spende alcune parole per la partecipazione del grande sca-
latore alla Resistenza combattuta con grande impegno fra le mon-
tagne del Comasco. 
C’è anche spazio per la pagina oscura del K2 nel 1954 quando A r d i t o
Desio, responsabile della spedizione nell’Himalaya, lo escluse ad-
ducendo condizioni fisiche non ideali. Fu una pessima idea frutto di
g e l o s i a .
Cassin rispose nel 1958, conquistando il Gasherbrum IV, un ottomila
d i fficilissimo, con il giovanissimo Walter Bonatti e Carlo Mauri e
nel 1961, raggiungendo la vetta del Mc Kinley in Alaska. L’ u l t i m a
impresa fu il Badile (1978) quando bissò la scalata di 40 anni lun-
go la “sua” via del Badile nelle Dolomiti a 78 anni. 

Il rogo nel port o
Zandonai, pp. XII-26, euro 18,00

Boris Pahor

Boris Pahor, scrittore sloveno di 95 anni dopo lo strepitoso suc-
cesso di N e c ro p o l i che ne ha rilanciato il nome per il Nobel, of-
fre una lacerante vicenda scavata nel fondo della memoria. Le
violenze compiute dagli italiani fascisti a Trieste e in Istria. Certo
il coraggio non manca a quest’uomo di acciaio il cui animo è stra-
ziato da decine e decine di storie immonde compiute in nome del

duce in quelle terre di confine e che lui, una volta individuate, ri-
porta perché tutti le conoscano. Il libro è suddiviso in più parti, la
più dolorosa quella, al debutto del fascismo, del rogo della Casa
della Cultura slovena che Pahor vede con gli occhi di un ragazzi-
no che non riesce ad afferrare il perché di quella gratuita violen-
za. I ragazzi di scuola che non sanno l’italiano sono puniti, retro-
cessi in classe e picchiati. Sono i germi del disastro che seguirà.
Pahor finirà nei lager nazisti da Dachau a Bergen-Belsen, sino a
r i e m e rgere alla luce dopo le tenebre. Il libro racconta anche que-
sto. Un pezzo di storia crudele che ci appartiene.
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Il cinque 
p e r mille 
d e l l ’ I r p e f

a sostegno 
della 
Fondazione 
Memoria 
della 
D e p o rt a z i o n e

Il codice fiscale è il seguente: 97301030157

Anche quest’anno puoi destinare il cinque per mille dell’Irpef alla no-
stra Fondazione, apponendo la tua firma e il numero del codice fiscale
nell’apposito spazio a Sostegno delle organizzazioni non lucrative
d’utilità sociale ( O n l u s ) .




