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Nella tarda mattinata del 28 giugno
1914 nella città bosniaca di Sarajevo,
un’auto imboccò una strada

sbagliata. Si fermò e mentre l’autista faceva
retromarcia dai margini della strada
partirono due colpi di pistola. L’erede al
trono dell’Impero austriaco, Francesco
Ferdinando e sua moglie morirono
nell’attentato compiuto da Gavrilo Princip, il
nazionalista serbo-bosniaco che casualmente
si trovava nel punto in cui l’auto era stata
costretta a rallentare.
Furono le due prime vittime della guerra
mondiale che dal 1914 al 1918 divampò in
Europa. Nei  cinque anni di battaglie su tutti
i fronti le vittime furono oltre 10 milioni, di
cui più di 3 milioni civili. In Italia furono
mobilitati oltre 5 milioni e mezzo di soldati
con 650.000 morti, 947.000 feriti e oltre
600.00 prigionieri e dispersi. 

Una partecipazione, voluta dai
nazionalisti e dai sostenitori di
Mussolini e D’Annunzio, del tutto

inutile, dato che l’Austria era disposta a
consegnare subito all’Italia Trento e Tr i e s t e
purché non entrasse nel conflitto.

Nessuna guerra, prima di allora, aveva
mai provocato un così grande
numero di morti. Papa Benedetto XV

– di fronte ad un conflitto che vedeva i
cattolici spararsi l’uno contro l’altro da
opposte trincee – definì la guerra “un
suicidio dell’Europa civile” e usò per quel
massacro un’espressione drammatica e
quanto mai efficace: «Una inutile strage».
La Prima guerra mondiale non risolse, ma al
contrario aggravò, i problemi dell’Europa.
Fu quella guerra a dare origine – oltre alla
esaltante e tragica Rivoluzione d’ottobre – al
fascismo e al nazismo che portarono dopo
pochi decenni ai un conflitto ancora più
t r a g i c o

La Seconda guerra mondiale – con i
suoi morti nelle steppe di Russia, nel
deserto libico e in tutti gli altri fronti,

ma anche con le stragi e le rappresaglie
naziste e fasciste, con i lager e lo sterminio
degli ebrei, i bombardamenti anglo-
americani sulle città e le bombe atomiche di
Hiroshima a Nagasaki – dimostrò che le
guerre nella società moderna – anche
quando giustificate da nobili motivi-
provocano  stragi sempre più grandi
soprattutto tra le popolazioni civili.  

1914
1918

A 90 anni dall’
“inutile strage”

di Bruno Enriotti
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Mario 
Rigoni 
S t e r n :

il Piave mormorava
Quando eravamo balilla alla vigilia del 24 maggio ci
facevano sfilare davanti alla bandiera per il saluto,
mentre la 5ª A schierata sull’attenti cantava la Leggenda
del Piave:
“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio 
dei primi fanti il 24 maggio.
L’esercito marciava per raggiungere la frontiera 
per fare contro il nemico una barriera…”

L’autore di questa
canzone, che ogni
ragazzo aveva

scritta sul quaderno, era E.
A. Mario; sì, proprio quel-
lo che avrebbe composto
Vi p e r a, Santa Lucia lun -
t a n a e altre famosissime
c a n zoni degli anni Ve n t i .
Ma noi non lo sapevamo, e
non conoscevamo nem-
meno le canzoni proibite
come Gorizia tu sia ma -
l e d e t t a o Il canto del di -
sertore. Per la strada – non
a scuola! – cantavamo una
canzone degli alpini dove
si diceva che la figlia del re
aveva le gambe storte.
Ma chi non conosceva la
canzone del Piave, con la
sua storia del 24 maggio,
di Caporetto e del fiume
che mormorò “non passa lo
straniero”? Questa storica
canzone fu però composta
verso la fine del conflitto e
in essa, scrive Mario
Isnenghi, si può ricono-

”



40

scere uno dei maggiori fat-
tori del mito postumo della
Grande guerra. Si impose
nelle celebrazioni e nei riti
commemorativi quasi come
una M a r s i g l i e s e. Quando
eravamo balilla.
Dal giorno in cui l’Italia
entrò in guerra contro
l’Austria sono passati ot-
tant’anni; i grandi prota-
gonisti sono tutti scompar-
si, sono stati aperti gli
archivi e ora possiamo
guardare a quegli eventi
con occhi sereni e il cer-
vello libero da preconcetti,
perché in questi ultimi anni
una nuova generazione di
storici ha frugato, scoperto,
esaminato, commentato e
pubblicato quanto era pos-
sibile trovare anche nei dia-
ri degli umili, e con grandi

risultati. Certo, prima con
tanti personaggi viventi era
d i fficile, perché più d’uno
aveva interesse a nascon-
dere la verità; e poi con il
fascismo e il nazionalismo
imperanti la Grande guerra
era esaltata fino all’esa-
sperazione: Mussolini era
un ex combattente, Vi t-
torio Emanuele il re sol-
dato, i fanti eroi; dagli ar-
diti erano nate le squadre
d’azione dei fascisti. Così,
semplicemente, ci spiega-
vano a scuola i nostri in-
s e g n a n t i .
Mai nessuno di costoro ci
diceva di “intervistare” i
nostri padri che erano stati
al fronte, di chiedere alle
nostre madri come erano
vissute da profughe. 
Nemmeno di portare un

A 90 anni 
d a l l ’ “inutile 

s t r a g e ”

Mario Rigoni Stern:
il Piave mormorava

fiore sulle tombe dei sol-
dati nei tanti cimiteri sparsi
tra i nostri boschi e le nos-
tre montagne. Invece l’alt-
ro giorno tre ragazzine di
quarta elementare anda-
vano alla ricerca di persone
da intervistare sulla Grande
guerra. Mi azzardai a scri-
vere sul loro quaderno una
nota per la maestra: «Cara
signorina, la Grande guerra
iniziò il 1° agosto 1914,
noi entrammo il 24 maggio
del ’15; faccia un po’ i l
conto: le persone che do-
vrebbero averne personale
memoria hanno passato al-
meno i novant’anni».
Rileggiamoci, allora, un
p o ’ di storia. Il nostro eser-
cito, in quell’ormai lontano
1914, «non era mai stato
preparato per partecipare a
una grande guerra europea;
aveva un organismo mo-
deratamente modesto e
combinato in modo da non
permettere il passaggio ad

una maggiore completezza
se non attraverso grandi
sforzi. Il piccolo esercito
permanente e il mediocre
materiale da noi posseduto
si erano grandemente lo-
gorati durante la guerra di
Libia». Così scrive A l d o
Valori in La guerra italo-
a u s t r i a c a 1 9 1 5 - 1 9 1 8 ( B o-
logna 1925).
L’Italia si era preparata a
entrare in guerra con dei
concetti quanto meno cu-
riosi, ignorando l’espe-
rienza fatta dai belligeranti
in un anno di lotta sui
fronti dell’Est e dell’Ovest.
Inoltre, ai pochi inter-
ventisti volontari si accom-
pagnava una massa inerte e
passiva; ai pochi generali
competenti si assommava-
no i troppi inetti carrieristi
o gli spavaldi che consi-
deravano la guerra di trin-
cea alla stregua delle bat-
taglie napoleoniche o del
R i s o rgimento. L’esercito di
ottocentomila uomini che
potevamo schierare dallo
Stelvio all’Adriatico non
era certo quello che pro-
paganda, stampa e Stato
maggiore volevano far cre-
dere. In breve tempo Ca-
dorna, con criteri molto
personali, cercò di soppe-
rire a quelle manchevolez-
ze con ferrea disciplina e
istruzione formale; cercò
anche di rimediare alla
mancanza dei materiali che
nei magazzini erano pre-
visti ma non c’erano: armi,
munizioni, rifornimenti.
Dicono le regole di guerra

Una guerra su vette impossibili, avanposti irraggiungibili, al gelo dell’in
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che l’efficacia di un eser-
cito è data dal numero e
dall’armamento, ma che
questo serve a poco se non
ci sono buoni comandanti e
convinzione della giusta
causa nei combattenti. Noi
eravamo ricchi di parole, di
grandi operazioni… sulla
carta, di piccole iniziative
personali. Il generale Gatti,
diarista dello Stato mag-
giore, ebbe a scrivere:
«Purtroppo c’era, e insa-
nabile, nell’esercito italiano
allo scoppio della guerra, la
sproporzione tra lo scopo e
i mezzi».
Il 24 maggio del ’15 il
Piave mormorava al pas-
saggio dei fanti, ma questi,
nella realtà, erano passati
qualche mese prima e le
brigate che avevano i nomi
di città e regioni d’Italia
erano «alla fronte con il
nemico». Quella mattina,
alle quattro, il primo colpo
di cannone partito dal Forte
Verena contro quello au-
striaco del Verle segnava
l’entrata dell’Italia nella
Grande guerra. Il primo
italiano caduto sul fronte
trentino fu un siciliano:
Salvatore Randazzo. Fu
accolto dal “nemico” e
sepolto con l’onore delle
armi nei pressi di Ve z z e n a .
Da allora tanto giovane
sangue è stato versato sui
campi di battaglia prima di
giungere all’idea di un’Eu-
ropa senza confini.

(Dal volume Tra due guer -
re, edizioni Einaudi)

La carneficina del forte Posacchio
A pochi chilometri da Rovereto, su un cucuzzolo di
roccia gli austriaci costru i rono l’imprendibile fort e
Pozak, poi abbandonato sotto l’incalzare dell’offensiva
italiana. A Valmorbia, sul fronte era di sentinella
Eugenio Montale, che ricorda in questa poesia il
cannoneggiamento incessante. 
Le notti chiare erano tutte un’alba 
e portavano volpi alla mia grotta. 
Valmorbia, un nome, e ora nella scialba 
memoria, terra dove non annotta. 
La conquista della postazione, con il forte non ancora
ultimato, fu un massacro. In una sola notte del 1916
m o r i rono oltre mille uomini tra italiani e austriaci, i cui
resti sono simbolicamente raccolti nell’altare-ossario in
pietra innalzato davanti al forte, oggi visitabile e con il
nome italianizzato.
I reduci e i soldati in licenza narrarono dello spaventoso
m a s s a c ro, delle decimazioni che ne seguirono e una
famiglia di contadini della bassa reggiana, i Malaguti,
onorò con il nome del forte l’ultimo figlio venuto al
mondo nel 1916 chiamandolo Posacchio. Tutti i loro
figli portavano nomi ispirati alle grandi figure del
movimento operaio e della scienza. 
Anche il comportamento e l’educazione seguiro n o
l ’ i m p ronta pacifista e l’impegno per le classi oppre s s e
come loro. Si schierarono subito contro i fascisti guer -
rafondai e pagarono con una spaventosa dure z z a
l’impegno: 17 anni di galera tra tutti. Privazioni, bas -
t o n a t u re, tort u re poi la lotta partigiana. Sul terreno di
questa coerenza restarono il più vecchio, il padre Primo,
fucilato nel febbraio del 1945, e Posacchio che nel -
l’ultima azione partigiana muore nel combattimento per
s t r a p p a re ai tedeschi un gruppo di prigionieri destinati
ad una terribile sorte. Era il 24 aprile del 1945, a un
giorno dalla Liberazione. Aveva una giovane moglie e
due bambini. 
Un cippo nella pianura reggiana, costellata dai me -
moriali di una lotta feroce, ricorda il suo sacrificio. C’è
s e m p re un mazzo di fiori rossi ad indicare la strada
nella pianura. 

Gli echi delle spaventose perdite arrivarono ben presto in tutta Italia

Posacchio Malaguti, il
p a rtigiano che prese il nome
in ricordo dei caduti del
f o rte Pozak.
Sotto il forte Posak nel 1916.

verno e una tragica punizione se “non si attaccava in tutte le condizioni”
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A 90 anni 
d a l l ’ “inutile 
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La Grande
guerra
al cinema

Ai primi del novembre scorso, in occasione della ricor-
renza del 90° dell’armistizio che sanciva la fine della
prima guerra mondiale, il presidente francese Sarkozy
ebbe, nel corso della simbolica celebrazione, a Ve r d u n ,
p a role di grande civiltà verso i combattenti, ai tempi
del conflitto considerati disertori e sommariamente giu-
stiziati, risarcendoli d’ogni dignità e considerazione
umanitaria in quanto, in effetti, vittime «di errori di
comando che avevano spedito questi soldati al massa-
c ro». 

675 furono, in Francia, le esecuzioni decise dal
Consiglio di guerra. E Sarkozy ha puntualmente messo
in rilievo per l’occasione: «Ricordiamoci che erano
uomini come noi, con le loro forze e le loro debolezze,
ricordiamoci che avre b b e ro potuto essere nostri figli».

di Sauro Bore l l i

La messa al campo al villaggio, la “terra di nessuno” cosparsa di caduti
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Fatti e misfatti della
guerra che, anche nel
nostro Paese, ebbero

sciagurata rilevanza negli
anni tra il 1915 e il 1918,
specie nello scorcio rovi-
noso della cosiddetta “rot-
ta di Caporetto”, allorché le
armate austro-tedesche ir-
ruppero travolgenti contro
il fronte italiano. Migliaia –
da 5000 a 7000 – furono al-
lora i soldati fucilati per de-
cimazione o eliminati du-
rante lo sbandamento di
Caporetto. E al proposito
tante e significative sono
state le testimonianze di si-
mili aberrazioni: ricordia-
mo, tra tutte, l’esemplare,
angoscioso ricordo che
Ernest Hemingway, volon-
tario diciannovenne sul fron-

te italiano, ebbe e volle eter-
nare nelle mirabili pagine
d’uno tra i suoi libri più in-
tensi e appassionanti, A d d i o
alle armi.
Ecco, per sprazzi e scorci
fulminei, il rendiconto he-
m i n g w a y a n o :
«…All’estremità del ponte
c’erano ufficiali e carabi-
nieri in piedi accanto ai due
parapetti con le lampade ta-
scabili… Quando ci avvici-
nammo vidi un ufficiale in-
dicare un uomo della co-
lonna… Mentre ci avvici-
navamo si udirono degli spa-
ri. Vidi i lampi dei fuochi e
udii le detonazioni…».
Episodi terribili e ricorren-
ti nell’inferno di quella guer-
ra, ove – pure – altri com-
battenti trovarono e tra-

mandarono sentimenti della
più alta pietas e del latte  del-
la superstite, umana bontà.
Come, ad esempio, il poeta
Giuseppe Ungaretti nel suo
ispirato ricordo dei giorni di
guerra intitolato icastica-
mente F r a t e l l i:

Di che reggimento 
siete fratelli? 
P a rola tremante 
nella notte 
foglia appena nata 
nell’aria spasimante 
involontaria rivolta 
dell’uomo presente 
alla sua fragilità 
f r a t e l l i .

Ma non meno struggenti e
dissacranti ogni ostentata od
occulta retorica risultano,

ancor oggi, le pagine che
Emilio Lussu (1890-1975),
già tenente  in prima linea,
assembò nel suo memora-
bile libro Un anno sul -
l ’ A l t o p i a n o, resoluto, sde-
gnato atto d’accusa contro
la guerra e, in ispecie, con-
tro coloro che la guerra la
propiziano nell’intento di fa-
re i loro sporchi maneggi e le
loro intollerabili soperchie-
rie. Peraltro, al di là, dei ci-
tati casi di scrittori e poeti
che, in prima persona, han-
no dato prodiga testimo-
nianza degli anni cruenti del-
la prima guerra mondiale,
c’è da mettere in debito ri-
lievo che anche il cinema, a
partire già dagli anni Ve n t i ,
ha avuto un ruolo importante
nel prospettare, tramanda-

dopo l’attacco in trincea e la preghiera solitaria al camposanto del paese

E r n e s t
Hemingway con
le stampelle
all'Ospedale della
C roce Rossa
americana a
Milano dove fu
operato per l a
ferita alla gamba.
A destra Emilio
Lussu. Part e c i p ò
alla prima guerra
mondiale come
u fficiale di
c o m p l e m e n t o
della Brigata
" S a s s a r i " .
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re, in variabili forme e spe-
cifiche vicende, gli eventi,
i  personaggi di una epopea
tragica per tanti versi indi-
cibile, dissennata.
Anzi, la parabola sottesa al-
l’arco dei novant’anni che
ci separano dalla capitale
catastrofe mondiale è stata
contrappuntata assiduamente
da realizzazioni cinemato-
grafiche le più varie e più
allettanti. E tra tali e tante
pellicole di autori ora eccelsi
ora soltanto professional-
mente corretti sono non po-
chi i titoli che ancor oggi co-
stituiscono i degni riscontri

A 90 anni 
d a l l ’ “inutile 

s t r a g e ”

Il militarismo inteso proprio come prevaricazione dell’individuo e come

di momenti e storie davve-
ro memorabili. Si possono
certo menzionare a volo
d’uccello e indiscriminata-
mente i film più noti quali I
q u a t t ro cavalieri dell’a -
p o c a l i s s e (la versione di
Rex Ingram del 1921 e quel-
la di Vincente Minnelli del
1962) e, via via, A l l ’ o v e s t
niente di nuovo di Lewis
Milestone, We s t f ro n t di Wi l-
helm Pabst, La grande il -
l u s i o n e di Jean Renoir,
Addio alle armi (la versio-
ne di Frank Borzage del
1932 e quella di Charles
Vidor del 1957), O r i z z o n t i

di  gloria di Stanley
Kubrick, La grande guer -
r a di Mario Monicelli,
Uomini contro di Francesco
Rosi, Fraulein doktor d i
Alberto Lattuada, Gli anni
s p e z z a t i di Peter We i r,
Capitan Conan di Bertrand
Ta v e r n i e r, R e g e n e r a t i o n d i
Gillies MacKinnon, L a
c h a m b re des officiers d i
François Dupeyron,
D e a t h w a t c h di Michael J.
Bassett, Il battaglione per -
d u t o di Russell Mulcahy,
Una lunga domenica di
p a s s i o n i di Jean-Pierre
Jeunet, Joyeux Noël  d i

Christian Carion e G i o v a n i
a q u i l e di Tony Bill.
Ad un elenco generale e (for-
se generico) di questo tipo,
si può comunque, con un’at-
tenzione più ravvicinata e
criticamente analitica pun-
tare su un gruppo di titoli
definibili, senz’altro, come
le opere più significative e ri-
velatrici. All’ovest niente di
nuovo apre, in certo qual
modo, la lista dei film inne-
gabilmente migliori (dei
“classici” nel loro genere):
un gruppo di studenti tede-
schi sbalestrati al fronte sco-
pre amaramente di quale su-
dore e di quanto sangue
grondi la conquista d’una
gloria inesistente.
Seguono, nell’ordine, L a
grande illusione ( d i s i n-
cantata “canzone di gesta”
sul destino disperato di una
male assortita congrega di
combattenti che hanno mos-
so guerra all’esistenza e che
sono stati da questa stessa
sconfitti e schiantati); A d d i o
alle armi (desunto dall’au-
tobiografica, omonima pro-
va letteraria di Hemingway);
Orizzonti di gloria (si può
dire, l’epitome di quel che
è e dovrebbe essere un “rac-
conto morale” incentrato
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e esercizio della violenza distruttrice 

sulla guerra: qui è in que-
stione proprio il fulcro del-
la degenerazione del mili-
tarismo inteso proprio co-
me prevaricazione dell’in-
dividuo e come vanaglorio-
so quanto irresponsabile
esercizio della violenza di-
struttrice). Ci sono poi, a
complemento di un tale qua-
dro d’assieme già sintoma-
tico delle prove più riuscite
altre pellicole di grande ef-
fetto civile quali La gran -
de guerr a (epica e insieme
picaresca rappresentazione
di uno scorcio italiano abi-
tato da personaggi e vicen-
de patetiche e commoven-
ti); Uomini contro ( t r a s c r i-
zione parziale e comunque
illuminante dei drammi, del-
le traversie inenarrabili dei
fanti bloccati nelle trincee
di Un anno sull’altopiano
di Lussu); Gli anni spez -
z a t i (circostanziata evoca-
zione della “passione e mor-
te” del contingente austra-
liano-neozelandese immo-
lato dagli inglesi su tutti i
fronti più sanguinosi).
Per chi oggi, sprovvisto d’o-
gni cognizione e delle op-
portune informazioni sulla
guerra ’15-’18, volesse ri-
mediare anche blandamen-

te a una tale carenza, non di-
ciamo che vedere rivedere
le opere cinematografiche
sin qui menzionate possa
ovviare a un tale stato delle
cose. È certo, peraltro, che
anche uno solo di questi film
concepiti, scritti e realizza-
ti con stile originale e ri-
spetto, soprattutto, dei fatti
presi in esame, avrà inne-
gabilmente qualche turba-
mento o perlomeno il so-
spetto che eventi, personaggi
di una storia spesso con-
trabbandata per una stento-
rea quanto convenzionale
avventura, è ben altrimenti
significativo se guardato
senza fumo agli occhi e, an-
cor più, nella sua eff e t t u a l e
realtà e verità. 
La storia, si sa, contraria-
mente a quel che ci hanno
raccontato a scuola, non è
mai stata maestra di alcun-
ché e, men che meno, della
vita. La storia, come recita
un’azzeccata canzone di De
Gregori, siamo noi. Nel sen-
so che, anche attraverso il
cinema – il buon cinema, il
grande cinema – possiamo
estorcere qualche utile in-
segnamento dalle pur vitu-
perevoli vicende della
Grande guerra.

Allucinante battuta  
di Berlusconi sui deportati nei lager
Il “Corriere della sera” del 18 gennaio, genuflesso, lo ha
definito “Silvio show”. In visita a Nuoro per un giro
p reelettorale il presidente del consiglio Silvio Berlusconi
non ha saputo re s i s t e re alla tentazione di raccontare
una barzelletta  al pubblico dei sostenitori accorso al suo
c o m i z i o .
«La sapete quella del campo di concentramento?», ha
chiesto, e subito, incalzante: “Un kapò dice: ‘Per foi ho
una puona notizzia e una meno puona. Metà di foi saranno
trasferiti in un altro campo’. A questo punto tutti gri -
dano evviva e chiedono quale sia la notizia cattiva.
‘Qvella meno puona è che la parte di foi che sarà traferita
è qvella ke va da qui in giù», e nel dire questo segna dal -
la cintola in giù".
La cronaca non dice dell'accoglienza, immaginiamo
esultante, del pubblico alla battuta del capo.
Noi, che i campi di concentramento li abbiamo cono -
sciuti bene, vorremmo sommessamente dire al pre s i -
dente del consiglio che le sue barzellette concentrazio -
narie non fanno ridere: fanno pena. E non fanno onore
né a lui né al suo governo, tanto più alla vigilia del
Giorno della Memoria.

“Ricordi diMauthausen
ai miei nipoti”
Luigi Massignan di Padova ha scritto i suoi “Ricord i
di Mauthausen ai miei nipoti”, un agile libretto che mol -
ti giovani dovre b b e ro leggere per conoscere quali sono
stati i sacrifici e le sofferenze  dei deportati, e più in ge -
nerale di tutti gli antifascisti.. Luigi Massignan non  è
un eroe ma uno di quei tanti giovani, che in un momen -
to drammatico per la storia del nostro paese ha saputo
s c e g l i e re la strada giusta pur sapendo dei rischi che
questa scelta comport a v a . .
La storia che racconta ai suoi nipoti parte  dall’autun -
no dei 1944 quando lui, vice comandante del battaglione
p a rtigiani Valdagno, viene arrestato dalla X Mas a
Montecchio in seguito ad una spiata. Inizia così il suo
calvario  prima in una caserma degli sgherri fascisti a
Vicenza e quindi nelle mani dei  tedeschi. Dopo i pe -
santi interrogatori, viene deportato dapprima a Bolzano
e quindi a Mauthausen. Il racconto di Luigi si unisce a
quello di tanti altri deportati politici  che sono soprav -
vissuti al  lager. Massignan a Mauthansen diventa il nu -
m e ro 115609 e le sue sofferenze nei lager sono simili a
quelle degli altri deportati, fino alla Liberazione e il ri -
torno a casa.
Al termine del suo racconto l’autore si pone una do -
manda estremamente attuale “Gli antichi scrivevano
Historia docet, la storia insegna, ma cosa  ci insegna que -
sta tragedia?” e cerca di darsi anche una risposta: “I
tedeschi non erano un popolo di criminali, ma quando
c’è un gruppo forte che ha in mano i mezzi di pro p a -
ganda, di informazione, le scuole e il potere economi -
co anche coloro che sono stati passivi spettatori diven -
tano complici. Quindi quello che è successo in  Germania
può ancora accadere ”




