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L’asilo elvetico di  U
Dopo una lunga detenzione nelle carceri fasciste

Il futuro presidente della Costituente entrò clandestinamente in Svizzera il 

di  Francesco Scomazzon

Il 18 settembre 1943 il futuro presidente dell’Assemblea
costituente, poi senatore della Repubblica italiana,
l’allora trentanovenne Umberto Terracini, entrò clan-

destinamente in Svizzera attraversando le impervie vallate
sopra Brissago-Valmara, a ridosso del lago Maggiore. 
Non erano trascorse neppure due settimane dall’armistizio
che buona parte dell’Italia era ripiombata sotto una pesante
cappa repressiva, aggravata da quella dipendenza politico-
militare tedesca che i tragici episodi di Meina avrebbero ben
dimostrato. 
In quei giorni infatti, mentre si susseguivano draconiane
misure persecutorie lungo i frastagliati confini con il
territorio elvetico e imperversavano fanatici rastrellamenti di
antifascisti ed ebrei, Terracini si trovava nella villa del
fratello Amadio ad Imolo di Orta, nel Novarese, con l’inten-
zione – come avrebbe precisato alle guardie elvetiche al suo
secondo espatrio in Svizzera nell’ottobre 1944 – «de re s t e r
d ’ a b o rd tranquille pour quelque temps pour re f a i re ma santé
qui en avait besoin après une si longue période de réclusion
et de confine». 
Quei diciotto anni di carcere tra Santo Stefano, Ponza e
Ventotene, avrebbero tuttavia segnato solo il passaggio verso
una condizione di persecuzione cui il militante comunista ed
ebreo si era ritrovato immediatamente dopo l’8 settembre
1943. 
Di quella data Umberto Terracini avrebbe serbato infatti un
tragico ricordo, paragonandola ad «una situazione di
massimo pericolo per i militanti rivoluzionari più noti,
perché la caccia agli ebrei aveva bruciato gli ultimi rifugi
che avrebbero forse ancora potuto offrirmisi in territorio
nazionale: le case dei miei parenti ora obbligati anch’essi
alla più disperata fuga». L’arresto, per esempio, il 15 del
mese ad Orta, nell’abitazione dove erano sfollati provenienti
da Torino con le loro mogli, di Mario Levi, specialista in
oculistica e del figlio Roberto, pure lui medico, ris-
pettivamente zio e cugino di Primo, riflettevano proprio
questa tragica condizione, aggravata in Terracini dal
tormentato rapporto con il partito comunista dal quale era
stato espulso – attraverso l’organizzazione di Ventotene – già
dal febbraio 1943. Le peregrinazioni tra Italia e Con-
federazione passando dalla breve ma pur intensa esperienza
ossolana, volevano quindi dire per il giovane militante
portare con sé anche il peso di quel dissenso politico-cul-
turale con il direttivo, maturato appunto negli anni Tr e n t a ,

La Costituzione italiana fu approvata il 22 dicembre
1947 ed entrò in vigore il 1° gennaio del 1948. Nella
foto, il presidente dell’Assemblea costituente di allora
U m b e rto Terracini firma il documento davanti al
p residente della Repubblica Enrico de Nicola.

P a rtigiani in vedetta nella Val D’Ossola: è imminente
un attaco nemico.
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18 ottobre 1943 attraversando le impervie vallate sopra Brissago-Va l m a r a

aggravatosi nel decennio successivo e ricucito soltanto al
termine del conflitto.
Fu pertanto il rapido deteriorarsi della situazione locale, e
naturalmente le voci sulla strage di Meina nella quale
persero la vita almeno una cinquantina di ebrei – la maggior
parte provenienti dal Milanese – a spingere Terracini verso
una rapida fuga organizzata dal poeta ortese A u g u s t o
Mazzetti, erroneamente identificato come locale segretario
del fascio.

“ Un letterato, un buon uomo – così avrebbe ricordato il
giovane militante –. Ci avvertì che un plotone di
tedeschi aveva iniziato a rastre l l a re il paese.

C e rcavano antifascisti ed ebrei. Presto sare b b e ro arr i v a t i
anche lì. Restammo incerti, non sapevamo come
c o m p o rt a rci. Il segretario del Fascio ruppe ogni indugio:
era venuto in barca, un mezzo di comunicazione normale in
quei luoghi. “Va bene” ci disse “scendete, montate sulla
mia barca, venite per il momento in casa mia”. Così ci offrì
un primo rifugio sicuro. Fece di più: organizzò dopo due
giorni il nostro passaggio clandestino in Svizzera. Quando
v a rcammo la frontiera cominciava ad albeggiare. I
gendarmi svizzeri ci condussero in un borgo poco lontano
dal confine, dove sorgevano molti alberghi, che erano stati
adattati dal governo a campi di raccolta per i profughi che
fuggivano dall’Italia».

Il percorso seguito per approdare oltre confine non è invece
molto chiaro. L’attraversamento in barca del lago d’Orta e il
collegamento con un’organizzazione per l’espatrio di
u fficiali sbandati, sembra infatti lasciare posto ad un più
attendibile sconfinamento favorito da spalloni attivi nella
zona della Val Cannobina, raggiunta con un percorso che,
prima di raggiungere Piaggio-Valmara e quindi Brissago, si
era snodato tra Imolo, Gattugno e il Mottarone. Un
passaggio confermato anche da Enrico Bignami, cognato di
Giulio De Benedetti, il vicedirettore e redattore politico de
La Stampa di Torino, con il quale Terracini aveva condiviso
insieme al fratello Amadio gli incombenti rischi di quella
fuga. «A Milano – ricorda infatti Bignami – ho saputo che
mio cognato Giulio era stato visto sui monti sopra Brissago,
sempre respinto, e che era disperato: “non posso entrare, se
mi prendono a Torino mi ammazzano”».

“ Durante il governo Badoglio – avrebbe poi scritto De
Benedetti in una lettera per l’allora presidente della
Confederazione, Enrico Celio – sono rimasto al mio

posto sino all’arrivo dei tedeschi e alla sospensione del
giornale. Dopo mi sono ritirato in una mia casa di
campagna presso Rivoli. Nella notte dal 12 al 13 settembre

una pattuglia di SS in automobile, guidata da un ufficiale, è
venuta a cercarmi per arre s t a re me e la mia famiglia.
P reavvisati dalle autorità italiane, siamo fuggiti. Il giorno
dopo la mia casa è stata occupata e saccheggiata dalle SS.
Mia moglie e mia figlia, dopo un viaggio avventuroso, han -
no potuto riparare in territorio svizzero » .

L’ingresso di disertori, ebrei e sbandati era assicurato non
solo da contrabbandieri e spalloni locali, i cui immediati in-
teressi riflettevano sovente un’immatura e sfumata coscienza
politica, ma anche da più consapevoli antifascisti che di
quella scelta ne fecero ragione di lotta, impegnandosi attiva-
mente ad organizzare vere e proprie filiere d’espatrio
clandestino. Per l’alto Novarese figurava ad esempio
Carletto Leonardi che, «attivissimo collettore di militari
sbandati ed ex-prigionieri alleati in pianura», avrebbe tra
l’altro ospitato nella sua casa di Cavaglio d’Agogna A l f r e d o
e Antonio di Dio, poi trasferiti a Massiola, sui monti
dell’alto Cusio. Sostegno e coordinamento dei passaggi
clandestini erano assicurati pure dall’altra parte del confine
da Mario Pontremoli, già direttore dell’Assicuratrice
Italiana, rifugiato nella sua abitazione al monte Verità sopra
L o c a r n o .

“ L’ingegner Pontremoli – ricordava per esempio Ed -
g a rdo Sogno – era venuto a pre n d e rci per accom -
p a g n a rci ad Ascona dove avremmo incontrato la gui -

da. Passammo la serata in casa Pontremoli, poi andammo a
d o r m i re in una villetta sulla collina. Era un piccolo cottage
composto di tre camerette. Sorgeva a mezzacosta in mezzo a
una pineta in vista del lago, e pensai che sarebbe stato in
altri tempi un soggiorno invidiabile. Parri ed io dormimmo
in una stanza. Selva, la guida che A rca ci aveva mandato,
dormì nella camera accanto»7.

Questo sostegno illegale, contrastato naturalmente dalle
autorità elvetiche, trovava comunque taciti appoggi tra le
fasce popolari che, risiedendo immediatamente a ridosso dei
confini italiani, ben conoscevano i rischi e i pericoli della
fuga. Terracini stesso lo avrebbe confermato in una lettera
stesa alcuni giorni dopo il suo ingresso al consigliere di
Stato socialista Guglielmo Canevascini, che in quegli anni, e
per molti rifugiati, avrebbe rappresentato il simbolo
dell’ospitalità elvetica e della fraternità internazionale.
« Voglio affrettarmi a dirle – dichiarava – che l’accoglienza
dei cittadini svizzeri fin dal primo entrare entro i confini mi
ha commosso profondamente, e che so apprezzare appieno
l’altra, necessariamente meno direttamente fervida, del-
l ’ o rganizzazione federale, colta di sorpresa dall’immenso
a fflusso dei rifugiati».
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L’internamento: da Adliswil 
a Les Avants sur Montre ux
Quella lettera del 22 settembre non esprime ancora lo stato
di prostrazione che invece avrebbe accompagnato la nota per
Togliatti di quattro mesi successiva.

“ Allora – avrebbe scritto al segretario del Part i t o
comunista – con crescente frequenza, incominciai a
chiedermi se non avevo commesso un erro re allon -

tanandomi dall’Italia. Bada che so bene che non è così,
p e rché non vi è oggi nel nostro paese possibilità di azione
per un individuo isolato, fuori di un inquadramento politico
definito [...]. Ma la lontananza dalla lotta mi amare g g i a
talmente che a volte penso di ro m p e re gli indugi e rientrare
in Italia per attrupparmi semplicemente in qualche squadra
di partigiani fra i monti [...]».

Forse non ancora conscio delle possibili conseguenze di quel
passaggio, l’ingresso in Svizzera si sarebbe rivelato una
delle prime tappe che lo avrebbero poi portato a contatto con
il complesso sistema d’internamento elvetico. «La mia
venuta in Svizzera – così avrebbe scritto a Celeste Marcucci,
rappresentante in quel Paese del Partito comunista italiano –
mi serbava tuttavia ancora tutta una serie di spiacevolezze,
poiché – colto al mio entrare, dalle autorità di frontiera ed
immesso nell’ingranaggio dei campi d’internamento – vi
restai impigliato per più di due mesi». 
L’accoglienza dei rifugiati era subordinata infatti ad una
rigida prassi amministrativa fondata su una serie di “campi”
che già dal 1942 ospitavano migliaia di fuggiaschi arrivati
da tutta Europa. Sottoposti al controllo della Divisione
federale di polizia e quindi della Centrale dei campi di
lavoro, il loro primo approccio – superata la frontiera –
avveniva in realtà con le autorità militari, che aprivano per
ciascun profugo un P e r s o n a l d o s s i e r, costituito tra l’altro da
un cospicuo verbale ricco di dati anagrafici, informazioni
personali e patrimoniali. 
In Svizzera Terracini venne internato nei pressi di A d l i s w i l ,
nella Sihltal in canton Zurigo, un campo d ’ a c c u e i l misto che
già ospitava 500 profughi di varie nazionalità.
Provenienti soprattutto dall’Europa centro-orientale, rag-
gruppati in edifici di legno e muratura di quattro o cinque
piani, accoglieva pure diversi rifugiati politici. «Molti ebrei
– così Terracini avrebbe ricordato nel settembre 1943 –
uomini e donne che hanno avuto ragione a fuggire; ma non
so né compatirli né entrare in comunione con loro: io sono
fra loro il fenomeno curioso: mi interrogano, ascoltano,
battono gli occhi, mi ammirano anche per il mio passato, pur
pensando “ma che fesso” [...]». 
R i e m e rge prepotente quel senso d’impotenza già tes-
timoniato a Togliatti, aggravato dalla ferrea disciplina che
rendeva l’ambiente «ostico ed estraneo al nostro modo di
sentire e di essere di vecchi, provati e consapevoli com-
battenti: in maggioranza grassi borghesi che piatiscono sugli
agi perduti e sui patrimoni in pericolo, e che passano la
giornata fra poker e bridge». D’altronde i profughi avevano
l’obbligo di astenersi da attività politiche che avrebbero po-
tuto in qualche modo compromettere la già delicata

L’asilo elvetico di 
U m b e rto Te r r a c i n i

D’altronde i profughi avevano l’obbligo di astenersi da attività politiche che 

Il comune di Fiano Romano ha conferito nel 1973 la
cittadinanza onoraria ad Umberto Terracini. Ecco un
momento della cerimonia.

M a rcia di Pasqua 1982 contro lo sterminio per f a m e ,
da Porta Pia a S. Pietro. Nella foto, da sinistra,
U m b e rto Terracini, Giglia Tedesco, Marco Pannella

Comizio nel dopoguerra di Umbert o Te r r a c i n i
a Fucecchio in quella che ora è piazza Montanelli. 
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neutralità elvetica. Un principio che ad Adliswil aveva
assunto connotati eccessivamente rigidi, quasi minacciosi se
paragonati alla situazione che vivevano i rifugiati di altri
c a m p i .

“ C i rca la situazione locale – era ancora Te rracini a
r i c o rdarlo – questa non dà segno di miglioramento,
anzi! Ieri l’altro, ad esempio, il solito ufficiale, riuniti i

rifugiati uomini in locale chiuso per dirimere cert a
questione relativa al cambio della paglia sui giacigli
( p romessa, ripromessa e mai effettuata), comparì circ o n d a t o
da sei soldati (buona gente dal cuore d’oro) e cominciò il
suo discorso così: “Vi avviso che ho ordinato ai miei uomini
di caricare a palla (scharfladen) i loro fucili!”. E da due
giorni – mandandoci un paio d’ore a spasso nei dintorni,
incolonnati per quattro – ha disposto non solo il divieto di
far qualsiasi acquisto e di entrare in un caffè, ma fin’anche
di fermarci a bere alle pubbliche fontane! Il che è tanto più
u rtante in quanto, mentre procediamo così allineati, incon -
triamo i gruppi di rifugiati dei campi vicini che se ne vanno
per botteghe e mescite allegramente»1 3.

Un’esperienza breve, durata appena qualche settimana prima
del trasferimento nella località vodese di Les Avants, a pochi
chilometri di distanza dalla più rinomata Montreux. Superata
infatti la quarantena, i rifugiati erano destinati in campi co-
siddetti definitivi, dove era richiesta una loro attiva par-
tecipazione nella gestione e organizzazione interna. 
I capicampo scelti quindi tra i rifugiati e organizzati con
disciplina militare, affiancavano il responsabile svizzero in
un complesso sistema amministrativo che avrebbe dovuto
garantire l’autosufficienza della struttura ricettiva. 
In tal modo ciascun ospite era chiamato a turno a svolgere
compiti di pulizia, di cucina e biancheria che, se davano un
ritmo alla vita interna – già pesante per la rigida disciplina –,
dall’altro gravavano su persone spesso non abituate a pro-
lungati lavori fisici.

“ Qui se togliete il paesaggio – annotava Te rracini – il
fatto che invece che in stanzoni si abita in camere; e
che anziché dormire sulla paglia si dorme senza

lenzuoli o su materassi a terra o su letti con solo
pagliericcio; tutto è peggio che ad Adliswil. Si può scrivere
solo 1 lettera ed una cartolina settimanale; la posta in
a rrivo è distribuita solo due volte la settimana; niente radio;
niente spaccio interno; obbligo di re s t a re in camera fino alle
11 del mattino; uscita nel giardino solo dopo le 14; vitto
pessimo e scarso; niente libera uscita; divieto di parlare di
politica (!); netta separazione fra i gruppi nazionali; lonta -
nanza da ogni centro abitato e quindi nessuna possibilità di
contatti anche indiretti coll’esterno; guardati zoticissimi;
a p e rtura dei pacchi postali in assenza del destinatario».

Designato capocampo il 20 ottobre 1943, in Te r r a c i n i
continuava tuttavia a permanere quel senso d’insoff e r e n z a
per la lontananza dall’Italia, aggravato forse anche da una
certa promiscuità in una struttura dove ai politici si
alternavano personalità dell’industria, militari ed ex-agenti
dell’OVRA. Un incontro tra ebrei, disertori ed antifascisti
che, se da un lato movimentava un vita scandita da orari e

regole ferree, dall’altro creava pure tensioni e sospetti tra
persone dal passato non sempre limpido. Inducendo soprat-
tutto chi godeva di maggiore liquidità, a richiedere la
liberazione dal campo e quindi dal controllo militare.
Terracini, desideroso di abbandonare uno stato che
evidentemente lo prostrava non solo fisicamente, lo avrebbe
ricordato in una lettera spedita da Les Avants il 15 ottobre
all’amico e consigliere di Stato, il socialista Guglielmo
Canevascini. La speranza era infatti quella di riunirsi al
fratello «nel sereno, accogliente e libero Canton Ticino dove
solamente potrò superare i vasti e deprimenti residui del mio
personale passato» .

“ Gli affanni morali della fuga – lo avrebbe ripetuto per
la Direzione generale di polizia – le fatiche
dell’espatrio fatto a piedi attraverso valichi montani,

la interruzione delle cure mediche appena iniziate, tutto ciò
ha arrecato nuovi colpi al mio organismo; ed oggi più che
mai io ho bisogno di quiete, di riposo, di assistenza [...]. È
per questo che io prego vivamente questa on. Dire z i o n e
generale di polizia di concedermi pre n d e re abitazione per
tutto il tempo della mia permanenza in Svizzera nella casa
di mia comproprietà sita in S. Nazzaro (Locarno) [...] sono
naturalmente disposto a risiedere in qualsiasi altra [lo -
calità] mi venisse in sostituzione indicata, più lieto se
ubicata nel Canton Ticino a causa del clima più mite che vi
re g n a » .

Sarebbe stato invece trasferito a Lugano presso la Casa
d’Italia, diventando responsabile dei rapporti con il Comitato
militare. L’immagine però di un uomo «sempre con la cop-
pola [e] il suo sguardo allucinato» – come lo descriveva
Marcello Cantoni, futuro presidente della Comunità ebraica
di Milano, in quegli anni anche lui rifugiato sulle sponde
elvetiche del Ceresio – testimoniava in Terracini la
perdurante insofferenza per la lontananza dalla patria e
soprattutto per l’impossibilità di contribuire attivamente alla
lotta partigiana. 

“ Impedito tuttora – riferiva in una nota per il CLNAI
del 25 agosto 1944 – di occupare il mio posto sul
f ronte della lotta nazionale e liberatrice attraverso il

tramite che mi sarebbe più connaturato (quello del part i t o
al quale il mio nome è inscindibilmente legato e cui de -
dicherò, come il mio passato comunque tutto il mio
a v v e n i re), chiedo a voi, preposti alla direzione unitaria
dell’azione comune, di assegnarmi nel quadro di questa un
compito utile e degno. Io sarò lieto e fiero di qualunque più
modesto incarico voi mi assegnerete in qualunque settore
della lotta, in qualunque grado dell’organizzazione, alla
sola condizione che esso mi impegni per l’assolvimento
nell’Italia occupata».

Un’impotenza derivata da quelle personali interpretazioni
che, pur fondate come poteva essere la lettura sull’im-
probabile crisi del capitalismo originata dalla recessione del
1929, avevano spinto il direttivo comunista a tacciarlo di
opportunismo, fino ad espellerlo quando ancora confinato a
Ventotene. Anche le controversie sulla validità di un allar-
gamento del fronte antifascista a forze democratiche,

 avrebbero potuto in qualche modo compromettere la già delicata situazione
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cattoliche e liberali, pur accolto positivamente da altri quadri
– a partire da Camilla Ravera – si sarebbero accentuate dopo
lo scoppio del conflitto. Solo il 2 ottobre 1944 la direzione
del PCI incarnata da Cicalini, Li Causi, Pratolongo, Santhià,
Scoccimarro e Secchia scrisse a Terracini chiedendogli una
precisazione «sulla base di una tua dimostrata volontà di
autocriticare e condannare le tue posizioni passate». La
lettera giunse però quando il militante aveva ormai deciso di
abbandonare il Ticino per partecipare alla breve stagione
o s s o l a n a .

L’Ossola, il secondo espatrio, 
il rientro
Dopo il 10 settembre, quando giunse l’eco della liberazione
della Val d’Ossola, Terracini abbandonò il suolo elvetico
passando in Italia con Ettore Tibaldi, già medico all’ospedale
San Biagio di Domodossola, espatriato in Svizzera a seguito
dell’insurrezione di Villadossola l’8 novembre 1943. La
decisione sarebbe stata presa immediatamente dopo l’of-
fensiva partigiana contro i tedeschi e la conseguente
liberazione di Domodossola, preannuncio dell’eventuale
costituzione di una repubblica autonoma, sul modello di
quelle altre che già andavano costituendosi nell’Italia centro-
s e t t e n t r i o n a l e .

“ Pensai che avrei potuto essere utile: partii da Locarno
con un trenino elettrico che giungeva fino alla
f rontiera. Poi a piedi, scesi giù nel versante italiano di

quelle montagne. Giunsi nei sobborghi di Domodossola a
sera fatta, era ormai buio. Quasi all’improvviso mi trovai di
f ronte un signore anziano, con una pellegrina, quel tipo di
soprabito che si usava una volta, con la mantellina nera.
Era il professor Ettore Tibaldi, un vecchio compagno so -
cialista, medico di buona fama, il quale durante la guerra si
era ritirato nella sua cittadina, a Domodossola, dove
dirigeva l’ospedale civico. Fu lui a riconoscermi per primo:
evidentemente gli anni non mi avevano molto cambiato. Lui
invece si era fatto cre s c e re la barba. Eravamo stati assieme
nella Federazione giovanile socialista [...]».

Fu così che Tibaldi, in quel breve frangente responsabile
amministrativo della piccola repubblica, affidò all’amico
funzioni di segretariato già detenute da Barbieri e Francesco
Nicola, coinvolgendolo in prima persona in quella che
sarebbe stata un’irripetibile esperienza di governo demo-
cratico e giustizia sociale in un’Italia ancora sotto il giogo
nazifascista. Collaboratore nella Giunta provvisoria di
Governo, «pur con la semplice qualifica di “segretario
aggiunto” – avrebbe osservato Mario Pacor – Umberto
Terracini si rivelò, insieme con Bonfantini, uno degli
elementi più operosi di quell’apparato». Attento consigliere
nelle sedute della Giunta, il 25 settembre sarebbe intervenuto
a sostegno del commissario di polizia Colombo, rimarcando
la necessità di estendere la distribuzione di generi donati a
tutta la zona liberata, e poi di «dare finalmente un assetto
ordinato ed una base di diritto alla vita della zona» con un
adeguamento salariale che comunque avrebbe dovuto tenere

Dopo il 10 settembre, quando giunse l’eco della liberazione della Val d’O

L’asilo elvetico di 
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A Genova, nel bosco di Pannesi, un comizio di
Terracini per una delle prime feste della Repubblica.

A Milano, in piazza Duomo, Giovanni Pesce riceve 
la Medaglia d’Oro al Va l o r M i l i t a re da Umbert o
Terracini, Presidente dell'Assemblea Costituente. 
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conto della grave situazione deficitaria. Il suo attivismo
confermava di fatto l’immagine di un governo le cui persone
di maggior prestigio non facevano parte della Giunta e tanto
meno erano responsabili di dicasteri, come Luigi Battisti,
Piero Malvestiti, Luigi Paduin ed Ezio Vi g o r e l l i .

“ Il segretario generale Umberto Te rracini – scrive
Mario Beltrami – fu l’anima della Giunta. Egli
stendeva i verbali delle sedute ed era il re d a t t o re del

Bollettino Quotidiano d’Informazione [...]. Il fatto della
posizione chiave assunta da Te rracini è comprensibile se si
pensa che egli era, fra tutti, l’uomo di più lunga esperienza
politica e militanza antifascista, con una vasta rete di
conoscenze nell’ambito dei partiti antifascisti».

Giudizio confermato pure dal democristiano Natale Menotti,
avvocato e in quel governo commissario alle Finanze,
secondo il quale Terracini fu effettivamente «l’unico comu-
nista di primo ordine che fece parte della Giunta in qualità di
segretario [...], il quale però diede la sua opera a titolo
p e r s o n a l e »2 4. Un’affermazione che, forse alludendo allo
scarso peso esercitato dagli altri rappresentanti comunisti – e
in particolare al commissario di polizia Emilio Colombo –
accentuava la straordinaria funzione di quel giornale, org a n o
di riflessione in un clima di ritrovata libertà politica, capace
di dibattere «i problemi del socialismo; i diritti dei paesi
afroasiatici; i problemi del Sud America affamato», senza
rinunciare tuttavia a più profonde considerazioni. 
«Quando Eden annuncia la decisione del suo governo di
togliere le colonie dall’Italia – scrive Giorgio Bocca – il
governo dell’Ossola libera fa sapere la sua opinione: “Siamo
d’accordo, ma a patto che le colonie siano restituite alla
libertà e non divise come bottino di guerra”». 
Quel ritrovato dibattito del quale Terracini fu un sicuro
artefice insieme a molti giovani usciti da veleni, pregiudizi e
vuoti culturali maturati in vent’anni di fascismo, finì per
essere nuovamente oscurato – anche se ancora per poco –
dalla rinnovata offensiva nazifascista. L’ 11 ottobre 1944
Umberto Terracini partecipò all’ultima riunione della Giunta,
ormai in ripiegamento, a Domodossola.

“ Gente che si chiama, che si cerca, qualche signora che
piange – ricorda Franco Fortini –. Chi consulta una
c a rta, chi cambia il caricatore della rivoltella, chi

chiede a gran voce una sigaretta. Le scale risuonano di
scarponi ferrati, sui letti delle camere fasci di fucili d’ogni
tipo, di mitragliatrici. Un lavabo è pieno di cartucce, i nastri
di caricatori pendono agli attaccapanni [...]. Nella sala da
pranzo, lugubre e semideserta, Tibaldi mangia tranquillo le
sue cinque patate. Te rracini, con la sua aria acuta di
geometra della rivoluzione, gli parla a bassa voce».

Erano gli ultimi giorni prima del definitivo abbandono della
regione. All’alba del 23 ottobre gli ultimi reparti di patrioti
della Formazza varcarono il confine al Passo di San
Giacomo ad oltre 2 mila metri di quota per poi scendere in
Val Bedretto. «Il nostro piccolo gruppo, una dozzina di
persone che si erano direttamente e personalmente
impegnate nella direzione della Repubblica – ricordava Te r-
racini – decisero di trasferirsi in Svizzera. 

Era caduta la prima neve, quando ci avviammo a piedi verso
le montagne». Per lui si apriva il secondo – anche se pur
breve – esilio in terra elvetica. 

“ Par étapes successives – avrebbe dichiarato il rifugiato
alle autorità di polizia ticinesi – et opposant à l’ennemi
un résistance élastique ne disposant pas des moyens

n é c e s s a i re, surtout armes et vivres pour une résistance
rigide, nous sommes arrivés au Passo S. Giacomo. Avec le
dernier peloton nous avons franchi la fro n t i è re le dimanche
22.10.44 / 04.40. Nous avons été escortés à Bedretto, puis à
A i rolo et finalement à Bellinzona, Casa d’Italia».

L’accoglienza fu ovviamente calorosa. Nel ricordare l’arrivo
dei partigiani a Bellinzona «accolti con rispetto e con
commozione», Gasparotto annotava nel suo diario di «un
battaglione di 380 uomini fieri, aitanti, dal volto annerito dal
sole e bruciato dalla neve. 
“Che bei giovani” si mormorava fra la folla”». Rifugiato
passato in Svizzera quando ormai il destino del conflitto era
irrimediabilmente segnato, Terracini sostituì l’avvocato
Giuseppe Massarenti come rappresentante del Pci all’interno
della delegazione luganese del Clnai. 
Ormai il clima politico nella Confederazione era pro-
fondamente cambiato rispetto soltanto al settembre di due
anni prima: in occasione della celebrazione della giornata del
partigiano e del soldato promossa dalla Legazione d’Italia, il
18 febbraio 1945 Terracini tenne un discorso pubblico a
Zurigo. Per la prima volta una personalità dell’antifascismo
in esilio prese pubblicamente parola. Il 7 aprile avrebbe ab-
bandonato la Confederazione per ritornare in patria e
riprendere il lavoro all’interno di quel partito che lo aveva
riammesso soltanto tre mesi prima.

“ C e rcai di raggiungere Roma. Naturalmente non potevo
farlo direttamente dalla Svizzera. 

Così mi recai a Parigi, nella sede del Partito comunista
francese. Mi accolsero a braccia aperte. Per loro ero l’ex
dirigente della Terza Internazionale, uno dei capi del part i t o
italiano appena uscito dalle galere. Chiesi che mi aiutassero
a raggiungere l’Italia, Roma. 
F o rtuna volle che a Parigi, proprio in quei giorni, fosse
giunto Giuseppe Di Vittorio, il quale era stato uno dei
dirigenti del partito durante tutto il tempo del fascismo, e a
Roma dirigeva l’attività sindacale del Pci. Era venuto a
Parigi per pre n d e re il figlio, Vindice, gravemente ferito nella
lotta partigiana francese. Nel governo di unità nazionale che
si era costituito, il ministro dell’aviazione era il comunista
C roisat. 
E Croisat aveva messo a disposizione di Peppino un aere o
per riport a re il figlio in Italia. Croisat pensò di inserire
anche me nell’elenco dei passeggeri. 
Così all’aero p o rto incontrai Di Vittorio, sua moglie Anita e
Vindice adagiato su una barella. 
Ci sistemammo alla meglio, l’aereo era molto piccolo.
Adatto a due passeggeri. 
Io e Peppino ci accovacciammo verso la coda. Scambiammo
poche parole. 
A t t e rrammo a Ciampino dopo un viaggio burr a s c o s o » .

Ossola, Terracini abbandonò il suolo elvetico passando in Italia con Ti b a l d i
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Don A n d re a
G a g g e ro

Dalla parro c c h ia

P rotagonista 
della lotta antifascista 

O r g a n i z z a t o re 
dei partigiani della pace

Il Santo Uffizio lo 
ridusse allo “stato laicale”

Don Andrea Gaggero nacque a Sestri Ponente, quartiere
operaio di Genova, il 2 aprile del 1916. Il padre, Giovanni
Battista, faceva il manovale nello zuccherificio Eridania.
La madre, Angela Ferrando, morì colpita da un tumore al
cervello nella primavera del 1929, quando don Gaggero,
da tutti chiamato Andreino, aveva solo 13 anni. I primi sei
anni il bambino li trascorse a Mele, una località a ponente
della città, in casa di uno zio. Tornò a Sestri a sei anni per
frequentare le scuole elementari e vi restò fino ai 12 anni,
dopo gli esami della quinta elementare. A quell’età nacque
in lui, sia pure in maniera non del tutto chiara data la
tenera età, la vocazione per il sacerdozio e, di conse-
guenza, la ferma volontà di frequentare il seminario. Una
volontà alla quale cercò di opporsi la madre, mentre il
padre approvò  la decisione del figlio, considerando che
era  sempre meglio il prete dell’operaio.

L’ I N FAN Z I A A SESTRI   PONENTE

Forte dell’appoggio del padre, Andreino entrò nel seminario
di Chiappeto, uscendone dopo dieci anni, nel 1938, con
un’altra decisione, diciamo così, contro corrente. Lui, infatti,

DIECI  ANNI  IN   SEMINARIO

“I Filippini – spiega don Gaggero - erano una famiglia di
sacerdoti che vivevano insieme, senza una stretta
regolamentazione interna , con una gestione che si
rinnovava ogni tre anni, la cui direzione era presa da un
sacerdote che era piuttosto un primus inter pare s, una
specie di padre di famiglia”. A parere di don Gaggero la
Congregazione di san Filippo era di una qualità
eccezionale “perché era sopravvissuta alla Controriforma,
mantenendo intatto quell’orientamento democratico,
libero, di organizzazione interna che era stato cancellato
rapidamente dalla Controriforma dopo il Concilio di
Trento in tutte le altre congregazioni, o quasi”.
Nell’ambiente dei Filippini, inoltre, “tutta l’operatività

L A CONGREGAZIONE DEI FILIPPINI

decise di lasciare quella che avrebbe potuto essere una
brillante “carriera ecclesiastica”, “abbandonando – ha scritto
nella propria autobiografia – la linea per la quale avrei
dovuto inserirmi nel clero secolare, per diventare parroco,
monsignore, eccetera. E’ la prima situazione di scandalo, di
disorientamento che ho dato un po’ a tutti, e certo una
delusione per mio padre, quando ho abbandonato il
seminario e sono entrato nella congregazione degli
Oratoriani, cioè di san Filippo Neri, dei Filippini”. 

I   GRANDI    D
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h ia a Mauthausen

Nel mese di maggio del 1940 fu consacrato sacerdote. Un
mese dopo l’Italia  entra in guerra a fianco della Germania
nazista, le cui armate, a meno di un anno dall’aggressione
alla Polonia, sono già padrone del Belgio, dell’Olanda e
della Francia. Ma le vie di don Gaggero sono ben lontane
da quelle marce trionfali. Lui non condivide in nulla gli
entusiasmi guerrieri dei fascisti. 

Nel libro “Vestio da omo”, edito dalla Giunti a cura di
Saverio Tutino,  rammenta un incontro, durante la guerra,
con don Mazzolari a Genova, alla stazione  Principe,

C O N S A C R ATO  SACERDOTE  NEL ‘ 4 0

L’INCONTRO CON DON MAZZOLARI

ecclesiastica e religiosa era sganciata da qualsiasi idea di
carriera, ed io l’ho sentita proprio come avessi scoperto
una condizione di democrazia e di libertà all’interno della
Chiesa. Anche sul piano della storia recente, la Con-
gregazione di san Filippo  Neri era nel complesso una
congregazione di antifascisti Non di antifascisti che
avessero la fregola della politica. No, antifascisti perché
sentivano il fascismo come una negazione religiosa, che
creava per la Chiesa un condizionamento negativo”.  

raggiunto mentre era in partenza per rientrare a Cremona:
“E ricordo quell’andare e venire lungo la pensilina,
parlando della situazione della guerra fascista e del
coinvolgimento che c’era in questa responsabilità della
Chiesa ufficiale e della situazione particolare della comunità
di Genova e quindi del cardinale Siri. Questo colloquio con
don Mazzolari è stato uno dei momenti che ha saldato tra
me e lui un’intesa profonda, che poi ha continuato subito
dopo la guerra quando lui ha creato Avanguardia Cattolica a
Milano”. 

La sua chiesa, nel maggio del 1940, è in via Lomellini, fra
via Garibaldi, la strada più elegante di Genova, dove si trova
anche Palazzo Tursi, sede del Comune, e i vicoli vicinissimi
alla zona portuale. Due gli ingressi della chiesa: uno nella
parte ricca dell’aristocrazia e della grande borghesia, l’altro
dove viveva – scrive don Gaggero – una popolazione fatta
soprattutto di portuali (...). C’era naturalmente quell’insieme
di persone che vivevano, al margine  della legalità,
dell’attività del porto. Quindi dietro e accanto alla chiesa
c’erano quartieri popolari anche molto poveri, dove c’era
molta miseria e anche una notevole percentuale di
delinquenza”.    

T R A V I A GARIBALDI E IL P O RTO

  DELLA DEPORTAZIONE


