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La nostra storiografia
pare aver calato un
velo di impietoso si-

lenzio su una storia che si
fatica a identificare come
propria. Tocca da tempo a
una tenace ricercatrice, A l e s-
sandra Kersevan, alzare il
velo, porre tutti noi  di fron-
te al falso storico degli i t a -
liani brava gente, caduti nel-
la trappola del fascismo ,ma
incapaci di compiere eff e-
r a t e z z e .
Da anni Alessandra Ker-
sevan si dedica allo studio
della storia del Novecento
delle terre del confine orien-
tale: Il percorso oggi giun-
ge ad una prima sistema-
zione organica con questo
volume. 
L a g e r. Parola terribile , che
non può non disturbare. Uno
spietato sostantivo tratto da
una generica e di per sé inof-
fensiva parola tedesca, che
ha assunto negli anni il tra-
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Un volume di Alessandra Kersevan “ Lager italiani. Puliz i

Italiani brava gente: 
la pulizia etnica nei
lager per i popoli slavi

gico significato che tutti co-
nosciamo. Lager, un uni-
verso di orrore che anche
nelle coscienze più avvedu-
te si è sedimentato come uno
specifico germanico, l’atto
mostruoso che ha portato al-
la morte sei milioni di ebrei.
Vittime e carnefici identifi-
cati. 
Un acuto studioso,Spartaco
Capogreco, parla di “ po-
tente effetto assolutorio di
Auschwitz “ nei confronti
di tutti gli altri internamen-
ti. Sono pochi  i popoli che
non hanno nel loro retaggio
storico il morbo di un lager.
L’Italia non è da meno e non
solo per essere stata alleato
del regime nazista, ma an-
che per avere prodotto ne-
fandezze in proprio. Dalle
colonie d’Africa fino ai
B a l c a n i .
Ciò che sollecitiamo o rim-
proveriamo ad altri popoli
deve valere per noi italiani in

Il bell’arcipelago della Dalmazia è in fronte a noi, una
manciata di miglia separa l’Italia dalle coste slovene,
c roate e montenegrine. Una miriade di gioielli naturali
dominati dal verde intenso della vegetazione, dal blu di
un mare che reca intatto il suo fascino a dispetto del-
l’assalto di barche sempre più  veloci e aggre s s i v e .

Ebbene, alcune di quelle isole, benedette da una luce
abbagliante, custodiscono un segreto di famiglia, un
angolo buio, un pozzo nero della nostra storia, nel
quale non penetra la luce

In tali terre, come in molti paesi dell’interno, tra il 1941
e il 1943 si consumarono atrocità da imputare non solo
alle truppe naziste. In due anni il regime fascista ideò
un sistema di concentramento delle popolazioni jugosla-
ve. Avversari del regime, ma soprattutto abitanti di città
e villaggi furono deportati e costretti a vivere, se quella
fu vita, in condizioni aberranti. E morirono. A m i g l i a i a .
Di fame, di stenti, di privazioni.

di Giuseppe Cere t t i

Alcune immagini da un album fotografico stato realizzato grazie alla collaborazione della commissione di propaganda del
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z ia etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi  1941- 1943”

primo luogo. Non valgono
le logiche dei grandi nume-
ri. Rimozioni e revisioni del-
la storia servono solo ad oc-
cultare la verità, a smarrire la
consapevolezza di una na-
zione che voglia definirsi ta-
le. Come rintracciare radici

comuni se non siamo in gra-
do di leggere la nostra sto-
ria, tutta, nel bene e nel ma-
le? Quando mai cresceremo
anche come cittadini della
nuova Europa ? Tutto que-
sto ci racconta A l e s s a n d r a
K e r s e v a n .

Alessandra Kersevan
Lager italiani

Pulizie etnica e campi di
c o n c e n t r a m e n t o
fascisti per civili 

jugoslavi 1941-1943
E d i t o re: Nutrimenti,

e u ro 18,00

elle organizzazioni partigiane e della sezione fotografica del ufficio stampa del governo della Repubblica di Slovenia

Una veduta (oggi) dell’isola di Raab, una delle seimila
isole dalmate paradiso turistici. Un inferno durante
l’ocupazione militare italiana, comr dimostrano le
immagii di queste pagine e il libro della Kesrsevan.
Sotto: l’attesa per sistemarsi in una delle baraccho del
campo di concentramento italiano di Rab.

Lager italiani è la minuzio-
sa ricostruzione del sistema
di campo di concentramen-
to per le popolazioni jugo-
slave, dal 1941 al 1943.
Gonars, Arbe, Rab, Vi s c o ,
Cairo Montenotte, Renicci,
Colfiorito, sono nomi che ai
più dicono poco. Paesi che
si trovano oggi al di là de-
gli odierni confini, nei ter-
ritori di Slovenia e Croazia
allora occupati  e insieme
piccoli centri sparsi per

l’Italia intera. Che cosa han-
no in comune? Di avere ospi-
tato migliaia e migliaia di
slavi “ colpevoli  “ di nutri-
re avversione e di voler com-
battere l’invasore italiano ;
ma ancor più semplicemen-
te di appartenere ad un’al-
tra etnia. Lo slavo doveva
lasciare la propria terra, le
proprie case ai “ volentero-
si carnefici italiani “. Un pro-
cesso teso a cancellare iden-
tità, lingua, tradizioni. Un

Un processo teso a cancellare
identità, lingua, tradizioni
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A l t re immagini scattate nelle “provincia italiana di Lubiana”. Un plotone di esecuzione “aiutato”da collaborazionista , un pa

lavoro sporco che annove-
ra i nomi più altisonanti del
gotha dell’esercito del tem-
po : dai famigerati generali
Mario Roatta, Mario Robotti
e Gastone Gambara, ai go-
vernatori della Dalmazia
Giuseppe Bastianini e
Francesco Giunta, dall’alto
commissario della provin-
cia di Lubiana, Emilio
Grazioli al governatore del
Montenegro A l e s s a n d r o
Pirzio Biroli. Nomi assai me-
no conosciuti oggi dei ge-
rarchi, ma fedeli  esecutori di
un progetto di annienta-
mento che solo il crollo del

regime fascista ha impedi-
to di portare a compimen-
to.Per capire lo spirito di
questi comandanti basta il
lapidario commento del ge-
nerale Robotti sulla repres-
sione nei territori occupati:
“Qui si ammazza troppo po-
co”. Quei nomi furono ai
primi posti nella lista dei
criminali di guerra richiesti
dalla Jugoslavia e mai con-
segnati dall’Italia. 
Anzi, rammenta A l e s s a n d r a
Kersevan , restano nelle
iscrizioni tra i figli della pa-
tria, spesso con riconosci-
menti. 

Lager italiani non è un libro
che si possa leggere tutto di
un fiato, ma ciò non costi-
tuisce rilievo critico, è piut-
tosto un complimento. Le
citazioni sono in ogni pagi-
na. Non esiste assunto che
non abbia la propria “ pezza

giustificativa “ : un rigore
documentale non facile da
assolvere, data la diff i c o l t à
di rintracciare e dare sinte-
si  a un materiale tanto spar-
so e frammentato. 
Pulizia etnica e terra bru-
ciata per fare spazio ai vin-

Italiani brava
gente: 
la pulizia 
etnica 
nei lager p e r
i popoli slavi

Nella “Provincia di Lubiana”, annessa all’Italia, 
venne istituito fin dal settembre 1941 un tribunale
straordinario che puniva con la pena di morte anche 
il solo possesso di materiale di propaganda o la
p a rtecipazione a riunioni “di carattere sovversivo”. 
N e l l ’ o t t o b re del ’41 si ebbero le prime condanne a
m o rte. Nei 29 mesi di occupazione italiana nella sola
p rovincia di Lubiana vennero fucilati circa 5.000 civili
e altre 7.000 persone, in gran parte anziani, donne e
bambini, tro v a rono la morte nei campi di
concentramento italiani. Tristemente noti sono quelli 
di Gonars (Udine) e Rab in Cro a z i a .

citori : questi gli obiettivi
perseguiti tenendo migliaia
di internati  in condizioni di
vita e d’igiene disumani, vis-
sute dagli internati come un
golgota. Valga per tutte la
dolente  testimonianza di
Marija Poje, abitante a Stari

Kot e internata a Rab nel
1942, che racconta la sua
odissea  con la meticolosità
di una cronaca. Non servo-
no aggettivi, bastano i cru-
di fatti. Scrive tra l’altro:
“Quella persona che steri -
lizzava i vestiti aveva giu -

Un processo teso a cancellare
identità, lingua, tradizioni...

Un tribunale speciale
p e r la zona occupata



23

P a rt i g i a n i
s l o v e n i
p o rtati alla
f u c i l a z i o n e
da militari
italiani 
nel 1942.

p a rtigiano prima della fucilazione accanto al cimitero, una coppia di partigiani viene bendata e i loro corpi straziati dai colpi.

... per sostituire con italiani gli
slavi che abitavano quei luoghi
sto messo il mio bambino
nell’autoclave e il bambi -
no ha pianto. 
Non so se l’ha messo dentro
apposta o se pensava fos -
s e ro stracci. Io ho urlato,
non so come, e lui l’ha ti -
rato fuori….. a me poi è
m o rto questo bambino ap -
pena nato, dalla fame e dal
f reddo. Questo esserino era
solo una sembianza di bam -
bino. Era magro, solo ossi -
cini, era come un coni -
glietto. Due giorni di agonia

prima di chiudere gli oc -
c h i ”. Nel registro del cam-
po la morte del figlio di
Maria viene indicata con la
seguente causa : atrofia gra-
ve, che significa morte per
fame. 
Il progetto di sostituzione
di quelle popolazioni non
fu attuato con compiutez-
za per le difficoltà di mez-
zi e logistiche dell’esercito
e per la generale disorg a-
nizzazione che rendeva , se
possibile, le condizioni di

vita ancor più crudeli.
Scrive Slavko Malnar de-
portato prima a Gonars e
poi a Ra : “ A sei anni a Rab
avevo 17 kg, all’arrivo a
Gonars 13 kg”. Racconta
poi il suo rimestare nel bi -
done delle immondizie:”
…abbiamo trovato cart i n e
di caramelle. 
Il loro odore ci invadeva le
narici, ma a mangiare la
c a rta non c’era nessun gu -
sto. Se succedeva che tro -
vavamo qualche foglia
m a rcia, la dividevamo in
t re parti e la mangiavamo
s u b i t o ”.
Tutto ciò al generale Gas-
tone Gambara, comandan-
te dell’undicesimo corpo

d’armata, interessava po-
co. Un appunto manoscrit-
to del 17 dicembre 1942
non lascia dubbi: “ L o g i c o
ed opportuno che campo di
concentramento non signi -
fichi campo d’ingrassa -
mento. 
Individuo malato = indivi -
duo che sta tranquillo.
G a m b a r a .”
A Gonars resiste una scuo-
la materna costruita con i
mattoni e le assi di legno
delle baracche del campo.
Un riciclaggio dei luoghi
della sofferenza “per non
dimenticare”. A d i ff e r e n z a
di quanto abbiamo fatto noi
i t a l i a n i .

Giuseppe Cere t t i
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Quando sopraggiun-
ge l’8 settembre del
1943 Teresa e Lidia

frequentavano già l’Uni-
versità, mentre Liliana fre-
quentava la prima liceo clas-
sico al Tito Livio. Cinque
dei loro fratelli erano lon-
tani da casa, sparsi nei vari
fronti di guerra. 
In casa passavano tanti gio-
vani, poiché la famiglia era
numerosa. 
Così si mette in contatto con
loro, prima con un espe-
diente, poi in modo più con-
creto, Armando Romani,
che era in collegamento con
il console inglese Lugano
con il compito di aiutare a
fuggire i numerosi soldati
alleati che si trovavano nei
vari campi intorno a Padova,
nonché gli ebrei che ora si

Le nostre
s t o r i e

Teresa, Liliana e Lidia,
le tre sorelle padovane
deportate nei lager

trovavano in pericolo di vi-
t a .
Romani era in realtà un
membro della famosa FRA-
MA, la rete di salvataggio e
di Resistenza che contava
fra i suoi membri più im-
portanti Ezio Franceschini
e Concetto Marchesi, il pri-
mo cattolico, l’altro comu-
nista. 
Ma se costoro erano le men-
ti politiche, a far funziona-
re questa vera e propria “ca-
tena di salvezza”(così la de-
finisce Carla Liliana Martini
nel suo scritto autobiogra-
fico) erano le sorelle Martini
insieme ad altre amiche, tut-
te cattoliche, appartenenti
a diverse classi sociali:
Milena Zambon, amica del-
le Martini, che ha cono-
sciuto il campo di

Ravensbrück e al ritorno
dalla prigionia si è fatta suo-
ra di clausura, Maria Bor-
gato, suora laica di Soanara,
che non ha fatto ritorno da
Ravensbrück e sua nipote
Delfina, di soli sedici anni
che è sopravvissuta, Renata
Martini, che dopo l’arresto
delle sorelle, si occupa dei
g e n i t o r i .
Come funzionava la rete,
che aveva al centro le so-
relle Martini? Av v i c i n a t e
da Romani e con il consen-
so dei genitori tutte e tre,
nonostante il pericolo che
sono consapevoli di corre-
re, decidono di aiutare i sol-
dati alleati in fuga e gli
ebrei. Costoro avevano tro-
vato un primo precario ri-
fugio presso i contadini del

Tra le molte storie della Resistenza poco note al grande
pubblico spicca quella della famiglia Martini e in part i-
c o l a re delle tre sorelle Te resa, Liliana e Lidia.

La famiglia Martini era una famiglia cattolica della
classe media padovana: il padre possedeva della terra e
la madre, di origini lombarde, gestiva la numero s a
famiglia; abitavano in una grande casa in via Galilei a
Padova. Tutti i figli frequentano le scuole superiori e
l’Università, nonché l’Azione cattolica.

In casa non ricevono un’educazione antifascista, ma la
famiglia non era neppure troppo attirata dal re g i m e ,
dalla sua violenza, soprattutto dopo l’emanazione delle
leggi razziali.

di Alessandra Chiappano padovano, che per primi e in
modo del tutto spontaneo,
diedero aiuto a chi aveva
bisogno, ma occorreva poi
rivestirli e aiutarli ad espa-
triare in Svizzera. Le
Martini, a turno, scortava-
no sia ebrei che soldati fino
a Milano e da qui a Oggiono
dove li affidavano ai pas-
satori che erano lautamen-
te pagati mediante il dena-
ro messo a disposizione da-
gli Alleati. 
Si trattava di viaggi peri-
colosi, spesso i gruppi era-
no composti da dieci, do-
dici persone, che non par-
lavano una sola parola di
italiano e che quindi ad un
interrogatorio sarebbero
state scoperte immediata-
m e n t e .

Inizialmente papà Martini
ha fornito vestiti e soldi per
rivestire i fuggiaschi, poi
grazie ai fondi provenienti
dalla Svizzera, le sorelle
Martini poterono contare
sul contributo di alcune dit-
te della zona. In casa ave-
vano anche timbri italiani e
tedeschi per fabbricare car-
te di identità false. Un ruo-
lo chiave era giocato da pa-
dre Placido Cortese, che fa-
ceva parte della FRAMA e
che spesso procurava le fo-
tografie necessarie pren-
dendole dagli ex - voto pres-
so la tomba di Sant’Antonio
da Padova. Padre Cortese

continuerà la sua coraggio-
sa opera di salvataggio fi-
no al suo arresto, avvenuto
nell’ottobre del 1944. Di lui
non si saprà più nulla: solo
in anni recenti è stato pos-
sibile ricostruire il suo cal-
vario;  è morto per le tortu-
re subite durante gli inter-
rogatori a Trieste, nella pri-
gione di San Sabba.
Accanto alle sorelle Martini,
colte, di famiglia borg h e-
se, operano anche le due
B o rgato, zia e nipote, ori-
ginarie di Saonara, en-
trambe di origine contadina.
I fuggitivi si nascondeva-
no presso di loro prima di

Le ragazze della famiglia Martini facevano tutte  parte dell’

Denaro e risorse per l’aiuto agli ebrei 
in fuga dall’Italia verso la Svizzera
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iniziare il viaggio verso la
salvezza: si trattava quindi
di una rete composita, la cui
base era composta in pre-
valenza di ragazze che ave-
vano in comune la fede nel-
la religione cattolica e che
sentivano fortemente l’i-
deale di aiutare il prossimo. 
Fino al 14 marzo 1944 le
M a rtini sisters, come ven-
gono definite nel volume di
Roger Abalon, portano in
salvo tra le duecento e le
trecento persone. 
Il 14 marzo 1944 alcuni fin-
ti soldati alleati, in realtà
spie, arrestano Teresa e
Liliana. Lidia riesce a sfug-

gire all’arresto per un caso:
si trovava in missione a
Milano dove aveva accom-
pagnato alcuni ebrei.
Avendo perso il treno, te-
lefona a casa per avvertire
che sarebbe tornata più tar-
di. La donna di servizio,
Norma, la avverte di non
tornare. Resterà in clande-
stinità per alcuni mesi, per
essere poi arrestata nel-
l’autunno del 1944.
Teresa, Liliana, che non ha
ancora 18 anni, Maria e
Delfina Borgato, Milena
Zambon vengono tutte ar-
restate e condotte in pri-
gione a Venezia. 

Un ruolo chiave era giocato da Padre Placido Cort e s e ,
che faceva parte della FRAMA e che procurava le
fotografie necessarie prendendole dagli ex-voto pre s s o
la tomba di Sant’Antonio da Padova.

Liliana Martini, che oggi è
una dolce signora, che par-
la a fatica della sua incre-
dibile storia, nella intervista
del 29 maggio 2008, ha ri-
cordato come sia stato ter-
ribile per lei dover essere
schedata come una delin-
quente. 
Divise le une dalle altre, re-
stano in prigione a Ve n e z i a
per diversi mesi, poi ven-
gono tutte quante trasferi-
te a Bolzano e da qui le so-
relle Martini insieme a
Delfina Borgato partiranno
per Mauthausen ai primi di
agosto del 1944, mentre
Maria Borgato insieme a
Milena Zambon verrà de-
portata a Ravensbrück ai
primi di settembre del 1944.
Milena farà ritorno, Maria
B o rgato, claudicante, non
s o p r a v v i v r à .
Dopo il viaggio, traumatico
e terribile, Liliana e Te r e s a
arrivano a Mauthausen. Il
campo, con le sue alte mu-
ra e la torretta fa loro una
terribile impressione, tan-
to che Teresa, la maggiore
dirà a Liliana «Liliana da
qui non usciremo vive!». 
«Al mattino, indolenzite e
tremanti, spaventate oltre
misura per quello che ci at-
tende, fanno scendere noi
donne per una stretta scala,
oltrepassiamo quindi uno
squallido stanzone ed en-
triamo in un altro. 

Qui troviamo ad attender-
ci quattro ragazzetti, sempre
SS, che ci ordinano di de-
nudarci davanti a loro.
Sghignazzano bestialmente
alla nostra confusione e in-
decisione nell’obbedire ai
loro ordini. In quel preciso
momento mi sento spoglia-
ta del mio pudore, della mia
intima femminilità. 
Quindi una dopo l’altra, a
braccia e gambe allarg a t e ,
ci rasano in tutte le parti del
corpo, toccandoci ovunque,
con le loro manacce im-
monde». 
(Carla Liliana Martini, C a -
tena di salvezza, E d i z i o n i
Messaggero Padova 2005,
p. 53.
Ma i nazisti hanno bisogno
di manodopera, siamo alla
fine del 1944, e così le so-
relle Martini vengono in-
viate, dopo una permanen-
za a Mauthausen di una set-
timana, in un sottocampo
di Mauthausen, dove l’una
lavora al tornio e l’altra al-
la fresa. 
Il lavoro è duro, le condi-
zioni di vita sono precarie,
ma in generale si tratta di
un miglioramento rispetto
a Mauthausen. Qui Te r e s a
incontra Andrea Redetti,
studente in medicina, mem-
bro del partito comunista,
che diventerà suo marito nel
1947, e che morirà prema-
turamente nel 1955.

ll’organizzazione FRAMA di Ezio Franceschini e Concetto  Marchesi  

In prigione a Venezia, tappa a Bolzano
poi verso Mauthausen e Ravensbruk

Una fotografia recente di
Carla Liliana Mart i n i ,
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Negli ultimi mesi di guer-
ra, poiché il sottocampo
di Linz era stato bombar-
dato vengono trasferite a
Grein, dove proseguono

il lavoro di fabbrica, par-
ticolarmente faticoso so-
prattutto per Liliana co-
stretta a lavorare  in pie-
di. 

Da Grein scrivono a Del-
fina, che è riuscita a con-
servare le lettere ricevute
dalle amiche, pubblicate
in Delfina Borgato, Non si
poteva dire di no, a cura di
Manuela Tommasi, un vo-
lume edito grazie all’Isti-
tuto veronese per la Re-
sistenza. 
Delfina Borgato resta a
Linz, in un campo in cui le
condizioni sono migliori,
sebbene il lavoro e le bot-
te siano all’ordine del gior-
no. All’approssimarsi del-
la fine della guerra sia le
Martini che Delfina rie-
scono a fuggire dal campo
e rientrano in Italia.
Milena Zambon era nata a
Malo nel 1922. Aveva con-
seguito il diploma di mae-
stra d’asilo ed era impie-
gata presso la Banca

d’Italia. Amica intima del-
le Martini, spesso allog-
giava presso di loro e quan-
do le viene proposto di ade-
rire alla “catena” accetta
con entusiasmo. Viene ar-
restata lo stesso giorno del-
le amiche, ma insieme a
Maria Borgato viene de-
portata a Ravensbrück e da
lì trasferita successiva-
mente a Wi t t e n b e rg, dove
lavora in una fabbrica di
aeroplani. Nel 2008 è sta-
ta ripubblicata preso le Edi-
zioni Messaggero di Pa-
dova, la sua testimonian-
za, resa nel 1987. Nel 1948,
dopo due anni trascorsi in
sanatorio, prende i voti e
diventa suora di clausura;
è mancata pochi anni fa.
Ecco nel riquadro qui sot-
tole sue riflessioni sul
drammatico periodo.

Lidia Martini, sfuggita al-
l’arresto nel marzo 1944,
viene arrestata nell’autun-
no. Dopo alcuni mesi di pri-
gione a Venezia viene tra-
sferita al lager di Bolzano,
dove resta per circa un me-
se. A Bolzano è costretta a
lavare la biancheria delle
SS. 
Lì incontra Egidio Mene-
ghetti ed Edgardo Sogno,
alla Liberazione si reca con
loro in Svizzera e da qui
rientra a Padova.
Oggi Lidia è una vivacis-
sima indomita signora, che
racconta con una grande vi-
vacità e con grande sem-
plicità, la storia sua e del-
le sue sorelle.
Dopo la guerra la vita ri-
prende il suo corso: Te r e s a
si sposa con Redetti, Liliana
dopo gli esami di maturità

classica superati brillante-
mente nella sessione spe-
ciale del 1945, si ammala
e trascorre due anni in sa-
natorio a Mezzaselva; in
seguito si laurea in Lettere
e intraprende la carriera di
insegnante. 
Tutte e tre le sorelle Martini
si sposano, insegnano, Lidia
e Teresa sono occupate a
crescere i loro bambini e
non parlano della loro tra-
gica avventura fino a circa
dieci anni fa, quando sono
state contattate dall’istitu-
to della Resistenza di Pado-
va e successivamente in-
tervistate da Maria Te r e s a
Sega dell’Istituto della
Resistenza di Venezia, che
insieme a Luisa Bellina ha
scritto uno studio impor-
tante sulle donne cattoliche
impegnate nella Resistenza.

Da un campo all’altro, sballottate:
per tutte lavoro e umiliazioni

La vita continua con l’insegnamento
e il racconto della tragica avventura

Teresa, Liliana
e Lidia Martini, 
le tre sorelle 
padovane
deportate 
nei lager

LE NOSTRE STORIE

P e r tutti il punto di partenza era Bolzano

Così scrive nelle sue memorie, pubblicate 
dalle Edizioni Messaggero di Padova 
Mi ero messa in quell’impresa pericolosa forse per
spirito d’avventura, ma per essere sincera, anche per
carità cristiana. Mi affidavo perciò molto alla
Madonna, per la quale fin da piccola ho avuto sempre
una grande devozione ricorrendo a lei con cieca fiducia
in ogni mio bisogno.

La vita anche al campo di Wittenberg è durissima:
la sveglia suonava la mattina alle quattro e, poiché non
si parlvava neppure di poterci lavare, eccetto una volta

al mese, dovevamo scendere immediatamente nel cortile
aspettando lì, immobili, sull’attenti che si facesse
giorno chiaro, quando arrivava il Lagerfuhrer per
l’appello. Era quella certo  l’ora più terribile di tutta la
giornata. 
Quell’immobilità assoluta (poiché chi si muoveva era
immediatamente punito con scudisciate, schiaffi e pugni
senza economia) il freddo intenso, che raggiunse presto
p a recchi gradi sotto zero quando venne la neve che ci
penetrava fin nelle ossa, avendo sotto la tuta soltanto
una leggera maglietta, lo stato di estenuazione per lo
scarsissimo cibo, tutto questo rendeva estre m a m e n t e
penose quelle prime ore mattutine.
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Mayda ci guida con
sapienza all’inter-
no del campo, ci

descrive le baracche, la vi-
ta dei prigionieri, ma anche
la complessa e ambigua re-
te di rapporti tra la popola-
zione locale e le autorità na-
ziste: se alla fine della guer-
ra gli austriaci hanno prefe-
rito nascondersi e negare le
loro responsabilità dirette,
dai documenti appare chia-
ro che spesso sono stati com-
plici nell’annientamento dei
prigionieri e ben consape-
voli di quel che accadeva al-
l’interno del campo. 
Mayda si sofferma sulle va-
rie fasi della vita del cam-
po, dall’iniziale sfruttamento
dei prigionieri presso le ca-
ve di granito, fino alla tra-
sformazione di Mauthausen
in un centro da cui dipen-

Le nostre
s t o r i e

Un documentato volume di Giuseppe Mayda

Mauthausen, 
la storia di un lager
per settemila italiani

devano campi satellite, pre-
ziosi per l’industria bellica;
in particolare Mayda si sof-
ferma sulla storia di Gusen,
che ben presto diventa au-
tonomo, di Melk, di Linz ed
E b e n s e e .
Tratteggia poi la storia del-
le deportazioni verso Mau-
thausen dai vari paesi euro-
pei e naturalmente l’analisi
diventa maggiormente  raf-
finata sui trasporti che sono
partiti dall’Italia, dopo l’8
settembre 1943. In partico-
lare Mayda ci ricorda una
vicenda mal nota: la razzia
o rganizzata dalla We r h m a c h t
e dalla polizia tedesca al-
l’Arena di Milano nell’ago-
sto del 1944, durante una
partita di calcio. 
Circa 300 giovani furono ar-
restati e di loro non si seppe
più nulla. 

Nonostante sia forse il Lager più conosciuto in Italia,
fino ad oggi non era stata mai scritta da un italiano una
storia complessiva del campo di Mauthausen, dove
sono stati deportati più di settemila italiani. 

C e rto, ci sono le memorie di moltissimi deportati politi-
ci, tra cui quella famosissima di Vincenzo Pappalettera,
Tu passerai per il camino o quella scritta nell'immedia-
tezza del ritorno da BrunoVasari, Mauthausen, bivacco
della morte nonché numerosissime testimonianze, ma
una storia del campo mancava, anche perché l'opera di
Hans Marsalek su Mauthausen, di cui è uscita una
nuova edizione rivista assai recentemente, non è di faci-
le re p e r i b i l i t à .

Non si può che plaudere, quindi, di fronte al lavoro di
Giuseppe Mayda, che con pazienza e sapienza,  ha siste-
matizzato la complessa storia del campo di Mautha-
usen, uno dei più tristemente famosi della galassia con-
centrazionaria nazista, da dove sono passati circ a
200.000 prigionieri e la metà di loro non è torn a t a .

Un deportato sovietico superstiti dell’evasione dal blocco 20. A destra: dopo la liberazione del lager i deport a t i
abbattono l’aquila nazista
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merose avvenute nel centro
eutanasia del castello di
Harteim, così come sui ten-
tativi di annientare il mag-
gior numero di prigionieri
all’avvicinarsi degli A l l e a t i :
gli studi oggi permettono di
concludere che almeno 5000
persone siano state gassate
all’interno del campo di
Mauthausen. 
Il volume, oltre ad essere ric-
chissimo di informazioni, si
legge con grande piacevo-
lezza, grazie alla prosa sem-
pre gradevole dell’autore, a
cui dobbiamo essere grati
per quest’opera che colma
una grave lacuna nell’am-
bito della storia della de-
portazione.                      A. C

Questa azione va inserita nel
quadro della affannosa ri-
cerca di manodopera da par-
te delle autorità tedesche: le
industrie belliche avevano
un disperato bisogno di ope-
rai, ma i bandi di recluta-
mento andavano regolar-
mente deserti, così spesso si
ricorreva ai rastrellamenti,
avvenuti spesso anche nelle
zone del litorale Adriatico. È
precisamente all’interno di
questo quadro che i Lager si
trasformano spesso in enor-
mi bacini di manodopera e
spesso soprattutto i campi
principali diventano luoghi
in cui si procede allo smi-
stamento dei deportati pres-
so le industrie private o pub-
bliche che ne facevano ri-
chiesta alla centrale del
Wvha a Oranienburg. 
Mayda si sofferma poi sul-
le strutture di messa a mor-
te presenti a Mauthausen,
sulle uccisioni avvenute nel-
la camera a gas del campo,
come su quelle assai più nu-

Giuseppe Mayda,
Mauthausen. 

Storia di un Lager, 
il Mulino, Bologna 2008,

pag. 476, euro 28,00

I lager come bacini di manodopera
per le “esigenze” di guerra del Reich

Un disegno di Aldo Carpi che ritrae l’operaio dell’Alfa
Romeo A l f redo Borghi mentre implora: “Carpi damm
de bev”. Borghi morirà poco dopo.

La fuga dei russi e 
la caccia all’uomo

. . .Il patto di complicità fra campo e villaggio,
che in pratica era operante dal 1940, fu taci-
tamente rinnovato quando, in una notte del

febbraio 1945, oltre 400 ufficiali russi, prigionieri di
guerra e condannati dalla Gestapo a morire di fame
nella baracca 20 di Mauthausen, riuscirono ad evadere
e si dispersero nelle campagne lungo il Danubio con
l’obiettivo di raggiungere e varcare il non lontano
confine con la Cecoslovacchia. Per questa fuga di
massa – fatto unico nella storia del campo di
Mauthausen – le SS scatenarono un’operazione di
polizia senza precedenti per ampiezza, forze impie-
gate, tattica e ferocia.
L’ordine di ricercare, stanare e uccidere sul posto i fug-
gitivi fu impartito agli abitanti del villaggio e del
contado e, con rare eccezioni, immediatamente ese-
g u i t o .

Gli uomini abili del villaggio, vecchi e giova-
ni, aiutati dalle segnalazioni e muovendosi se-
condo le notizie che giungevano loro dalle

donne, rastrellarono fattorie, granai, casolari, fieni-
li, depositi, campi incolti, fabbrichette abbandona-
te, ovunque potessero aver trovato temporaneo rifu-
gio gli evasi e, nel bilancio finale, si registrò come ben
pochi fossero stati i superstiti dopo due giorni e due
notti di strage quasi ininterrotta: di quei 419 uff i c i a-
li russi che nella loro fuga furono in grado di superare
il perimetro del lager se ne salvarono una dozzina. 

Decine e decine di fuggitivi vennero braccati,
scovati e assassinati, anche a gruppi, dagli im-
provvisati carnefici del villaggio che agivano

evidentemente in autonomia, con licenza più o meno
esplicita delle autorità politiche, a fianco e agli ordini
delle SS. Qualcuno degli evasi fu preso e impiccato
agli alberi, ai balconi delle case rurali, ai pali del te-
legrafo o della luce, altri vennero sgozzati con col-
tellacci sui banchi dei macellai o decapitati a colpi d’a-
scia; altri ancora abbattuti lungo la strada o nelle
grotte oppure trucidati da agricoltori che impugnavano
falci, scuri, forconi. Parecchi testimoni rievoche-
ranno più tardi terribili sequenze di inseguimenti nei
boschi e nei campi e di esecuzioni di vittime impo-
tenti che chiedevano pietà inginocchiate nella neve.

Idetenuti in fuga si sono invece comportati in ma-
niera molto corretta con la popolazione – riferirà
il capo del posto di gendarmeria di Mauthausen,

Fleischmann, nella relazione conclusiva destinata al-
l’autorità giudiziaria. Non ci sono stati da parte loro
atti di violenza, come assassini, incendi o altro. Gli eva-
si chiedevano alla gente soltanto del cibo e abiti civili per
potersi allontanare più facilmente.

Alcuni estratti del libro di  Mayda 
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Ma le richieste dei fuggitivi non ebbero sempre ac-
coglienza da parte di tanti abitanti che, pur ti-
morati di Dio, rifiutarono di riconoscerli come

prossimo bisognoso. 
Sono note tre famiglie austriache del paese e del circon-
dario che, per contro, fecero scelte coraggiose e altamente
umane, come quelle compiute a suo tempo da Anna Strasser
e da Frank Wi n k l e h n e r, e soccorsero alcuni evasi sfa-
mandoli e nascondendoli: sono la famiglia dei coniugi
Johann e Maria Langthaler, che vivevano a Winden, bor-
gata a sei chilometri da Mauthausen, di Johann e T h e r e s i a
M a s c h e r b a u e r, abitanti con i loro cinque figli in una fat-
toria di Schwertberg, e la famiglia Wi t t b e rg, di Lanzenberg ,
nella comunità di Perg .

Il rastrellamento all’Arena
di Milano dopo la partita

La “fame di braccia”, ovverosia l’incetta a tutti i co-
sti di manodopera schiava, spinse la polizia tedesca
e la Wehrmacht a scatenare, nel cuore dell’estate

1944, una sensazionale razzia all’Arena di Milano. 
Domenica 2 luglio lo stadio ospitava un atteso incontro di
calcio, Milano-Juventus, valevole per il campionato (a
ranghi ridotti) della serie A (e che per la cronaca finì con
la vittoria dei bianconeri per 5 a 0). 
Verso le 17, al termine della partita, una voce annunciò da-
gli altoparlanti  che gli uomini delle classi dal 1916 al
1926, dovevano radunarsi immediatamente all’uscita nord
– che, come tutte le altre, era stata sbarrata e presidiata
da SS – mentre le donne e i bambini dovevano dirigersi ver-
so le porte sud per uscire assieme agli altri uomini i qua-
li avrebbero dovuto presentare i propri documenti di iden-
tità. 
In breve, pur in mezzo alla confusione e al panico, circa
300 giovani dai 18 ai 22 anni furono obbligati, sia dai te-
deschi sia da militari della Rsi ch’erano stati inquadrati dal-
la Wehrmacht in un reggimento antiaereo di stanza a
Monza, a salire su una quindicina di camion e portati via,
fino a una specie di campo di concentramento improvvi-
sato nei pressi della Bicocca. Di loro non si seppe più nul-
la. 
In un “appunto per il Duce” dell’indomani, il prefetto di
Milano, Parini, ammetteva che a molte ore dall’opera-
zione “non è stato possibile sapere il numero esatto dei raz-
ziati e il loro destino”.

La razzia all’Arena – di cui tutte le autorità fasciste
tacquero e il C o rr i e re della Sera del lunedì, pur de-
dicando 69 righe alla partita di calcio, non fece cen-

no alcuno al clamoroso rastrellamento avvenuto in prati-
ca davanti a tutta Milano – fu l’ultima compiuta (uff i-
cialmente…) dai tedeschi che si erano resi conto come la
strategia dell’SS Sauckel per procurarsi manodopera gra-
tis si risolveva invariabilmente in un costante incremen-
to delle forze partigiane.

Due volte lager:
nel 1917 e nel 1944

Proprio a Mauthausen, nell’arco di un trentennio, i
destini di prigionieri e deportati italiani si incrocia-
rono attraverso storie e vicende di guerra: come ac-

cadde per esempio al milanese Sante Romanoni, classe
1896, sergente del 37° Reggimento di fanteria, caduto
prigioniero degli austriaci il 17 novembre 1917, un mese
dopo Caporetto, mentre il suo reparto si ritirava sulle pen-
dici del monte To m b a .

Deportato con una tradotta ungherese al campo di
Mauthausen, Romanoni ricevette la matricola 86434
(e ne conserverà a lungo la piastrina metallica) as-

sieme ad altri 6 o 7.000 soldati italiani. 
Al termine del conflitto, rientrato in Italia e congedato, il
s o t t u fficiale si sposò a Mediglia, nel milanese, e trovò la-
voro all’Alfa Romeo. Ma il destino volle che venticinque
anni più tardi, nella primavera del 1944, Romanoni ve-
nisse arrestato dalla polizia di Salò con altri ventuno di-
pendenti dell’Alfa, tutti accusati, come lui, di aver preso
parte attiva agli scioperi scoppiati in fabbrica durante quel
mese. 
Rinchiuso nel carcere di San Vittore, l’8 aprile 1944
Romanoni fu deportato in Germania e finì proprio a
Mauthausen, nel blocco 22 di Gusen, col numero di ma-
tricola 61741. Romanoni, uno dei pochissimi deportati
italiani sopravvissuti per due volte a Mauthausen, rien-
trò in Italia il 21 giugno 1945 ma con lui c’erano soltan-
to quattro dei ventuno dipendenti dell’Alfa arrestati a Salò
l’anno prima.

Gli altri erano tutti morti, chi fucilato, chi ucciso in
deportazione, compreso un amico fraterno di
Romanoni, l’operaio dell’Alfa Alfredo Borg h i ,

asfissiato col gas nel Banhof. Il pittore Carpi, a n c h ’ e g l i
internato a Gusen, volle rendere un omaggio alla me-
moria dell’operaio Borghi e disegnò un drammatico
ritratto che lo mostrava mentre, già nella camera a gas,
si voltava verso di lui gridandogli in dialetto: «Carpi
damm de bev».

La cava di pietre del lager, tristemente famosa.
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Con l’attacco dell’Ar-
mata Rossa ha inizio
il drammatico ripie-

gamento attraverso la step-
pa nel gennaio 1943 culmi-
nato nella battaglia di
Nikolajewka, il 26 gennaio,
per aprirsi un varco nel-
l’accerchiamento nemico.
Rientrato in Italia, il 25 lu-
glio lo trova in licenza.
Richiamato al reparto, l’8
settembre viene catturato
dai tedeschi e internato nei
l a g e r, come altri 600 mila
militari italiani. È tra colo-
ro, la stragrande maggio-
ranza degli internati, che ri-
fiutano il giuramento a
Mussolini e ad Hitler.
Nel maggio del ’45 rientra fi-
nalmente a casa. Nel di-
cembre dello stesso anno
viene assunto all’ufficio im-

Le nostre
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Il suo libro “Il sergente della neve” è diventato un classico della  l

La morte 
di Mario Rigoni Stern.
Ha fatto conoscere
agli italiani la tragedia 
della ritirata di Russia

poste del catasto del suo co-
mune. L’anno successivo si
sposa, matrimonio dal qua-
le nasceranno tre figli.
L’immane tragedia dei mi-
litari italiani nella ritirata di
Russia che avevano per com-
pagni il gelo e la morte, di-
venta nella rievocazione di
Rigoni Stern “Il sergente nel-
la neve”. Il libro, pubblica-
to da Einaudi nel 1953, ha
avuto un grandissimo e du-
revole successo, con un nu-
mero elevato di ristampe (ol-
tre quaranta) e numerose tra-
d u z i o n i .

Nel 2001 Mario Rigoni
Stern rilasciò una lunga
intervista al re d a t t o re del
Triangolo Rosso Ennio
Elena. Ne pubblichiamo
alcune part i .

Rigoni, lei è famoso so-
prattutto per Il sergente
nella neve, ma credo po-
t rebbe essere definito an-
che il Sergente nella me-
moria perché in molta
p a rte di quanto ha scrit-
to c’è un filo conduttore
ed è quello della memoria.
P e rché questa scelta?

Innanzi tutto perché la me-
moria è indispensabile per
vivere. Tutta la preistoria e

È morto il 15 giugno del 2008 nella sua casa di A s i a g o
Mario Rigoni Stern. Era nato il 1 novembre del 1921,
t e rzo di sette fratelli. Frequenta la scuola sino alla terz a
avviamento al lavoro .

Nel 1938, a diciassette anni, è, volontario, alla scuola
m i l i t a re centrale di alpinismo di Aosta. In breve diven-
ta caporale, poi caporalmaggiore e infine istruttore. Nel
giugno 1940 l’Italia entra in guerra e Rigoni Stern
viene dapprima inviato sul fronte francese e, nel
n o v e m b re successivo, su quello albanese dove si guada-
gna la promozione a sergente.

Trasferito al battaglione sciatori del Monte Cervino, nel
gennaio del ’42 parte una prima volta per la Russia
dalla quale rientra in primavera.
Nell’estate successiva raggiunge, con il grado di sergen-
te maggiore del battaglione Vestone della Tridentina, il
f ronte del Don.

Un anno fa la “7” ha trasmesso il monologo teatrale
condotto da Marco Paolini tratto da Rigoni Stern. 
In diretta , in prima serata per o l t re due ore senza
interruzioni pubblicitarie, il programma è stato un
successo che ha premiato la qualità e l’impegno.

Un’intervista al nostro Ennio Elena 
per “Triangolo Rosso” del 2001
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a  letteratura della guerra. La sua intervista di 7 anni or sono al “Triangolo Rosso”

la storia dell’umanità, dal-
le prime iscrizioni rupestri,
è memoria. In secondo luo-
go, ma questa non è certa-
mente una ragione meno im-
portante, perché ciò che si
dimentica può ritornare. Per
questo bisogna ricordare,
mettere in luce quello che
è stato.

Recentemente lei ha detto
che un uomo senza me-
moria è un pover’ u o m o .
E un popolo senza memo-
ria, specie quando talvol-
ta dimostra di volerla per-
d e re ?

E ’ un popolo senza futuro.
Se noi siamo il risultato di
millenni di storia e di prei-
storia come possiamo pen-
sare di affrontare l’avveni-
re senza ricordare, come se
nascessimo ogni giorno?”

L’abbandono, e talvolta il
rifiuto della memoria,
quanto incidono sul decli-
no della ragione mora l e ?

Incidono moltissimo sulla
deriva che ci sta traspor-
tando. 
Adesso stiamo toccando il
fondo, e anche nel mondo
se pensiamo che un terzo
della popolazione detiene i
due terzi delle ricchezze e
che si procede come se le
risorse naturali fossero in-
f i n i t e .

Recentemente si è riac-
cesa la polemica sulla
m o rte della patria che sa-
rebbe avvenuta l’8 set-
t e m b re .
Lei che quei giorni li ha
vissuti e raccontati, se do-
vesse spiegare ad un ra-
gazzo perché allora la pa-
tria morì e risorse, che co-
sa gli dire b b e ?

Gli direi che morì la patria
della retorica e che risorse
la piccola patria della gen-
te abbandonata da chi co-
mandava, che risorse la pa-
tria fatta del coraggio e del-
la dignità di uomini.

Se dovesse dare qualche
consiglio a un giovane
quali gli dare b b e ?
Per primo quello di spegnere
la televisione e aprire un
buon libro. Gli direi anche
l’avere non fa felici mentre
l’essere può dare serenità e
che l’essere significa alzarsi
il mattino con un program-
ma di cose da fare, anche
modeste, umili ma buone,
farle e alla sera sentirsi per-
ciò in pace con se stessi.
Gli raccomanderei anche di
essere educato. 
Ne Il sergente nella neve
c’è un episodio molto si-
gnificativo, ai limiti della
credibilità. Si riferisce a
quando sfinito cerco ripa-
ro in un’isba. 
Apro la porta dopo aver bus-
sato e trovo alcuni soldati
dell’Armata Rossa. Io li
guardo impietrito. Stanno
mangiando attorno alla ta-
vola. 
Mi guardano con i cucchiai
sospesi a mezz’aria. Ci so-
no anche delle donne. Una

prende un piatto e lo riem-
pie di latte e miglio, con un
mestolo dalla zuppiera di
tutti, e me lo porge. Io fac-
cio un passo avanti, mi met-
to il fucile in spalla e man-
gio. Il tempo non esiste più.
Poi mi allontano senza che
i soldati russi si siano mos-
si. Quando sono sulla por-
ta una donna alla quale l’a-
vevo chiesto a gesti mi dà
un favo di miele per i miei
c o m p a g n i .
Perché successe? Perché mi
spiegò poi un amico avevo
bussato, mi ero comportato
come un ospite e non come
un invasore. Sono le rego-
le della buona educazione
che mi aveva insegnato mia
m a d r e .
Un vecchio insegnante, co-
mandante partigiano, tutti
gli anni leggeva questa pa-
gina ai suoi studenti del li-
ceo l’ultimo giorno di scuo-
la. Bussare, chiedere per-
messo; oggi purtroppo nes-
suno chiede più il permes-
so di fare qualcosa.
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Mandelbaum era na-
to nel 1922 a Ol-
kusz in Polonia ed

era figlio di povera famiglia
ebraica. Il padre era un ma-
cellaio e Henrik, essendo il
più grande dei fratelli, do-
vette presto aiutare il nucleo
familiare. 
La vita però scorreva tran-
quillamente e senza grandi
preoccupazioni. Fino al
1939 quando il Reich tede-
sco occupò la città sita in
Alta Slesia e la famiglia
Mandelbaum, rientrando
nell’ambito delle persecu-
zioni antiebraiche del 1941,
dovette trasferirsi nel ghet-
to nazista di Dabrowa
Gornicza. 
Qui Henrik dovette lavora-
re come muratore in una dit-
ta edile tedesca. Prima del-
la liquidazione del ghetto di
Dabrowa, alla fine del 1942,
tutta la famiglia dovette tra-
sferirsi nel ghetto di
Sosnowicz. 
Ma Henrik non si dava per
vinto e voleva combattere i
nazisti. Durante il traspor-
to, riuscì infatti a scappare

Le nostre
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e, sotto falso nome, si na-
scose in diversi posti, fino
al marzo 1944. 
In questo periodo infatti era
iniziata la caccia e Henrik
venne denunciato da un co-
noscente tedesco a Bedzin.
Intanto i suoi genitori e tut-
ta la sua famiglia erano sta-
ti già deportati a A u s c h w i t z
Birkenau e sterminati. 
Lui fu portato nella prigio-
ne di Sosnowicz. Dopo al-
cune settimane, il 22 aprile
1944, venne deportato dal-
la prigione della Gestapo
nel campo di A u s c h w i t z .
Appena arrivato gli venne
tatuato il numero di matri-
cola no. 181.970.
In questo periodo, il lager di
Auschwitz era già stato am-
piamente sperimentato come
il luogo centrale dello ster-
minio e del concentramen-
to nazionalsocialista degli
ebrei, con le sue 4 moderne
camere a gas e i suoi 5 for-
ni crematori. 
Il progetto di annientamen-
to della cultura ebraica eu-
ropea era avviato e proce-
deva a pieno ritmo. 

“I bambini, sempre i bambini mi vengono in sogno la
n o t t e ”. Mandelbaum ovviamente intendeva i bambini
che entravano nella camera a gas di Birkenau nel
periodo in cui lui ha lavorato come prigioniero. 

E così ha raccontato fino alla fine, avvenuta lo scorso
16 giugno nella sua casa di Glewitz, Polonia, a nord
ovest di Auschwitz. 

di Antonella Ti b u rz i

Qualche settimana più tar-
di Mandelbaum venne tra-
sferito dalla Quarantena del
campo al gruppo di prigio-
nieri del Sonderkommando
di Birkenau. 
Il lavoro che gli venne as-
segnato non era molto di-
verso dagli altri suoi com-
pagni: trascinare fuori le
persone uccise dalla came-
ra a gas, mettere i corpi nei
forni crematori e infine can-
cellare le tracce dalle fos-
se comuni. La sua funzione
si estendeva nel cremato-
rio IV per trasportare i ca-
daveri dalla camera a gas
fino ai forni, poi al crema-
torio II, per tre settimane,
per  lo stesso compito e poi
nel IV° impianto come ad-
detto alle fosse comuni. 
I prigionieri del Sonder-
kommando erano i veri te-
stimoni dello Sterminio e
si differenziavano dagli al-
tri prigionieri. I nazisti la-

sciarono a loro le operazioni
di portare avanti il piano di
sterminio ma gli artefici del-
la distruzione erano soltanto
ed esclusivamente le SS.  I
membri del SK però erano
gli ultimi a vedere le vitti-
me, negli spogliatoi, prima
di essere gasate. 
Nello stesso tempo aveva-
no anche il difficile compi-
to di “i l l u d e re” le vittime e
tranquillizzarle sull’imme-
diato destino mentre le aiu-
tavano a spogliarsi.
L’incarico più doloroso era
tuttavia quello di privare i
corpi, dopo l’uccisione, an-
cora della loro dignità. I
membri del SK dovevano
tagliare loro i capelli, cer-
care eventuali oggetti di va-
lore nascosti e togliergli i
denti d’oro. Le vittime era-
no proprietà del Reich così
come i loro beni personali.
“Con l’arrivo dei traspor -
ti, cercavamo di non avere

Il polacco Henrik Mandelbaum faceva parte dei prigionieri d

Trascinare nei forni le persone 
uccise dalla camera a gas 

Al lavoro nell’edilizia a Dabrowa negli anni ‘40.

La sua memoria del 
forno di Birkenau come
una malattia senza nome
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contatti. Del resto se io gli
avessi detto qualcosa su
quello che sarebbe di li a
poco avvenuto, molti avre b -
b e ro tentato di fuggire o al -
t ro, e allora le SS li avre b -
b e ro uccisi immediatamen -
te. Me compreso.e poi ar -
rivavano i trasporti suc -
cessivi che venivano gasa -
ti e bruciati e poi ancora e
ancora…..Ecco cosa era
B i r k e n a u”. Spesso accade-
va che mentre si stava ga-
sando un trasporto, nel pra-
to adiacente agli impianti, ci
fossero interi gruppi, fami-
glie, comunità o villaggi in-
teri in attesa, ignara, di es-
sere eliminati. 
I membri del SK li vedeva-
no e iniziava, di nuovo,  la
s o fferenza, quotidiana e in-
finita nel loro essere.  Subito
dopo ogni gasazione, biso-
gnava portarli al forno e co-
minciare il lavoro di ince-
nerire i corpi. L’incarico im-

poneva l’utilizzo di tecni-
che in grado di accelerare
questo processo di distru-
zione dell’umanità. 
Tu t t a .
“Io racconto quello che è
accaduto, ma chi mi ascol -
ta può non cre d e re o im -
m a g i n a re. Uomini che fino
a pochi minuti prima era
vivi, cancellarsi nel fuoco.
Non è possibile!Non può es -
s e re! Ma purt roppo lo era.
Questa è la verità”. I mem-
bri del SK di Birkenau era-
no ben coscienti del fatto
che prima o poi sarebbero
stati eliminati. “E r a v a m o
m o rti viventi” disse Henrik
ricordando quei momenti
fatti di disperazione, apatia
e abbandono. 
Per via della sua corpora-
tura, Mandelbaum fu quin-
di addetto a trascinare fuo-
ri i corpi dalla camera a gas
e poi caricarli su, fino al for-
no crematorio. 

In questo compito poteva
riconoscere quindi i volti e
gli uomini che si appresta-
vano a scomparire dalla ter-
ra. Per sempre.
Quei visi che formavano e
costituivano l’ebraismo eu-
ropeo. Isolato dai prigio-
nieri degli altri comandi di
lavoro, Mandelbaum lavorò,
come prigioniero, per otto
mesi al sistema quotidiano
di annientamento. “Il cuo -
re era profondamente esplo -
so. Le vittime erano uomi -
ni in salute e innocenti e do -
vevano finire nel gas. Io vi
dico che è una tragedia as -
s o l u t a” ricordava sempre
nel suo m e s t i e re di testi-
mone. 
Egli faceva parte di quei po-
chi prigionieri che soprav-
vissero alle tre liquidazio-

Otto mesi da prigioniero  nel sistema 
di annientamento quotidiano dei corpi

Una fotografia recente di
Henrik Mandelbaum 

La scena che si presentò alla Liberazione a Birkenau. le baracche in fiamme e la porta aperta nel locale docce, da
dve escono i vestiti degli asfissiati con il gas.

ni e alla nota rivolta del
Sonderkommando. Infatti,
secondo il progetto nazista,
i membri del SK dovevano
vivere solo tre mesi, in
quanto testimoni del piano
di distruzione nazionalso-
c i a l i s t a .
Ma in occasione dello ster-
minio degli ebrei unghere-
si di fine maggio 1944, cir-
ca 10.000 al giorno,  il grup-
po raggiunse il suo picco
con 874 uomini. Ma alla fi-
ne del novembre dello stes-
so anno, si arrivò a 100 uo-
mini. 
La coraggiosa rivolta del 7
ottobre 1944, seppur auda-
ce e valorosa, unitamente
alla volontà di distruggere
gli impianti dello stermi-
nio, finì con un bagno di
sangue. Mandelbaum so-

ri del Sonderkommando, veri testimoni dello sterminio 
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pravvisse per miracolo o
per volontà contingente. 
Alla fine dell’ottobre 1944,
nella camera a gas di
Auschwitz, nel suo ultimo
utilizzo, erano stati uccisi
circa 1 milione e 100 ebrei.
I sopravvissuti del SK aspet-
tavano l’ultima liquidazio-
ne e lo spostamento dei pri-
gionieri del campo. Il 17
gennaio 1945 in occasione
dell’inizio della marcia del-
la morte, i sopravvissuti del
SK si mischiarono alla co-
lonna di deportati che la-
sciava il campo di
Auschwitz. 
Durante il tragitto nella
Polonia distrutta e disse-
minata di lager e di prigio-
nieri, Mandelbaum riesce a
fuggire nella zona di

Jastrzebie Zdroj e far per-
dere le sue tracce. Subito
dopo la liberazione della
Slesia da parte dell’Armata
Rossa, Henrik decide di ri-
tornare ad Auschwitz im-
mediatamente come primo
sopravvissuto del SK per
portare la Commissione di
Inchiesta Sovietica a veri-
ficare con i loro occhi gli
orrori del nazionalsociali-
smo ad A u s c h w i t z .
Un’iniziativa ricca di for-
za e determinatezza, valo-
ri che i nazisti a Birkenau
non avevano distrutto.
Grazie a lui si poterono av-
viare le prime operazioni
di accertamento e di rico-
noscimento delle colpe e
del progetto criminale na-
zionalsocialista. 

“ Il lager gli aveva avvele -
nato anche le ossa” così
aveva detto sua moglie
Lydia in occasione di un’in-
tervista nel febbraio 2002

resa allo storico tedesco
Andreas Kilian ( Zeugen
aus der Todeszone, Mun-
chen, Dtv, 2005). 
Ha anche raccontato che

ogni volta che accompa-
gnava i visitatori ad
Auschwitz, poi la notte non
riusciva a dormire e grida-
va tutta la notte: I h r
Schweine” - voi maiali!
Ma Lydia ricorda anche del-
l’interesse con la quale i
giovani ascoltavano il ma-
rito nei suoi racconti dei fat-
ti. 
Spesso arrivavano degli in-
viti per andare a parlare in
varie parti della Germania
che lo rendevano partico-
larmente soddisfatto. 
Era infatti uno straordinario
testimone e il suo raccon-
to stimolava a pensare e a ri-
flettere molte persone. 
Era un bravo oratore e sa-
peva intrattenere anche in
conversazioni più leggere
e ironiche. Rispettava la re-
ligione cattolica della mo-
glie, ma non credeva in Dio
e soleva ripetere: “Se ci fos -
se stato un Dio, il Sonder -
kommando non sarebbe esi -
s t i t o”. 
La moglie racconta che
quando incontrava per stra-
da un bambino che piange-

va, Henrik subito gli si ap-
procciava e gli chiedeva:
“P e rché piangi? Non pian -
g e re angioletto, non pian -
g e re. Presto andrà tutto be -
n e”. I bambini del resto era-
no la sua ossessione, diur-
na e notturna. Nelle came-
re a gas dove aveva lavo-
rato ne aveva visti molti,
troppi. 
Quei bimbi che, nascosti
tra le gambe o sotto le brac-
cia delle madri, erano riu-
sciti a sopravvivere alla ga-
sazione. 
Le madri erano già morte,
ma loro ancora vivevano.
Queste visioni lo hanno ac-
compagnato tutta l’esi-
stenza.  
Insieme a tutte le vittime
della Shoah, i membri del
SK erano i prigionieri più
d i f f i c i l i perché prove vi-
venti del progetto di di-
struzione nazista. Vi t t i m e ,
nonostante la sopravvi-
venza,  di un sistema cri-
minale che ancora oggi gli
rende gravoso e doloroso il
dovere di testimone. 

Antonella Ti b u rz i

Il racconto ad uno storico: “ il lager 
gli aveva avvelenato anche le ossa”

Mandelbaum :
la sua memoria 
del forno 
di Birkenau 
c o m e
una malattia 
senza nome

Umiliati e sterminati: prima immagine Varsavia 1939. Seconda foto: Birkenau aprile 1945, il deposito dei “re s t i ” .
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Le ragioni più appari-
scenti di questa ag-
gressione alla Grecia

e m e rgono dalla logica di pre-
stigio perseguita dal duce.
Troppo alto è il clamore per
i successi  di Hitler in Polonia
e in Francia. La sua imma-
gine di  condottiero deve es-
sere salvaguardata e la spe-
dizione contro la Grecia è
considerata “utile e facile”.
“Hitler mi mette sempre di
fronte al fatto compito;que-
sta volta lo saprà dai gior-
nali che ho occupato la
Grecia. Così l’equilibrio
verrà ristabilito”, così ri-
corda le parole Ciano nel suo
D i a r i o .
Sappiamo come andò a fi-
nire l’impresa dalla storia;
non fu nè utile nè facile. Fu
una vera disfatta con costi
umani e materiali enormi. 
La spedizione militare  del
regime fascista in Grecia e in
Albania è una delle pagine

Le nostre
s t o r i e

più brutali e criminose del-
la nostra storia. 
Il silenzio che continua a
permanere su quella occu-
pazione fa parte di quella
vulgata che accompagna  an-
cora oggi, a distanza di tan-
ti anni gli italiani che si re-
cano in Grecia : “Italiani bra-
va gente”. 
Un rimosso di Mussolini che
continua: quelle brutali ope-
razioni di asservimento di
popolazioni inermi, di rap-
presaglia sono finite nel di-
menticatoio sia di parte ita-
liana che greca. Sono storia
da cancellare. Gli aggresso-
ri  assolti  nonostante le ope-
razioni vergognose e bruta-
li verso i civili;gli aggredi-
ti, le vittime il popolo gre-
co che pur denunciando
all’Onu e alla Croce Rossa
Internazionale le atrocità di
massa subite da parte ita-
liana, viene  trattato da
Paese senza diritti. 

18 Novembre 1940, discorso di Benito Mussolini a piaz-
za Ve n e z i a
“…l’Italia e l’Impero, dalle Alpi all’Oceano Indiano
sono in ascolto.
… tra Germanici e Italiani siamo un blocco di150.000
uomini risoluti e compatti.
Ora con la stessa certezza assoluta, ripeto assoluta, vi
dico che spezzeremo le  reni alla Gre c i a . ”

L’ambizione di Mussolini è quella di ampliare la sfera
di influenza dell’Italia al di là dell’Adriatico e conqui-
s t a re nuovi territori. Al tempo stesso voleva mettere
H i t l e r davanti al fatto compiuto e tenere l’alleato tede-
sco all’oscuro sino all’ultimo minuto.

di Angelo Ferranti

La Grecia tra il 1940 e il
1943, paga le conseguenze
espansioniste della politi-
ca dell’Asse. Prima con la
capitolazione al tedesco:Il
27  aprile 1941 la We r m a c h t
entra  in  Atene. Viene no-
minato un governo colla-
borazionista. Il re e il suo
governo riparano a Creta.
Il territorio greco viene sud-
diviso in tre zone di occu-
pazione: una alla Bulgaria,
una ai tedeschi e la parte
più larga  fu occupata dagli
italiani. 
Questa scelta di suddivide-
re i tre territori  occupati in
protettorati ha effetti e con-
seguenze disastrosi per la
popolazione. 
Spogliato il paese di tutte
le vettovaglie e le risorse
disponibili, nello spazio di
pochi giorni tutti i magaz-
zini, tutti i negozi rimasero
vuoti e la fame cominciò ad
infierire. La popolazione

fece ricadere sui tedeschi,
che dirigevano anche le
operazioni italiane, le re-
sponsabilità di quanto av-
v e n u t o .
In pratica gli occupanti fu-
rono autorizzati a impie-
gare le truppe nel requisire
depositi, colpendo la pro-
duzione agricola, la cerea-
licola, quella industriale,
occupando e assoggettan-
do la Banca nazionale di
Grecia. 
Questo intervento brutale
e generalizzato provocò
malnutrizione, con il con-
seguente aggravamento del-
le condizioni di salute del-
l’intera popolazione.
L’immigrazione forzata del-
la popolazione dalle cam-
pagne alle città, costrette
all’esodo dalla carestia e
dalle violenze degli occu-
p a n t i .
Malattie endemiche come
la tubercolosi, la malaria,

La logica di prestigio perseguita da Mussolini scatena l’aggressione alla Gre c i a

In pochi giorni Paese spogliato 
di tutte le risorse disponibili

Domenikon, in Gre c i a
un massacro italiano
che nessuno conosce

L’attacco alla
G recia in una
c o p e rt i n a
d e l l e
“ D o m e n i c a
d e l
C o r r i e re”. 
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provocarono un vertigino-
so aumento della mortalità. 
G i o rgio Vaccarino in una
accurata ricerca storica su
quella occupazione: ”La
Grecia tra resistenza e guer-
ra civile 1940-1949”, ri-
porta a questo proposito una
pubblicazione governativa
del 1946 in occasione del-
la Conferenza di della pa-
ce:” …risultavano 360.000
i morti per fame sotto l’oc-
cupazione su una popola-
zione di 7.350.000, il che
significava più della metà
delle perdite attribuite a ra-
gioni di guerra nella misu-
ra di 600.000 .” e aggiun-
ge, a proposito delle re-
sponsabilità italiane:”
Germania e Italia concor-
darono nell’agosto del 1941
di fornire al paese un mini-
mo di 150.000 tonnellate di
cereali, ma in realtà non ne
fecero pervenire che 20.000.
I tedeschi scaricarono  le
responsabilità sugli italiani,
perché  era ad essi che com-
peteva l’alimentazione del-
la Grecia, che nella sua
maggior parte era compre-
sa nella zona in cui l’Italia
esercitava il potere”.
Con l’aggravarsi della guer-
ra e l’allargamento dei fron-
ti in Europa, le condizioni
della popolazione diven-

nero insopportabili. L’ a t t e g-
giamento degli occupanti,
oscilla tra il dare sostegno al
governo collaborazionista
cercando di impedire sol-
levazioni e rivolte o consi-
derare l’affamamento co-
me un ottimo strumento per
togliere le forze fisiche ai
temuti ribelli.
Come ben si comprende le
u rgenze dettate dalla man-
canza di viveri, la miseria,
la morte diffusa, il rancore
e l’odio per gli invasori,il
bisogno di por fine alla guer-
ra e alle distruzioni, il for-
te patriottismo, sono gli ele-
menti che stanno alla base
della nascita del movimen-
to di resistenza. Si forma
una volontà di resistere, a
prendere posizione per il
domani, a organizzare gran-
di manifestazioni di popo-
lo ad A t e n e .
Una iniziativa clamorosa –
l’abbattimento nottetempo
di una gigantesca bandiera
con la croce uncinata dal-
l’alto pennone dell’Acropoli
– è considerata l’inizio cla-
moroso e simbolico della
resistenza greca.
Non ci è possibile in que-
sta sede sviluppare il com-
plesso e travagliato percor-
so del movimento di libe-
razione greco.  

Dopo la sconfitta dell’Asse
quella parte dell’Europa che
confina con l’area di in-
fluenza del campo sociali-
sta è considerata dall’occi-
dente un baluardo alla in-
fluenza e alle mire di am-
pliamento dell’Urss. 

Al tempo stesso gli  Stati
Uniti e la Gran Bretagna,
quest’ultima tradizionale
protettrice della Grecia, of-
frono il loro totale appoggio
alle forze moderate e con-
servatrici, anche a quelle
più reazionarie e fasciste e

alla monarchia. 
Tra tutte le forze org a n i z-
zate nella resistenza, la più
forte e combattiva è quella
del partito comunista elle-
nico. È il KKE il grande pro-
tagonista dell’intero movi-
mento partigiano greco. 
Le divisioni, i dissidi in-

terni, le violenze nei con-
fronti dei critici che si op-
pongono a una conduzione
autoritaria, la formazione
dottrinaria e la forte ideo-
logizzazione dei suoi quadri
dirigenti  renderanno  vano
il sogno di  dare un volto
nuovo alla Grecia. 

Impossibile liberare la
Grecia dall’interventismo
dell’una o dell’altra parte
degli schieramenti della
guerra fredda che si con-
tendono i destini di quel-
l’area  di confine dell’Eu-
ropa. La lunga lotta di que-
sto gruppo dirigente, tra
conquiste e sconfitte, con
sacrifici immani si conclu-
derà con la guerra civile che
si protrarrà fino al 1949.
Il cammino  della speranza
iniziato nel 1940 per libe-
rarsi dell’occupante si con-
clude tragicamente. 
È la fine di un sogno, di una
rivoluzione nazionale, di
una Grecia libera dalle ipo-
teche delle grandi potenze. 
La storica Lidia Santarelli
ha riportato alla luce la stra-
ge di Domenikon e gli altri
massacri italiani in Te s-
saglia,Epiro e Macedonia.
Una attività repressiva dei
comandi italiani, fatta di ra-
strellamenti, fucilazioni, in-

cendi, requisizioni e di-
struzioni di ogni genere.
Comportamenti brutali ed
e fferati completamente ri-
mosssi, sconosciuti ai più.
“Che cosa sa il grande pub-
blico italiana  della campa-
gna di Grecia di Mussolini,
di quel periodo? È un buco
nero nella storiografia”, af-
ferma con forza.
Domenikon, è un piccolo
paese agricolo della Te s-
saglia, la regione nel nord
della Grecia famosa per
l’Olimpo, la sede degli dei
nella mitologia greca, vici-
no a Elassona, a Tsaritani, a
L a r i s s a .
La strage di Domenikon è
il primo episodio  di aperta
violenza nei confronti di ci-
vili dei molti avvenuti tra
la primavera e l’estate del
1943 da parte italiana.
È un territorio non nuovo
all’azione della resistenza;
vi sono localizzate forze
partigiane, formazioni di

La fine del sogno secolare 
di liberarsi delle grandi potenze

Le divisioni e i dissidi lacerano 
il movimento partigiano

Domenikon, 
in Gre c i a
un massacro 
i t a l i a n o
che nessuno 
c o n o s c e
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g u e r r i g l i a .
Il generale Carlo Geloso,
comandante italiano delle
forze d’occupazione, per
ostacolarne le azioni e con-
trastare l’appoggio delle po-
polazioni, emanò una cir-
colare sulla lotta ai ribelli
il cui principio cardine era
la responsabilità collettiva.
Per sconfiggere il movi-
mento partigiano andavano
annientate le comunità lo-
cali. Solo così si compren-
de quanto avvenne a Do-
menikon in quella prima-
vera del 1943.
I fatti. Il 16 febbraio 1943
un convoglio militare ita-
liano a circa un chilometro
dal paese, a una curva ral-
lenta, da una collinetta i par-
tigiani lo attaccano. 
Fanno fuoco e nell’aggua-
to nove soldati italiani ri-
mangono uccisi. La reazio-
ne del comando italiano è
violentissima. Il generale
Cesare Benelli, comandan-
te della divisone Pinerolo
ordina di circondare il pae-
s e .
“Bisogna dare una salutare
lezione”. 
I civili corresponsabili del-

la morte dei nove soldati
italiani vanno puniti con un’
azione esemplare. 
Ordina di rastrellare la po-
polazione, di concentrarla
nella piazza centrale mentre
caccia col fascio littorio sor-
volano a bassa quota  il vil-
laggio e scaricano le loro
bombe incendiarie. Case,
fienili, stalle, bruciano tra
la disperazione e le urla del-
le donne e il lamento degli
a n i m a l i .
Tutte le famiglie di Dome-
nikon al tramonto sono por-
tate sulla curva fuori dal
p a e s e .
Tutti i maschi sopra i 14 an-
ni separati da madri, mo-
gli,figlie, sorelle, per esse-
re trasferiti a Larissa per gli
interrogatori. Una tragica
messa in scena. All’una di
notte del 17 gli italiani li fu-
cilano nel giro di un’ora. I
corpi ammassati in fosse co-
m u n i .
L’eccidio continuò nella
notte e l’indomani. 
I soldati della Pinerolo as-
sassinarono per strada e per
i campi pastori e paesani
che si erano nascosti: le vit-
time furono 150.

Domenikon è stata parago-
nata alla nostra Marzabotto,
il massacro di donne vec-
chi e bambini  per mano
delle SS di Reder, uno degli
avvenimenti più tragici,
della nostra storia  che han-
no assunto il ruolo di sim-
bolo. Furono massacri, quel-
li di Marzabotto, non supe-
rabili per crudeltà. Non si
trattò della mera uccisione

di civili inermi, bensì di una
fredda e bestiale carnefici-
na. Tale e quale a quella fat-
ta dagli uomini della Pine-
rolo a Domenikon: non col-
pirono i partigiani ma la po-
polazione civile innocente.
Si deve dunque alla lunga e
complessa ricerca di Lidia
Santarelli se questa pagina
oscura della nostra storia è
riemersa dall’oblio. 

La spedizione fascista in
Grecia fa parte del silen-
zio sui crimini  di guerra
avvenuti nei Balcani da
parte del nostro esercito,
che la destra dopo la rot-
tura  dei governi  di unità
antifascista impone.
E ’ significativo questo
sforzo di documentare
quanto accadde frutto del
lavoro di scavo di fonti e
testimonianze da parte di
autorevoli ricercatori ,
comprese le recenti in-
chieste giornalistiche. 
Senza questa attenzione ri-
schiavano di essere sepol-
ti definitivamente dal tem-
po e dall’intervento delle
stesse destre che allora co-
sì come oggi hanno inte-
resse a cancellare quelle
pagine e quegli avveni-
menti scottanti.
È una risposta importante
allo stravolgimento dei fat-
ti e alla negazione delle re-
sponsabilità del regime fa-

Domenikon paragonata alla nostra
Marzabotto: italiani Brava Gente?

scista . Una risposta alla
falsa coscienza, al revi-
sionismo, alla furbizia di
quanti inquinano la nostra
memoria e identità nazio-
nale nata dalla Resistenza.
È penoso assistere a una
destra ancora intrisa di
umori e nostalgie fasciste
negare quelle vicende. 
Questa destra vuole esse-
re assolta dal fascismo, dal-
le leggi razziali, dalle uc-
cisioni delle popolazioni
inermi, ma anche dalle tor-
ture, dagli stupri, dai sac-
cheggi, dalle uccisioni de-
gli antifascisti. 
Per questo Domenikon è
stata insabbiata e i re-
sponsabili di questa e di
altre criminali campagni
di violenze, mai estradati,
mai condannati.
Domenikon, riconosciuta
città martire nel 1998, non
è diventata memoria col-
lettiva. Molti greci non co-
noscono questa vicenda.

Bersaglieri italiani allo sbarco in Grecia, dalle risorse
scarse e un po’ spelacchiati come esercito, che non li
esime da esibirsi davanti al fotografo in uno “sfottò”
delle drammatiche condizioni alimentari della
popolazione ellenica dopo il saccheggio italiano.
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Èil diario di due anni
di prigionia punti-
gliosamente redatto

da Enrico Rossi, insegnante
alle scuole medie “Tr a v e l l i ”
di Mortara, scomparso nel
gennaio del 2007, che fu uf-
ficiale di artiglieria e poi pri-
gioniero nei lager tedeschi. 
Da quelle pagine scritte con
cura, con calligrafia micro-
scopica, nascerà un libro per
moti versi inedito, che trat-
ta dei cosiddetti Imi, gli in-
ternati militari italiani, che a
migliaia soffrirono il dram-
ma della prigionia solo per
aver indossato doverosa-
mente la divisa della loro
Patria. Lo scritto è un li-
brettino sgualcito che Enrico
Rossi dedicò alla sua fidan-
zata Ines Cerutti al momen-
to di partire per la guerra. “
Ogni giorno scriveremo una
pagina del nostro diario, co-
sì ci sembrerà di restare sem-
pre insieme”, recita la pre-
messa. 
Enrico Rossi, nato a To r n a c o
il 16 aprile del 1920 da una
famiglia di agricoltori ori-
ginaria di Gambolò, prende
servizio il 4 settembre del
1943 ad Albenga, appena un
mese prima della data scel-
ta per unirsi in matrimonio

Le nostre
s t o r i e

con  Ines Cerutti. I due si
erano conosciuti proprio al-
le scuole Travelli, durante
una supplenza di Ines
Cerutti, insegnante di lette-
re. Ad Albenga Rossi è coin-
volto nelle traversie delle
nostre truppe all’8 settem-
bre 1943, in una confusione
generale che sfocia nella cat-
tura da parte dei soldati te-
deschi, presso il colle di
Garessio. 
Da qui la partenza in carro
bestiame da Acqui al
Brennero e poi verso cinque
campi di concentramento,
da Przemysl, in Polonia, fi-
no a Norimberga e Ham-
mertein, in Germania e Gross
Hesepe e Meppen, al confi-
ne olandese. 
Il libro è un’oasi di buoni
sentimenti, la vittoria del be-
ne sul male, la lotta quoti-
diana contro l’abbrutimento
attraverso la fede cristiana,
in uno sforzo sovraumano
per mantenere la dignità, tra
tanto dolore e tanta soff e-
r e n z a .
Sono gli internati, ridotti a
scheletri, vestiti di stracci,
picchiati, a dare uno straor-
dinario esempio di coraggio
e di fermezza ai loro aguz-
z i n i .

P e r quasi 65 anni è rimasto un segreto racchiuso in una
g rossa scatola di latta, nascosta in un armadio. Ora
p romette di diventare una delle più toccanti pagine
sulle soff e renze dei prigionieri militari italiani nella
seconda guerra mondiale, in un libro edito dalla Società
storica vigevanese e pubblicato grazie al sostegno assi-
curato dagli assessori alla cultura della Provincia e del
Comune di Mort a r a .

La cosa straordinaria è che
quelle pagine, insieme a un
centinaio di lettere scritte
a Ines e da lei conservate,
sono rimaste assolutamen-
te sconosciute a tutti, per-
sino ai due figli di Enrico
Rossi, che hanno rinvenu-
to il materiale solo nel-
l’autunno del 2007, facen-
do il trasloco nell’abitazione
del padre scomparso nel
gennaio dello stesso anno.
Ora tutto questo diventerà
un libro a cura della Società
storica vigevanese.
“Attraverso il professor
Marco Savini – spiega Carlo
Respighi, presidente della
Società storica vigevanese
– siamo stati messi al cor-
rente di questo prezioso ma-

teriale, che affronta un tema
di cui si è parlato e scritto
pochissimo, vale a dire il
destino degli internati mi-
litari. Per questo abbiamo
deciso di dedicare al diario
un volume della nostra col-
lana “Biblioteca”. Credo
rappresenti un ottimo mo-
tivo di riflessione, soprat-
tutto nelle scuole, dove
Enrico Rossi e la moglie
Ines hanno trascorso l’in-
tera vita professionale”.
Il libro conterrà anche una
prefazione curata da Marco
Savini, storico vigevanese,
e sarà correlato da imma-
gini, quali quelle dei fogli
che il Terzo Reich dava ai
prigionieri per la corri-
spondenza, oppure i “ta-

Il diario di due anni di prigionia di Enrico Rossi, pavese, internato militare dopo l

Una scatola nascosta conteneva
il racconto di una prova di dignità

Cara Ines, amore mio, 
ti scrive uno scheletro
vestito di stracci. 
Sono io, il tuo Enrico...
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o l’otto settembre, che scrive le sue vicende al campo come lettere alla fidanzata

Enrico Rossi in due fotografie scattate durante il
serviaio militare, in alto un disegno della camerata nel
campo di priginia in Germania

gliandi pacco” che i pri-
gionieri inviavano a casa
per poter ricevere aiuti ali-
mentari. 
Nel libro ricorrono anche
altri nomi di internati lo-
mellini, quali Cappa di
Tromello, Mannu Ricci di
Mortara, Casalone, Zadro
di Cilavegna, Ciocca,
Bagliani, Aiardi di Tr o m e l l o
ed altri ancora.
Uomini con cui si instaura-
rono legami che durarono
ben oltre gli anni della pri-
gionia. 
“Per me e per il mio colle-
ga mortarese Fabio Rubini
è un impegno molto gradi-
to – commenta l’assessore
provinciale alla Cultura,

Marco Facchinotti – sono
convinto si tratti di una te-
stimonianza meritevole e di
un esempio concreto del-
l’importanza dei valori più
alti dell’animo umano. Una
testimonianza della forza
dei sentimenti e dell’aff e t-
to limpido verso la propria.
Aggiungo che Enrico Rossi
è stato, fra l’altro, mio pro-
fessore alle scuole medie,
anche se francamente non
sapevo nulla dei suoi tra-
scorsi nei lager”.
Il libro con ogni probabilità
sarà presentato uff i c i a l-
mente il prossimo 8 set-
tembre, in occasione del
65esimo anniversario del-
l ’ a r m i s t i z i o .

Gli scritti dagli internati militari
italiani (IMI) catturati dai tedeschi
dopo l’8 settembre non sono molto
n u m e rosi. Alla fine degli anni ’90
si erano censite circa 500 biogra -
fie 
Molta produzione autobiografica è
rimasta inedita, spesso sottovalu -
tata dagli stessi autori o dispersa
dai loro eredi. 
Nei casi fortunati in cui si è salva -
ta, come quello che qui si pre s e n t a ,
è molto importante raccoglierla e

farla conoscere sia per il suo valore intrinseco sia co -
me fonte storica.
Com’è noto l’espressione internati militari è impro p r i a .
I soldati disarmati dai tedeschi e trasferiti nei terr i t o r i
occupati dal Terzo Reich erano, a tutti gli effetti, dei
prigionieri di guerra. La formula adottata da Hitler era
un espediente per non permettere agli italiani cattura -
ti di valersi della Convenzione di Ginevra e delle visite
della Croce Rossa Internazionale Il governo di Salò si
rese complice di questo tragico gioco, anche per far
p ressione sui connazionali che non avevano firmato l’a -
desione alla Repubblica Sociale. 
In un secondo tempo la negoziazione del governo italiano
p o rtò i soldati internati allo statuto di “lavoratori li -
beri”, (senza però possibilità di lasciare il lavoro e la
Germania!). Se migliorarono lievemente le condizioni
alimentari e sanitarie, ciò rispose però all’impellente fab -
bisogno di mano d’opera dei tedeschi più che ai diritti
e ai bisogni dei prigionieri.
Le vicende dell’8 settembre 1943 sono note. Dalle mo -
dalità con cui venne firmato l’armistizio emergono chia -
ramente le responsabilità della monarchia e del gover -
no Badoglio che misero in conto la prigionia di migliaia
di soldati italiani. 
I militari catturati divennero oggetto di ogni possibile
arbitrio e vendetta.
Ma non va confuso il termine di deportato con quello di
internato. I deportati dall’Italia (poco meno di 40 mila
di cui 8 mila ebrei) finirono nel campi di concentra -
mento e di sterminio gestiti direttamente dalle SS; gli
internati, pur soffrendo spesso simili condizioni di fame,
f reddo, sfruttamento, umiliazione, furono imprigionati
nei campi per prigionieri di guerra (pur non avendone
lo statuto), spesso accanto a quelli di altre nazioni bel -
ligeranti (come si ricorda nel diario Rossi), in condi -
zioni relativamente migliori. Nonostante questa dove -
rosa distinzione la sorte di molti internati fu comune a
quelle dei deportati. 
Soprattutto nei campi si sviluppò una forma di re s i -
stenza ideale e morale, spesso misconosciuta: re s t a re uo -
mini in quelle condizioni estre m e .

M a rco Savini,
segretario provinciale Associazione Nazionale Ex

Deportati - Pavia

Gli scarsi racconti
d e g l i I M I


