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Lapidi 
in tre Comuni
per ricordare 
i deportati

Anche quest’anno, come ormai è consuetudine,
il 3 febbraio si è commemorata a Foligno, la
ricorrenza del rastrellamento sulla montagna

folignate. In questa data, nel 1944, una intera divisio-
ne dell’esercito nazista strinse a tenaglia l’area in cui
fino a qualche giorno prima aveva trovato rifugio la
brigata Garibaldi e portò via oltre venti uomini, giovani
e meno giovani, che trovarono quasi tutti la morte a
Mauthausen e, uno di loro, a Flossenburg.
La cerimonia, organizzata dal comune di Foligno e
dall’Aned Umbria, vede ogni anno la partecipazione
dell’Anpi, dell’Associazione caduti e dispersi in guer-
ra, e di associazioni militari e combattentistiche. La
cerimonia non è mai formale, anche per la presenza
dei familiari dei deportati, e il sindaco sa sempre pro-
ferire parole appropriate e sentite, per essere stato an-
che lui vicino al mondo partigiano cattolico che co-
stituì larga parte della Brigata Garibaldi folignate.

Quest’anno c’è stato anche un altro motivo di
commozione. Su richiesta dell’Aned Umbria
il comune di Foligno ha fatto affiggere tre lapidi

in tre frazioni di montagna per ricordare i deportati
che lì furono presi. Non si creda che sia stata impresa
facile! L’Aned Umbria ha perseguito con tenacia que-
sto progetto, incalzando per anni l’amministrazione
comunale. 

Ci sembrava giusto che frazioni isolate, oggi qua-
si disabitate, ricordassero quei loro abitanti sfor-
tunati che furono strappati alle loro famiglie,

terra e lavoro per essere lasciati morire nei lager, in
luoghi che erano l’opposto dei loro luoghi di origine:
qui il silenzio, l’odore della terra, gli affetti più stret-
ti, lì la babele delle lingue parlate, il puzzo del cre-
matorio, la solitudine pur in mezzo a migliaia di altri
infelici. Non è male che il turista che ama la montagna
incontri e conosca almeno i nomi e la sorte di questi uo-
mini. 
È sorprendente che ciò avvenga dopo oltre sessanta
anni, ma siamo grati, nonostante tutto, al sindaco, agli
assessori e tecnici che hanno contribuito a questa mes-
sa in opera.
Rimangono da affiggere altre tre lapidi, che attendo-
no che i muri lesionati dal terremoto vengano restau-
rati.

Olga Lucchi
segretaria Aned Umbria

Iniziativa dell’Aned Umbria

A Francesco Scomazzon 
il Premio Luzzatto 2007

Il nostro collaboratore professor Francesco Scomazzon
ha vinto il Premio Luzzatto per il 2007. Il prestigioso
riconoscimento va ad uno dei più giovani e rigorosi ri-
cercatori di storia contemporanea italiani. Il premio (tre-
mila euro), alla seconda edizione, è stato assegnato dal-
la Fondazione Guido Lodovico Luzzatto di Milano il 18
gennaio scorso per la tesi di dottorato discussa dallo stu-
dioso varesino lo scorso giugno all’Università degli Studi
di Milano dal titolo La frontiera italo-elvetica negli an-
ni della dittatura fascista. Vigilanza, sconfinamenti e
reti di assistenza (1925-1945). Il conferimento del pre-
mio avverrà nel corso di una serata di presentazione del-
le opere di Guido Lodovico Luzzatto in data e luogo an-
cora da definirsi. L’Aned, la redazione di Triangolo
Rosso e la Fondazione Memoria della Deportazione si
congratulano vivamente con il vincitore.

Gilberto Salmoni a Buchenwald
aveva solo 16 anni

Gilberto Salmoni, a proposito dell’articolo sul lager di
Buchenwald apparso sul numero scorso del Triangolo
Rosso, ci tiene a precisare che al momento della libera-
zione del campo aveva solo 16 anni e non 17. Inoltre, suo
fratello maggiore, Renato, era uno degli italiani che prese
parte all’insurrezione pur senza avere un ruolo dirigente.

Gaggio Montano(Bologna)

La cittadinanza onoraria 
a un ex deportato

Nell’ambito delle iniziative per celebrare la Giornata
della Memoria, il comune di Gaggio Montano (Bologna)
ha conferito la cittadinanza onoraria all’ex-deportato
Franco Varini, abituale frequentatore nei mesi estivi di
questa accogliente località appenninica, socio della se-
zione Aned di Bologna, scrittore e partigiano, soprav-
vissuto al lager di Dachau, dopo la cattura da parte del-
le Brigate Nere avvenuta il 5 agosto del 1944 quand’e-
ra diciottenne.
La cerimonia ha avuto luogo nel-
la palestra scolastica delle scuole
medie ed elementari dell’Istituto
comprensivo “Salvo d’Acquisto”,
dove il Consiglio comunale si è
riunito, il 24 gennaio alle 10, in
seduta straordinaria davanti ad
alunni ed insegnanti. È probabil-
mente la prima volta che viene da-
ta la cittadinanza onoraria ad un
testimone dell’inferno dei lager, e
significativa è la scelta sia del comune che la conferi-
sce sia della persona che la riceve.
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Civitella. La lapide in ricordo di Vincenzo Camilli, Luigi Costantini  
e Sante Costantini, morti nei lager.

Acqua Santo
Stefano. 
I fratelli
Luigia e
Luciano
Salvati, la
cognata
Elena
Federici
Salvati,
piangono
cinque morti
a
Mauthausen.

Leggiana. Una lapide in ricordo di don Pietro Arcangeli,
deportato in varie prigioni tedesche, sopravvissuto.
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“Questa iniziativa
– ha detto
Lionello Berto-

ldi, presidente dell’Anpi di
Bolzano, all’inaugurazione
della mostra, a Bolzano il 5
dicembre scorso –  trasforma
i ricordi che conserviamo in
tanti volti di donne e di uo-
mini che hanno saputo por-
tare a migliaia di persone
dentro e fuori del campo un
messaggio di speranza, per
consentire loro di sopravvi-
vere e di resistere. Bolzano,
città ferita e offesa dal Lager
e dall’orrore dei suoi aguz-
zini, trova ora, nella prezio-
sa documentazione della mo-
stra, il segno di quel sacrifi-

La resistenza nel 
campo di Bolzano

I nomi e i volti 
dei protagonisti

Una mostra raccoglie per la prima volta decine di immagini e documenti inediti

Una mostra documentaria in 26 grandi pannelli, con
oltre un centinaio di fotografie e documenti inediti, rac-
conta per la prima volta nel dettaglio l’incredibile atti-
vità di una fitta rete clandestina che ha agito dal set-
tembre 1944 alla fine di aprile 1945 dentro e attorno al
Lager nazista di Bolzano. 

La mostra, a cura di Dario Venegoni e Leonardo Visco
Gilardi, figli di ex deportati in quel campo, è edita dal-
la Fondazione Memoria della Deportazione di Milano
sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica
e con il contributo della Commissione Europea. 

Hanno assicurato il patrocinio il Comune e la Provincia
di Bolzano, l’Anpi di Bolzano, l’Aned di Milano e la
Provincia di Milano. Il progetto grafico è di Franco e
Silvia Malaguti, i disegni di Isabella Cavasino.

cio in cui affondano le radi-
ci del riscatto alla democra-
zia delle nostre popolazio-
ni “
“Cercare di documentare
un’attività clandestina al-
l’interno di un campo gesti-
to dalla SS sembrerebbe una
contraddizione in termini”,
hanno detto gli autori della
mostra, Dario Venegoni e
Leonardo Visco Gilardi.
“Un’attività clandestina, per
definizione, cerca di non la-
sciare alcuna traccia; figu-
riamoci quella di prigionie-
ri in un Lager nazista, dove
le perquisizioni erano al-
l’ordine del giorno, e le pu-
nizioni, per chi fosse stato

Dopo l’inaugurazione a Bolzano, la mostra, prodotta anche in versione tedesca,
è stata esposta in diverse città del Trentino-Alto Adige, a Milano e in altre località. 
Chi fosse interessato ad averla deve prendere contatto con la Fondazione Memoria della Deportazione (02 .87. 38. 32. 40)
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A Bolzano una via alberata, lungo il greto del fiume
Talvera, all’imbocco del ponte Roma, porta da questa
primavera il nome di Ada Buffulini. Lo ha deciso il
Consiglio comunale accogliendo in parte la proposta
dell’Anpi di Bolzano, che aveva proposto di onorare tre
donne partigiane che hanno legato la propria vicenda
personale alla città.
Ada Buffulini, medico, nata a Trieste nel 1912, parti-
giana socialista, fu deportata nel campo di  Bolzano il 7
settembre 1944, e vi rimase fino al 30 aprile 1945. Per
molti mesi fu la coordinatrice di un comitato clandesti-
no di resistenza che tenne strettissimi collegamenti con
i Cln di Milano e di Bolzano, facendo arrivare aiuti ai de-
portati e organizzando anche diverse evasioni, sia tra i de-
portati caricati sui treni diretti verso il Brennero (in una
di queste evasioni di massa fuggì per esempio l’avvo-
cato Luciano Elmo), sia tra coloro che dal campo veni-
vano incolonnati per andare a lavorare nella zona.
Questa sua attività finì per attirare su di lei l’attenzione
delle SS del campo, tanto che nel febbraio 1945 fu rin-
chiusa nelle Celle, la prigione del campo, dove imper-
versavano i due terribili ucraini Otto Sein e Michael
Seifert.
Liberata dal campo il 30 aprile 1945, Ada Buffulini spe-
se la sua prima notte di libertà scrivendo e stampando un
volantino del partito socialista da diffondere all’indo-
mani, Primo Maggio, tra gli operai dell’area industria-
le, mentre ancora la città era occupata dalle truppe te-
desche.
Nel dopoguerra Ada Buffulini è stata per lungo tempo mol-
to attiva nell’Aned, come vicepresidente della sezione di
Milano. Da medico si occupò in particolare delle con-
seguenze fisiche e psichiche della deportazione tra i su-
perstiti dei lager.

Una via 
di Bolzano 
dedicata 
a Ada 
Buffulini

trovato in possesso di docu-
menti compromettenti, ter-
rificanti. Eppure, a distanza
di tanti anni, siamo riusciti a
presentare oltre un centinaio
di lettere e documenti clan-
destini, reperiti un po’in tut-
ta Italia: sono quasi tutti ine-
diti e sconosciuti finora. 
Essi parlano dell’incessan-
te attività svolta a Bolzano
in collegamento con il Cln
Alta Italia di Milano, e do-
cumentano addirittura pre-
parativi e gestione di alcu-
ne fughe di prigionieri dal
campo”.
La gran parte dei documen-
ti proviene da archivi priva-
ti, in primo luogo quello del-
la famiglia Visco Gilardi, ma
sono stati reperiti anche in
numerosi archivi pubblici.
Unica eccezione, l’archivio
storico del Museo del
Capitolo del Duomo di
Milano, che ha negato per-
sino l’autorizzazione a con-
sultare le carte del 1944-45,
a causa di una interpreta-
zione assurdamente restrit-
tiva della legge sulla privacy.

Il Cln di Bolzano iniziò ad
operare in modo organizza-
to all’inizio del 1944, sotto
la guida di Manlio Longon,
occupandosi di arruolare uo-
mini da avviare alle forma-
zioni partigiane del Trentino
e del Bellunese, di rifornir-
si di armi ed esplosivi, co-
stituire nelle fabbriche cel-
lule per la difesa degli im-

pianti produttivi, creare la
rete delle staffette che ga-
rantivano collegamenti e
informazioni, diffondere la
stampa clandestina, creare
basi operative sicure e rifu-
gi per gli operatori radio del-
le missioni alleate.
Il lavoro del Cln di Bolzano
fu un esempio di Resistenza
“senza armi”, in quanto l’or-
ganizzazione operava nel
cuore di una regione annes-
sa al Terzo Reich, sotto am-
ministrazione nazista, con
una popolazione a maggio-
ranza di lingua tedesca, che
peraltro espresse un movi-
mento antinazista.
L’organizzazione della rete
clandestina di assistenza ai
deportati a Bolzano fu affi-
data a Ferdinando Visco
Gilardi, “Giacomo”, che riu-
scì a costruire una struttura
capillare e diffusa, sorretta
dalla solidarietà di centinaia
di donne, uomini, ragazzi di
Bolzano, dagli operai della
Zona Industriale, da intere
famiglie del rione popolare
delle Semirurali. Tale orga-
nizzazione operò fino alla
Liberazione, anche dopo
l’arresto – a metà dicembre
1944 – di tutti i membri del
Cln. 
In questa organizzazione eb-
bero un ruolo preponderan-
te le donne: Franca Turra,
“Anita”, che dopo l’arresto
di Visco Gilardi ne prese il
posto di alla guida dell’or-
ganizzazione, e poi

“Marcella” moglie di “Gia-
como”, Fiorenza, Luciana,
Rosa, Teresina, Nives, Tar-
quinia, e tante altre.
L’organizzazione clande-
stina tenne per 8 mesi col-
legamenti clandestini con il
campo, inviando notizie, let-
tere, pacchi di viveri e di ve-
stiario. Essa riuscì a pro-
gettare e a portare a termine
anche decine di evasioni as-
sicurando ai fuggiaschi ospi-

talità, cure e aiuto.
Dentro il campo, ancora le
donne protagoniste: Ada
Buffulini, che dal settembre
’44 al febbraio 1945 fu la
coordinatrice del comitato
interno; e poi Laura Conti e
Armando Sacchetta, che so-
stituirono la Buffulini quan-
do questa fu rinchiusa nelle
celle del Lager; e ancora Elsa
Veniga, Nella Lilli, e tante
altre.

Uno scorcio
della sala a
Bolzano
durante la
cerimonia di
inaugurazione
della mostra.

Ada Buffulini in una foto
scattata a Bolzano, indossa
la “tuta” regolamentare con
il Triangolo rosso.
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Il boia di Bolzano
finalmente
in galera in Italia

Torture, uccisioni, stu-
pri: ogni giorno un
crimine. La sera di

un giorno imprecisato del
febbraio ‘45, nelle celle di
isolamento del lager, in
compagnia di Otto Sein e
di Albino Cologna, Seifert
portava un prigioniero non
identificato nel gabinetto e
lo torturava lungamente an-
che con il fuoco per indur-
lo a rivelare notizie, cagio-
nandone la morte. In un al-
tro giorno situabile fra il
gennaio e l’aprile ‘45, sem-
pre in compagnia dell’in-
separabile Sein, Seifert uc-
cideva una giovane prigio-
niera ebrea, infierendo sul
suo corpo con colli di bot-
tiglia spezzati. Nel mese di
gennaio del ‘45, il carnefi-
ce nazista ammazzava una
prigioniera di 17 anni, do-
po averla torturata per cin-
que giorni con continue ba-
stonature e versandole ad-
dosso secchi di acqua ge-

lata. In una giornata del
marzo del ‘45, nelle celle
di isolamento del lager, in
concorso con l’amico Otto,
uccideva un ragazzo ebreo
di 15 anni, lasciandolo mo-
rire di fame. Tra la fine di
febbraio e l’inizio di marzo
usava violenza carnale ad
una giovane donna incinta
non meglio identificata, lan-
ciandole poi addosso sec-
chi di acqua gelata per ob-
bligarla a rivelare notizie,
infine uccidendola.
Quel carnefice, il cui di-
fensore per impietosire la
Corte faceva osservare che
all’epoca dei fatti il suo as-
sistito aveva appena
vent’anni, nella notte del
primo aprile ‘45, vigilia di
Pasqua, infliggeva nelle cel-
le di isolamento feroci ba-
stonature al giovane pri-
gioniero Bartolo Pezzuti,
uccidendolo infine squar-
ciandogli il ventre con un
oggetto contundente. Ma

Sono passati 63 anni dai delitti, ma finalmente Michael Seifert, 84 anni, meglio 

Seifert, risiedeva a Vancouver, dove si era  rifugiato,
sfuggendo alla giustizia, nel 1951. La notizia del suo
arresto, avvenuto il 30 aprile del 2000, era stata resa
nota a Verona dal procuratore militare Bartolomeo
Costantini, la cui inchiesta aveva permesso alla fine
degli anni Novanta del secolo scorso di rintracciare l’ex
sottuficiale delle SS, di origine ucraina.

Processato dal tribunale militare di Verona, il criminale
nazista venne condannato all’ergastolo il 24 novembre
del 2000. Quindici i capi di imputazione per orrendi
delitti, la maggior parte dei quali commessi con il con-
corso del camerata Otto Sein. Parti civili nel processo,
la cui fase conclusiva si svolse fra il 20 e il 24 novembre
2000, l’Aned, l’Associazione degli ex deportati, rappre-
sentata dal suo presidente nazionale avvocato
Gianfranco Maris, l’Anpi, il comune di Bolzano e la
Comunità ebraica di Merano. 

È nel lager di Bolzano che, tra l’estate del ‘44 e l’aprile
del ‘45, si svolsero i crimini contestati nei capi di impu-
tazione e ricordati con intensa emozione da una venti-
na di testimoni, citati dal tribunale, presieduto da
Giovanni Pagliarulo. 

Egidio Meneghetti

“Bortolo e l’erbeeta”
Il testo completo nel nostro sito www.deportati.it

Nel bloco dele cele come Dio 
comanda i Ucraini Missa e Oto:
el tormento de tuti ghe va drio 
e quando i ciama tuti se fa avanti 
e quando i parla scolta tuti quanti 
e quando i tase tuti quanti speta 
e le done spaise le le fissa 
come pàssare fa cola siveta. 
Le man de Missa 
vive par so conto. 
El g'à vint'ani 
co' 'na rossa schissa 
sensa pél da sinquanta,

la crapa tonda coi cavei rasà 
invanti la se pianta 
sensa col,
e le mane... le mane... quele mane... 
Querte da mace nere e peli rossi,
coi dedi desnoseladi, longhi, grossi,
che termina a batocio,
anca quando ch'el dorme o no'l fa gnente,
piàn a piàn le se sèra, le se strense,
le se struca, le spàsema in convulso,
se fa viola le onge, s'cioca i ossi 
e deventa sponcion i peli rossi. 
Ma po' tuto de colpo le se smola,
le casca a pingolón, sfinide, rote,
i déi se fiapa come bissi morti 
e continua sta solfa giorno e note 
e tuti se le sente intorno al col. (...) 

Un furlàn magro biondo 

co' 'na bocheta rossa da butina:
l'avea tentà de scapàr via dal campo 
e l'é finido nela cela nera. 

Tri giorni l'à implorado 
Missa e Oto,
tri giorni l'à sigà 
"No voi morìr",
tri giorni l'à ciamado 
la so mama. 

E nela note avanti dela Pasqua 
s'à sentido là drento un gran roveio,
come de gente 
che se branca in furia 
e un sigo stofegado in rantolàr. 

Ma dopo no se sente 
che 'n ansemàr 
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non finisce qui il reperto-
rio dei suoi infami delitti.
Sempre nelle celle di iso-
lamento, nei primi giorni
di febbraio del ‘45, assas-
sinava la prigioniera Giulia
Leoni in Voghera e la figlia
Augusta Voghera, tortu-
randole per oltre due ore
con secchi di acqua gelata
e finendo la sua opera cri-
minale con lo strangolarle.
Ancora nella giornata di
Pasqua, forse per celebrar-
la alla sua maniera, lui e l’a-
mico Otto Sein uccideva-
no un giovane prigioniero
non identificato dopo aver-
lo torturato per circa quat-
tro ore. E ancora: in un gior-

 noto col nomignolo di Misha, ha varcato le porte di una prigione italiana

no imprecisato del dicem-
bre ‘45, su ordine del ma-
resciallo delle SS Hans
Haage, trascinava un pri-
gioniero che aveva tentato la
fuga sul piazzale del lager e
qui, facendosi aiutare da
Otto Sein, lo legava ad un
palo, colpendolo selvag-
giamente tanto da provo-
carne la morte, alla presen-
za di tutti gli altri prigio-
nieri del campo di concen-
tramento, a scopo di am-
monizione.
Le fasi del processo, più an-
cora che dalla stampa ita-
liana, furono seguite da al-
cuni quotidiani canadesi e
specialmente dall’inviato

del Vancouver Sun, il mag-
giore giornale della città,
Rick Ouston. Lo stesso gior-
nalista, in accordo con
l’Aned, dette vita nel gior-
no della memoria che, in
Canada, si celebra l’11 no-
vembre, ad una clamorosa
iniziativa, che ebbe una
grande eco nel paese.
Coincidendo quell’anno con
una domenica e conoscen-
do le abitudini di Seifert,
che si professava cattolico,
mai mancando la messa,
l’11 novembre del 2001, il
giornalista canadese con al-
tri uomini e donne, fece di-
stribuire volantini all’in-
gresso della  chiesa, il cui
contenuto denunciava i cri-
mini di Seifert. Uno dei vo-
lantini fu consegnato allo
stesso criminale. In uno dei
fogli venne stampata, tra-
dotta, la stupenda e toccan-
te poesia di Egidio Mene-
ghetti, partigiano e già ret-
tore magnifico dell’Uni-

versità di Padova, intitola-
ta Bortolo e l’ebreeta, (che
riproduciamo qui sotto nei
suoi passi salienti) riferi-
ta proprio alle sadiche gesta
di Seifert e del suo degno
camerata Sein. Mary Rizzo,
americana che vive in Italia
e che collabora da anni con
il sito degli ex deportati di-
retto da Dario Venegoni, ne
è stata la traduttrice dal dia-
letto veneto. Naturalmente
sia la poesia che i testi di
corredo sono stati pubbli-
cati con evidenza dal
Vancouver Sun. Due giorni
dopo il governo federale ca-
nadese annunciò di avere
avviato un procedimento a
carico di Seifert per deci-
dere sulla richiesta dell’e-
stradizione, chiesta dal-
l’autorità italiana. 
Ce n’è voluto del tempo per
ottenerla, ma fimalmente il
feroce criminale è stato as-
sicurato alla giustizia ita-
liana. I.P.

pesante e rauco e ingordo 
come quando a le bestie del seraglio 
i ghe dà carne cruda da màgnar. 

L'è Pasqua. De matina. E lu l'è in tera 
lungo tirado 
duro come'l giasso:
ocio sbarado 
nela facia nera,
nuda la pansa, cola carne in basso 
ingrumada de sangue e rosegà. 

Nela pace de Pasqua tase tuti. 
Imobili. De piera. 
E nela cela nera 
tase el pianto de Bortolo Pissuti. (...) 

Stanote s'è smorsada l'ebreeta 
come 'na candeleta 

de seriola 
consumà. 

Stanote Missa e Oto 
ià butà 
nela cassa 
du grandi oci in sogno 
e quatro pori osseti 
sconti da pele fiapa. 

Quel giorno che l'è entrada nela cela 
l'era morbida, bela 
e par l'amór 
maura,
ma nela facia, piena 
de paura,
sbate du oci carghi de'n dolór 
che'l se sprofonda in sècoli de pena. 

I l'à butada 
sora l' tavolasso,
i l'à lassada sola,
qualche giorno,
fin tanto che 'na sera 
Missa e Oto 
i s'à inciavado nela cela nera 
e i gh'è restà par una note intiera. 

E dala cela vièn par ore e ore 
straco un lamento de butìn che more. 

Da quela note no l'à più parlà,
da quela note no l'à più magnà. 

L'è là, cuciada in tera, muta, chieta,
nel scuro dela cela 
che la speta 
de morir. 

Il boia
passava i
suoi giorni
come un
tranquillo
pensionato in
Canada.
Nella foto
grande
eccolo al suo
arrivo in
Italia a
fianco del
suo avvocato.
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Ci voleva poi un ci-
neasta esperto, at-
trezzato come il pre-

stante ottantacinquenne
Carlo Lizzani per porre ma-
no ad una realizzazione fil-
mica di ostica sostanza e,
ancor più problematica di-
mensione narrativa quale
Hotel Meina, una sceneg-
giatura composita, faticata
(in origine opera di Dino
Leonardo Gentili, Filippo
Gentili, Pasquale Squitieri)
proporzionata poi da Liz-
zani stesso, con qualche av-
vertibile aggiornamento,
desunta dall’omonima ri-
gorosa ricostruzione stori-
ca di fatti realmente acca-
duti di Marco Nozza (Il sag-
giatore, pp. 310, euro 10). 
Eloquente a tale proposito il

di Sauro Borelli

In un angolo defilato del lago Maggiore una piccola comunità di ebrei segue  

La strage 
dell’Hotel Meina
filmata 
da Carlo Lizzani

brano dell’introduzione di
Giorgio Bocca all’appas-
sionato, esaustivo lavoro di
Nozza: «La storia degli
ebrei di Meina è la summa
di una persecuzione tanto
chiara nei suoi effetti quan-
to oscura nelle sue origi-
ni».
Sulla base, dunque, d’una
vicenda per qualche verso
ridimensionata a racconto in
parte realistico, in parte ar-
ricchito di personaggi ed
episodi di finzione, Lizzani
costruisce una storia per sé
sola esemplare. Corrono i
giorni del settembre 1943,
l’armistizio annunciato da
Badoglio scatena quasi su-
bito la rivalsa fanatica del-
le truppe naziste e in ispe-
cie delle famigerate SS. In

Ci voleva una studiosa, una filosofa del talento analitico
di Hanna Arendt (1906-1975) per definire, raggelare in
una formulazione incontestabile l’orrore e, insieme,
l’irrazionalità della barbarie nazista. Sulla scorta delle
sedute del processo ad Adolf Eichmann – nel 1963, a
Gerusalemme – la Arendt, allora corrispondente della
rivista americana The New Yorker, ebbe poi a pubblica-
re, nel 1964, una silloge dei suoi saggi significativamen-
te intitolata La banalità del male. 

In tale contesto, la figura, le gesta criminali di uno dei
massimi responsabili della cosiddetta “soluzione finale”
si stagliano, desolati e insipienti, soltanto come il porta-
to di una miserabile pochezza morale, della stolidità
gregaria di uno zelante burocrate dello sterminio.
Appunto, un banale, ipocrita funzionario di morte.

La persecuzione nazista dal “pogrom” antisemita di  Sa
Nel precedente numero del nostro
giornale abbiamo pubblicato un
ampio servizio basato su un
volume a cura dell’ambasciata
italiana in Atene in cui abbiamo
riportato questo biglietto e la
relativa vicenda.
Nel 1945, a liberazione avvenuta,
il capitano Lucillo Merci scrive al
direttore del Grande Albergo
Meina chiedendo notizia di alcuni
ebrei che erano stati salvati a
Salonicco dalla deportazione e che
avevano raggiunto l’Italia.
Agghiacciante la risposta: “I
signori cui fate menzione non

sono più in vita! La loro attuale
abitazione è il lago Maggiore,
dove furono posti con un sasso al
collo dalla feroce SS germanica
durante l’eccidio in massa degli
ebrei avvenuto nelle notti del 22-
23 settembre ‘43 a Meina”. 
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 con trepidazione le notizie che s’incalzano sulla loro possibile sorte

un angolo defilato del lago
Maggiore, nell’elegante
Hotel Meina, una piccola
comunità di ebrei italiani e
altri esuli dal pogrom anti-
semita di Salonicco, se-
guono con blanda trepida-
zione le notizie che s’in-
calzano di giorno in gior-
no sulla loro possibile sor-
te. C’è chi, ottimista, cerca
di smorzare l’apprensione,
i timori, c’è chi (soprav-
vissuto alla deportazione
dalla Grecia) paventa per
l’immediato il peggio. E
così, in effetti accadrà di lì
a poco. Un reparto di SS
comandato dal fanatico uf-
ficiale Hans irrompe nel-
l’albergo e comincia a im-
perversare con imposizio-
ni e restrizioni vessatorie.

All’apparenza, salvo la se-
gregazione degli ebrei in
poche stanze dei piani su-
periori, l’ufficiale e i suoi
brutali sottoposti si atten-
gono a regole assurde e di-
spotiche quanto inspiega-
bili. Poi, però, nella notte
del 22 settembre, comin-
ciano, camuffate da inno-
cui trasferimenti, le depor-
tazioni degli ebrei, donne,
anziani, bambini compre-
si: destinazione i prati vi-
cino al lago ove via via tut-
ti verranno fucilati e getta-
ti nelle acque adiacenti. Gli
abitanti dei paesi vicini
s’accorgono, l’indomani,
dell’efferata strage. Ma ter-
rorizzati dalle intimidazioni
dei tedeschi, soltanto a
guerra finita si saprà come

realmente si è svolto l’ec-
cidio.
Nel dipanarsi della dram-
matica storia emergono di
quando in quando segni e
fisionomie di spiccato si-
gnificato: dell’ufficiale Hans
s’è detto (un hitleriano con-
vinto, nutrito soltanto di de-
liranti principi); fa da con-
trocanto una giovane si-
gnora tedesca (in effetti, una
cospiratrice antinazista che,
sola, saprà contrastare il fa-
natismo dei soldati invaso-
ri); e, ancora, un infido ca-
meriere-interprete italiano
(presto trasformatosi in fin
troppo zelante collabora-
zionista). La progressione
del racconto, sia nelle sue
fasi sentimentalmente evo-
catrici, sia negli sviluppi fi-
nali ormai virati verso la cu-
pa atmosfera di tragedia,
impone, certo, un crescen-

te impatto intensamente
emotivo.
Tanto da culminare, non di
rado, in uno sprone incon-
tenibile all’indignazione.
Se poi si riflette sul fatto
che gli autentici responsa-
bili del massacro di 54 ebrei
– processati negli anni
Cinquanta da un tribunale
tedesco e condannati al-
l’ergastolo in primo grado,
sono stati poi assolti qualche
anno dopo in appello – c’è
davvero da ripensare con
rinnovata, ineludibile com-
mozione e pietà a quei gior-
ni, a quei misfatti. 
Tutto ciò grazie anche alla
prodiga, partecipe testimo-
nianza del film di Carlo
Lizzani, non a caso autore di
sintomatici film antifasci-
sti come i memorabili
Achtung banditi! e Cro-
nache di poveri amanti.

alonicco alla strage di Meina

Due scene
dal film di
Lizzani.

Meina negli anni ‘30.
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Qui sopra, il
cimitero di Mauthausen. 
A destra,
catasta di cadaveri nel
campo di Gusen.
Sotto, prigionieri di guerra
sovietici schierati sul piazzale
dell'appello a Mauthausen.
È uno dei negativi trafugati
da alcuni internati spagnoli.

Una mostra su Mauthausen presentata a Sesto San Giovanni

Nel maggio dell’anno 2006 noi della Sezione Aned di
Sesto San Giovanni, durante il viaggio nei campi di
concentramento siamo stati ospitati  dal Ministero
degli Interni austriaco per visionare dei documenti
relativi al Lager di Mauthausen utili alla ricerca sulla
deportazione sestese, successivamente completata. 

In quell’occasione siamo venuti a conoscenza dell’espo-
sizione di una mostra di fotografie su Mauthausen
molto visitata e apprezzata. Ci siamo interessati per
un’esposizione a Sesto San Giovanni, la città che ebbe
un gran numero di deportati proprio in quel Lager.

Due anni dopo, in occasione della Giornata della
Memoria, tale mostra è giunta nella nostra città con il
sostegno delle seguenti istituzioni ed associazioni: il
ministero degli Interni austriaco, il Comune di Sesto
San Giovanni, la Provincia di Milano, l’Associazione
Ventimilaleghe, l’Aned, l’Anpi e l’Arci.

L’esposizione è stata
inaugurata il 23
gennaio ed è rimasta

aperta fino al giorno 22 feb-
braio. Si compone di 450 im-
magini, alcune inedite, pro-
venienti dall’Austria, dalla
Francia, dalla Spagna, dalla
Repubblica Ceca e dagli Stati
Uniti. Immagini  faticosa-
mente recuperate e per la pri-
ma volta presentate in Italia.
Le fonti principali cui si è
attinto per questa mostra so-
no tre: l'archivio fotografi-
co SS di Mauthausen, la do-
cumentazione fotografica
dei soldati americani libe-
ratori e quella del deporta-
to spagnolo Francisco Boix
che, avendo lavorato nel la-
boratorio fotografico del
campo durante il suo inter-
namento, subito dopo la
Liberazione si servì delle
stesse attrezzature abban-
donate dai tedeschi per scat-
tare moltissime fotografie
nel lager.  
Nel corso dell’esistenza del
Lager solo le SS addette al
"Servizio di Identificazione"
erano autorizzate a fotogra-
fare la vita del campo e lo
facevano soprattutto a fini
propagandistici. Mostravano
la produttività e l'efficienza
economica del complesso

“Le immagini 
dell’inimmaginabile”
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concentrazionario e gli scat-
ti che ci sono giunti eviden-
ziano l’apparente serena at-
tività di costruzione e di am-
pliamento della fortezza di
Mauthausen, il lavoro che vi
si svolgeva come il recupe-
ro, taglio e trasporto delle
pietre nella cava di granito,
la coltivazione delle patate,
il giardinaggio negli orti. 
Sono immagini che ci ri-
portano il punto di vista de-
gli aguzzini e che devono es-
sere contestualizzate e in-
terpretate perché l’apparen-
te normalità di ciò che mo-
strano nulla svela delle atro-
cità e dei reali orrori cui i de-
portati erano sottoposti: la
fatica, la fame, la sofferen-
za, i soprusi, le violenze, le
torture, la morte. 
Dal 1941, alcuni degli in-
ternati spagnoli insieme a
Francisco Boix, a rischio
della propria vita riusciro-
no a sottrarre e a salvare cen-
tinaia di negativi scattati dai
tedeschi. Nascosti prima nel
campo stesso, poi portati fuo-
ri e celati nel muro del giar-
dino di una famiglia del luo-
go, i negativi, lo stesso gior-
no della Liberazione il 5
maggio del ’45, furono re-
cuperati.
I soldati e gli operatori del

Servizio segreto americano
hanno invece ben docu-
mentato le angherie ed i cri-
mini perpetrati dai nazisti
nel lager scoperti al mo-
mento della Liberazione: ca-
taste di cadaveri nel cortile
o nella camera mortuaria del
crematorio, cumuli di cene-
ri umane, fosse comuni, vol-
ti scavati e corpi scheletriti
dei sopravvissuti, grandi ci-
miteri oggi scomparsi che
dimostrano quanto Mau-
thausen sia stato letale. 
La terza fonte documenta-
ristica della mostra ci ripor-
ta il punto di vista delle vit-
time appena liberate: l’eufo-
ria della libertà, l’orgoglio
di aver resistito, la volontà
di riappropriarsi della pro-
pria individualità e della pro-
pria nazionalità e di essere
testimoni di fronte al mondo
degli orrori dell’ideologia
nazista.
È a  Francisco Boix, che dob-
biamo quest’ultima parte di
testimonianze che costitui-
scono da un lato la prova
schiacciante della spietata
realtà del campo e dall’altro
il ritorno dell’uomo alla vi-
ta e alla consapevolezza del-
la sua dignità.
“Le immagini dell’inimma-
ginabile” è una mostra uni-

ca, di altissimo valore sim-
bolico, efficace per com-
prendere ciò che è avvenuto
e tener viva la memoria mi-
nacciata dal tempo che pas-
sa e dai tentativi di mini-
mizzare o rigettare ogni ri-

flessione sulle esperienze
del passato. 
È anche una via tracciata per
le generazioni future: non è
più il tempo delle accuse  ma
non sarà mai il tempo del-
l’oblio. 

La mostra a Sesto San
Giovanni è stata visitata 
da 2377 persone di cui ben
1086 studenti delle scuole delle
città di Sesto, Cinisello,
Milano e del circondario.

Il mese della permanenza
della mostra, purtroppo, non
è stato sufficiente a soddi-
sfare le richieste pervenute
da tutte le  scuole che ci han-
no contattato. 
I volontari che l’hanno pre-
sidiata, alcuni dei quali oltre
ai chiarimenti ai visitatori
aggiungevano il racconto
della deportazione del loro
padre, hanno riscontrato un
grande interesse e profonda
commozione soprattutto nei
giovani delle scuole che po-
co conoscono di questo ar-

gomento e che non sanno
quanta sofferenza sono co-
state la libertà  e la demo-
crazia di cui godiamo, valo-
ri che richiedono un conti-
nuo impegno individuale
perché  non vadano  per-
duti. 
Lo attestano anche  le nu-
merosissime riflessioni scrit-
te sui libri che raccoglieva-
no le firme dei visitatori del-
la mostra.

Il Consiglio Aned.
Sezione di 

Sesto San Giovanni


