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dall’Accademia
di Brera
al campo 
di sterminio

Aldo
Carpi

Aldo Carpi, il pittore
che ha saputo
raccontare l’inferno

dall’interno, sfidando ogni
giorno la morte, venne
arrestato dai fascisti la
mattina del 23 gennaio del
1944, a Mondonico, un
piccolo paese della Brianza,
dove era sfollato con la
moglie Maria e i sei figli
Fiorenzo, Pinin, Giovanna,
Cioni, Paolo e Piero.
Insegnante all’Accademia di
Brera e già affermato nel
mondo dell’arte, Carpi al
momento della cattura,
avvenuta su delazione,
aveva 57 anni. Avvisato
dell’arrivo dei fascisti, Carpi
avrebbe potuto salvarsi, ma
anziché fuggire, preferì
prendere la strada di casa,
nella speranza,
consegnandosi, di salvare i
figli, che era convinto
fossero nell’abitazione.
Nessuno di loro, già attivi
nella Resistenza, era invece
in casa. Avvisati anch’essi
dai contadini, poterono
mettersi in salvo. Carpi così
fu portato nel carcere di San
Vittore e successivamente
venne deportato nel campo
di sterminio di Mauthausen
e, infine, a Gusen, che ne
era una specie di

sottosezione, dove scrisse su
foglietti, con scrittura
minuscola, uno sconvolgente
diario.
In casa, quando, arrivarono i
fascisti, c’erano, oltre alla
moglie, la figlia Giovanna, il
figlio Piero, che aveva allora
solo 13 anni, e due
partigiani di Lodi, uno dei
quali, Egidio Lovati, venne
arrestato, mentre l’altro,
Gino Molina, fu rilascato,
ma quattro mesi dopo,
braccato dalle brigate nere,
venne ucciso con una raffica

di mitra, in via Solferino.
Dei sei figli, Paolo venne
catturato nel luglio del 1944
dalle SS. Deportato prima a
Flossenburg e poi nel campo
di sterminio di Gross-Rosen,
venne assassinato dai nazisti
con una iniezione a 17 anni.
Aldo Carpi, destinato in un
primo tempo nelle cave, a
caricare blocchi di pietre su
un treno, non sarebbe di
sicuro sopravvissuto, se non
fosse stato per il suo talento
di pittore, scoperto da un
aguzzino del lager, che gli

chiese un ritratto da
mandare ai familari. A
questo ritratto, ne seguirono
moltissimi altri da far avere
ai figli degli ufficiali, alle
mogli, alle fidanzate,
prendendo sempre per
modello una fotografia.
Piacevano questi ritratti e
anche altri quadretti con
soggetti vari, specialmente
paesaggi. Grazie a questa
attività artistica, Carpi poté
lavorare in un ambiente al
chiuso, relativamente caldo,
guadagnandosi qualche
zuppa supplementare e altro
cibo, che provvedeva a
distribuire in parte ad altri
prigionieri. 
Atto di grande coraggio il
suo Diario, ristampato più
volte dalla Einaudi nella
collana dei Tascabili. Si
deve, infatti, ricordare che se
fosse stato scoperto mentre
lo scriveva o anche se gli
fossero stati trovati addosso
i fogliettini, non avrebbe
avuto scampo. Nei campi di
sterminio, d’altronde, si
veniva ammazzati per molto
meno. Come scrive Primo
Levi, quasi sempre era il
caso a decidere che, a favore
della vita, decideva
raramente. Per chi entrava in
quei lager, la possibilità di

Su pezzettini di carta, giorno dopo giorno, scrisse    

Il ritratto di Gian Luigi Banfi, che Aldo Carpi disegnò a
Gusen. Il giovane architetto nato nel 1910, morì il 10 aprile
1945.

I  GRANDI                    DELLA
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uscirne vivi, era ridotta
quasi a zero. Per un artista
come Carpi, inoltre, c’erano
anche i pericoli dovuti alla
rivalità di altri. Scrive
Corrado Stajano nella
prefazione al Diario di
Gusen, che quando arrivò
nel primo lager «fu accolto
dall’ostilità di altri pittori
deportati che temevano la
sua concorrenza, lo
maltrattarono, gli rubarono i
colori che era riuscito
faticosamente a portare con
sé». A Gusen fu più
fortunato, incontrò un
medico polacco, Felix
Kaminski, che aveva una
grande passione per l’arte,
e un altro medico, pure
polacco di Poznan, Toni
Goscinski, che lo
protessero, gli pemisero di
rimanere in uno sgabuzzino
dell’ospedale, dove Carpi,
che era riuscito a preparare

dei colori, lavorò
sistematicamente come un
dannato. In un anno di lager
dipinse a tempera o a olio,
74 quadri, fra cui «il ritratto
del capitano medico, fiori,
donne e rose, il figlio del
capitano, la donna velata, la
donna del sergente, l’ex
ergastolano, la bionda del
lago di Como, il figlio del
dottor Kaminski, il padre del
dottor Kaminski, il monte
Rosa, una madre col bimbo
in montagna, una ragazza
morta in un
bombardamento, un nudino
veneziano». Ma solo dopo la
liberazione, al ritorno a casa,
potrà dipingere le scene
strazianti nel campo della
morte, indimenticabili nel
loro orrore. 
Racconta il figlio Pinin, che
ha ammirabilmente curato le
memorie del padre,
intervistandolo per giorni e

giorni per colmare gli
stacchi fra un foglietto e
l’altro e per chiedergli
chiarimenti su personaggi e
vicende appena accennate
nel diario o nei primi due
giorni del ritorno, durante i
quali parlò ininterrotamente
per poi fermarsi rifiutandosi
di raccontare altri episodi
della prigionia. E non volle
neppure rileggere i suoi
foglietti di memorie,
nemmeno uno, perché “non
si è mai sentito in grado di
farlo”. Ancora negli ultimi
anni faceva fatica a
parlarne. Non ce la faceva a
dimenticare i compagni che
ogni giorno aveva visto
entrare nel “Bahnof” del
blocco 3, la camera della
morte. E come avrebbe
potuto dimenticare l’operaio
Alfredo Borghi, che,
nell’anticamera della morte,
lasciato senza cibo e acqua,
gli grida implorando:
“Carpi, damm de bev”. 
O quel ragazzino russo,
“bolscevico di 12 anni”, il
piccolo Zucarov, che
carezza come fosse suo
figlio, tenendoselo stretto
come estremo saluto,
consapevole che non
avrebbe potuto strapparlo
alla morte. 

                                               il suo diario di Gusen

La famiglia Carpi in una foto del 24 maggio 1942. Da
sinistra: Aldo, Piero, Pinin, Maria, Paolo, Cioni, Fiorenzo,
Giovanna seduta. 
Nella sala oltre la finestra, nel settembre dell'anno
successivo, si terrà una delle prime riunioni clandestine 
del Comitato di Liberazione Nazionale per l'Alta Italia,
in cui, anche su proposta di Giustino Arpesani, verrà
affermata la totale autonomia dei CLN del governo
Badoglio

In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni di Aldo 
durante la deportazione nel campo di Gusen.

Finisce finalmente l’incubo,
arrivano i liberatori
americani e Carpi, sia pure
con un ritardo di tre mesi
perché anche agli americani
piaceva farsi ritrarre, torna
nella sua casa, in mezzo ai
suoi, trovando però il
doloroso vuoto del figlio
Paolo, giovanissimo
partigiano, assassinato dai
nazisti.
A furore del popolo dei
critici, pittori, modelle,
bidelli, Aldo Carpi viene
nominato direttore
dell’Accademia di Brera.
Nel libro è riprodotta la foto
di un cartello con scritto:
“Vogliamo Carpi a dirigere
Brera”, con moltissime
firme di artisti, allora
giovani, che diventeranno
famosi: Cassinari, Morlotti,
Dova, Ajmone, Crippa, Del
Bon, Funi, Soldati, Treccani,
Cavaliere. Fra i critici
primeggiano le firme di
Mario De Micheli e
Raffaellino De Grada.
Aldo Carpi vivrà ancora
ventotto anni. Muore a
Milano il 27 marzo del
1973, all’età di 86 anni.
Restano le sue opere di
grande pittore e resta la sua
testimonianza, fra le più
alte, di quei terribili anni.  

DEPORTAZIONE
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I GRANDI DELLA DEPORTAZIONE

Io, in certo modo, ero stato preavvisato dell’arresto, non
mi è arrivato inaspettato. Sapevo già che ero stato
denunciato da qualcheduno, mi avevano fatto anche dei
nomi, tre nomi specialmente, e io avrei avuto la possibilità
di espatriare: ma con tutta la baracca dei ragazzi non
saprei come avrei potuto farlo. Perché far espatriare un
uomo è un conto, ma una specie di camion è un po’ più
difficile, no? (...) Il bello è che erano venuti in tanti, c’era
tutta la casa circondata ed erano armati di mitra e rivoltelle
come se avessero dovuto arrestare il brigante Gasparone.
Avevano perquisto tutta la casa cercando armi che non
c’erano. Ricordo che quasi non volevano lasciarmi entrare.
E io ho detto: ‘Scusate tanto. Son venuto qui da solo
mentre avrei potuto tagliar la corda; ero lontano ab-
bastanza dalla casa, no? Lasciatemi almeno salutare la
famiglia’. E mi han lasciato salutare la Maria e le ho con-
segnato il mio portafoglio dove non c’era neanche un
centesimo. Poi ho fatto il segno della croce con la Maria e
mi hanno portato via. Ricordo che quando sono salito in
casa c’erano Lovati e Molina con tutti i ragazzi circondati
dai fascisti e io temevo che portassero via anche loro.
C’era Fiorenzo, l’ho visto. Per fortuna l’han lasciato lì. Gli
si fa notare che, all’arrivo dei fascisti, non erano in casa né
Fiorenzo né gli altri tre figli maschi maggiori. Ma chi
c’era, allora? Gli si dice che c’erano soltanto Piero e
Giovanna. Ma allora, si vede che nella confusione mentale
di quel momento, li ho visti tutti, come se fossero lì
veramente.

Dal “Diario 
di Gusen”

Durante la mia permanenza a San Vittore è partita una
colonna di ebrei, lunga, molto lunga, e in testa alla
colonna c’era, portata da quattro di loro, una donna
anziana su una barella, seduta su una poltrona ad alto
schienale; siccome non poteva camminare, la portavano
via su una poltrona e avanzava avanti a tutti come una
specie di trofeo. E, dietro, tutti gli altri. C’erano donne,
c’erano bambine e bambini, anche piccoli, e c’era una
donna che aveva partorito, credo, in carcere, e aveva un
bambino proprio di pochi giorni. Tanto per dire una cosa
strana, c’erano due giovani soldati tedeschi che pian-
gevano, specialmente per quei bambini piccoli che non
capivano niente di quanto accadeva. 
Proprio di fronte a me c’era un vecchio con un sacco che
a vederlo sembrava avesse, non so, più di novant’anni; gli
davano del pane e lui cercava d’infilarlo nel sacco, ma non
riusciva e il pane cadeva in terra.

NEL CARCERE DI SAN VITTORE

L’ARRESTO

Quando siamo arrivati al campo e siamo entrati pareva un
po’ come entrare nella porta dell’inferno (...). Poi ci han
condotto al bagno. Ricordo che mentre scendevamo lungo
le scale che portavano al bagno, han fatto scendere con noi
un gruppo di Muselmann come noi li avremmo chiamati
dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han
fatti scendere insieme a noi solo per farceli vedere, perché
ci facessimo subito un’idea del lager, come a dirci:
diventerete così (...). Quindi ci hanno fatto spogliare, ci
han tolto tutta la roba che avevamo con noi e ci hanno
dato una camicia - a me arrivava all’ombelico - un paio di
mutande - che mi arrivavano a metà gamba - e delle scarpe
con la suola di legno, degli zoccoli, e poi, fuori, in mezzo
alla neve, immediatamente, ma io non mi sono preso
neanche un raffreddore. Strano, no?

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato a lavorare alla
cava. Alla cava più che altro il lavoro per me consisteva
nel trasporto di sassi, che erano però di una mole tale che
con la forza che avevamo noi, specialmente io, ti saluto!
Noi si raccoglieva i blocchi di pietra per caricarli sui
vagoni di un piccolo treno a scartamento ridotto. 
Portavo i sassi assieme a un altro detenuto, che era
operaio, e perciò più forte, e lui si lamentava perché non
riuscivo a reggere il peso; i sassi mi scappavano via
perché le mie mani non tenevano. 
E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi i sassi
bisognava andarli a prendere sotto uno strapiombo (...).
Con me lavorava anche il povero Luigi Caronni, un
contadino di Saronno che, quando lo aiutavo a caricare le
pietre, mi diceva: “Professore, non mi aiuti”, perché sul

LA CAVA

MAUTHAUSEN
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Nel revier di Gusen avevo cominciato a fare qualche
disegno a letto: ero ammalato davvero, avevo le ferite
aperte e una febbre continua. Poi, non so come, è venuto a
trovarmi il sergente medico delle SS Hans Giovanazzi e
mi ha chiesto di dipingere qualcosa per lui o per un’altra
SS, non ricordo. Ha fatto eseguire, su mie indicazioni, una
tavolozza e un cavalletto e mi ha portato dei colori (...) ho
dipinto dei paesaggi italiani, a memoria, e siccome sono
piaciuti è venuto da me anche il capitano medico delle SS,
Hellmuth Verter, che in sostanza, con me è stato sempre
gentile, ma in compenso era responsabile della morte di
tanti altri. A Verte ho fatto due ritratti a olio. Mi parlava
della famiglia, di tante cose; mi ha anche domandato una
volta: “Ma come mai l’han portato qui?”. Era strana una
frase come questa, là. 

QUADRI PER LE SS

più bello mi mancavano le forze e intralciavo il suo lavoro.
E così finivo con l’andargli dietro, e basta. 
Quando si lavorava la terra, dopo un po’ il badile mi
girava nelle mani e allora il Caronni mi diceva: “Professor,
el staga davanti a mi. El faga finta de lavoraa”. 

Quello che rideva? Me lo ricordo bene. Io avevo
cominciato il ritratto a una SS, Schmidt, si chiamava, un
tipo ordinario, grossolano. Mi aveva chiesto di fargli anche
il ritratto della “morosa” e mi aveva detto che mi avrebbe
portato la fotografia. Prima di venire da me, quel giorno,
era andato al crematorio. C’era un ragazzo russo, avrà
avuto vent’anni, che era stato sorpreso a rubare del pane e
che avevano condannato a morte. 
Schmidt allora l’aveva condotto addirittura al deposito dei
morti, aveva chiamato il dottor Kaminski e gli aveva detto
di fargli seduta stante un’iniezione mortale. Kaminski ha
risposto: “Non posso farlo perché non è compito dei
medici polacchi”. C’è da notare che Kaminski parlava
bene il tedesco, inoltre era lì da quattro anni e aveva
acquistato una  certa autorità, una certa abitudine a trattare
con le SS. Quando quel giovane ha capito che Kaminski
non gli avrebb fatto l’iniezione gli ha chiesto una sigaretta.
Era tranquillo. Sapeva che doveva morire. L’ha fumata e
poi l’SS gli ha sparato. Qualche minuto dopo Schmidt è
venuto da me allegro e sorridente a portarmi la fotografia
della “morosa” e, mentre posava, la guardava tutto
contento. 
Non so perché, ma ho subito subdorato che era accaduto
qualcosa. Quando è finita la posa ho chiesto a Kaminski
che mi ha raccontato quello che era successo. Una volta

QUANDO L’SS  SPARAVA AI MORTI 10 aprile 1945, martedì
Alle 12,45 moriva Banfi. Mancato lentamente senza
soffrire. È stato curato nel miglior modo possibile qui, ed
è morto nel suo letto. Era estremamente debole. Ieri
mattina era venuto da me a visitarmi, ma il viso e
specialmente gli occhi erano senza vivacità. Fino alla sera
quando lo lasciai, come sempre prima, aveva spirito. Ma
la notte disse a Franco che non ce la faceva più; poi
cominciò un piccolo delirio. Ricevette al mattino
un’iniezione di simpatol, poi delle pillole che non prese
perché s’addormentò e così nel sonno finì. Il sole era sulla
sua finestra e su di lui: bellissima giornata (...). Banfi ho
cercato di aiutarlo prima di tutto facendolo passare dal
blocco 31 al blocco 30. Ogni mattina il capo del Bahnhof
faceva il giro del blocco 31 per scegliere chi doveva
entrare nella Stube finale (...) Questo a Banfi sono riuscito
ad evitarlo (...) Poi diverse volte ho aiutato Banfi quando è
arrivato al 30 perché aveva un po’ di dissenteria e se per
caso si fosse sporcato l’avrebbero rimandato im-
mediatamente al 31 (...). Così gli avevo dato qualcosa per
cambiarsi e non l’hanno più rimandato al  blocco 31. Ma
era già in condizioni terribili. Il giorno prima di morire è
sceso dal suo letto ed è venuto da me. “Perché ti alzi.
Riposati” gli ho detto. Lui mi ha guardato e basta, con
degli occhi, e difficile dire che occhi: certamente di-
sumani; non c’era né dolore né terrore; erano terrorizzanti.
Non terrorizzati, terrorizzanti; poi è tornato al suo letto a
castello dove c’era il suo compagno, l’operaio Franco”.

LA MORTE DI GIAN LUIGI BANFI  

abbiamo visto Schmidt sparare vari colpi di pistola tra i
morti che avevano ammucchiato nel cortiletto fra il mio
blocco, il 30, e quello del Bahnhof, il 31. 
Abbiamo capito che aveva sparato a qualcuno che si era
mosso, ossia che era ancora vivo. Là, quando uno era
dichiarato morto, non c’era più verso di fargli cambiare
stato. C’era un ruolino preciso. Poi hanno fatto girare la
voce che avesse sparato a un topo.      
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In quei giorni (quelli alla vigilia della liberazione, ndr) ho
scoperto che i miei amici polacchi avevano creato nel
pavimento dello ‘Stube’ di patologia un ripostiglio segreto
con una botola, tagliata a regola d’arte, che appena veniva
chiusa non si notava più. Ho visto nascondere tante cose,
pacchi, oggetti. E a un certo punto il diario l’ho nascosto
lì. Così sono riuscito a salvarlo.

IN QUEI GIORNI...

Stasera alle 7,30 il dottor Toni mi ha chiamato. Era
assieme all’ingegnere americano, capitano Hermann: io
stavo riportando in camera il mio piatto e la tazza dopo il
pranzo. Mi ha detto: ‘Andrai in Italia. Domenica partirai
col capitano per Regensburg. Dopo due giorni di là
raggiungerai l’Italia in aereo’. Ho comunicato subito la
notizia a Ravelli e amici. Avrò un grosso plico di lettere da
portare.     
Ma poi le cose non andarono così. Carpi tornò in Italia
qualche mese dopo, anche  perché - vedete un po’ - i suoi
ritratti piacevano anche agli ufficiali americani.

8 GIUGNO 1945, VENERDÌ

Quel giovane dell’aristocrazia milanese a cui ho portato
un pezzo di pane era il marchese Lodovico Groppallo. Era

IL MARCHESE

Alfredo Borghi era un pezzo d’uomo, un operaio dell’Alfa
Romeo, simpatico molto, di quelli vivi. Lavorava alla
Steyr o alla Messerschmitt. Ha mangiato del wurstel
avanzato dal giorno prima e gli è venuta la dissenteria.
Così l’hanno mandato al blocco 31. Ti saluto! Il mio
ultimo incontro con lui l’ho avuto da lontano. Mi hanno
avvertito: “C’è uno che ti chiama dal blocco di fronte”. Io
ero al 30, lui al 31, nel Bahnhof della morte. Lui era
aggrappato alla rete della finestra e urlava: “Carpi damm
de bev!”. Perché una delle cure che le SS praticavano ai
dissenterici era di non dar loro da bere, né da mangiare. Li
lasciavano morire. Come potevo fare? Per portargli
l’acqua avrei dovuto saltar giù dalla mia finestra,
attraversare il cortile e arrampicarmi fino a lui. Ma per me
quel salto era impossibile, come impossibile risalire
dall’altra parte. Non avrei potuto prendere una bottiglia
d’acqua e portargliela. Impossibile. Così è morto
miseramente. Eravamo verso la metà d’aprile.

“CARPI DAMM DE BEV”

Ma vidi un morto ieri. Lo credetti morto ma era solo un
moribondo. Visi di  dolore, grigi come le coperte, visi
sfiniti quasi di dementi, miserabili e sporchi. Quando
ripassai da quella camera  tutti erano stati portati via
tranne il moribondo del centro. 
Egli era solo, nudo, disteso al suolo al centro dela stanza,
visibile da quattro porte. Agonizzava e aveva il legero
singulto del respiro difficile, quando il cuore rallenta. Le
braccia aveva ripiegate sul petto e il viso riteneva ancora

CRISTO MORIVA CON LUI

ridotto agli estremi, uno di quelli che noi chiamavamo
“Muselmann”, e quando si arrivava a quel punto di
deperimento non ci si salvava più. Il suo viso non era più
un viso, gli occhi erano andati, spenti, privi di pensiero,
chiedevano la carità ma senza più avere la forza di
domandare. Una volta  mi aveva fatto vedere una sua
fotografia da sottotenente; era un bellissimo ragazzo  coi
baffetti. Dopo quel giorno non l’ho più rivisto. Era seduto
su uno scalino. Mi è rimasta l’impressione, perché l’ho
sempre visto solo seduto, mai in piedi; in piedi stava
troppo male.
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Hanno detto di lui

un’espressione di vita. Un dolore infinito diffuso sulla
faccia di colui che morendo si sente da tutti abbandonato,
da nessuno accarezzato. Due occhi piccoli neri
guardavano in alto e luccicavano sotto le palpebre: c’era
del pianto, sotto, pianto senza lacrime. Una bocca
semiaperta nel volto abbronzato, pareva parlare: tutto il
viso pareva parlasse, non a noi, non a nessuno, a Dio,
raccomandando sé e qualcuno del suo paese; era una
preghiera, una domanda di pietà, di misericordia, di
grazia. Mi venne la voglia di abbassarmi e di fargli il
segno della croce sulla fronte. C’erano altri, eravamo nel
lager; non ebbi il coraggio e ne ho il rimorso. 
Doveva essere uno di quei semplici contadini russi,
semplici come si vedono nei libri di Tolstoi. Era solo,
disteso sul pavimento della stanza vuota, e Cristo moriva
con lui. E io mi sentii vile nell’anima davanti a lui.

A leggere le pagine di
questo suo diario si avverte
sin dall’inizio la ripugnan-
za di Carpi a dover ricono-
scere la presenza attiva del
‘male’ nel cuore dei propri
simili, a dover ammettere
che gli uomini sono diven-
tati capaci di organizzare
premeditatamente e razio-
nalmente il delitto di mas-
sa. Il crimine come ‘incon-

MARIO DE MICHELI

Il Diario di Gusen scritto
fra il 1944 e il 1945 su mi-
nuscoli foglietti, le ricette
di un medico, nel campo di
lavoro e di eliminazione a
sette chilometri da Maut-
hausen, conservato a ris-
chio della vita, è un docu-
mento di religiosità pro-
fonda, una lezione di pu-
dore, di dignità e di corag-
gio che incute commosso
rispetto. Si scorre la smi-
surata bibliografia sui lager
nazisti, sull’universo  con-
centrazionario, sullo ster-
minio, da Amery ad An-
telme a Bettelheim a Primo
Levi, si capisce subito, tra
memorie, testimonianze,
saggi critici e storici, ana-

CORRADO STAJANO

Mio padre venne arrestato
da una squadra della po-
lizia fascista la mattina del
23 gennaio a Mondonico,
una piccola frazione - un
centinaio di abitanti - fra le
colline di Olgiate Calco ai
piedi del monte San Gene-
sio, situata a una quarantina
di chilometri da Milano,
dove la nostra famiglia era

PININ CARPI
(il figlio, curatore del Diario di Gusen)

gruenza’ estranea alla logi-
ca vera dell’esistenza uma-
na è una convinzione che
neppure per un attimo ab-
bandona la mente di Carpi.
E di qui il tono alto e ispi-
rato di tanti suoi fogli, la
fermissima, indomita ener-
gia della sua fede nelle
qualità dell’uomo a dispet-
to di tutte le prove con-
trarie. 

lisi e polemiche, che il
Diario di Gusen è unico
per i modi in cui è nato, sul
luogo dell’orrore, tra i Mu-
selmann, i prigionieri che
hanno lasciato ormai ogni
speranza, davanti alla fines-
tra che guardava sul Bahn-
hof del blocco 31, la ca-
mera a gas e il crematorio,
una parola circospetta dopo
l’altra, quando di notte le
SS se ne andavano e il
campo restava nelle mani
di ex galeotti. Scritto in
forma epistolare - lettere
alla moglie Maria - il dia-
rio è diverso anche nello
stile, sereno, privo di risen-
timento, odio, spirito di ri-
valsa.

sfollata. Allora era titolare
della cattedra di pittura del-
l’Accademia di Brera ed
era stato denunciato per
attività antifascista proprio
da un ‘collega’, un me-
diocre scultore che inse-
gnava al liceo artistico e
che era anche lui sfollato a
Mondonico, in una casa in
cui al principio del secolo
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aveva lo studio il pittore
Emilio Gola e che era pro-
prio attigua a casa Riva
dove abitavamo noi Carpi.
Aggiungo che a Mondo-
nico, con l’aiuto di mio pa-
dre, era sfollata anche altra
‘gente’ di Brera, così due
suoi prediletti allievi, En-
nio Morlotti e Bruno Cas-
sinari, l’insegnante Guido
Ballo e probabilmente per-
sino lo scultore spia. 
Nel diario mio padre non
nomina mai il suo delatore,
pur sapendo con certezza
chi era. 
Accenna a lui più di una
volta chiamandolo varia-
mente ‘lo scultore boia, il
ridicolo vile mago’, dato
che si dilettava di pratiche
più o meno occulte. Per
questo nella prima edizione
avevo ritenuto opportuno
non nominarlo neanch’io.
Però tacerlo ha provocato
spiacevoli illazioni che è
giusto cancellare. Così -

come già in un altro scritto
recente - noto qui che la
spia si chiamava Dante
Morozzi, che a Brera aveva
ottenuto l’incarico certo
per meriti fascisti, poco
tempo prima, che prove-
niva da Firenze dove si era
prodigato contro gli ebrei e
i loro beni, e che, dopo la
Liberazione, in base a una
serie di denunce, una delle
quali formulata da me, per
tutto questo è stato pro-
cessato. 
Preciso che alla fine del
dibattimento il Pubblico
Ministero chiese una con-
danna a 16 anni di reclu-
sione e che poi la Corte la
elevò a 18 anni. Di cui il
Morozzi non scontò nem-
meno un giorno, dato che
alcuni mesi prima della Li-
berazione era scomparso -
con la moglie, sua com-
plice - e nessuno, che io
sappia, in Italia l’ha più
rivisto”. 

Sebbene non abbia ancora
terminato il volume, sento
il bisogno di scriverle per
dirle quanto mi interessi e
mi appassioni il suo
Diario. La pazienza, la te-
nerezza, la bontà, la poesia
e l’umanità di cui ogni
pagina, ogni disegno sono
impregnati costituiscono
una lezione per tutti noi;
ma quello che più ammiro
e giudico altamente po-
sitivo è la mancanza del-

EDUARDO DE FILIPPO

Prima di ammannirci can-
oni, teorie, ricette, Carpi ci
guardava negli occhi, poi ci
dava colori, scriveva lettere
perché ci aiutassero. Al di
sopra di polemiche, di
mode, di gusti del giorno,
ci portava con costanza a
provare la nostra tendenza
naturale, ricordava che la

ENNIO MORLOTTI

Pochi mesi dopo la morte
di Aldo Carpi, Paolo VI
nella chiesa di Sant’An-
tonio a Roma, per la “Gior-
nata mondiale per la pace”,
concluse il proprio discorso
con un accorato richiamo
alla testimonianza del Dia-
rio di Gusen. Nel resocon-
to che ne fece Il Giorno il
2 gennaio del 1974, si di-
ceva che “nella coscienza
di ciascuno occorre raf-
forzare insieme alla pace la
giustizia, che è tutto il con-
trario della ‘pseudo giusti-
zia’ che adesso si cerca di
introdurre, basata sulla
vendetta, su una tragica
psicologia a catena ma-
fiosa, che crede di regolare
i conti sopprimendo, op-

PAOLO VI

l’odio ‘cieco’. C’è sempre,
in tutto quello che scrive, il
desiderio di capire il
perché di quel che accade,
il perché sia della cattiveria
sia della bontà; c’è il
tentativo abbandonato solo
in casi estremi, di salvare il
salvabile del proprio
prossimo; c’è soprattutto,
l’assenza di violenza che è
la condanna più completa,
più agghiacciante della
violenza stessa.

primendo l’avversario”. Un
atteggiamento di costume
che Paolo VI condannava
severamente, contrappo-
nendogli l’insegnamento
morale proveniente da uo-
mini, cattolici e non cat-
tolici, come Gandhi, il dot-
tor Schweitzer, padre Kol-
be e il pittore Aldo Carpi,
che ci ha lasciato con Dia-
rio di Gusen una testimo-
nianza di “tanta bontà” sul-
la propria esperienza nei
campi di sterminio: “Sono
esempi che noi cristiani
dobbiamo portare agli altri,
che ci fanno non deboli,
non imbelli, di gente che
difende la vera giustizia,
unita strettamente alla ca-
rità e alla pace”.    

vita sola è il grande mo-
tore, l’essenza di ogni crea-
zione, il segreto delle cose,
la realtà nascosta sotto il
reale. L’arte era per lui la
vita, amore alla vita. 
Da Carpi abbiamo imparato
soprattutto quello che più ci
ha servito e aiutato.

Aldo Carpi nel suo studio.


