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Su pezzettini di carta, giorno dopo giorno, scrisse

Ido Carpi, il pittore
che ha saputo
raccontare I'inferno

dal’interno, sfidando ogni
giorno la morte, venne
arrestato dai fascidti la
mattina del 23 gennaio del
1944, a Mondonico, un
piccolo paese della Brianza,
dove era sfollato con la
moglie Mariaei sai figli
Fiorenzo, Pinin, Giovanna,
Cioni, Paolo e Piero.
Insegnante all’ Accademia di
Brera e gia affermato nel
mondo dell’ arte, Carpi d
momento della cattura,
avvenuta su delazione,
aveva 57 anni. Avvisato
dell’arrivo dei fascisti, Carpi
avrebbe potuto salvarsi, ma
anziché fuggire, preferi
prendere la strada di casa,
nella speranza,
consegnandosi, di salvarei
figli, che era convinto
fossero nell’ abitazione.
Nessuno di loro, gia attivi
nella Resistenza, era invece
in casa. Avvisati anch’ess
dai contadini, poterono
mettersi in salvo. Carpi cosi
fu portato nel carcere di San
Vittore e successivamente
venne deportato nel campo
di sterminio di Mauthausen
e, infine, a Gusen, che ne
era una specie di

sottosezione, dove scrisse su
foglietti, con scrittura
minuscola, uno sconvolgente
diario.

In casa, quando, arrivarono i
fascisti, ¢’ erano, oltre alla
moglie, lafiglia Giovanna, il
figlio Piero, che aveva allora
solo 13 anni, e due
partigiani di Lodi, uno dei
quali, Egidio Lovati, venne
arrestato, mentre |’ altro,
Gino Moling, fu rilascato,
ma quattro mesi dopo,
braccato dalle brigate nere,
venne ucciso con una raffica

Il ritratto di Gian Luigi Banfi, che Aldo Carpi disegno a

di mitra, in via Solferino.
Dei sei figli, Paolo venne
catturato nel luglio del 1944
dalle SS. Deportato prima a
Flossenburg e poi nel campo
di sterminio di Gross-Rosen,
venne nato dai nazisti
con unainiezione a 17 anni.
Aldo Carpi, destinato in un
primo tempo nelle cave, a
caricare blocchi di pietre su
un treno, non sarebbe di
Sicuro sopravvissuto, se non
fosse stato per il suo talento
di pittore, scoperto da un
aguzzino del lager, che gli

Gusen. || giovane ar chitetto nato nel 1910, mori il 10 aprile

1945.

chiese un ritratto da
mandare ai familari. A
guesto ritratto, ne seguirono
moltissmi altri da far avere
a figli degli ufficidi, alle
mogli, alle fidanzate,
prendendo sempre per
modello una fotografia.
Piacevano questi ritratti e
anche atri quadretti con
Soggetti vari, specialmente
paesaggi. Grazie a questa
attivita artistica, Carpi poté
lavorare in un ambiente al
chiuso, relativamente caldo,
guadagnandosi qualche
zuppa supplementare e atro
cibo, che provvedeva a
distribuire in parte ad altri
prigionieri.

Atto di grande coraggio il
suo Diario, ristampato piu
volte dalla Einaudi nella
collana dei Tascabili. Si
deve, infatti, ricordare che se
fosse stato scoperto mentre
lo scriveva o anche se gli
fossero dtati trovati addosso
i fogliettini, non avrebbe
avuto scampo. Nel campi di
sterminio, d'altronde, s
veniva ammazzati per molto
meno. Come scrive Primo
Levi, quasi sempre erail
caso a decidere che, afavore
della vita, decideva
raramente. Per chi entravain
quei lager, la possibilita di
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uscirne vivi, eraridotta
quasi a zero. Per un artista
come Carpi, inoltre, ¢’ erano
anche i pericoli dovuti ala
rivalitadi altri. Scrive
Corrado Stgjano nella
prefazione a Diario di
Gusen, che quando arrivo
nel primo lager «fu accolto
dall’ odtilita di altri pittori
deportati che temevano la
sua concorrenza, lo
maltrattarono, gli rubarono i
colori che erariuscito
faticosamente a portare con
s&». A Gusen fu piu
fortunato, incontrd un
medico polacco, Felix
Kaminski, che aveva una
grande passione per I’ arte,
e un atro medico, pure
polacco di Poznan, Toni
Goscinski, che lo
protessero, gli pemisero di
rimanere in uno sgabuzzino
dell’ ospedale, dove Carpi,
che erariuscito a preparare

DEPORTAZIONE

Lafamiglia Carpi in unafoto del 24 maggio 1942. Da
sinistra: Aldo, Piero, Pinin, Maria, Paolo, Cioni, Fiorenzo,

Giovanna seduta.

Nella sala oltre la finestra, nel settembre dell'anno
successivo, s terraunadelle primeriunioni clandestine
del Comitato di Liberazione Nazionale per I'Alta ltalia,
in cui, anche su proposta di Giustino Arpesani, verra
affermata la totale autonomia del CLN del governo

Badoglio

In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni di Aldo
durante la deportazione nel campo di Gusen.

Il suo diario di Gusen

dei colori, lavord
sistematicamente come un
dannato. In un anno di lager
dipinse atemperao aalio,
74 quadri, fra cui «l ritratto
del capitano medico, fiori,
donne e rosg, il figlio del
capitano, la donna velata, la
donna del sergente, I’ ex
ergastolano, la bionda del
lago di Como, il figlio del
dottor Kaminski, il padre del
dottor Kaminski, il monte
Rosa, una madre col bimbo
in montagna, una ragazza
mortain un
bombardamento, un nudino
veneziano». Ma solo dopo la
liberazione, al ritorno a casa,
potra dipingere le scene
strazianti nel campo della
morte, indimenticabili nel
loro orrore.

Raccontaiil figlio Pinin, che
ha ammirabilmente curato le
memorie del padre,
intervistandolo per giorni e

giorni per colmare dli
stacchi fra un foglietto e
I’atro e per chiedergli
chiarimenti su personaggi e
vicende appena accennate
nel diario o nel primi due
giorni del ritorno, durante i
quali parlo ininterrotamente
per poi fermars rifiutandos
di raccontare atri episodi
dellaprigionia. E non volle
neppure rileggere i suoi
foglietti di memorie,
nemmeno uno, perché “non
s emai sentito in grado di
farlo”. Ancora negli ultimi
anni faceva faticaa
parlarne. Non ce lafacevaa
dimenticare i compagni che
oghi giorno aveva visto
entrare nel “Bahnof” del
blocco 3, la camera della
morte. E come avrebbe
potuto dimenticare I’ operaio
Alfredo Borghi, che,

nell’ anticamera della morte,
lasciato senza cibo e acqua,
gli grida implorando:
“Carpi, damm de bev”.

O quel ragazzino russo,
“bolscevico di 12 anni”, il
piccolo Zucarov, che
carezza come fosse suo
figlio, tenendoselo stretto
come estremo saluto,
consapevole che non
avrebbe potuto strapparlo
alla morte.

Finisce finamente I’ incubo,
arrivano i liberatori
americani e Carpi, Sia pure
con un ritardo di tre mes
perché anche agli americani
piacevafars ritrarre, torna
nella sua casa, in mezzo a
suoi, trovando pero il
doloroso vuoto ddl figlio
Paolo, giovanissimo
partigiano, nato dai
nazisti.

A furore del popolo dei
critici, pittori, modelle,
bidelli, Aldo Carpi viene
nominato direttore

dell’ Accademia di Brera
Nel libro é riprodotta la foto
di un cartello con scritto:
“Vogliamo Carpi a dirigere
Brera’, con moltissme
firme di artisti, allora
giovani, che diventeranno
famosi: Cassinari, Morlotti,
Dova, Ajmone, Crippa, Del
Bon, Funi, Soldati, Treccani,
Cavdiere. Frai critici
primeggiano le firme di
Mario De Micheli e
Raffagllino De Grada.

Aldo Carpi vivra ancora
ventotto anni. Muore a
Milano il 27 marzo del
1973, dl’eta di 86 anni.
Restano le sue opere di
grande pittore e resta la sua
testimonianza, frale piu
dte, di que terribili anni.
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| GRANDI DELLA DEPORTAZIONE Aido Carpi

L’ARRESTO

lo, in certo modo, ero stato preavvisato dell’ arresto, non
mi €& arrivato inaspettato. Sapevo gia che ero stato
denunciato da qualcheduno, mi avevano fatto anche dei
nomi, tre nomi specialmente, eio avrel avuto la possihilita
di espatriare: ma con tutta la baracca dei ragazzi non
saprei come avrei potuto farlo. Perché far espatriare un
uomo € un conto, ma una specie di camion € un po’ piu
difficile, no? (...) Il bello & che erano venuti in tanti, ¢’ era
tutta la casa circondata ed erano armati di mitra e rivoltelle
come se avessero dovuto arrestare il brigante Gasparone.
Avevano perquisto tutta la casa cercando armi che non
¢’ erano. Ricordo che quasi non volevano lasciarmi entrare.
E io ho detto: ‘ Scusate tanto. Son venuto qui da solo
mentre avrei potuto tagliar la corda; ero lontano ab-
bastanza dalla casa, no? Lasciatemi almeno salutare la
famiglia . E mi han lasciato salutare la Maria e le ho con-
segnato il mio portafoglio dove non ¢’ era neanche un
centesimo. Poi ho fatto il segno della croce con la Mariae
mi hanno portato via. Ricordo che quando sono salito in
casa c'erano Lovati e Molina con tutti i ragazzi circondati
dai fascisti e io temevo che portassero via anche loro.
C’eraFiorenzo, I’ ho visto. Per fortuna |’ han lasciato li. Gli
s fanotare che, al’ arrivo del fascisti, non erano in casa né
Fiorenzo né gli altri tre figli maschi maggiori. Ma chi
C'era, allora? Gli si dice che ¢’erano soltanto Piero e
Giovanna. Maallora, s vede che nella confusione mentale
di quel momento, li ho visti tutti, come se fossero |i
veramente.

NEL CARCERE DI SANVITTORE

Durante la mia permanenza a San Vittore & partita una
colonna di ebrei, lunga, molto lunga, e in testa alla
colonna c’era, portata da quattro di loro, una donna
anziana su una barella, seduta su una poltrona ad alto
schienale; siccome non poteva camminare, la portavano
via su una poltrona e avanzava avanti a tutti come una
specie di trofeo. E, dietro, tutti gli altri. C’erano donne,
¢’ erano bambine e bambini, anche piccoli, e ¢’era una
donna che aveva partorito, credo, in carcere, e aveva un
bambino proprio di pochi giorni. Tanto per dire una cosa
strana, ¢’ erano due giovani soldati tedeschi che pian-
gevano, specialmente per quei bambini piccoli che non
capivano niente di quanto accadeva.

Proprio di fronte a me ¢’ era un vecchio con un sacco che
a vederlo sembrava avesse, non so, pitl di novant’anni; gli
davano ddl pane e lui cercava d'infilarlo nel sacco, manon
riusciva e il pane cadevain terra.
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Dal “Diario
di Gusen”

Quando siamo arrivati a campo e siamo entrati pareva un
po’ come entrare nella porta dell’inferno (...). Poi ci han
condotto a bagno. Ricordo che mentre scendevamo lungo
le scale che portavano a bagno, han fatto scendere con noi
un gruppo di Muselmann come noi li avremmo chiamati
dopo, che erano gli uomini mummia, i morti vivi; e li han
fatti scendere insieme a noi solo per farceli vedere, perché
ci facessimo subito un’idea del lager, come a dirci:
diventerete cosi (...). Quindi ci hanno fatto spogliare, Ci
han tolto tutta la roba che avevamo con noi e ci hanno
dato una camicia - a me arrivava al’ombelico - un paio di
mutande - che mi arrivavano a meta gamba - e delle scarpe
con la suola di legno, degli zoccali, e poai, fuori, in mezzo
alla neve, immediatamente, ma io non mi Sono preso
neanche un raffreddore. Strano, no?

LA CAVA

A Gusen, dopo pochi giorni, mi han portato alavorare alla
cava. Alla cava piu che altro il lavoro per me consisteva
nd trasporto di sassi, che erano perd di una mole tale che
con la forza che avevamo noi, specialmente io, ti saluto!
Noi si raccoglieva i blocchi di pietra per caricarli suli
vagoni di un piccolo treno a scartamento ridotto.

Portavo i sassi assieme a un altro detenuto, che era
operaio, e percio piu forte, e lui s lamentava perché non
riuscivo a reggere il peso; i sassi mi scappavano via
perché le mie mani non tenevano.

E poi si lavorava con la pioggia, nel fango, e poi i sassi
bisognava andarli a prendere sotto uno strapiombo (...).
Con me lavorava anche il povero Luigi Caronni, un
contadino di Saronno che, quando lo aiutavo a caricare le
pietre, mi diceva: “ Professore, non mi aiuti”, perché sul




pit bello mi mancavano le forze eintralciavo il suo lavoro.
E cosi finivo con I'andargli dietro, e basta.

Quando si lavorava la terra, dopo un po’ il badile mi
giravanelle mani e alorail Caronni mi diceva: “Professor,
el staga davanti a mi. El faga finta de lavoraa’.

QUADRI PER LE SS

Nel revier di Gusen avevo cominciato a fare qualche
disegno a letto: ero ammalato davvero, avevo le ferite
aperte e una febbre continua. Poi, non so come, € venuto a
trovarmi il sergente medico delle SS Hans Giovanazzi e
mi ha chiesto di dipingere qualcosa per lui o per un’altra
SS, non ricordo. Ha fatto eseguire, su mie indicazioni, una
tavolozza e un cavaletto e mi ha portato dei colori (...) ho
dipinto dei paesaggi italiani, a memoria, e siccome sono
piaciuti & venuto da me anche il capitano medico delle SS,
Hellmuth Verter, che in sostanza, con me é stato sempre
gentile, ma in compenso era responsabile della morte di
tanti altri. A Verte ho fatto due ritratti a olio. Mi parlava
della famiglia, di tante cose; mi ha anche domandato una
volta: “Ma come mai |’ han portato qui?’. Era strana una
frase come questa, |a

QUANDO L'SS SPARAVA Al MORTI

Quello che rideva? Me lo ricordo bene. 1o avevo
cominciato il ritratto a una SS, Schmidt, si chiamava, un
tipo ordinario, grossolano. Mi aveva chiesto di fargli anche
il ritratto della “morosa’ e mi aveva detto che mi avrebbe
portato la fotografia. Prima di venire da me, quel giorno,
era andato al crematorio. C'era un ragazzo russo, avra
avuto vent’ anni, che era stato sorpreso a rubare del pane e
che avevano condannato a morte.

Schmidt alora I’ aveva condotto addirittura al deposito dei
morti, aveva chiamato il dottor Kaminski e gli aveva detto
di fargli seduta stante un’iniezione mortale. Kaminski ha
risposto: “Non posso farlo perché non € compito dei
medici polacchi”. C’'é da notare che Kaminski parlava
bene il tedesco, inoltre era li da quattro anni e aveva
acquistato una certa autoritd, una certa abitudine a trattare
con le SS. Quando quel giovane ha capito che Kaminski
non gli avrebb fatto I'iniezione gli ha chiesto una sigaretta.
Era tranquillo. Sapeva che doveva morire. L'ha fumata e
poi I'SS gli ha sparato. Qualche minuto dopo Schmidt é
venuto da me allegro e sorridente a portarmi la fotografia
della “morosa’ e, mentre posava, la guardava tutto
contento.

Non so perché, ma ho subito subdorato che era accaduto
gualcosa. Quando e finita la posa ho chiesto a Kaminski
che mi ha raccontato quello che era successo. Una volta

abbiamo visto Schmidt sparare vari colpi di pistolatrai
morti che avevano ammucchiato nel cortiletto frail mio
blocco, il 30, e qudlo del Bahnhof, il 31.

Abbiamo capito che aveva sparato a qualcuno che si era
Mosso, ossia che era ancora vivo. La, quando uno era
dichiarato morto, non c¢’era piu verso di fargli cambiare
stato. C’era un ruolino preciso. Poi hanno fatto girare la
voce che avesse sparato a un topo.

LA MORTE DI GIAN LUIGI BANFI

10 aprile 1945, martedi

Alle 12,45 moriva Banfi. Mancato lentamente senza
soffrire. E stato curato nel miglior modo possibile qui, ed
e morto nel suo letto. Era estremamente debole. leri
mattina era venuto da me a visitarmi, ma il viso e
speciamente gli occhi erano senza vivacita. Fino ala sera
guando lo lasciai, come sempre prima, aveva spirito. Ma
la notte disse a Franco che non ce la faceva piu; poi
comincio un piccolo delirio. Ricevette al mattino
un’'iniezione di simpatol, poi delle pillole che non prese
perché s addormento e cosl nel sonno fini. |l sole era sulla
sua finestra e su di lui: bellissima giornata (...). Banfi ho
cercato di aiutarlo prima di tutto facendolo passare dal
blocco 31 a blocco 30. Ogni mattina il capo del Bahnhof
faceva il giro del blocco 31 per scegliere chi doveva
entrare nella Stube finale (...) Questo a Banfi sono riuscito
ad evitarlo (...) Poi diverse volte ho aiutato Banfi quando
arrivato a 30 perché aveva un po’ di dissenteria e se per
caso si fosse sporcato |'avrebbero rimandato im-
mediatamente a 31 (...). Cosi gli avevo dato qualcosa per
cambiarsi e non |"hanno piu rimandato al  blocco 31. Ma
eragiain condizioni terribili. Il giorno primadi morire &
sceso dal suo letto ed e venuto da me. “Perché ti alzi.
Riposati” gli ho detto. Lui mi ha guardato e basta, con
degli occhi, e difficile dire che occhi: certamente di-
sumani; non ¢ era né dolore né terrore; erano terrorizzanti.
Non terrorizzati, terrorizzanti; poi € tornato a suo letto a
castello dove c'era il suo compagno, I’ operaio Franco”.
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A

IN QUEI GIORNI...

In quel giorni (quelli alavigilia della liberazione, ndr) ho
scoperto che i miei amici polacchi avevano creato nel
pavimento dello ‘Stube’ di patologia un ripostiglio segreto
con una botola, tagliata a regola d’ arte, che appena veniva
chiusa non s notava piu. Ho visto nascondere tante cose,
pacchi, oggetti. E a un certo punto il diario I’ho nascosto
li. Cosi sono riuscito a salvarlo.

8 GIUGNO 1945, VENERDI

Stasera alle 7,30 il dottor Toni mi ha chiamato. Era
assieme al’ingegnere americano, capitano Hermann: io
stavo riportando in camera il mio piatto e la tazza dopo il
pranzo. Mi ha detto: ‘Andrai in Italia. Domenica partirai
col capitano per Regensburg. Dopo due giorni di la
raggiungerai |’ Italia in aereo’. Ho comunicato subito la
notiziaa Ravelli e amici. Avro un grosso plico di lettere da
portare.

Ma poi le cose non andarono cosi. Carpi torno in Italia
qualche mese dopo, anche perché - vedete un po’ - i suoi
ritratti piacevano anche agli ufficiali americani.

IL MARCHESE

Quel giovane dell’ aristocrazia milanese a cui ho portato
un pezzo di pane erail marchese Lodovico Groppallo. Era
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ridotto agli estremi, uno di quelli che noi chiamavamo
“Muselmann”, e quando si arrivava a quel punto di
deperimento non ci si salvava piu. Il suo viso non era piu
un viso, gli occhi erano andati, spenti, privi di pensiero,
chiedevano la carita ma senza piu avere la forza di
domandare. Una volta mi aveva fatto vedere una sua
fotografia da sottotenente; era un bellissimo ragazzo coi
baffetti. Dopo quel giorno non I'ho piu rivisto. Era seduto
su uno scalino. Mi e rimasta I’impressione, perché I’ho
sempre visto solo seduto, mai in piedi; in piedi stava
troppo male.

“CARPI DAMM DE BEV”

Alfredo Borghi era un pezzo d’ uomo, un operaio dell’ Alfa
Romeo, simpatico molto, di quelli vivi. Lavorava alla
Steyr o alla Messerschmitt. Ha mangiato del wurstel
avanzato dal giorno prima e gli & venuta la dissenteria.
Cosi I"’hanno mandato al blocco 31. Ti saluto! 1l mio
ultimo incontro con lui I'ho avuto da lontano. Mi hanno
avvertito: “C’'e uno che ti chiama dal blocco di fronte”. o
ero al 30, lui a 31, nel Bahnhof della morte. Lui era
aggrappato ala rete della finestra e urlava: “ Carpi damm
de bev!”. Perché una delle cure che le SS praticavano ai
dissenterici eradi non dar loro da bere, né da mangiare. Li
lasciavano morire. Come potevo fare? Per portargli
I’acqua avrei dovuto saltar giu dalla mia finestra,
attraversare il cortile e arrampicarmi fino alui. Ma per me
quel salto era impossibile, come impossibile risalire
dall’altra parte. Non avrei potuto prendere una bottiglia
d'acqua e portargliela. Impossibile. Cosi € morto
miseramente. Eravamo verso la meta d' aprile.

CRISTO MORIVA CON LUI

Ma vidi un morto ieri. Lo credetti morto ma era solo un
moribondo. Visi di dolore, grigi come le coperte, visi
sfiniti quasi di dementi, miserabili e sporchi. Quando
ripassai da quella camera tutti erano stati portati via
tranne il moribondo del centro.

Egli era solo, nudo, disteso a suolo a centro dela stanza,
visibile da quattro porte. Agonizzava e aveva il legero
singulto del respiro difficile, quando il cuore rallenta. Le
braccia aveva ripiegate sul petto e il viso riteneva ancora



un’ espressione di vita. Un dolore infinito diffuso sulla
faccia di colui che morendo s sente da tutti abbandonato,

da nessuno accarezzato. Due occhi piccoli neri
guardavano in alto e luccicavano sotto le palpebre: c’'era
del pianto, sotto, pianto senza lacrime. Una bocca
semiaperta nel volto abbronzato, pareva parlare: tutto il
Viso pareva parlasse, hon a noi, hon a nessuno, a Dio,
raccomandando sé e qualcuno del suo paese; era una
preghiera, una domanda di pieta, di misericordia, di
grazia. Mi venne la voglia di abbassarmi e di fargli il
segno della croce sulla fronte. C erano altri, eravamo nel
lager; non ebbi il coraggio e ne ho il rimorso.

Doveva essere uno di quei semplici contadini russi,
semplici come si vedono nei libri di Tolstoi. Era solo,
disteso sul pavimento della stanza vuota, e Cristo moriva
con lui. E io mi sentii vile nell’ anima davanti a lui.

A leggere le pagine di
guesto suo diario S avverte
sin dal’inizio la ripugnan-
za di Carpi a dover ricono-
scere la presenza attiva del
‘mal€e’ nel cuore dei propri
simili, a dover ammettere
che gli uomini sono diven-
tati capaci di organizzare
premeditatamente e razio-
nalmente il delitto di mas-
sa. Il crimine come *incon-

Hanno detto di lul
| MARIODEMICHELI

MARIO DE MICHELI

gruenza estranea alla logi-
ca vera dell’ esistenza uma-
na & una convinzione che
neppure per un attimo ab-
bandona la mente di Carpi.
E di qui il tono alto e ispi-
rato di tanti suoi fogli, la
fermissima, indomita ener-
gia della sua fede nelle
qualita dell’uomo a dispet-
to di tutte le prove con-
trarie.

CORRADO STAJANO

[l Diario di Gusen scritto
frail 1944 eil 1945 su mi-
nuscoli foglietti, le ricette
di un medico, nel campo di
lavoro e di eliminazione a
sette chilometri da Maut-
hausen, conservato a ris-
chio della vita, € un docu-
mento di religiosita pro-
fonda, una lezione di pu-
dore, di dignita e di corag-
gio che incute commosso
rispetto. Si scorre la smi-
surata bibliografia sui lager
nazisti, sull’universo con-
centrazionario, sullo ster-
minio, da Amery ad An-
telme a Bettelheim a Primo
Levi, si capisce subito, tra
memorie, testimonianze,
saggi critici e storici, ana-

lisi e polemiche, che il
Diario di Gusen e unico
per i modi in cui & nato, sul
luogo dell’ orrore, trai Mu-
selmann, i prigionieri che
hanno lasciato ormai ogni
speranza, davanti alla fines-
tra che guardava sul Bahn-
hof del blocco 31, la ca-
mera a gas e il crematorio,
una parola circospetta dopo
I’ altra, quando di notte le
SS se ne andavano e il
campo restava nelle mani
di ex galeotti. Scritto in
forma epistolare - lettere
allamoglie Maria - il dia-
rio & diverso anche nello
dtile, sereno, privo di risen-
timento, odio, spirito di ri-
vasa

PININ CARPI
(il figlio, curatore del Diario di Gusen)

Mio padre venne arrestato
da una squadra della po-
lizia fascista la mattina del
23 gennaio a Mondonico,
una piccola frazione - un
centinaio di abitanti - frale
colline di Olgiate Calco ai
piedi del monte San Gene-
s, Situata a una quarantina
di chilometri da Milano,
dove la nostra famiglia era

sfollata. Allora eratitolare
della cattedra di pittura del-
I’ Accademia di Brera ed
era stato denunciato per
attivita antifascista proprio
da un ‘collega’, un me-
diocre scultore che inse-
gnava al liceo artistico e
che era anche lui sfollato a
Mondonico, in unacasain
cui al principio del secolo
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aveva lo studio il pittore
Emilio Gola e che era pro-
prio attigua a casa Riva
dove abitavamo noi Carpi.
Aggiungo che a Mondo-
nico, con I'aiuto di mio pa
dre, era sfollata anche dtra
‘gente’ di Brera, cosi due
suoi prediletti allievi, En-
nio Morlotti e Bruno Cas-
sinari, |'insegnante Guido
Ballo e probabilmente per-
sino lo scultore spia.

Nel diario mio padre non
nominamai il suo delatore,
pur sapendo con certezza
chi era.

Accenna a lui piu di una
volta chiamandolo varia-
mente ‘lo scultore boia, il
ridicolo vile mago’, dato
che si dilettava di pratiche
pit 0 meno occulte. Per
questo nella prima edizione
avevo ritenuto opportuno
non nominarlo neanch’io.
Pero tacerlo ha provocato
spiacevoli illazioni che é
giusto cancellare. Cosi -

come giain un dtro scritto
recente - noto qui che la
spia si chiamava Dante
Morozzi, che a Brera aveva
ottenuto |'incarico certo
per meriti fascisti, poco
tempo prima, che prove-
niva da Firenze dove s era
prodigato contro gli ebrei e
i loro beni, e che, dopo la
Liberazione, in base a una
serie di denunce, una delle
quali formulata da me, per
tutto questo e stato pro-
cessato.

Preciso che alla fine del
dibattimento il Pubblico
Ministero chiese una con-
danna a 16 anni di reclu-
sione e che poi la Corte la
elevo a 18 anni. Di cui il
Morozzi non scontd nem-
meno un giorno, dato che
acuni mesi prima della Li-
berazione era scomparso -
con la moglie, sua com-
plice - e nessuno, che io
sappia, in Italia I'ha piu
rivisto”.

EDUARDO DE FILIPPO

Sebbene non abbia ancora
terminato il volume, sento
il bisogno di scriverle per
dirle quanto mi interessi e
mi  appassioni il suo
Diario. La pazienza, la te-
nerezza, la bonta, la poesia
e I"'umanita di cui ogni
pagina, ogni disegno sono
impregnati costituiscono
una lezione per tutti noi;
ma quello che pit ammiro
e giudico altamente po-
sitivo & la mancanza del-
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I’odio ‘cieco’. C'e sempre,
in tutto quello che scrive, il
desiderio di capire il
perché di quel che accade,
il perché sia della cattiveria
sia della bonta; c'é il
tentativo abbandonato solo
in cas estremi, di salvareil
salvabile del proprio
prossimo; ¢’ é soprattutto,
I"assenza di violenza che e
la condanna piu completa,
piu agghiacciante della
violenza stessa.

o

Aldo Cari nel suo udio.
ENNIO MORLOTTI

Prima di ammannirci can-
oni, teorie, ricette, Carpi ci
guardava negli occhi, poi ci
dava colori, scriveva lettere
perché ci aiutassero. Al di
sopra di polemiche, di
mode, di gusti del giorno,
ci portava con costanza a
provare la nostra tendenza
naturale, ricordava che la

vita sola e il grande mo-
tore, I’ essenza di ogni cres-
zione, il segreto delle cose,
la realta nascosta sotto il
reale. L' arte era per lui la
vita, amore alavita

Da Carpi abbiamo imparato
soprattutto quello che piu ci
ha servito e aiutato.

PAOLO VI

Pochi mesi dopo |a morte
di Aldo Carpi, Paolo VI
nella chiesa di Sant’ An-
tonio a Roma, per la“Gior-
nata mondiae per la pace’,
concluse il proprio discorso
con un accorato richiamo
alatestimonianza del Dia-
rio di Gusen. Nel resocon-
to che ne fece Il Giorno il
2 gennaio del 1974, si di-
ceva che “nella coscienza
di ciascuno occorre raf-
forzare inseme ala pace la
giustizia, che e tutto il con-
trario della *pseudo giusti-
ziad' che adesso si cerca di
introdurre, basata sulla
vendetta, su una tragica
psicologia a catena ma-
fiosa, che crede di regolare
i conti sopprimendo, op-

primendo I’ avversario”. Un
atteggiamento di costume
che Paolo VI condannava
severamente, contrappo-
nendogli |'insegnamento
morale proveniente da uo-
mini, cattolici e non cat-
tolici, come Gandhi, il dot-
tor Schweitzer, padre Kol-
be e il pittore Aldo Carpi,
che ci ha lasciato con Dia-
rio di Gusen una testimo-
nianza di “tanta bonta” sul-
la propria esperienza nei
campi di sterminio: “Sono
esempi che noi cristiani
dobbiamo portare agli atri,
che ci fanno non deboli,
non imbelli, di gente che
difende la vera giustizia,
unita strettamente alla ca-
ritd e alla pace”.



