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L
a Risiera di San Sabba rischia di essere
chiusa al pubblico. Occorrono un milio-
ne e duecentomila euro per ristrutturarla
e renderla agibile. Se non si provvederà
rapidamente l’unico campo di sterminio
nazista in terra italiana e monumento na-

zionale di alto valore storico potrebbe non essere più
accessibile alle centinaia di italiani, studenti, fami-
glie, antifascisti che ogni anno la visitano. 

I
l presidente dell’Aned e della Fondazione
Memoria della deportazione, Gianfranco
Maris, ha lanciato un vero e proprio grido
d’allarme a tutte le autorità italiane, dal pre-
sidente della Repubblica ai presidenti delle
camere, al presidente del Consiglio e a tutte le

componenti del Parlamento italiano. È una sollecita-
zione a intervenire urgentemente per evitare la chiu-
sura della Risiera.

Nella pagina seguente il testo della lettera

Allarmato
appello 
del 
presidente 
dell’Aned 
e della
Fondazione,
Gianfranco
Maris,
al 
Presidente 
della
Repubblica 
e alle altre
autorità 
italiane

ITLa Risiera 
di San Sabba
rischia 
di chiudere



L’ impegno del Comitato
Internazionale  della Risiera

Ricordata la figura di Pis̆ ot Radivoj. Eletti i nuovi organismo dirigenti 

Il Comitato per la Risiera ha anche  provveduto alla nomina dei suoi organismi dirigenti come
previsto dallo Statuto.

Sono stati eletti:
Presidente: sen. avv. Gianfranco Maris
Vicepresidenti: Sig Joz̆ e Sedmak (Slovenia), Ettore Poropad  (Croazia)
Rappresentano i diversi organismi:
ANED Nazionale: Gianfranco Maris, Ernesto Arbanas e Riccardo Goruppi.
Fondazione Memoria della Deportazione: Bruno Enriotti, Angelo Ferranti e Thea Maligoi.
Comunità Ebraica di Trieste: Filip Fisher, Miran Hassis, Mauro Tabor.
Associazione Combattenti e Deportati della Slovenia: Joz̆e Sedmak, Ciril Raubar, Roz̆a Kandus.
Associazione Combattenti e Antifascisti della Croazia: Ettore Poropad, Oleg Manic, Ferruccio Pastrovichio.
Comune di Trieste: Adriano Dugulin.
Sezione Storica della Biblioteca Nazionale Slovena: Milan Pahor. 
Fanno parte del Comitato esecutivo: Ernesto Arbanas (Presidente),

Ciril Raubar (Vicepresidente),
Thea Mligoi (Segretaria generale),
Liubomiro Susic (Tesoriere).

Revisori del conti: Riccardo Gruppi, Filip Fisher, signora Roz  ̆   a Kandus. 
Tribunale arbitrale: Angelo Ferranti, Tito Kres̆ ic, Mauro Tabor

Si è riunito a Trieste nella sede dell’Istituto Storico della Resistenza del
Friuli Venezia-Giulia il Comitato Internazionale del lager nazista per la
Risiera di San Sabba. 
Erano presenti i rappresentanti dell’ANED, della Fondazione Memoria
della Deportazione, della Comunità Ebraica di Trieste, dell’Associazione
Combattenti e Deportati della Slovenia, dell’Associazione Combattenti
e Antifascisti della Croazia, del Comune di Trieste (rappresentato dal dr.
Francesco Fait in assenza del dr. Adriano Dugulin).

I lavori sono iniziati con il ricordo, da parte del presidente Gianfranco
Maris, di Pis̆  ot   Radivoj, recentemente scomparso, vicepresidente del
Comitato per la Risiera di cui fu uno dei promotori fin dai tempi del pro-
cesso contro i crimini compiuti in Risiera. Il Comitato ha osservato un
minuto di silenzio in ricordo di questo valoroso combattente antifasci-
sta.

Il presidente Maris ha quindi esposto la situazione della Risiera e  l’ur-
genza di compiere dei lavori di restauro e di messa in sicurezza all’in-
terno dell’edificio. Per questo – ha detto Maris -  dopo aver sollecitato
una nota sulla situazione da parte del dottor Adriano Dugulin diretto-
re dei musei di Trieste, ha inviato, a nome del Comitato per la Risiera,
dell’ANED e della Fondazione Memoria della Deportazione, un appel-
lo alle autorità nel quale si espone la drammatica situazione della Risiera
e si sollecitano urgenti interventi da parte dello Stato in quanto si trat-
ta di un  monumento nazionale. 
Il  Comitato internazionale si è impegnato a seguire con la massima at-
tenzione l’evolversi della situazione per far sì che al più presto la Risiera
possa essere completamente agibile ai cittadini che vorranno visitarla.

Urgono lavori

per mettere 

la Risiera 

in sicurezza
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Ecco il testo della lettera:

Al Presidente della Repubblica
On. Giorgio Napolitano

Al Presidente del Senato 
On. Franco Marini

Al Presidente della Camera dei Deputati
On. Fausto Bertinotti

Al Presidente del Consiglio dei Ministri
On. Romano Prodi

Ai Senatori a vita

On. Francesco Cossiga
On. Oscar Luigi Scàlfaro
On. Carlo Azeglio Ciampi
On. Giulio Andreotti
On. Emilio Colombo
On. Rita Levi-Montalcini
On. Sergio Pininfarina

Al Ministro per i Beni e le Attività Culturali
On. Francesco Rutelli

Al Ministro della Pubblica Istruzione 
On. Giuseppe Fioroni

Al Ministro dell’Economia e delle Finanze
On. Tommaso Padoa-Schioppa

Al Ministro dell’Interno
On. Giuliano Amato

Ai Componenti della Commissione
Istruzione Pubblica e Beni Culturali del
Senato 

Ai Componenti della Commissione Cultura
della Camera dei Deputati

Ai Presidenti dei Gruppi Parlamentari del
Senato e della Camera dei Deputati

Al Presidente dell’UCEI

A tutte le Sezioni ANED

All’ANPI Nazionale e alle ANPI Provinciali

All’ANPPIA

All’ANEI

Signor Presidente,

la “RISIERA DI SAN SABBA” di Trieste – unico cam-
po di sterminio nazista in terra italiana, monumento na-
zionale di indiscutibile e di altissimo valore storico ed
etico, strumento didattico di eccezionale utilizzazione
da parte di tutte le scuole del nostro Paese – sta per es-
sere del tutto precluso alle visite da parte del pubbli-
co.

Il Direttore del Museo Risiera di San Sabba, Adriano
Dugulin, mi ha informato della gravità della situa-
zione, che soltanto un’imperdonabile e inaccettabile ir-
responsabilità delle Istituzioni potrebbe trascurare.

Lo sbriciolamento delle facciate e dei muri interni e di
tutte le strutture murarie di questo monumento, nel lo-
ro complesso, hanno imposto alle autorità locali la
necessità di creare transennamenti e passaggi coper-
ti, interni ed esterni, che, rapidamente, diventano sem-
pre più preclusivi per la fruizione e la visita di questo
museo monumento, nel quale si tengono continuamente
vere e proprie lezioni. 

La chiusura può essere imposta da un momento al-
l’altro dalle autorità dei vigili del fuoco, per la pre-
venzione di infortuni e per necessità di tutela della
pubblica sicurezza.

Occorrono urgenti lavori di manutenzione ordinaria e
straordinaria e di restauri conservativi, che compor-
tano un onere che si aggira, come indica il Direttore
del museo, Adriano Dugulin, di  1.200.000.

Il Comune di Trieste, proprietario del monumento, ne-
gli anni trascorsi ha stanziato somme cospicue per im-
pianti elettrici d’allarme e per il rifacimento di alcu-
ne coperture, ma, oggi, prospetta difficoltà di bilan-
cio tali da impedirgli di affrontare le spese necessarie
alla vita fondamentale di questa istituzione culturale. 

Rivolgiamo quindi questo appello alle autorità del no-
stro Paese, ed a Lei ci rivolgiamo personalmente, per-
ché vengano presi con la massima sollecitudine i prov-
vedimenti necessari per salvare e rendere accessibile
al pubblico questo luogo di dolore, di gloria, di storia
del difficile cammino dei popoli verso la libertà, nel qua-
le furono assassinati o dal quale furono deportati per
l’assassinio in altri campi di sterminio nazisti migliaia
di antifascisti italiani, sloveni, croati, ebrei.

Nessuno di noi può dimenticare che, se la Repubblica
italiana ha una legittimità storica per sedersi nei con-
sessi internazionali, nel Parlamento Europeo e
nell’Unione Europea, questa legittimazione deriva da
quella lotta che tanto sangue e dolore è costato anche
al popolo italiano e che questo sangue e questo dolo-
re sono rappresentati da luoghi come la Risiera di San
Sabba.

Il Presidente
Sen. Avv. Gianfranco Maris
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Una poesia 
di Primo Levi
dedicata 
a Bruno

I  GRANDI                       DELLA

Bruno
Vasari

Il prossimo 9 dicembre
Bruno Vasari avrebbe
compiuto 96 anni, che, se

erano riusciti a lasciare
traccia del loro trascorrere
sul suo fisico, sicuramente
nessun segno erano riusciti a
lasciare sulla sua
intelligenza, viva ed aperta a
tutte le curiosità della vita,
alle conoscenze degli
uomini, ai percorsi dei loro
pensieri e dei loro destini.
Era nato a Trieste il 9
dicembre del 1911 e ci ha
lasciato il 21 luglio scorso a
Torino: una vita lunga “senza
riposo”, il quale “non era
affare suo”, come ebbe a dire
alcuni anni orsono a

Veronica Ujcich nel corso di
una lunga intervista, nella
quale soltanto l’elenco delle
sue pubblicazioni, dei suoi
interventi, degli articoli
pubblicati su Triangolo
Rosso e su Lettera ai
Compagni, delle sue
conferenze, dei convegni - la
sua bibliografia, dunque -
occupavano ben undici
pagine.
Dedicò la sua gioventù alla
lotta politica e alla resistenza
nel Partito D’Azione,
arrestato a Milano il 16
ottobre del 1944 conobbe il
carcere di San Vittore e la
deportazione a Mauthausen.
Uscito vivo dal “bivacco

della morte” dedicò la sua
vita alla testimonianza, alla
ricerca storica, alla
costruzione di memorie
condivise, che non ruotavano
tanto intorno alla
conservazione, nel tempo,
della conoscenza delle
sofferenze  del passato,
quanto intorno alle ragioni
della lotta antifascista, dei
suoi fini, dei suoi valori, dei
risultati conseguiti e dei tanti
risultati inutilmente attesi.

Fu membro della
Presidenza Onoraria
della FIAP, di cui

diresse per 25 anni, dal 1972
al 1997, il periodico Lettere

ai Compagni e fu Vice
Presidente dell’ANED, in
nome della quale curò in
Torino, con il patrocinio
della Regione Piemonte e
dell’Istituto San Paolo, solo
per accennare alle più
significative delle sue opere,
due archivi e una storia:
“Storie di vite degli ex
deportati”, “Scritti di
memoria degli ex deportati”,
“Storia della deportazione
italiana nei campi di
annientamento nazisti”.
Quest’ultima opera, dopo
anni di lavoro dell’Università
di Torino e del gruppo di
ricerca diretto dai Professori
Brunello Mantelli e Nicola

Gianfranco Maris: una vita lunga “senza riposo”
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Fu il primo 
in Italia
a scrivere degli orrori
dei campi di sterminio

“Sono nato a Trieste il 9 dicembre del 1911, suddito
dell’imperatore Francesco Giuseppe, che era salito al
trono nel 1848. Sono nato in una casa con un grande
balcone pieno di piante e di fiori. La casa risentiva del
passaggio del secolo, perché in alcune stanze c’era la luce
elettrica, in altre la luce a gas. C’erano delle stufe a gas, di
rame, fatte come grandi caminetti. 
Poi una grande, bella, gigantesca stufa di ceramica
alimentata a legna, veramente monumentale [...]. La
cucina era molto importante perché c’era la macchina per
fare il gelato! La macchina era sul sull’acquaio. Per fare il
gelato si doveva girare rapidamente una manovella per
raffreddare la crema, facendo ruotare il recipiente di
metallo tra il ghiaccio e il sale, contenuto in una specie di
piccolo tino di legno. C’erano anche la ghiacciaia e lo
sparherd, cioè un enorme ‘apparato’ per cucinare, era di
ferro nero e si puliva con la grafite, per farlo luccicare”. 

La vita 
e le opere 
di un protagonista 
del ’900

“Nella libreria c’era il famoso Mayer’s Lexicon e poi
c’erano diversi altri libri della letteratura italiana. C’era in
particolare D’Annunzio che prima della guerra si
rappresentava molto al teatro La Fenice. Almeno così mi
sembra di sapere perché la famiglia di mia madre, prima
che mia madre si sposasse, abitava in un appartamento
nello stesso edificio dove c’era il teatro. Mio nonno era
medico di teatro, conservo ancora una bellissima edizione
della Francesca da Rimini, con la copertina di pergamena,
i legacci di seta verde e i fregi rossi e neri di De Karolis”. 

LA LIBRERIA

“Io sono nato nell’11 e la guerra scoppia nel ‘14. Io ero un
bambino piccolissimo, però il ricordo è traumatico [...] La
mia famiglia ed io abbiamo subito tutta quella che ho
chiamato ‘La sofferenza di Trieste’, parlando di un libro
molto noto e a me molto caro di Giani Stuparich:
Ritorneranno. 
Certo che la sofferenza di Trieste è stata gravissima: a
ridosso del fronte, con scarsi rifornimenti alimentari e tanti
altri inconvenienti della guerra [...]. Nel 1915 la polizia
austriaca, il governo austriaco, aveva mobilitato una plebe
anti-italiana che percorreva la città con bandiere gialle e
nere, inveiva contro l’Italia e gli italiani e aveva dato alle
fiamme il giornale il Piccolo”.

LA GUERRA

Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
e se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni,
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c'è.
Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

Il superstite

Primo Levi a B. V.

DEPORTAZIONE

Tranfaglia, arriverà
quest’anno alle stampe. 

La prima copia in
omaggio, Bruno, sarà
per te.

Ricordo la passione del suo
impegno culturale, che
riempì la sua vita. Ricordo la
prima proposta che egli fece
a Piero Caleffi e a me alla
fine degli anni 70, intorno
alla quale lavorammo a lungo
insieme a Roma, dalla quale
nacque la prima indagine
sulla deportazione politica
italiana, condotta dalla Doxa,
curata da Luzzato Fegis, che
intitolammo “Un mondo
fuori dal mondo”. 

Ancora 7 giorni prima di
lasciarci Bruno mi scrisse
una lettera, a conclusione di
lunghe nostre comuni
riflessioni intorno al suo
desiderio, anzi, intorno al suo
profondo convincimento della
necessità di perpetuare gli
strumenti della conoscenza e
della memoria che in tanti
anni era riuscito con l’ANED
a costruire ed io gli promisi
che gli scritti fondamentali
sulla deportazione che erano
usciti negli anni, vere
proiezioni di conoscenza
verso il futuro, sarebbero stati
ristampati e diffusi anche nel
sito dell’ANED. 
E ciò sarà..
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Dopo la laurea in giurisprudenza, il lavoro all’Eiar, dove
venne assunto nel 1934. Poi il trasferimento a Venezia,
dove divenne titolare di quell’ufficio. A Venezia svolgeva
un lavoro di propaganda e sviluppo, cercando di
aumentare il numero degli abbonamenti.
Infine a Torino, dove conosce una straordinaria ragazza,
Nanni (Felicina De Giorgio), che diventerà sua moglie in

LAVORO, GUERRA E RESISTENZA

“Nel corso della guerra mio padre morì di malattia. Era un
alto funzionario del Comune, direttore dell’anagrafe, con
il grado di assessore. 
Quando fecero i funerali oscurarono i lampioni e vi
applicarono dei veli neri. Poco dopo la morte di mio padre
morì anche mio nonno. Cominciarono per noi momenti di
ristrettezza che si aggravarono moltissimo con
l’annessione di Trieste all’Italia. 
Fu assicurato un cambio molto sfavorevole delle corone
con la lira [...]. Mia madre, con grande prudenza e grande
dedizione, riusciva a portare la barca familiare in porto
[...]. Quindi io ho avuto una parte d’infanzia molto povera,
con apparenze però di vita borghese. 
Mia madre riceveva le amiche il martedì. [...] In quel
periodo ho mangiato tanta polenta e latte, e tanti
minestroni, tanta carne di cavallo, perché era l’unica carne
in un certo senso disponibile durante la guerra. La guerra
si faceva ancora a cavallo, i cavalli trainavano i cannoni, e
morivano sul campo, quindi in macelleria c’era
abbondanza di carne di cavallo”.

LA MORTE DEL PADRE

“Novembre 1918. Grande animazione in casa. Per la
serata è atteso l’arrivo delle navi italiane. Mia madre
acconsente che la Fausta accompagni mia sorella e me
sulla riva del mare per assistere all’avvenimento tanto
atteso ed agognato. 
Una vicina ammonisce: ‘Attenti al borsellino, nella folla si
insinuano i ladri’. L’avvertimento ferisce me bambino:
come può una preoccupazione tanto gretta presentarsi in
un momento che ha del sacro? Sulla riva una folla
sterminata sotto una pioggia da giorno dei morti e l’attesa
si prolunga nel buio e non  accade nulla. 
Due, tre giorni dopo, l’approdo del cacciatorpediniere
Audace al molo San Carlo. 
Il generale Petitti di Roreto batte tre volte col piede la
terra e pronuncia la formula rituale: ‘Nel nome di Sua
Maestà il Re d’Italia...’ Un tripudio di bandiere tricolori
cucite clandestinamente o rimediate all’ultimo momento e
i piumetti dei bersaglieri”.

L’ARRIVO DEGLI ITALIANI

“Le elementari e poi il ginnasio. Al ginnasio uno dei
professori era Giani Stuparich, un grande maestro.
Incominciò col darci del lei per creare in noi una
personalità, almeno questa è stata la mia interpretazione. Il
primo libro che ci fece leggere fu il Pinocchio di Collodi,
e quindi eravamo dei signori con il ‘lei’ e dei bambini con
Pinocchio, un esempio di letteratura veramente
straordinario, c’era moltissimo da imparare [...]. 
Ricordo quel 24 giugno in cui Stuparich pronunziò alle
scolaresche del ginnasio-liceo Dante Alighieri il discorso
‘Davanti alle salme dei caduti triestini’. Ero presente, ero
un ragazzino allievo della seconda ginnasio, ma riuscii
tuttavia a percepire il senso dell’alta parola di Stuparich
così profondamente diverso dalla retorica, dalle parole
d’ordine del fascismo in cui eravamo immersi e sommersi. 
Nel ‘30 la maturità classica e la gita sul Carso, colazione
in comune studenti e professori e altra conversazione di
Stuparich, in cui fece presente le sofferenze della guerra.
Ci parlava della guerra non in termini di esaltazione, ma in
termini di una tremenda necessità, di un’esperienza
traumatizzante, però sempre affrontata con senso profondo
del dovere, del coraggio. 
Stuparich si rivolgeva a noi studenti come a degli eguali,
capaci di comprenderlo profondamente, in forma piana,
senza forzature di tono o di calore, senza paternalismi o
indottrinamenti. Parlava della guerra, descriveva la vita del
soldato in trincea, non in termini di ‘bella guerra’, ma di
privazioni, di sofferenza, di sangue, di morte, di orrore, di
tragedia. 
Quanto era lontano Stuparich dagli  estetismi dannunziani
e dai deliri dei futuristi che proclamavano ‘la guerra sola
igiene del mondo’, dalla retorica nazionalista e fascista”.

LA SCUOLA

INFATICABILE  TESTIMONE

Bruno 
Vasari 

La vita e le opere 
di un protagonista 
del ’900
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Dopo la carcerazione a San Vittore, il trasferimento a
Bolzano e poco dopo nel campo di sterminio di
Mauthausen. “Arrivati a Mauthausen, barcollanti per lo
sfinimento causato dal lungo e disagiato viaggio,
consumammo rapidamente tutte le nostre riserve di viveri,
poiché fummo informati che le SS ci avrebbero portato via
tutto. Delinquenti comuni tedeschi, muniti di cinghie e di
bastoni di gomma, picchiarono numerosi nostri compagni
per futili motivi. 
Ci furono quindi tolti gli abiti e le valigie e fummo
obbligati a depositare valute, documenti e valori.
Rimanemmo in possesso della sola cintura dei pantaloni e
con questa fummo avviati alla rasatura, alla disinfezione e
alla doccia. Usciti bagnati dalla doccia in un locale
percorso da gelide correnti d’aria, fummo vestiti con
camicia e mutande e muniti di zoccoli, e, sempre bagnati,
cacciati all’aperto nella neve, con il freddo che alla metà
di dicembre imperversa sulle colline dell’Oberdonau”.

LA DEPORTAZIONE

“Finalmente il 5 maggio verso le 12 comparve su per
l’erta della collina di Mauthausen una staffetta americana
protetta da un carro armato e sul pennone del lager fu
innalzata la bandiera bianca. 
La voce si sparse, accorremmo tutti fuori dai reticolati:
sani e ammalati. Questi ultimi balzarono dai letti e
seminudi, scalzi, barcollando e cadendo si fecero con gli
altri incontro ai liberatori. Fu un momento di intensa
commozione: i volti di tutti erano rigati di lacrime, e
mentre le voci si levavano in coro a cantare gli inni della
Resistenza di tutta l’Europa, ci stringemmo in un fraterno
abbraccio. 
La staffetta ripartì, i gendarmi tedeschi se ne andarono e
per 48 ore il campo rimase nelle nostre mani. Si svelò una
grandiosa organizzazione preparata nell’ombra. Poi
giunsero ufficiali, fotografi, medici, cappellani, una
commissione francese e una sovietica, tutti ad ammirare le
bestie rare”. E fu allora che Vasari si disse: “Se riuscirò a
‘riveder le stelle’, ogni mio impegno sarà rivolto a render
testimonianza perché mai più abbia a ripetersi un simile
flagello”. 

LA LIBERAZIONE

Al suo ritorno la riassunzione alla Rai fu ovviamente
immediata. Dopo circa un  mese di convalescenza
ricominciò a lavorare: “Mi buttai nel lavoro con
grandissimo impegno e direi anche con grandi risultati,
avanzando nella carriera e nella stima senza piaggerie,
senza mettermi al servizio degli uni e degli altri, tenendo
le debite distanze, però lavorando per l’azienda [...]. È
stato un lavoro enorme perché si trattava di rimettere in
piedi un’azienda semidistrutta. Non conoscevamo la
domenica, altro che orari. 
Lavoravamo sempre, sempre sempre lavorare, lavorare
[...]. Dal ‘45 alla fine del mio impegno in Rai per il
pensionamento, ho avuto praticamente due sedi di lavoro :
una a Torino per dirigere la macchina della gestione, e una
a Roma per partecipare alle riunioni e ai contatti con le

IL RITORNO 

pieno periodo di guerra, durante il quale subirà, per la
sua attività di antifascista, il licenziamento “per motivi di
organizzazione interna”. 
E con il licenzamento ha inizio anche la sua attività in
Gielle, nella clandestinità, a Milano: “Dovevo assumere
l’incarico di fare il trait d’union tra le formazioni GL
dell’Oltrepo pavese e il comando di Milano. 
Ero stato scelto con molta cautela dal mio amico Alberto
Cosattini, che era il segretario di Parri. Il mio capo
diretto era Manlio Magini, con il quale dopo il carcere,
Bolzano, Mauthausen, ho stretto un’amicizia molto
gratificante, che dura tuttora [...], non feci però a tempo a
fare nulla. 
Fra di noi doveva esserci certamente una spia o un
poveretto che non aveva retto alle torture. Per farla breve
io dovevo andare ad un appuntamento, ma quando mi
sono incontrato con gli altri siamo stati subito circondati
dalle SS e portati via”. 
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Un protagonista
della memoria
Con la scomparsa di Bruno Vasari, morto a Torino il 20
luglio, non è venuto meno soltanto un esponente di
primo piano dell’antifascismo storico, un militante
azionista della Resistenza, un reduce dalla deportazione
politica nei campi di concentramento nazisti. 

È scomparso un protagonista di una politica della
memoria in Italia. Nato a Trieste nel 1911, trasferitosi
già prima della guerra a Torino, è stato nel dopoguerra
tra gli animatori della vita culturale della metropoli pie-
montese. 

Alto dirigente della Rai, personalità dotata di non
comuni capacità comunicative, di viva sensibilità cultu-
rale, di grande tatto e finezza nei rapporti umani,
Vasari univa nella sua persona il tratto garbato e severo
che gli veniva dalla tradizione di una educazione sobria
e rigorosa come quella appresa nella natia città giuliana
alla scuola di maestri come Giani Stuparich, al quale
avrebbe dedicato pagine di grande intensità (raccolte in
volume nel 1999), e la tenacia di chi si sente responsabi-
le e investito di una vera e propria missione.

Univa tratti ottocenteschi, si vorrebbe dire risorgimen-
tali, a una volontà realizzatrice e a una capacità propo-
sitiva che spesso lo facevano apparire molto più giovane
dell’età che inesorabilmente avanzava.

Fu tra i primissimi me-
morialisti della de-
portazione: il suo

asciutto ma preciso reso-
conto del lager, Mauthausen
bivacco della morte, ri-
stampato dalla Giuntina nel
1991, uscì nella prima edi-
zione nell’agosto del 1945,
a tre mesi dalla liberazio-
ne, tanto avvertiva l’urgenza

di Enzo CollottiINFATICABILE TESTIMONE

Bruno 
Vasari 

alte cariche dell’azienda e tenere i rapporti con le autorità
finanziarie per tutti i problemi che riguardavano il canone e
in generale i rapporti Rai-Stato”. 
Naturalmente Vasari manteneva rapporti costanti anche con
esponenti della cultura e della politica. Ricorda, fra i tanti,
con emozione, un suo incontro con Ferruccio Parri: “Sì,
quello veramente lo reputo il più grande premio che abbia
mai avuto. La mensa del Viminale: c’era Parri, e al tavolo
c’erano Magini e Cosattini e c’ero io. Poi Parri a un certo
momento mi scrisse una dedica su un suo libro, una dedica
straordinaria che io conservo come una grande reliquia:
‘All’amico Vasari per memore ricordo del comune passato’. 

Nell’agosto del 1945 la casa editrice La Fiaccola di
Milano pubblica Mauthausen bivacco della morte, prima
testimonianza in Italia ad opera di Bruno Vasari degli
orrori dei campi di sterminio nazisti. Così,
nell’introduzione, l’editore, tra l’altro, scriveva: “Non per
suscitare spirito di vendetta Vasari ha ricordato il martirio
di tanti che non sono tornati da Mauthausen, come dagli
altri campi di concentramento. Ma piuttosto per ricordare
a tutti gli italiani lo spirito di sacrificio dei loro fratelli
migliori che hanno combattuto per il ritorno della libertà
nel loro paese e per mettere sotto gli occhi la triste strada
che si percorre, fra stragi e delitti, quando si instaura la
dittatura per ambizione di dominio”.
Nel 1971 Vasari propone alla Doxa una indagine sugli ex
deportati. È l’inizio della sua incessante attività di
promotore e organizzatore degli studi sulla deportazione.
Molti i libri e tantissimi gli articoli scritti sul tema da
Vasari. Un impegno mantenuto fino alla morte “derivato -
come lui ha scritto - dall’esempio di alcuni: il doverismo
di Ferruccio Parri, Norberto Bobbio, Sandro Galante
Garrone e dei miei grandi amici Manlio Magini e Aldo
Visalberghi. Parallela alla mia attività per tramandare la
memoria nei lager c’è la mia direzione del periodico della
Fiap (Federazione italiana associazioni partigiane) Lettere
ai compagni per più di vent’anni, dal 1975 al 1997”. 
Oltre ai molti incarichi pubblici e privati, Vasari è stato
presidente dell’Aned di Torino e del Comitato dei garanti
della Fondazione Memoria della deportazione, Biblioteca
e Archivio Pina e Aldo Ravelli.
Bruno Vasari è morto a Torino il 20 luglio del 2007.

IL PRIMO LIBRO

di raccontare, come scri-
veva. Testimone e memo-
rialista in prima persona,
ha speso la sua esistenza
nel dopoguerra per orga-
nizzare la memoria degli
anni bui aggregando quan-
te più forze, tra i compagni
della deportazione ma an-
che soprattutto fra i giova-
ni, fossero disponibili ad
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assecondare il suo ideale
progetto culturale. 
Riprendendo il tema caro a
Primo Levi della vergogna
di non essere morti, nel
1982 in occasione di uno
dei suoi tanti interventi co-
sì ebbe a sintetizzare quel-
la che è stata la filosofia
della sua esistenza.

Fedeltà ai 
compagni 
caduti
Intrecciò costantemente il
ricordo della propria per-
sonale esperienza con la
fedeltà ai compagni cadu-
ti e l’obbligo di trasfor-
mare la memoria della de-
portazione non in sterile
reducismo ma in fattore di
cultura e di consapevolez-
za civile. Al convegno di
Carpi del 1985, da me pro-
mosso, pronunciò parole
che come poche altre ri-
flettono lo spirito con il
quale aveva tratto la lezio-
ne di Mauthausen. 
Mettendo a frutto anche le
relazioni influenti che ave-
va potuto instaurare nella
sua funzione di dirigente
di un’azienda accreditata
come la Rai nell’ambiente
torinese, si fece promoto-
re di innumerevoli inizia-
tive per coltivare la me-
moria della Resistenza e
della deportazione non sol-
tanto facendosi garante nei
confronti degli erogatori

di fondi ma partecipando
direttamente all’elabora-
zione di progetti di ricerca;
egli stesso fu una forza ag-
gregatrice, aperto come po-
chi alla fiducia nei con-
fronti dei giovani e facen-
do da ponte fra questi e gli
uomini della sua genera-
zione, convinto che sol-
tanto associando la me-
moria dei deportati e l’e-
laborazione critica di una
generazione più giovane si
potesse alimentare un pa-
trimonio culturale e di co-
noscenze destinato a radi-
carsi durevolmente nella
nostra coscienza civile.

La città che 
non 
dimentica
Vice presidente nazionale
dell’Aned (Associazione
nazionale ex deportati) e
presidente della sua se-
zione piemontese, sodale
di Primo Levi, fece degli
ex deportati piemontesi il
centro di aggregazione di
una attività editoriale e di
ricerca che non trova ana-
logo riscontro in altre par-
ti d’Italia, a partire da quel
convegno del 1983 che, sin
dal titolo Il dovere di te-
stimoniare, impostava un
impegno di lavoro e un pro-
gramma di presenza civile.
Ispiratore e consigliere,
Vasari è stato comparteci-
pe di tutte le iniziative cul-

turali dell’Aned piemon-
tese, appoggiandosi al
Dipartimento di storia
dell’Università di Torino
e a una leva di ricercatori di
qualità non comuni. In quel
contesto nacque, unico in
Italia, l’Archivio delle sto-
rie di vita degli ex depor-
tati residenti in Piemonte
e successivamente quel vo-
lume La vita offesa a cura
di Anna Bravo e Daniele
Jalla (1986), che resta tut-
tora un modello insupera-
to di raccolta e di utilizza-
zione dei ricordi degli ex
deportati. 
Non è qui il luogo per ri-
cordare tutti i convegni, i
seminari e le pubblicazio-
ni rese possibili da quegli
incontri. 
L’attivismo di Vasari, il suo
timore di arrivare troppo
tardi a fare conoscere da
quali prove tremende era-
no usciti gli uomini che
hanno restituito dignità e
libertà al nostro paese, non
era mai connotato di pes-
simismo; al contrario era
rischiarato da note di spe-
ranza e dalla sua vena liri-
ca, perché forse un giorno
anche Vasari entrerà in
un’antologia poetica del-
la deportazione. Ricordo
tra i tanti incontri vissuti
insieme un suo intervento
all’Università di Cosenza
in cui, rispondendo a una
domanda apparentemente
stravagante di una giova-
nissima studentessa, die-
de una lezione di autentica

poesia, espressione dei va-
lori che avevano aiutato a
vivere e ad alimentare la
resistenza dei deportati.
Vorrei augurarmi che qual-
cuno abbia registrato quel-
le parole e che un giorno
potremmo rileggerle.

Un’opera 
che manca
Se un’ossessione aveva
Vasari era che nulla an-
dasse perduto di ciò che si
diceva nei convegni e negli
incontri che promuoveva;
il tentativo di sottrarsi a
questo impegno lo trova-
va implacabile. 
Ma credo che tutti noi che
siamo stati coinvolti nelle
sue iniziative gli siamo an-
cora debitori di qualcosa.
Da anni perseguiva l’o-
biettivo di riuscire a fare
varare un’opera che man-
ca in Italia e che non è cer-
to di facile realizzazione,
quale una storia generale
della deportazione, affi-
data ora a Nicola Tran-
faglia e Brunello Mantelli,
della quale si dovrebbe
avere tra non molto una
prima anticipazione.
Una esistenza piena, senza
soste. Non a caso il libro-
intervista sulla sua vita che
licenziò nel 2001 reca em-
blematicamente il titolo Il
riposo non è affar nostro.

Da Il Manifesto
del 5 agosto 2007

Bruno Vasari con 
il presidente 
Gianfranco Maris.
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NORBERTO BOBBIO

I giudizi di chi 
lo ha conosciuto

Ho condiviso sin dall’inizio l’esigenza che ha condotto
Bruno Vasari ad affermare, e, non soltanto ad affermare
ma a eseguire, con ferma volontà e lungimiranza, il
“dovere di testimoniare”.
Anch’io ho avuto più volte occasione di dire che una

generazione di persone che hanno vissuto e assistito a
quell’immenso delirio di volontà di potere e di
sopraffazione avrebbero tradito il loro compito se non si
fossero assunti il compito di non lasciar cadere nella
dimenticanza il tempo del furore. Non certo per
risentimento o per rancore o peggio per rispondere
all’odio con l’odio. 
La nostra volontà di testimoniare non è stata un invito ad
odiare, ma come ci ha insegnato Primo Levi, è stato prima
di tutto un invito a “comprendere”, affinché dalla
comprensione del passato imparassimo a cogliere i “segni
del tempo”, tanto quelli fausti quanto quelli infausti. Non
vivere e raccontare, diceva Primo Levi, ma vivere per
raccontare. Chi meglio del nostro amico Bruno Vasari
avrebbe potuto interpretare queste parole di Primo?  

GUIDO QUAZZA
Bruno Vasari ha una capacità tutta sua di riprendere quello
che altri in una discussione hanno lasciato da parte o
hanno inteso considerare non più fattibile. E lo fa non solo
con la grande classe del gentiluomo mitteleuropeo della
fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento, ma anche
con una forza interiore che non so se possa essere spiegata
soltanto con la fede di un sopravvissuto [...]. Sarà
naturalmente un difetto professionale di chi vi parla, ma
certo è sempre straordinario trovare nella testimoninza la
capacità di far rivivere degli avvenimenti, delle persone,
delle vicende e delle cose e di farli rivivere con il distacco
che dovrebbe avere uno studioso di storia.

CARLA SPAGNOLO
Oggi abbiamo di fronte a noi un esempio grande di una
vita dedicata a ricordare e a far ricordare. Noi ringraziamo
Bruno Vasari di questo suo libro che è un altro tassello

ANNA BRAVO
Siamo in molte e molti ad aver lavorato insieme a Bruno
Vasari e ai suoi compagni, in una rete di compiti e di
rapporti anche molto diversi fra di loro. Ognuno di noi
avrebbe tante cose da raccontare per il passato e tante da
immaginare per il futuro [...]. Nessuno, credo, è lo stesso
che agli inizi di questa avventura. Nessuno di noi, che da
Bruno Vasari abbiamo imparato più di quanto io possa dire
in poche parole. Molto dalla sua esperienza e cultura, è
ovvio. Altrettanto e forse di più dalla sua vocazione di
tessitore di rapporti, di cercatore del nuovo, dalla sua
capacità di far progetti e dar loro il via senza aspettare il
momento delle certezze [...]. Con qualche civetteria Bruno
Vasari preferisce descriversi come quel parroco di
campagna che comincia a costruirsi la canonica senza
sapere con che mezzi la finirà, ma con la certezza che
cominciare bisogna.

CLAUDIO MAGRIS
Vasari - scrive Claudio Magris sul Corriere della Sera -
era un grande borghese; o meglio, era un autentico
rappresentante di quella humanitas che la grande
borghesia avrebbe potuto e dovuto essere quale classe
generale e che invece come tale non è stata (rendendosi
anzi spesso colpevole di fellonia) se non in singoli suoi
figli seppur numerosi. 
Come rivelano la sua lunga intervista a Veronica Ujcich, Il
riposo non è affar nostro (Campanotto editore), e
l’antologia critica su di lui curata da Barbara Berruti (La
libertà allo stato nascente, edizioni dell’Orso), Vasari era
- è - la voce di un’Italia altra e migliore, che forse è solo
un’esigenza etico-politica di alcuni italiani e di cui il suo
antifascismo risorgimentale e aperto al nuovo, mai
risentito e sempre equanime, è l’espressione forte.

importantissimo dell’impegno a non dimenticare; lo
ringraziamo per l’intera sua opera di testimonianza,
sensibilizzazione, progettazione. Io vorrei che Vasari
vedesse insieme a me, simbolicamente, le centinaia e
centinaia di ragazzi che, grazie a tutti voi ex deportati, il
Consiglio regionale del Piemonte ha potuto mandare in
pellegrinaggio ai campi di sterminio e che insieme a me
gli sono grati.   
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Il suo ultimo libro
“Il riposo non è
affar nostro”

La sua produzione letteraria

di Alberto Cavaglion

Come molte persone, prima di conoscere Bruno Vasari,
ho conosciuto B.V. Per chi non lo sapesse, o lo avesse di-
menticato, B.V. è il destinatario di una poesia, Il super-
stite, uscita per la prima volta sulla Stampa il 4 febbraio
1984. Oltre ad essere fra le più belle che Primo Levi ab-
bia scritto, la poesia è significativa perché contiene gli
accordi preparatori dell’ultimo libro, I sommersi e i sal-
vati.  Nello stesso 1984 in cui veniva composta quella
poesia, dallo spirito organizzativo di  Bruno Vasari ve-
niva data ai torinesi l’ultima opportunità di ascoltare Levi.
Fu in occasione del convegno che si svolse al Consiglio
regionale, Il dovere di testimoniare (28-29 ottobre 1984).
Levi venne a Palazzo Lascaris a leggere le pagine sulla
“memoria dell’offesa” poi  inserite negli atti di quel con-
vegno ed infine nel suo ultimo libro, stampato da Einaudi
nel 1986.
B.V. , va in primo luogo ricordato come un’elegante en-
tità poetica. I grandi personaggi di Levi – quelli che
hanno contato, affettivamente, di più nella sua vita – di
rado hanno un nome e un cognome. Più spesso celano la
propria identità anagrafica dietro un soprannome
(Pikolo), una sigla (Null Achtzehn, l’Ultimo), una na-
zionalità (l’Alsaziano), una professione (il Medico). 

L’indipendenza del
suo pensiero si mi-
sura tuttavia osser-

vando la forza con cui B.V.
seppe liberarsi di ogni for-
ma di soggezione verso chi
l’aveva immortalato. Vasari
seppe contestare, con la fer-
mezza e l’eleganza del suo
stile, il  Levi ultimo ed estre-
mo, quello del periodo 1984-
1987, che, a dispetto di tan-
ti luoghi comuni circolanti,
è ben altra cosa rispetto al
Levi speranzoso dell’esor-
dio di quarant’anni prima.
Dal principio secondo cui
nel Lager sarebbero periti i
migliori – e nella non meno
pessimistica clausola ac-
cessoria, espressa nei
Sommersi e i salvati, secondo

cui gli unici capaci di dare
testimonianza completa sa-
rebbero coloro che sono sta-
ti inghiottiti nel nulla – non
il poetico B.V., ma Vasari in
carne ed ossa dissentì, fir-
mandosi per disteso.
Sostenere che gli unici te-
stimoni “completi” avreb-
bero potuto essere i “mu-
sulmani”, era una tesi di-
sperata che non poteva con-
dividere.
Il rapporto fra B.V e Bruno
Vasari, ossia il rapporto fra
vita e letteratura è impor-
tante per una seconda ra-
gione, puramente anagrafi-
ca.  Benché abbia vissuto a
Torino larga parte della sua
vita, Vasari era rimasto
profondamente legato a

Trieste, la città dove era na-
to nel 1911.
Trieste zeleste è il titolo di
una fra le più belle poesie
scritte da Vasari, con quella
zeleste “z”, che fa venire in
mente lo scapestrato inse-
gnante di gerundi inglesi,
James Joyce, trasformato da
Svevo in “Zois”. A “Trieste
zeleste”Vasari ha dedicato le
sue più emozionanti pagine
autobiografiche, i profili di
amici come Bruno Erber. Si
veda il suo Giani Stuparich.
Ricordi di un allievo (Ed.
Lint, 1999), o il bel ricordo
di Sergio Miniussi o le me-
morie famigliari di Luigi
Cosattini, per non dire del-
la bella intervista resa a
Veronica Ujcich (Il riposo
non è affar nostro. Intervista
a B.Vasari, Campanotto,
2001), da cui s’apprende, fra
l’altro, che uno dei perso-
naggi principali del roman-
zo di Stuparich, Simone, è
ispirato alla vicenda narrata
da Vasari nel suo libretto del
1946, Mauthausen, bivacco
della morte, prima testimo-
nianza uscita in Italia sul-
l’esperienza concentrazio-
naria. Curioso destino, dun-
que, questo di Vasari, desti-
nato a diventare un perso-
naggio altrui. 
Nella Tecnica dei rapporti
scritti (Torino, Omega ed.,
1999) Vasari scioglie per due
volte il suo debito nei con-
fronti di un autore triestino
che molto l’ha influenzato,
Giorgio Voghera, l’autore
del Direttore generale e di

un altrettanto delizioso li-
bretto: Come far carriera
nelle grandi amministrazioni
(1959). Nell’arte dello scri-
vere e del parlare Voghera, ri-
corda Vasari nella Tecnica, ri-
teneva indispensabili sia la
brevità sia “il dire le cose
chiaramente fin da princi-
pio”. Di suo aggiunge il cul-
to per la logica e per il ra-
gionamento cartesiano. Un
vero organizzatore deve sa-
pere che la congiunzione “o”
può essere congiuntiva, ma
anche disgiuntiva. Una cosa
è dire “Questa o quella per
me pari sono”. Altra cosa è
dire “O mangi quella mine-
stra o salti dalla finestra”.
Bene lo aveva appreso chi
era passato attraverso il bi-
vacco della morte. 
A differenza di Voghera, che
volutamente non volle fare
mai carriera, Vasari ascese
ai vertici della Rai, ma la sua
salita è stata sempre guida-
ta non solo dall’autoironia,
ma anche dall’idea che il la-
voro sia il frutto di un’azio-
ne collettiva, “di squadra”.
Per tutta la sua vita è stato
erroneamente considerato
un accentratore. 
Invece, a dispetto delle ap-
parenze, si può dire che va-
lesse per il suo modo di la-
vorare, l’insegnamento del-
l’adorato Keynes, citato al-
l’inizio della Tecnica dei rap-
porti scritti: “È incredibile a
quante sciocchezze si pos-
sa temporaneamente crede-
re se si pensa per troppo tem-
po da soli”.
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Come l’ha vista un
ragazzo di 17 anni

di Gilberto Salmoni

I documenti inediti della 

Gilberto Salmoni aveva soltanto 16 anni nel 1944,
quando venne deportato insieme al fratello prima a
Fossoli e quindi a Buchenwald. Salmoni racconta per il
Triangolo Rosso la storia della resistenza dei deportati
in quel campo di sterminio nazista. È la storia vista con
gli occhi di un ragazzo che pur non essendo un protago-
nista attivo di quel Comitato Clandestino (uno dei diri-
genti era il fratello maggiore di Gilberto Salmoni,
Renato), ha vissuto quelle drammatiche esperienze. 

Il Comitato Clandestino era attivo a Buchenwald ben
prima della liberazione del lager da parte degli ameri-
cani. Di questo Comitato facevano parte i rappresen-
tanti di diversi partiti antifascisti. Tra i componenti vi
era il giovane Ferdi Zidar, che fu poi giornalista
dell’Unità e presidente della sezione Aned di Trieste. Il
Pci era la componente principale di questo Comitato.

Rientrato a Genova dopo la Liberazione Gilberto
Salmoni si è laureato in ingegneria e psicologia. È auto-
re di numerosi volumi tra cui Una storia nella storia.
Ricordi e riflessioni di un testimone di Fossoli e
Buchenwald, Sorvolando la Torah e la Bibbia, Coerenza
e coraggio. Gli italiani in guerra, Memoria: un telaio
infinito. Dialogare su un mondo tutto da scoprire.

Assieme alla testimonianza di Salmoni pubblichiamo il
Bollettino PCI della sezione comunisti italiani di
Buchenwald, un documento di estremo interesse steso
nel lager nazista nei giorni immediatamente successivi
la liberazione.
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Come premessa mi
sembra necessario
dare un breve reso-

conto di quanto è avvenuto
dopo la liberazione del cam-
po da parte degli america-
ni. La data della liberazio-
ne è l’11 aprile.
I giorni successivi sono sta-
ti densi di attività. 
Un gruppo di noi, che si tro-
vavano in condizioni di-
screte, ha collaborato su-
bito a soccorrere i  deportati
che erano nel Piccolo
Campo, una specie di de-
posito di morituri. Erano
quasi tutti nei loro posti let-
to, vivi e morti insieme; c’e-
ra una gran puzza e pochi
davano segno di capire che
eravamo ormai liberi. La
maggior parte di loro sono
stati inviati dagli america-
ni in ospedale ma non ho
idea di quanti di loro siano
riusciti a sopravvivere e a
riprendersi.  
Pochi giorni dopo il co-
mando USA ha obbligato
gli abitanti della città vici-
na, Weimar, a venire a Bu-
chenwald per vedere i cri-
mini dei loro connazionali 
Il 19 aprile c’è stato il giu-
ramento dei deportati che
hanno commemorato i loro
compagni morti in prigionia
e ricordato il presidente
americano Franklin Delano
Roosevelt, morto pochi
giorni prima.
Intanto alcuni gruppi di na-
zionalità si preparavano per
il  rientro a casa. Tra i pri-

mi due fratelli inglesi dei
Servizi Segreti, nostri ami-
ci.
Noi italiani siamo stati lì
due mesi o più. Non c’era
nessun segno di una orga-
nizzazione italiana che ci
cercasse e provvedesse al
nostro rientro. Non eravamo
molti, poco più di un cen-
tinaio, tutti nella stessa ba-
racca. Con qualcuno si fa-
ceva amicizia, con altri si
collaborava o si andava nel-
la foresta vicina e, di rado,
a Weimar.  Tra gli amici ri-
cordo Pietro Prodan di
Muggia, di un anno più gio-
vane di me, e poi tra i  più
grandi Renato Bruschi,
Ferdi Zidar, Nissim
Alhadeff, medico di Rodi,
Nedo Fiano (questi due ul-
timi provenienti da
Auschwitz), Michele
Bellavitis, Schoenheit pa-
dre e figlio, Spartaco Segre
e altri.
L’iniziativa di pubblicare
il Bollettino della Sezione
Italiana Comunista di Bu-
chenwald è stata presa da
Domenico Ciufoli e da
Renato Bertolini (Sarpi) che
erano i rappresentanti più
importanti del Partito Co-
munista Italiano. 
Renato Bertolini, che era
stato luogotenente di Longo
nella guerra di Spagna, era
una persona simpatica e di
mentalità aperta; con lui è
stato facile essere amici.
Ciufoli aveva una persona-
lità  che ho riscontrato poi

Resistenza a Buchenwald

IL BOLLETTINO P.C.I.
DELLA SEZIONE 

COMUNISTA ITALIANA
DI BUCKENWALD

Appena arrivati, i cento 
o centocinquanta deportati di
ogni trasporto, ancora con
indosso gli abiti civili, erano già
avviati alla selezione.

Gilberto Salmoni in una foto recente.



16

in altri uomini che faceva-
no parte dell’apparato del
PCI, persone piuttosto ri-
gide e pronte alla discipli-
na di partito. Bertolini e
Ciufoli, che erano unani-
memente accettati come
elementi guida degli italia-
ni di Buchenwald, mi han-
no domandato di scrivere
la traduzione dal francese
del “giuramento” che gli
internati, tutti riuniti insie-
me nella piazza d’appello,
avevano fatto il 19 aprile.
Mi era stato anche richie-
sto di preparare, assieme a
Pietro Prodan, un articolo
sui giovani. Non mi pare di
essere riuscito a preparare
un gran che. In ogni caso
non  mi risulta che sia usci-
to un secondo numero del
Bollettino.

Ci sono molti argo-
menti interessanti
trattati nel Bollettino,

anche se il tono oggi ci ap-
pare di altri tempi. Passo in
rassegna quelli che ritengo
più interessanti.
Dall’articolo “Risoluzioni”,
si può vedere che, come so-
stengono molti, l’Europa è
nata nei Lager. Infatti i re-
sponsabili dei numerosi
Partiti Comunisti elencati
appartenevano alle più im-
portanti nazioni europee.
Essi, facevano parte, assie-
me a rappresentanti di altri
partiti, della direzione del
Comitato Clandestino. 
Molto spazio il Bollettino
riserva al nucleo italiano
dell’organizzazione mili-

tare clandestina (denomi-
nata OMS, cioè Organiz-
zazione Militare Segreta).
Certamente il Comitato ave-
va creato un’organizzazio-
ne efficiente che  è effetti-
vamente entrata in azione
prima dell’arrivo dell’e-
sercito USA. Alcuni met-
tono in dubbio che il cam-
po di Buchenwald si sia au-
toliberato.

Il Bollettino informa non
solo dei compiti affida-
ti agli italiani ma anche

dell’espulsione dal partito
di un compagno che, per
una comprensibile pruden-
za, non ha mantenuto l’im-
pegno di partecipare al-
l’occupazione del campo e
ha abbandonato il fucile.
Mi sembra che questa sia
una prova lampante del fat-
to che gli americani non era-
no ancora arrivati quando
agli internati è stato dato
l’ordine di presidiare il cam-
po. Io stesso ho visto, con
grande sorpresa, un inter-
nato Lagerschutz (polizia
interna del campo) con il
fucile  alquanto tempo  pri-
ma di avere visto arrivare
il primo americano. 
È interessante anche il fat-
to che all’interno del Co-
mitato Clandestino fosse-
ro rappresentati più parti-
ti, anche se il Partito Co-
munista aveva certamente
un ruolo preponderante. 
In campo italiano il dottor
Fausto Pecorari, era uno dei
rari democristiani, forse l’u-
nico, ed era uno degli espo-

... uno ad uno per dettare le generalità alla burocrazia...

... e subito spogliati delle fedi nuziali.

Inquadrati per età e forza lavorativa...

IL
PRIM

O GIORNO
I documenti 
inediti della 

Resistenza
a Buchenwald
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nenti di spicco del Co-
mitato. 

Quanto ai fucili in
possesso dei depor-
tati, ritengo che ri-

sponda a verità quanto si
diceva, che cioè siano sta-
ti portati all’interno del
Campo durante il pesante
bombardamento dell’ago-
sto 1944. Il bombardamento
aveva  risparmiato il  cam-
po vero e proprio, cioè co-
mando, piazza d’appello,
baracche degli internati,
crematorio, eccetera; aveva
colpito invece la più ampia
area circostante che com-
prendeva caserme, garage,
fabbriche varie e anche il
recinto separato  dove era-
no stati portati prigionieri
importanti, tra i quali la
principessa Mafalda di
Savoia e Léon Blum con la
moglie.

In questa seconda area,
più ampia, lavorava la
maggior parte dei pri-

gionieri (molti sono stati i
morti e i feriti) ed è quindi
probabile che, nella confu-
sione succeduta al bom-
bardamento, sia avvenuto
il trasferimento di armi al-
l’interno del campo.
Il Bollettino esprime anche
soddisfazione perché, do-
po la liberazione  molti  ave-
vano deciso di aderire al
Partito Comunista. È chia-
ro che il Partito Comunista
esercitava in noi una forte
attrazione, non solo perché
l’attività del Comitato

Clandestino aveva permes-
so a molti prigionieri di evi-
tare le “marce della morte”
e quindi di sopravvivere,
ma anche per l’ideale di
uguaglianza e di giustizia
sociale, che erano il nucleo
del programma comunista.
In breve tempo avevamo
imparato a cantare Bandiera
Rossa, canzone popolare
anche tra molti stranieri, e
l’Internazionale. Io la ri-
cordo con commozione, an-
che se forse le parole non
sono esatte: “Compagni,
avanti, il gran Partito noi
siamo dei lavorator, rosso
in petto un fiore ci è fiori-
to, una speranza dentro i
cuor. Noi non siamo più nel-
le officine, nei campi e sul
mar, la plebe sempre all’o-
pra china senza ideali in cui
sperar. Su lottiamo, l’idea-
le nostro fine sarà l’In-
ternazionale, futura uma-
nità”. Chi, allora  poteva
non entusiasmarsi per que-
ste parole, per questi con-
cetti di giustizia sociale, di
fratellanza internazionale,
di speranza?  

Amolti Stalin appari-
va un dittatore bo-
nario. Non sapeva-

mo ancora che non esisto-
no dittatori bonari. Dei gu-
lag non si sapeva niente e
non se ne sarebbe saputo
niente fino a dopo gli anni
settanta.
È probabile che sia mio fra-
tello, che aveva quindici an-
ni più di me (lui del 1913,
io del 1928) che io, si ab-

... e da nudi pronti per la rasatura e la disinfestazione...

... e inquadrati, in divisa, come forza lavoro se adatti.

Denudati per una perquisizione meticolosa...

IL
GIORNO DOPO
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bia dato la nostra adesione
al Partito Comunista, pur
con qualche leggero dub-
bio.
Abbiamo imparato dal Bol-
lettino i nomi di comunisti
importanti tra i quali Ercole
Ercoli, cioè Palmiro To-
gliatti.
Quello che posso com-
mentare sul Bollettino è tut-
to qui.
Più interessanti, forse so-
no le cose che posso dire
riguardo all’attività del Co-
mitato Clandestino, all’or-
ganizzazione che era riu-
scito a  preparare e alla  par-
tecipazione di mio fratello
Renato.

Premetto che, dopo l’8
settembre 1943,
quando è cominciata

in Italia la caccia agli ebrei
da parte dei nazisti e dei fa-
scisti di Salò, la mia fami-
glia, formata da  mio padre
Gino, mia madre Vittorina,
mia sorella Dora, mio non-
no materno Vittorio Belleli
e me, si era nascosta  in ca-
sa di amici a Celle Ligure,
con il patto di non uscire
mai e di non farsi vedere.
Mio fratello era invece par-
tito per Roma con l’inten-
zione di raggiungere il Sud
e di inserirsi nell’esercito
italiano legittimo, come sot-
totenente degli alpini. 

ARoma era stato ospi-
tato nell’extraterri-
toriale Seminario

Lombardo, proprietà del
Vaticano: un’incursione a
sorpresa della Gestapo l’a-
veva costretto alla fuga e ci
aveva raggiunto a Celle.

Mio fratello Renato
era un uomo deci-
so e coraggioso e,

a Buchenwald, ho potuto
constatarlo più volte. Per
lui io, per la mia giovane
età e per il fortissimo af-
fetto che ci legava, ero mo-
tivo di preoccupazione.
Dice il nostro amico Alberto
Berti nel suo Viaggio nel
pianeta nazista:
“Al Bau avevo conosciuto
un medico genovese ebreo,
deportato assieme al fra-
tello Gilberto di 14 anni.
Renato era sempre depres-
so, lo angosciava il pensie-
ro del fratello ed era sempre
teso alla ricerca di piazzarlo
in un comando che gli evi-
tasse i trasporti“ (pp. 123-
124) E più avanti: “Una se-
ra andai a trovare nel bloc-
co 48 i Salmoni… Il figlio
di Schoenheit, Franco ed il
fratello di Salmoni, Gilberto
erano due ragazzi di 14 an-
ni, svegli e molto magri.”

Queste righe di Berti
rinforzano le mie
ipotesi sul come e

quando mio fratello Renato
abbia aderito all’organiz-
zazione del Comitato
Clandestino. Dico che si
tratta di ipotesi perché con
mio fratello non ho mai par-
lato di queste cose e non ne
abbiamo parlato neppure
con Enrico Zanotti che ha
stilato il documento sul
Comitato Clandestino che è
apparso sul mio libro Una
storia nella Storia. Si ten-
ga conto che con Zanotti
eravamo buoni amici e a
Genova siamo più volte an-
dati a cena insieme. Quindi

... ed eccoli al lavoro per costruire la ferrovia principale...

... o quella con i vagoncini per trasportare il legname.

Ufficiali tedeschi decidono l’impiego dei prigionieri...

LE DISPOSIZIONI
I documenti 
inediti della 

Resistenza
a Buchenwald
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l’occasione di tornare su
quegli avvenimenti c’era
ma preferivamo parlare di
altro.
Ecco qualche indicazione
sull’adesione di mio fra-
tello Renato e sulla segre-
tezza dell’organizzazione
del Comitato.

Come in molti altri
campi in ogni posto
del dormitorio, co-

stituito da una struttura in
legno a tre piani, si dor-
miva in due o più. Dal gior-
no del nostro arrivo, dopo
essere passati dai blocchi
43 e 48 eravamo nel bloc-
co 14, che era abitato so-
prattutto da francesi, bel-
gi, olandesi e pochi italia-
ni. C’erano anche due fra-
telli inglesi che apparte-
nevano al servizio segreto
e che erano stati paraca-
dutati in Francia in bor-
ghese.

Per diversi mesi ho
dormito con mio fra-
tello. Ma un giorno,

nell’inverno del ‘45, mio
fratello mi ha avvertito che,
da quella sera, avrei dor-
mito con un’altra persona,
un deportato belga , un po’
più anziano di lui. Avevo
piena fiducia in mio fra-
tello e anche in questo ca-
so non ho chiesto spiega-
zioni. Io, poi, non facevo a
tempo a coricarmi che ero
già addormentato e mi sve-
gliavo soltanto al coman-
do di Aufstehen, la matti-
na dopo.
Probabilmente  il Comitato
Clandestino si riuniva di
notte; e  mio fratello ave-
va dovuto impegnarsi a te-
nere segreta la sua parte-

cipazione anche a me. Più
o meno nello stesso perio-
do Renato, che fino ad al-
lora aveva lavorato all’a-
perto nel mio stesso
Kommando, è stato spo-
stato in sartoria dove ha
imparato rapidamente a
rattoppare i calzoni dei de-
portati, usando la macchi-
na da cucire. Fino ad allo-
ra avevamo lavorato in-
sieme. 

Questa seconda se-
parazione, tra me e
mio fratello, ac-

centuava il mio disagio.
Allora pensavo che questi
spostamenti fossero frut-
to del caso. È molto pro-
babile, invece, che il
Comitato avesse cura che
i suoi membri fossero me-
no affaticati e meno sog-
getti a malattie. Esso, inol-
tre, aveva al suo interno
persone che destinavano
al lavoro gli internati e
quindi potevano agire in
quel senso. 

I l Comitato Clandestino
uscì allo scoperto nei
primi giorni dell’apri-

le 1945, dopo che il co-
mandante del campo ave-
va annunciato che avreb-
be proceduto all’evacua-
zione. Gli americani era-
no ormai vicini. Lo si av-
vertiva perché il campo era
sorvolato a bassa quota da
piccoli aerei ricognitori
con la stella bianca ame-
ricana. E poi nessuno più
andava a lavorare all’e-
sterno e anche il lavoro
dentro il campo era limi-
tato.
Il crematorio non fumava
più e ci rendemmo di quan-

... ma la mano d’opera in eccesso non serve. Si erige la forca...

... per impiccare il primo gruppo.

Comincia l’opera di disboscamento...

NELLA FORESTA
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ti di noi morissero ogni
giorno perché iniziarono
a formarsi grandi cataste
di morti.

Rappresentanti del
Comitato si recarono
in ogni baracca.

Quello che venne alla no-
stra  baracca, il blocco 14,
ci disse. “Abbiamo visto co-
me sono rientrati a
Buchenwald i nostri com-
pagni da campi lontani e
dai campi satelliti: pochi e
stremati. I più sono morti
per strada. E allora, tanto
vale morire qui. Quando
chiameranno la vostra ba-
racca per la partenza op-
ponetevi in tutti i modi e
comunque rallentate i vo-
stri movimenti. Le SS or-
mai sono in numero ridot-
to; la resistenza passiva è
possibile. Intanto andate
subito nel magazzino dove
ci sono le scarpe che ci han-
no sequestrato. 
Sceglietevene un paio che vi
vada bene. Con gli zoccoli
non si può camminare mol-
to. Se riusciranno a met-
tervi in marcia, cercate al-
meno di avere ai piedi scar-
pe buone.“

Il nostro blocco non fu
chiamato. Di circa cin-
quantamila persone che

eravamo nel Campo ai pri-
mi di aprile soltanto poco
più di ventimila sono sta-
ti liberati. Mio fratello ed
io siamo stati due di questi
fortunati.
Prima di chiudere, descri-
vo un episodio  che allora
mi aveva colpito molto e

che, ancora oggi mi sem-
bra un grande esempio di
comportamento civile. Nel
nostro campo, nei primi
giorni dopo la liberazione,
scoprimmo un recinto do-
ve erano state rinchiuse
delle SS fatte prigioniere
dagli internati. Uno di noi
riconobbe un SS che lo
aveva picchiato, entrò nel
recinto e cominciò a dar-
gli un po’ di botte. Fu su-
bito fermato da un mem-
bro del Comitato che dis-
se: “Esci subito. Non dob-
biamo essere bestie inci-
vili come sono stati loro.
Avranno un giusto proces-
so e saranno condannati.”
L’internato uscì. Una le-
zione così, di comporta-
mento umano e civile non
si dimentica.

Questi sono i comu-
nisti che ho cono-
sciuto a Buchen-

wald. Tornato in Italia non
me la sono sentita di iscri-
vermi al PCI. La dittatura
di Stalin mi faceva sorge-
re molti dubbi. Mi sono
iscritto allo PSIUP, allora
molto vicino al PCI e poi,
con la scissione del 1948,
al partito di Saragat, sia
pure a malincuore. Poi,
gradualmente, mi sono di-
staccato dalla vita di par-
tito. Però, per i comunisti
che avevo conosciuto al-
lora, continuavo ad avere
stima, affetto e ammira-
zione. 
Le persone che vedo in gi-
ro oggi, salvo rare ecce-
zioni, mi sembrano di un
livello molto più basso.

... ma un carico di cadaveri è arrivato tardi all’incenerimento...

I forni crematori si stanno raffreddando...

LA LIBERAZIONE

I liberatori sono giunti in tempo per liberare duecento
bambini prigionieri del campo. Nella quarta fila il primo a
sinistra è Elie Wiesel, Premio Nobel per la pace nel 1986.

I documenti 
inediti della 

Resistenza
a Buchenwald
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BOLLETTINO P.C.I.
DELLA SEZIONE COMUNISTA ITALIANA

DI BUCKENWALD

RECLUTARE AL PARTITO ED ALLA GIOVENTÙ
COMUNISTA

L’assemblea plenaria della nostra Organizzazione
Comunista, tenutasi il 21 dello scorso mese, dava man-
dato alla Direzione di intensificare il lavoro di recluta-
mento al Partito e di passare alla costituzione dell’or-
ganizzazione della gioventù comunista.
Dieci giorni di intenso lavoro ci ha portato al seguente
risultato: dodici lavoratori antifascisti italiani hanno da-
to la loro adesione all’organizzazione del partito, e ben
ventidue giovani entusiasti all’organizzazione della gio-
ventù comunista.
Non v’è dubbio che il risultato ha superato le nostre
più ottimistiche previsioni; esso sta a dimostrare la for-
za di attrazione che ha il grande ideale del Comunismo
sulle masse antifasciste italiane, la simpatia sempre
più grande che gode tra esse il nostro eroico partito
comunista.
Se gettiamo uno sguardo più da vicino sui nuovi venuti
all’organizzazione del partito, risulta che 4 sono ope-
rai, 2 contadini, 2 piccoli commercianti, 1 pittore, 1 in-
tellettuale, 1 impiegato e 1 navigante. 9 non hanno ap-
partenuto a nessun partito politico, 2 sono ex-sociali-
sti e uno è stato membro del partito fascista.
10 hanno fatto parte dell’organizzazione militare del
Campo; 5 sono stati arrestati perché partigiani, 7 per
motivi vari.
4 sono siciliani, 1 sardo, 1 ligure, 4 veneti, e 2 della
Venezia Giulia.
5 hanno dai 20 ai 30 anni
5     ” ” 30 ” 40    ”
2     ” ” 40 ” 50    ”
I nostri giovani sono giovanissimi, dai 16 ai 22 anni.
Gli operai vengono in testa con 11 unità; 3 contadini, 2
studenti, ecc…
13 hanno appartenuto ai partigiani. Il contingente più
forte lo dà la Venezia Giulia con 10 unità.
Figli del nostro grande popolo sono i nuovi venuti
all’Organizzazione del nostro Partito e alla gioventù
comunista. Adulti e giovani hanno scelto liberamente
la milizia rivoluzionaria, fatto proprio il grande ideale
del Comunismo.Essi condividono oggi con i vecchi mi-
litanti l’alto onore di appartenere all’eroico Partito
Comunista Italiano diretto con mano esperta dal com-
pagno Ercoli. Essi hanno oggi l’orgoglio di appartene-
re alle eroiche falangi della gioventù comunista; di es-
sere, gli uni e gli altri, giovani e adulti, i combattenti d’a-
vanguardia nella grande lotta che ha per scopo di fare
l’Italia democratica e antifascista. Salve, nuovi com-
battenti della grande causa del socialismo!
Vecchi e nuovi militanti, rendiamo sempre più forte, più
attiva e disciplinata, l’organizzazione comunista italia-
na di Buchenwald.
Prepariamoci alle grandi battaglie politiche e sociali
che ci attendono al ritorno nel nostro paese, intensifi-
cando il lavoro di educazione politica e di reclutamen-
to di italiani della nostra comunità antifascista.

COMPAGNO RICORDATI
L’appartenenza alla grande famiglia comunista è il più
grande onore a cui può ambire un antifascista, sia es-
si lavoratore manuale o intellettuale. Ma questo onore,
nei confronti del tuo popolo e del tuo partito, ti pone
dei grandi doveri e delle grandi responsabilità. Sii de-
gno della fiducia che il partito ha riposto in te.

GIUSTIZIA RIVOLUZIONARIA
Centocinquantamila patrioti dell’Italia settentrionale
sono insorti e, con le armi alla mano, hanno liberato
tre delle più grandi regioni d’Italia, hanno acciuffato e
giustiziato rivoluzionariamente il capo dei banditi fa-
scisti ed un forte gruppo dei suoi prossimi accoliti.
Onore e gloria ai patrioti italiani!

Onore e gloria all’eroico
Partito Comunista Italiano!

Proletari di tutti i paesi unitevi

SALUTO AL COMPAGNO ERCOLI
I Comunisti italiani a Buchenwald, liberi per azione glo-
riosa delle truppe alleate e per lotta unitaria della co-
munità antifascista internazionale, rivolgono a te, ca-
po del nostro grande Partito Comunista, il più ferven-
te saluto rivoluzionario.
Noi desideriamo ardentemente di riprendere il nostro
posto di lotta e di lavoro nei ranghi del nostro glorioso
partito.
Lavorare e lottare per estirpare fino alle radici la san-
guinaria peste fascista; essere con il popolo e per il po-
polo nella costruzione di un’Italia libera democratica
antifascista.

RISOLUZIONI
I rappresentanti dei Partiti Comunisti di Buchenwald
hanno, nella riunione del 19 aprile 1945, preso le riso-
luzioni seguenti.
La cooperazione e la solidarietà internazionale di tut-
te le Sezioni Comuniste sotto la direzione dei compa-
gni tedeschi sono state le condizioni essenziali nella lot-
ta per la nostra liberazione.
1) La cooperazione fraterna in tutte le questioni politi-
che, militari ed economiche e la linea comune nella no-
stra agitazione e propaganda hanno creato le condizioni
della nostra vittoria.
I quadri militari di tutte le nazioni hanno [liberato], go-
mito a gomito, uniti all’esercito americano il campo di
concentramento di Buchenwald.
2) Noi abbiamo applicato al nostro meglio le decisioni
del 7° Congresso Mondiale dell’Int. Com. sulla neces-
sità di rinserrare l’unione di tutti gli elementi antifasci-
sti per la lotta contro l’Hitlerismo.
Appoggiati su queste unità, noi abbiamo, nel Campo e
nei Comandi esterni lottato accanitamente contro il ter-
rore delle SS. Nelle officine d’armi noi abbiamo orga-
nizzato il sabotaggio per accelerare la disfatta milita-
re della Germania Hitleriana!
Noi abbiamo unito la maggioranza dei compagni di tut-
te le nazionalità in un blocco potente.
3) Noi abbiamo riportato importanti successi nella no-
stra lotta contro gli elementi criminali e fascisti per la di-
rezione del campo, e sistemati a dei posti essenziali
dell’amministrazione interna degli antifascisti di tutti i
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paesi, ciò che ci ha permesso di fare penetrare ovun-
que le nostre direttive politiche.
In questo momento solenne noi salutiamo il nostro di-
rigente comune, il compagno Stalin. Noi gli indirizzia-
mo il nostro saluto rivoluzionario e gli affermiamo che
siamo pronti a continuare la lotta.
La Sez. Comunista Francese
” ” ” U.R.S.S.
” ” ” Italiana
” ” ” Polacca
” ” ” Belga
” ” ” Jugoslava
” ” ” Olandese
” ” ” Ceco-Slovacca
” ” ” Spagnola
” ” ” Austriaca
” ” ” Tedesca

VITA DI PARTITO
ESPULSIONI

L’assemblea, su proposta della direzione, approva l’e-
spulsione del cittadino [nome cancellato, ndr], studente
in medicina, dalle file dell’organizzazione comunista
italiana con la seguente motivazione: “Per aver dimo-
strato viltà di fronte al nemico al momento dell’azione”.

Nota esplicativa
Il [nome cancellato, ndr] era Lagerschultz da oltre due
mesi. Il giorno 11 aprile si trovava di servizio al Piccolo
Campo. Al momento del segnale dell’azione egli ave-
va la direttiva di portarsi immediatamente al posto as-
segnatogli in precedenza. Si nascondeva invece al
Piccolo campo e solo dopo circa due ore dall’occupa-
zione del Campo si recava al Blocco 26, ove tranquil-
lamente andava a dormire.All’osservazione fattagli dal
compagno Rivolti sul perché non si trovasse con gli al-
tri compagni sul posto dell’azione, rispondeva che egli
non voleva giocare alla guerra.

SOCIALIZZAZIONE
DELLE GRANDI INDUSTRIE
E DELLE GRANDI BANCHE

RISOLUZIONE
SULL’ATTIVITÀ POLITICA
ED ORGANIZZAZIONE DEI
COMUNISTI ITALIANI NEL

CAMPO DI CONCENTRAMENTO 
DI BUCHENWALD

DAL 19 GENNAIO 1944
AL 20 APRILE 1945

1) L’Assemblea generale dei comunisti italiani tenuta il
20 aprile 1945, udito il rapporto del compagno Ciufoli
e del compagno Sarpi, approva il lavoro svolto dai sud-
detti compagni negli organismi dirigenti, politico e mi-
litare, dell’organizzazione del Campo.

2) Constata che l’organizzazione comunista del cam-
po, ispirandosi alla linea politica del 7° Congresso del-
la Int. Com. e alla politica del proprio Partito comunista
italiano, ha svolto, nei limiti consentiti dalla situazione
particolare del campo, una costante attività politica,
tendente ad unire gli italiani sulla base della lotta con-

tro il fascismo nell’ambito del fronte nazionale demo-
cratico.

3) Constata che ha assolto con esito soddisfacente il
compito di realizzare l’unità ideologica e politica dei
compagni provenienti dall’Italia e dalla Francia; che ha
trasmesso le esperienze reciproche, creando un’or-
ganizzazione omogenea e organizzata e disciplinata,
malgrado la mancanza assoluta di materiale e di con-
tatti diretti ed indiretti col Partito Comunista Italiano.

4) Approva le misure prese per far partecipare all’or-
ganizzazione militare illegale tutti i compagni, esclusi
coloro cui era affidato un lavoro politico di direzione, i
fisicamente inadatti e quelli che non davano sufficien-
ti garanzie cospirative. Tali misure hanno permesso
all’O.M. di vivere per più di un anno nella più profonda
segretezza e di raggruppare attorno a sé nel momen-
to dell’azione una cinquantina di elementi antifascisti,
passando da 21 unità a 72, e di assolvere con onore il
compito affidatole dalla direzione militare del campo.

5) Per ragioni cospirative e per altre particolari, dipen-
denti dal fatto che buona parte degli internati italiani
del campo erano apolitici comuni, ed ex appartenenti
a formazioni SS, il lavoro di organizzazione di massa
nel periodo di illegalità si è limitato alla costituzione di
un Comitato di solidarietà, la cui attività si è svolta in ma-
niera semilegale ed il cui compito era assistenza mo-
rale e materiale (raccolta e distribuzione di tabacco e
danaro tra e per tutti gli italiani, esclusi gli italiani no-
toriamente fascisti ed agenti provocatori).

6) Approva la costituzione di un comitato nazionale ita-
liano a carattere democratico antifascista immediata-
mente dopo la liberazione del campo. Di questo comi-
tato fanno parte, oltre a cinque compagni, un demo-
cratico cristiano militante, un anarchico e tre elementi
intellettuali a tendenza democratica e senza partito.
Compiti del comitato sono: tutela degli interessi mora-
li e materiali della comunità italiana di fronte alle auto-
rità militari, e propaganda democratica ed antifascista
in seno alla comunità stessa.

7) Constata con compiacimento che nel periodo di il-
legalità otto italiani antifascisti sono stati accolti nella
organizzazione comunista. Dà mandato alla direzione
di intensificare l’azione di reclutamento, in particolare
tra gli elementi antifascisti distintisi nell’organizzazio-
ne militare.

8) Approva per acclamazione il testo del messaggio al
compagno Ercoli ed il saluto ai compagni tedeschi.

SALUTO AI COMPAGNI DEL
PARTITO COMUNISTA

TEDESCO
I comunisti italiani, alla vigilia di lasciare il Campo di
Concentramento di Buchenwald, dove, uniti ai comu-
nisti ed agli antifascisti degli altri paesi, hanno soffer-
to sotto la bestiale e sanguinaria dittatura nazista e
delle SS, le più crudeli angherie morali e materiali.
Rivolgono ai loro compagni tedeschi il loro saluto ri-
voluzionario.
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È soprattutto grazie a voi, al vostro lavoro rivoluziona-
rio e continuo, nella lotta contro i banditi nazisti e le
SS, durante la quale migliaia e migliaia dei migliori dei
vostri sono caduti, bagnando con il loro sangue gene-
roso l’arida terra di Buchenwald. È, dicevamo, grazie a
voi, alla vostra giusta politica, al vostro lavoro bolsce-
vico, alla vostra lotta spartana, che voi siete riusciti a
strappare la direzione del Campo dalle mani dei verdi
criminali, protetti dalle SS. I posti che voi avete con-
quistato nell’amministrazione del Campo, hanno ser-
vito a sistemare in Comandi meno cattivi centinaia e cen-
tinaia di comunisti e di antifascisti.
Voi, in una situazione estremamente difficile, avete sa-
puto magistralmente la direttiva leninista-stalinista.

Conquistare dei posti e delle posizioni, non allo scopo
di collaborare con il nemico, ma per fare di tali posi-
zioni un’arma di lotta rivoluzionaria contro il nemico
stesso.
I compagni Lagerältester, il nostro bravo compagno
Hans, e tanti altri, non hanno tremato di fronte alla bel-
va nazista.
Per essi una sola direttiva, un solo ordine esisteva:
la direttiva, l’ordine del Partito.È soprattutto vostro me-
rito, compagni tedeschi, se una organizzazione politi-
ca e militare ha potuto resistere  qualche anno nella
più stretta illegalità, e assicurare, nel momento che le
condizioni politiche e militari erano favorevoli, il compito
che le era stato affidato:

Passare alla conquista
militare del campo

Ritornando nel nostro paese, dove nei ranghi del no-
stro Partito Comunista, guidato con mano ferma dal
nostro compagno Ercoli, noi riprenderemo il nostro po-
sto di lavoro e di lotta, per un’Italia libera, democratica
e antifascista prima tappa verso un’Italia sovietica.
Siate certi, compagni, noi non dimenticheremo mai il
grande partito tedesco, come, siatene certi, noi lavo-
reremo e lotteremo contro tutti i tentativi di rieditare
una nuova Versailles, e noi siamo certi che le forze co-
niugate dei proletari di tutti i paesi, unite a quelle della
grande Unione Sovietica riusciranno ad impedire que-
sto nuovo delitto.
Noi siamo certi che il grande popolo tedesco, diretto
dall’eroico partito comunista di Liebknecht, Rosa
Luxemburg ed Ernst Thaelmann, disintossicato dal ve-
leno nazista, riprenderà il posto che le spetta in Europa
e nel mondo.

Viva la nuova Germania
Democratica e Antifascista

Viva il grande ed eroico
Partito Comunista Tedesco

e il
suo capo Guglielmo Pieck.

VIVA L’UNITÀ DI AZIONE
TRA

IL PARTITO COMUNISTA E
IL PARTITO SOCIALISTA

COMPAGNO RICORDATI

Se tu agisci bene, in tutti gli aspetti della vita collettiva,
tu rendi sempre più grande il prestigio e l’autorità del
tuo Partito.
Ogni tua parola, ogni tuo atto è giudicato non come
emanante da te singolo ma dal Partito di cui sei mem-
bro.
Se vuoi che il partito sia amato e stimato dalla Comunità
antifascista, fatti tu stesso amare e stimare.

FIGURE DI COMUNISTI

La radio trasmettendo le notizie sull’insurrezione dei
patrioti bolognesi, ci ha dato il nome di Giuseppe Dozza
presidente del Comitato di Liberazione Nazionale di
Bologna e nominato immediatamente sindaco della
città eroica.
Poi, altre notizie radiofoniche ci hanno portato a co-
noscenza dell’insurrezione gloriosa di patrioti dell’Italia
settentrionale. Milano, Torino, Genova e diecine di al-
tre città liberate, e ancora i nomi di Luigi Longo e di
Emilio Sereni membri del Comitato di Liberazione
Nazionale dell’Italia Settentrionale.
Chi sono questi compagni?
Cosa ci dicono questi nomi?
Procediamo per ordine cronologico: Giuseppe Dozza
di Bologna, di professione impiegato, dirigente del mo-
vimento giovanile comunista fin dalla sua fondazione:
Gennaio 1921.
Il Dozza ha, come tanti altri, conosciuto le galere fa-
sciste, svolto un’attività rivoluzionaria instancabile nei
lunghi e duri anni della dittatura fascista.
Membro del Comitato Centrale e dell’Ufficio Politico
del nostro partito, Giuseppe Dozza, nei venticinque
anni di attività rivoluzionaria e di lavoro comunista ha
meritato la stima e la fiducia delle masse popolari ita-
liane, la fiducia e la stima del nostro Partito.
Luigi Longo (Gallo) di Torino, ex studente in ingegne-
ria, una delle più belle figure del Comunismo italiano.
Anch’egli come Dozza dirigente della gioventù comu-
nista italiana, anch’egli ha 25 anni di milizia rivoluzio-
naria e comunista, membro del Comitato Centrale e
dell’Ufficio Politico del P.C.I.
Anch’egli ha conosciuto la galera e i campi di concen-
tramento.
Ha partecipato, come rappresentante della direzione
del partito, alla guerra civile di Spagna, dove con la
sua attività rivoluzionaria, con il suo lavoro comunista
instancabile, seppe guadagnarsi la stima e l’affetto di
tutti i nostri gloriosi garibaldini. Fu commissario politi-
co e ispettore di tutte le Brigate internazionali con il
grado di generale dell’esercito repubblicano.
Emilio Sereni, di Napoli, dottore in Scienze agrarie, è
venuto al Partito Comunista (1930) quando i comuni-
sti lavoravano e lottavano nella più stretta illegalità,
quando la prospettiva più certa era quella di varcare
la soglia delle infami galere fasciste e restare sepolti vi-
vi per lunghi anni, Sereni per la sua attività rivoluzionaria
e comunista fu arrestato e per ben 66 mesi conobbe la
dura vita di carcerato. Lavorò poi nell’illegalità e fu no-
minato membro del CC del nostro Partito.



DISCORSO DI STALIN SULLA CONCLUSIONE
DEL PATTO DI AMICIZIA E DI RECIPROCO AIUTO

FRA LA POLONIA E L’UNIONE SOVIETICA

Io sono convinto che questo patto di reciproco aiuto e
di amicizia sarà della più grande importanza storica.Tale
storica importanza sta nel fatto che il patto segna un fon-
damentale mutamento nelle relazioni fra la Polonia e
l’Unione Sovietica. Questo mutamento è avvenuto nel
corso dell’attuale lotta di liberazione e con il patto ha avu-
to formale consacrazione. Negli ultimi cinque secoli, i
rapporti fra i nostri paesi sono stati caratterizzati [sic]
da reciproca freddezza, da inimicizia, conflitti e guer-
re. Siffatti rapporti hanno indebolito i nostri paesi e
rafforzato l’imperialismo tedesco. Il patto ora conclu-
so mette per sempre fine a questi vecchi rapporti e
crea le basi reali per la sostituzione delle relazioni di ini-
micizia con delle altre completamente nuove.
Negli ultimi 25-30 anni, nel corso di due guerre mondiali,
all’imperialismo tedesco riuscì di utilizzare il territorio
della Polonia come corridoio e trampolino di lancio.Ciò
fu possibile perché nessun legame d’amicizia v’era fra
i nostri paesi. Gli uomini che hanno governato prece-
dentemente la Polonia, non volevano simili legami.Essi
preferivano continuare il loro gioco fra Germania e
Unione Sovietica.
Tanto così giocarono che perdettero la partita.La Polonia
fu occupata, l’indipendenza perduta e le truppe tede-
sche ebbero la possibilità di spingersi fino alle porte di
Mosca.
L’importanza del presente trattato sta in ciò, che i rap-
porti d’amicizia e di reciproco aiuto vengono estesi an-
che al periodo posteriore alla guerra.
Non v’è perciò da meravigliarsi, se i nostri popoli han-
no atteso con impazienza la sua conclusione.
Noi sentiamo che esso rappresenta il pegno della nuo-
va Polonia democratica.
Ma la sua importanza non si esaurisce in ciò. Esso ha
pure grande importanza internazionale.
Finché fra i nostri due paesi non ci fu alcun legame, la
Germania aveva la possibilità di sfruttare la mancan-
za di un fronte unico, poteva porre l’una contro l’altra la
Polonia e l’Unione Sovietica e procedere separata-
mente contro di loro.Ma la situazione è cambiata, in se-
guito alla realizzazione di questo legame.La Germania
non ha più la possibilità di mettere i nostri due paesi uno
contro l’altro. Dal mare orientale ai Carpazi c’è un fron-
te unico contro il nemico comune, l’imperialismo tede-
sco. Noi possiamo dire oggi con certezza che l’impe-
rialismo tedesco è bloccato in oriente. Non c’è alcun
dubbio che se questo fronte unito sarà […] da una bar-
riera in occidente l’aggressione tedesca sarà domata.
Così essa non avrà molta facilità di scatenarsi nuova-
mente.
Non c’è perciò da meravigliarsi, che particolarmente i
popoli slavi abbiano atteso con impazienza questo pat-
to, poiché essi ci vedono la più forte garanzia della pro-
pria sicurezza. Noi non dubitiamo che pure i nostri al-
leati occidentali saluteranno con soddisfazione la con-
clusione di questo patto.
Viva e prosperi la libera, indipendente e democratica
Polonia!
Viva e prosperi il suo vicino orientale, l’Unione Sovietica!

L’AVVENIRE È
DEL COMUNISMO

IL SEGRETO DEL PARTITO
È SACRO

E INVIOLABILE

L’EMANCIPAZIONE DEL
PROLETARIATO

SARÀ OPERA DEL
PROLETARIATO STESSO

COME HANNO PARTECIPATO
GLI ITALIANI ALLA
PREPARAZIONE E

ALL’ATTIVITÀ
DELL’ORGANIZZAZIONE MILITARE

SEGRETA DEL K.L.B.

Non è possibile dare qui con più dettagli tutto il lavoro
svolto in seno dell’O.M.S.
Dunque daremo un riassunto che permetta ai compa-
gni tutti di farsi una idea chiara di come sia stato pos-
sibile in situazioni così difficili, come quella del K.L.B.,
sotto la sorveglianza delle SS e con il controllo costante
degli agenti della Gestapo formare una organizzazio-
ne, mantenerne il segreto, per degli anni, costituire dei
depositi d’armi, prepararne i piani, prevederne tutti i
casi e passare all’azione al momento giusto, e riusci-
re così a salvare la vita di 21.000 internati, destinati al-
l’ultimo momento ad essere sterminati.
I compagni apprezzeranno ancor più di questo sapendo
che l’11 aprile non si erano ancora notati casi di de-
moralizzazione nella Wermacht, e nessun caso di rivolta
si era verificato, nei campi in Germania, di questo di
Buchenwald.
Il 19 gennaio 1944 arrivò dalla Francia il primo gruppo
di comunisti italiani.Un mese dopo il nostro arrivo, e do-
po aver preso il contatto politico, siamo stati inviati a par-
tecipare ad una riunione nella quale i compagni tede-
schi ci hanno messo al corrente della esistenza di una
organizzazione di difesa (che denominammo di co-
mune accordo O.M.S.) domandandoci la nostra par-
tecipazione.
Noi accettammo ed iniziato il lavoro, furono formati i
due primi gruppi composti dai migliori compagni del
Campo.
In seguito alla venuta a Buchenwald di un gruppo im-
portante di compagni di Trieste il nostro effettivo salì
da due a quattro gruppi, in seguito a reclutamento nel-
lo scorso mese di febbraio riorganizzammo la nostra
O.M., che risultò formata di cinque gruppi e un S.M.
Ogni gruppo aveva dei compiti ben definiti, sia per quel-
lo che concerneva la mobilitazione delle forze italiane,
sia nel lavoro politico di preparazione, assegnando ad
ogni gruppo un obbiettivo, sia nel piano 1 come nel pia-
no 2.

L’O.M.S. che doveva servire a inquadrare tutti gli ita-
liani antifascisti di Buchenwald si formava come se-
gue:
un comandante
un aggiunto
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un agente di collegamento
1° gr., un capogruppo e 4 uomini
2° ” ” ” 4     ”
3° ” ” ” 3     ”
4° ” ” ” 3     ”
5° ” ” ” 3     ”
Un certo numero di compagni della direzione politica
che conosceva l’esistenza della O.M. non furono im-
piegati nella O.M. perché dovevano assicurare la dire-
zione politica del resto degli italiani e provvedere alla
loro mobilitazione, altri non furono impiegati perché il
loro stato fisico non lo permetteva ed alcuni per misu-
re di sicurezza.

Spiegazioni sul piano 1°
piano offensivo

Il settore assegnato agli italiani, compreso fra le
sentinelle 28 e 33 della catena esterna al Banhoff
e Baulager II.
Per la riuscita di questo piano prendono parte tre grup-
pi:
I) Gruppo sentinelle 28, 29, 30
II)    ” ” 31, 32, 33
III) Gruppo di riserva
IV)  ” interno del Banhoff e del Baulager II
V)    ” a disposizione dello S.M. del campo con compi-
ti speciali.

È evidente che con questi soli compagni non sarebbe
riuscita la esecuzione del piano. Per questo ogni grup-
po aveva già avuto una quantità di italiani da mobilita-
re all’ultimo momento. Ogni uomo dei gruppi doveva
avere con sé due antifascisti, scelti fra gli ex-partigia-
ni e fra i migliori elementi della nostra comunità; dove-
va avere con questi delle relazioni tali da farseli amici
in modo da condurli con sé all’ultimo momento senza
che questi si accorghino [sic] avanti del momento pre-
ciso, delle vere intenzioni del suo amico occasionale.
Per misure di sicurezza non sarebbero stati condotti
sul luogo tutti gli italiani, ma solo lo stretto numero ne-
cessario all’azione.
Fu così limitato il numero a 70 uomini, gli altri avrebbero
seguito immediatamente guidati dai compagni che re-
stavano ancora nel Campo.
L’azione dovrà essere fatta di sorpresa e le armi do-
vranno essere prese al nemico, i compagni si servi-
ranno dei loro arnesi di lavoro per liquidare le prime
sentinelle SS.
Dopo questo primo periodo la nostra azione deve svi-
lupparsi in direzione generale del Sud avendo come
obbiettivo la Thuringen-Walt.

ESTIRPARE IL FASCISMO
DALLE RADICI

Spiegazioni del piano 2°

In caso che sia proibita l’uscita dal Campo, e che i
Comandi esterni siano rientrati, si prevede con un pia-
no offensivo e difensivo all’interno del Campo.
Il nostro compito, o compito della Brigata Latina, è di apri-
re una breccia nei fili spinati a nord del Campo fra le tor-
ri 13 e 18.
Per l’operazione si dispone di 18 fucili con 150 colpi, più

qualche bottiglia di liquido infiammabile, delle pinze
per taglio dei fili spinati, dei ganci isolanti per strappa-
re i fili con corrente e delle tavole per servire di ponte.
Per questo era già da sei mesi istruita una compagnia
francese, che doveva aprire le breccie mentre il resto
delle forze si avvicinava, e per queste breccie uscire.
Una volta fuori si doveva liquidare le sentinelle della
catena tutta esterna di sicurezza, rimontare verso il
Sud passando per la Gusloff e il Banhoff, attaccare le
caserme dal Sud mentre altre forze attaccavano dal
Nord, Est e Ovest.
Per questo piano (che diviene in seguito il solo attac-
cabile) sono previsti quattro casi:
1) Piano offensivo per nostra iniziativa di giorno.
2) Piano offensivo per nostra iniziativa di notte.
3) In caso di azione sterminatrice da parte delle SS di
giorno.
4) In caso di azione sterminatrice da parte delle SS di
notte.
In caso di evaquazione [sic] è pure previsto un piano di
attacco alle sentinelle e il passaggio alla lotta parti-
giana.

MOBILITAZIONE DEGLI ITALIANI

1) Gruppo s’incarica della mobilitazione degli italiani
del blocco n. 42.

2) Gruppo s’incarica degli italiani dei blocchi 
26, 32, 10.

3) Gruppo degli italiani del blocco 14.

4) Gruppo degli italiani dei blocchi 39, 34, 22.

5) Gruppo a disposizione del S.M. del Campo.

Un luogo di concentramento è previsto per tutti gli ita-
liani fra il blocco 42 e 47.

Segnale di movimento
1) Tutti i compagni dei quadri devono considerarsi mo-
bilitati, per allontanarsi dal proprio blocco devono chie-
dere il permesso, che possono ottenere regolarmen-
te come il resto delle persone del blocco.

2) Tutti i compagni dei quadri devono restare nei loro bloc-
chi, non si allontaneranno per nessun motivo, la notte
possono dormire vestiti, uno per gruppo dovrà fare la
guardia e sapere dove dormono tutti i componenti del
gruppo.

3) Pronti a passare all’azione (in 15 minuti) mobilitare
dei compagni e simpatizzanti già previsti.

4) Concentramento nel luogo assegnato in attesa di
essere impiegati nella lotta.

In tutto questo lavoro di preparazione e nell’azione
stessa (che i compagni conoscono) la nostra piccola co-
munità ha assolto con onore i compiti affidatogli.
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La liberazione del Campo è avvenuta nella giornata
dell’11 aprile 1945, ad opera dei deportati politici in-
ternati  nel Campo, organizzati dal Comitato Clandestino
Internazionale.

Per mezzo di una radio trasmittente, il Comitato
Clandestino Internazionale aveva convenuto con il
Comando d’Armata del Generale americano PATTON,
che al momento dell’avanzata dei carri armati ameri-
cani, nella piana di Weimar, e dopo che un aereo ame-
ricano avrebbe sorvolato il Campo, gli internati, se
avessero ritenuto che il momento era favorevole, po-
tevano agire per evitare la strage dei prigionieri.
E così avvenne puntualmente, con la partecipazione dei
deportati politici di tutte le nazionalità del campo.
L’11 aprile, fu così riconquistata la Libertà per i 21.000
prigionieri sopravvissuti.
Il 13 aprile giunse con i soldati dell’armata americana
anche colui che sarebbe diventato il Comandante del
Campo, il Colonnello PETER BALL, al quale ogni mat-
tina i rappresentanti di ciascuna nazionalità di
Buchenwald andarono a rapporto.
Il 19 aprile, vi fu la riunione storica, nella piazza d’ap-
pello del campo di Buchenwald, di tutti gli internati, e
fu pronunciato il Giuramento di Buchenwald, contro la
guerra e per un nuovo mondo di Pace.

L’ORGANIZZAZIONE CLANDESTINA 
DEL CAMPO

L’organizzazione clandestina del campo era compo-
sta da:

- Un Comitato politico internazionale del campo, con
compiti direttivi, e composto di 15 compagni di 11 na-
zionalità.

Rappresentante politico italiano: CIUFOLI DOMENI-
CO di Pesaro, residente in Francia.

- Un Comitato responsabile per l’organizzazione mili-
tare internazionale, che comprendeva i compagni re-
sponsabili di ciascuna nazionalità, che avrebbe parte-
cipato all’insurrezione.

Responsabile militare italiano, e vice-comandante in-
ternazionale dell’insurrezione: BERTOLINI RENATO
di La Spezia, ex tenente dell’Armata rossa repubbli-
cana nella guerra di Spagna.
Presero parte all’insurrezione 188 gruppi di 5 persone,
940 uomini di 11 nazioni, per l’attacco, più 40 uomini com-
presi 6 gruppi di ungheresi, di rinforzo.

APPUNTI SULLA ORGANIZZAZIONE 
CLANDESTINA DEL K.Z. BUCHENWALD

L’organizzazione clandestina del campo di Buchenwald,
creato dai nazisti nel 1937, fu iniziata dai compagni te-
deschi WALTER STOECKER, morto nella primavera

del 1939, TEODORO NEUBAUER e ALBERTO KUNZ,
membri del Comitato Centrale del Partito Comunista
Tedesco, morti entrambi negli anni seguenti.

Contemporaneamente, in quegli anni [furono] deportati
nel campo il segretario generale del Partito Comunista
Tedesco, ERNST THÄLMANN e il prof. Dr. WALTER
BARTEL, che definirono le basi dell’organizzazione
clandestina del Campo.
Tutti sono a conoscenza delle terribili torture, che cul-
minarono con la morte di THÄLMANN e la fine nel for-
no crematorio, il 18/8/1944.

L’organizzazione clandestina del campo era compo-
sta di un Comitato Politico Internazionale, compren-
dente per:

Belgio HENRI GLINEUR
Austria FRANZ SCHUSTER prima e

OTTO HORN dopo
Cecoslovacchia KVETOSLAV INNEMANN
Francia MARCEL PAUL
Germania WALTER BARTEL-ERNST 

BUSSE-HARRY KUHN
Italia DOMENICO CIUFOLI
Jugoslavia JANEZ RAZINGER e RUDI 

SUPEK
Olanda JAN HAKEN
Polonia JAN IZYDORCZYK
Spagna IANIE NIETO (Bolados)
Unione Sovietica NIKOLAI SIMAKOV
tutti membri dei vari Partiti Comunisti di ciascuna na-
zionalità.

In seguito fu poi costituito un Comitato Militare
Internazionale, con rappresentanti per:

Austria HANS STRICKLER e 
FRANZ BERA

Belgio JACQUES GRIPPA
Cecoslovacchia JAN HOSCH
Francia Col. HENRI FREDERIC 

ALFRED MANHES
Germania ERNST HABERLAND - 

LUDWIG RUSCH
Italia RENATO BERTOLINI

(Vittorio Sarpi)
Jugoslavia NIKOLA CECURA - AZIS 

KOLUDER
Olanda JAN HAKEN
Polonia TADEUS FINDZINSKI
Spagna RAMON PALAZON
Unione Sovietica STEPAN BAKLANOV

tutti membri dei vari Partiti Comunisti, ad eccezione
del francese colonnello MANHES, dell’Armata di de
Gaulle.

Inoltre i responsabili militari per i quattro settori, dove
in seguito avvennero gli attacchi, erano i tedeschi:

- per il settore GIALLO (comprendente tedeschi, au-
striaci e olandesi): LUDWIG RUSCH
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- per il settore ROSSO (comprendente sovietici e ce-
coslovacchi): ROLF HELMUT

- per il settore AZZURRO (comprendente belgi, francesi,
italiani e spagnoli): ERICH KURSCHINSKI

- per il settore VERDE (comprendente polacchi e ju-
goslavi): ERNST HABERLAND

Per il gruppo di rinforzo, composto da: albanesi, bul-
gari, danesi, lussemburghesi, norvegesi, rumeni e un-
gheresi ecc., i responsabili erano: ERNST BUSSE, 
OTTO DAMBACHER, HARRY KUHN.

PREPARAZIONE PER L’INSURREZIONE

L’Organizzazione Militare Internazionale per l’insurre-
zione aveva diviso il Campo, per l’attacco, in quattro
settori:

1° Settore - Ala destra, 30 Gruppi (23 tedeschi, 5 au-
striaci, 2 olandesi)

2° Settore - Centrale, 77 Gruppi (56 sovietici, 21 ce-
coslovacchi)

3° Settore - Centro sinistra, con obiettivo la stazione
ferroviaria, 44 Gruppi (22 francesi, 9 spagnoli, 8 bel-
gi, 5 italiani)

4° Settore - Ala sinistra, 30 Gruppi (16 jugoslavi, 14
polacchi)

Più 7 gruppi misti (danesi, lussemburghesi, norvege-
si, bulgari ecc.), oltre al rinforzo dei 40 uomini, com-
presi in gran parte di ungheresi.

COMPOSIZIONE DEL GRUPPO ITALIANO
CHE PRESE PARTE ALL’INSURREZIONE

Gli italiani che presero parte all’insurrezione furono:
un Responsabile Politico, membro della Direzione
Politica Internazionale del Campo: CIUFOLI Domenico
di Pesaro.

Un Responsabile Militare per l’insurrezione: BERTO-
LINI Renato di La Spezia.
Due sanitari del Gruppo: i dottori BOLAFFIO Giulio e
PECORARI Fausto, entrambi di Trieste.
Cinque squadre di cinque uomini, comandate ciascu-
na squadra da un Comandante di squadra e un
Commissario Politico responsabile.

I dieci Comandanti e Commissari Politici delle cinque
squadre erano:

MARCONI Gino di Treviso (residente in Francia); PU-
PILLI di Pisa (residente in Francia); DEGANO Mario, di
Trieste;LA ROCCA Luciano, di Licata;MARALDO Luigi,
di Trieste; PISANI Aldo, di Muggia (Trieste); RIGANTI
Giovanni, di Minervino Murge (Bari); RIVOLTI Vittorio,
di Trieste; ZANOTTI Enrico, di Genova; ZIDAR

Ferdinando, di Trieste.

ELENCO DEGLI ITALIANI CHE PRESERO PARTE
ALL’INSURREZIONE

Tredici italiani residenti in Francia, e in quasi la totalità
ex combattenti della guerra di Spagna, e cioè:
BALESTRINI, (residente in Francia) 
BERTOLINI Renato (residente in Francia) 
CIUFOLI (residente in Francia) 
DE MARCHI Eugenio, Pont de Claix (Isère) 
MARCONI Gino, Vitry sur Seine, rue de Malassy, 4
MAROCCHINO Carlo, Neuve (Grenoble), rue
d’Ecairolles 
PAUPERE Albert, Pau (Bas Pirenées), café
Margherite PUPILLI, (residente in Francia) 
RENAUD Raoul, Lunel (Paris), Café du commerce
ROSSETTI,(residente in Francia) 
LOMBARDINI (residente in Francia)    
SOSSO (residente in Francia)  
TURPIN(residente in Francia)   

Gli altri italiani erano: BIGO PIO di Torino; BRUSCHI
Renato, Genova; CANOBEL Arturo, Trieste; DEGANO
Mario, Trieste;DELLA PUTTA Geremia, Postumia Grotte;
DOVIETTI Giovanni, Torino; FARRA Bernardo, Trieste;
GIANI Carlo, Prodolano (Udine); LA ROCCA Luciano,
Licata; MARALDO Luigi, Trieste; PISANI Aldo, Muggia;
PRATO Giovanni, Torino; RIGANTI Giovanni, Minervino
Murge (Bari);RIVOLTI Vittorio, Trieste;SALMONI Renato,
Genova; TABACCHI Ugo, Venezia; ZANOTTI Enrico,
Genova; ZIDAR Ferdinando, Trieste.

ELEZIONI DEL PRESIDENTE E DEI COMPONENTI
IL DIRETTIVO DEL COMITATO ITALIANO 

DEL CAMPO

Il 13 giugno 1945, vi furono le elezioni, tra tutti gli italiani
rimasti nel Campo di Buchenwald, per la elezione diret-
ta di un presidente, e cinque consiglieri per il Comitato
Direttivo italiano; che oltre ai quotidiani rapporti con il
Comandante americano del campo, il colonnello Peter Ball,
dovevano organizzare il rientro in Italia.
Il risultato delle elezioni fu
VOTANTI n. 82
ASTENUTI 1

Per il PRESIDENTE:
ZANOTTI Enrico Voti 64
PECORARI Fausto 8
BRUSCHI Renato 5
BOLAFFIO Giulio 2
RIGANTI Giovanni 2

ELETTO a PRESIDENTE: ZANOTTI Enrico di Genova.
Per i componenti del COMITATO DIRETTIVO:
ZANOTTI Enrico Voti 76
BRUSCHI Renato 73
DEGANO Mario 70
BOLAFFIO Giulio 65
ARMANO G.B. 46
PECORARI Fausto 44
RIGANTI Giovanni 13
MARALDO Luigi 6

27



Essendo rientrati in Italia, dopo qualche giorno, AR-
MANO, PECORARI e DEGANO, il Comitato Italiano
risultò perciò composto da

ZANOTTI Enrico di Genova Presidente
BRUSCHI Renato     ” Segretario
BOLAFFIO Giulio di Trieste Consigliere
MARALDO Luigi        ” ”
RIGANTI Giovanni di Minervino Muge           ”

ORGANIZZAZIONE PER IL RIMPATRIO

Dopo le elezioni del Comitato Direttivo, in una suc-
cessiva riunione dei cinque componenti, fu deciso di da-
re mandato a Zanotti e Bruschi, di preparare un piano,
per il rimpatrio, che in seguito sarebbe stato sottopo-
sto all’approvazione di tutti gli italiani, rimasti ancora a
Buchenwald, anche perché in quel periodo di giugno era
continuato l’esodo personale e individuale, di coloro
che si sentivano ancora in sufficienti condizioni fisiche
per affrontare un così lungo viaggio.

I due diretti responsabili, Zanotti e Bruschi, pensarono
per prima cosa di recarsi a Weimar; anche perché in-
terpellato il Comandante americano del Campo, que-
sti rispose, che prima doveva dare la precedenza, per
inviare in Italia i polacchi, che rifiutavano di rientrare
in Polonia.

A Weimar, Zanotti e Bruschi, presero contatti con un te-
desco di origine italiana, certo Wilhem BINELLI, pro-
prietario di un camion, che richiese 1.500 marchi per
un viaggio da Buchenwald al Brennero, andata e ritor-
no, oltre a un lasciapassare del Comando americano,
per la autorità che avremmo trovato lungo il percorso.
Il Comandante americano del Campo, rispose che era
d’accordo
.
Nel frattempo, durante le visite a Weimar, Zanotti e
Bruschi presero contatti con due gruppi di militari ita-
liani; un gruppo di sei persone con a capo MARCHI
Nino di San Martino dell’Argine (Mantova); e un grup-
po di sedici persone con a capo SORRENTINO Vincenzo
di Napoli.

Dopo qualche giorno Zanotti e Bruschi, si recarono a
ERFURT e si incontrarono con un terzo gruppo di pri-
gionieri militari italiani, composto di nove persone con
a capo MAYER Franco, nato a Padova ma residente a
Trieste.

Nella seconda quindicina di giugno, dopo un’accordo
[sic] totale, con i tre gruppi militari, risultò perciò, per il
rientro in Italia, un totale di sessanta persone, (29 di
Buchenwald e 31 militari).
Ecco perché bisognava trovare un altro camion, per il
rientro.
Con altri successivi viaggi a Erfurt, fu rintracciato, con
l’aiuto del gruppo di Mayer, un camion usato, in verità
in pessime condizioni che con l’aiuto di Binelli, venne
in seguito portato a Buchenwald.
Naturalmente per legalizzare il possesso del camion,

Zanotti, conoscendo dei compagni della Comunità bel-
ga, residenti nelle vicinanze di Erfurt, si recò con que-
sti, presso un notaio tedesco di Erfurt, che rilasciò un
documento di donazione del camion da parte della
Comunità belga a quella Italiana.

Occorre ricordare che eravamo a metà giugno ‘45, e in
Germania il terrore e la paura dei tedeschi, in quel pe-
riodo, verso coloro che erano rimasti vivi nei Campi di
sterminio nazisti, era enorme.
Nel frattempo, Marchi Nino, trovò nelle vicinanze di
Weimar, anche un’autovettura, che in seguito venne
deciso, avrebbe funzionato come capo convoglio, ospi-
tando i dirigenti del Comitato Italiano di Buchenwald.
Il compagno di Buchenwald, CALOSSO Vittorio di
Torino, ex tecnico e colaudatore [sic] della Fiat, si incaricò,
con l’aiuto di tutti i componenti la Comunità italiana, a
rimettere in buone condizioni, per il viaggio l’autocar-
ro LEW n. 17 Opel blitz di Erfurt, e la vettura di Marchi.
Quando i mezzi furono rimessi in sesto, ad un suc-
cessivo rapporto, fu richiesto ancora, al Comandante
Peter BALL, il carburante necessario per il viaggio, che
ci fu concesso, la sera del 29 giugno, con disposizioni
di partire per l’indomani mattina 30 giugno.
Occorre ricordare, che in base agli accordi militari dei
Capi di Stato Alleati, il 1° luglio 1945, gli americani
avrebbero evacuato Buchenwald e tutta la Turingia,
che sarebbe passata sotto il controllo sovietico.
Ecco in verità, perché improvvisamente il Comandante
americano ci consegnò il carburante necessario.
Inoltre al Comando americano di Weimar, il Mil. Govt.
(Ist. Leut. J.M. DUNNINGHTON), ci rilasciò il lascia-
passare per cinque giorni per Binelli, (andata e ritorno
a Weimar, a disposizione del Comando americano).
E così il mattino del 30 giugno, i sessanta italiani, in-
trapresero il viaggio di ritorno per l’Italia.

RIPARTIZIONE DEI SESSANTA PASSEGGERI
PER L’ITALIA

I sessanta passeggeri per l’Italia erano perciò compo-
sti da:
29 persone di Buchenwald
6 persone gruppo Marchi di Weimar
16 persone gruppo Sorrentino di Weimar
9 persone gruppo Mayer di Erfurt

La colonna era composta da:
Una autovettura e due autocarri
Una autovettura Opel 1100/126, targa C.V.P. Weimar,
con autista Marchi Nino, e con tre componenti il Comitato
Nazionale Italiano di Buchenwald:
ZANOTTI Enrico, presidente
BRUSCHI Renato, segretario e capo responsabile del
Convoglio
BOLAFFIO Giulio, direttore sanitario della colonna.
Un autocarro LKV Opel Blitz n. 17 - targa C.V.P. Erfurt,
con autista Danese Luigi e 25 persone, totale n. 26.
Capo responsabile MAYER Franco.
L’autocarro n. 227 LKW Mercedes, con targa C.V.P.
Weimar, con autista il proprietario BINELLI Wilhelm,
di nazionalità tedesca, residente a Weimar, con 30 per-
sone. Capo responsabile: SORRENTINO Vincenzo.
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I nazisti, con il disprezzo
totale che li distingueva per
gli altri e per i diversi, si
consideravano la razza pu-
ra ed eletta per eccellenza
dell’umanità, destinata a
dominare le altre nazioni,
popolate invece dagli
Untermenschen, uomini in-
feriori da sfruttare come
schiavi.
Per poter creare una razza
dominante avevano bisogno
però di eliminare le perso-
ne che non rientravano nel-
la loro idea di uomini per-
fetti, secondo una conce-
zione che non era nata du-
rante il regime nazista, ma
era antecedente. Già alla fi-
ne del diciannovesimo se-
colo infatti si discuteva del-
l’eventualità che la razza
bianca potesse essere mi-
nacciata da una possibile
degenerazione e si pensava
di evitare questa eventua-
lità procedendo alla steri-
lizzazione forzata degli in-
dividui considerati “min-

di Christine Annen Vitelli

UNO DEI SEI ISTITUTI CREATI DAI NAZISTI PER L’EUTANASIA

Hartheim:
il castello 
della morte

Il bel castello rinascimentale del diciassettesimo secolo,
nei pressi del Danubio e non lontano da Linz, è l’emble-
ma di uno dei più terribili orrori perpetrati dal regime
nazista: era uno dei sei istituti creati per l’eutanasia. 

derwertig”, di valore infe-
riore.
Il nazionalismo non ha fat-
to che portare alle sue estre-
me conseguenze questa con-
cezione della “vita degna di
essere vissuta e utile alla
società”. A partire dagli an-
ni 1934-1939 circa 300.000
persone furono sottoposte
nel Deutschen Reich, con
la collaborazione di diver-
si enti sociali e istituti per la
salute, alla sterilizzazione
forzata; quindi, dopo il
1939, la sterilizzazione fu
sostituita con la Ausmerzung
der Minderwertigen (l’eli-
minazione degli inferiori).
Adolf Hitler dichiarò che,
nel caso si fosse arrivati al-
la guerra, egli avrebbe ri-
preso la questione dell’eu-
tanasia portandola a termi-
ne, perché “la liberazione
del popolo dal peso dei ma-
lati di mente” poteva esse-
re ottenuta più facilmente
in tempo di guerra, quando
la vita umana ha per tutti

meno valore. A partire dal
1939 iniziò la “eutanasia
dei bambini”. Il 18 agosto
1939 fu emanato un decre-
to strettamente riservato con
il quale si imponeva l’ob-
bligo di denunciare i bam-
bini portatori di handicap
presenti e curati in famiglia.
Le famiglie furono costret-
te a consegnare questi bam-
bini ad istituti particolari

Per poter attuare un’azione
di tali dimensioni, sul ter-
ritorio del Terzo Reich fu-
rono create ed attrezzate
strutture funzionali; com-
plessivamente vennero mes-
si in attività sei istituti tra
cui il castello di Hartheim,
presso Linz, che in prece-
denza, al pari di altri come
Hademar e Sonnenstein,
ospitava e curava invalidi e
minorati. In questa struttu-
ra si sviluppò, fino agli an-
ni ’30, un modello di cura
degli handicappati molto al-
l’avanguardia, almeno per
quegli anni. Vi vivevano cir-
ca 200 malati provenienti
da varie parti della regione,
amorevolmente curati dal-
le suore che li avevano in
affidamento. Le cose cam-
biarono radicalmente con
lo scioglimento dell’asso-
ciazione benefica che av-
venne con decreto del 17
maggio 1938 e il successi-
vo passaggio dell’ammini-
strazione dell’istituto, nel
febbraio 1939, alla sezione
per l’assistenza sociale del-
la Gau. Nel marzo 1940 tut-
ti i malati furono trasferiti in
altri istituti. Lo psichiatra
di Linz, il dottor Rudolf
Lonauer, assunse la dire-
zione dell’istituto; suo vi-
ce fu il dottor Georg Renno.

che avevano sede a Vienna
e a Graz dove poi venivano
soppressi. Ma ad essere uc-
cisi non furono solo i bam-
bini handicappati, bensì an-
che quelli appartenenti a
razze considerate inferiori e
i ragazzi difficili. 
Dopo il 1940-41 l’eutana-
sia dei bambini venne inte-
grata con l’azione T4, l’eu-
tanasia degli adulti con il
gas venefico.

‘

‘
In questa struttura
si sviluppò, fino
agli anni ’30, un
modello di cura

degli handicappati
molto 

all’avanguardia.
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Con il “decreto per l’euta-
nasia” del 1° settembre 1939
Hitler dette inizio all’azio-
ne T4, primo esempio di
uccisione di massa, piani-
ficata, organizzata e siste-
maticamente eseguita dal
regime nazista che, in que-
sto modo, voleva dimostra-
re al mondo come una so-
cietà liberata in modo si-
stematico e definitivo, sul
modello della Germania, da
ogni peso sociale fosse dal
punto di vista economico,
militare e scientifico, pra-
ticamente imbattibile. Nel
marzo 1940 iniziarono i la-
vori di ristrutturazione per
adattare il castello ai nuo-
vi piani che prevedevano
l’eliminazione degli handi-
cappati mediante l’eutana-
sia. Con la meticolosità so-
lita dei tedeschi furono in-
viati a tutti gli istituti di cu-
ra del Terzo Reich formu-
lari sui quali dovevano es-
sere annotati per ogni ma-
lato il nome, l’età, la ma-
lattia, l’indirizzo dei fami-
liari ecc. Questi formulari
dovevano poi essere conse-
gnati tramite un corriere
speciale alla centrale di
Berlino dove una commis-
sione di medici decideva,
sulla base dei dati registra-
ti, chi aveva il diritto di vi-
vere ancora e chi no. Per po-
ter sbrigare in tempo rapido
queste pratiche, i medici ve-
nivano incentivati con un
sistema di pagamento a cot-
timo: per ogni 500 formulari
ricevevano 100 marchi del
Reich al mese, per 2.000
formulari 200 e per 3.500

formulari 400 marchi. Nel
caso che gli istituti si rifiu-
tassero di collaborare o op-
ponessero resistenza, la
commissione partiva da
Berlino per controllare di
persona sul posto chi tra i
malati poteva ancora esse-
re “utile per il lavoro”. Per
gli oltre 100.000 malati pre-
senti negli istituti venivano
impiegati 40 “periti” che in
meno di due anni scelsero
70.000 persone da elimina-
re in uno dei sei istituti do-
ve si praticava l’eutanasia.
Dal maggio 1940 all’ago-
sto 1941 nel castello di
Hartheim furono uccisi e

diatamente del trasferimento
dei loro congiunti, ma solo
dopo alcuni giorni, spesso
quando già erano morti, sen-
za che ancora fosse stata da-
ta comunicazione dell’av-
venuto decesso. Nelle let-
tere delle madri alle suore
che fino a poco tempo pri-
ma avevano in cura i loro
figli si registra un grande
sdegno per questo modo di
trattare i congiunti. Si an-
nunciavano lettere di pro-
testa alle autorità perché i
loro figli non potevano es-
sere trasferiti senza il con-
senso delle mamme, loro
tutrici. Questo rastrella-
mento di malati non rispar-
miava neppure i figli degli
austriaci nazisti. 
Le infermiere andavano a
prelevare con un bus del-
l’istituto i malati nelle sta-
zioni di raccolta. I malati,
una volta arrivati a
Hartheim, venivano spo-
gliati e portati davanti ad un
medico che ne controllava
sulla lista di trasporto la
identità e il tipo di malat-
tia. Ciò serviva perché sul
certificato di morte doveva
poi essere annotata una ma-
lattia che fosse compatibi-
le con lo stato del malato.
La breve visita medica ser-
viva inoltre per vedere se
l’handicappato aveva denti
d’oro, o se uno dei suoi or-
gani, quasi sempre il cer-
vello, poteva rivelarsi utile
per le ricerche. I malati ve-
nivano segnati con con-
trassegni sulla pelle e quel-
li dichiarati “interessanti
dal punto di vista medico”

venivano fotografati. Quindi
le infermiere li portavano
nella camera a gas, camuf-
fata da doccia. Ai malati ve-
niva detto che potevano fa-
re il bagno e molti di loro
si mostravano felici di que-
sta opportunità, per cui en-
travano senza problemi.
Normalmente vi venivano
messe dalle 30 alle 60 per-
sone, ma quando arrivava
un trasporto più consisten-
te vi si stipavano malati an-
che in numero superiore.
Una volta chiusa la porta
stagna, il dottor Lonauer o
il dottor Renno facevano de-
fluire il monossido di car-
bonio, fornito dalla IG
Farben di Ludwigshafen.
Passati 10-15 minuti dal-
l’immissione del gas letale
le persone erano morte, ma
solo dopo un’ora veniva
azionato il ventilatore per
far uscire il gas e aprire le
porte. In seguito i morti ve-
nivano portati all’obitorio,
i cadaveri contrassegnati e
separati, quindi, a seconda
del numero, venivano mes-
si nel forno crematorio in
gruppi da due a otto. Tutti
questi cadaveri bruciati in
continuazione portavano il
camino al limite delle sue
capacità, al punto che dopo
pochi mesi prese fuoco e
per poco non bruciò tutto il
castello. Le ossa non bru-
ciate venivano triturate in
un mulino e le ceneri mes-
se nelle urne per essere spe-
dite ai familiari che ne fa-
cevano richiesta, le parti re-
stanti venivano messe in
sacchi e buttate nel Danubio.

A partire dal 1934 più di 300.000 persone furono sottoposte nella struttura       

Il vescovo di Münster
August Graf von Galen
denunciò l’eutanasia in
prediche coraggiose che
vennero diffuse anche dalla
resistenza cattolica in
Austria. 
A destra il cimitero dove
sono sepolte le ceneri delle
vittime.

‘

‘
Quindi le 
infermiere 

li portavano nella
camera a gas,

camuffata 
da doccia. 

bruciati 18.269 malati. Le
vittime provenivano per la
maggior parte dagli istituti
dell’Austria.
Il trasporto al castello di
Hartheim era ben organiz-
zato. La logistica richiede-
va una stazione di passaggio
e brevi soste in un istituto
dove i malati, raccolti dal-
le varie case di cura, pote-
vano essere alloggiati per
pochi giorni, prima di es-
sere inoltrati in gruppi a
Hartheim. I familiari non
venivano avvisati imme-
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Questo metodo risultava
però troppo impegnativo e
per giunta aveva già inso-
spettito la popolazione per
cui si provvide a scavare bu-
che nel giardino del castel-
lo dove rovesciare e inter-
rare tutti i resti.
In presenza di questi ma-
lati, tutti morti in così bre-
ve tempo, diverse persone
cominciarono a insospet-
tirsi ed i nazisti, per non
incrementare i sospetti dei
familiari per un numero
tanto elevato di malati mor-
ti nello stesso istituto, man-
davano dopo l’uccisione
gli atti e gli effetti personali
dei malati in un altro isti-
tuto, ad esempio Son-
nenstein presso Pirna, che
poi provvedeva ad avvisa-
re i parenti. A un certo pun-
to però tutta questa segre-
tezza per nascondere le uc-
cisioni di massa e tutte le
manovre di mimetizzazio-
ne e inganno non funzio-
narono più. Il vescovo di
Münster, August Graf von
Galen, denunciò l’eutana-
sia in prediche coraggiose
che vennero diffuse anche
dalla resistenza cattolica
in Austria. Ciò contribuì in
parte a convincere Hitler a
fermare l’azione T4 nel-
l’agosto del 1941.
Ma con il blocco dell’a-
zione “eutanasia” l’istitu-
to di morte di Hartheim non
fu chiuso: l’attività fu spo-
stata sull’eliminazione dei
prigionieri dei campi di con-
centramento nell’ambito
dell’operazione “14f13”.
L’11 agosto 1941, poco pri-

ma dell’arresto ufficiale
dell’azione T4, partì il pri-
mo trasporto da Mau-
thausen cui seguì il gior-
no dopo il secondo. Il per-
sonale amministrativo, non
più impegnato a registra-
re i prigionieri arrivati, per-
ché questo compito spet-
tava al campo di concen-
tramento, fu adesso im-
piegato ad elaborare i da-
ti relativi all’eutanasia e
fare statistiche. Una parte
degli addetti ai forni cre-
matori, le infermiere e i
medici si ritrovarono però
senza lavoro e siccome non
si voleva che questi  par-

10 persone; l’azione 14f13
era ferma o almeno non si
hanno notizie di trasporti
effettuati da Mauthausen
a Hartheim. Nel frattempo
i prigionieri dei KZ erano
diventati importanti per
l’industria bellica, ormai
in difficoltà perché i tede-
schi erano tutti impiegati
al fronte. Per questo venne
vietata l’uccisione in mas-
sa dei prigionieri; in un de-
creto del 27 aprile 1943 era
scritto: “In futuro solo i
prigionieri malati di men-
te, selezionati da una spe-
ciale commissione di me-
dici potevano essere de-
stinati per l’azione 14f13.”
I prigionieri malati pote-
vano svolgere dei lavori a
letto. Nell’estate del 1943
la centrale dell’azione T4
a Berlino fu gravemente
danneggiata da un attacco
aereo e parte dell’ammi-
nistrazione fu trasferita a
Hartheim. 
Nella primavera del 1944
un’altra categoria di per-
sone venne eliminata a
Hartheim: gli Ostarbeiter:
lavoratori provenienti so-
prattutto dai paesi dell’Est
che si erano presentati vo-
lontari per lavorare nel-
l’industria bellica del Terzo
Reich o che erano stati de-
portati per i lavori forzati.
Non si è mai potuto appu-
rare quanti di loro furono
eliminati a Hartheim. Nella
seconda metà del 1944,
quando era ormai chiaro
che la guerra era perduta,
a partire dal mese di otto-
bre a Hartheim iniziò

un’attività frenetica volta a
distruggere gli atti, so-
prattutto le cartelle clini-
che e le fotografie, come
ricorda una delle impiega-
te. Stando però a una te-
stimonianza fino a no-
vembre continuarono ad
arrivare trasporti con pri-
gionieri Hartheim Saurodei
KZ e Ostarbeiter che fu-
rono uccisi e poi cremati.
A metà dicembre gli im-
piegati lasciarono Har-
theim e venti prigionieri di
Mauthausen furono porta-
ti per otto giorni a ripristi-
nare lo stato originale del
castello. In una seconda fa-
se, dal 2 al 12 gennaio
1945, arrivarono altri pri-
gionieri che smontarono il
camino e il forno crema-
torio, tolsero le piastrelle
nella camera a gas, into-
nacarono e imbiancarono
in parte i muri; il 5 gennaio
tornarono di nuovo gli im-
piegati che misero a posto
le ultime cose. Quindi, per
completare l’opera del ri-
pristino e del camuffa-
mento, furono portati 70
bambini con 10 suore e due
insegnanti. 
La messa in scena durò so-
lo fino al giugno 1945
quando arrivò il War Crime
Investigation Team n. 6824
dell’armata US al coman-
do del maggiore Charles
H. Dameron. 
La storia del castello di
Hartheim non è stata an-
cora studiata del tutto, per-
ché i documenti, come è
stato detto, furono per gran
parte distrutti. 

 alla sterilizzazione. Dopo il ’39 si procedette all’eliminazione degli “inferiori”

‘

‘
Con il blocco
dell’azione 
“eutanasia”

l’istituto 
di morte  

non fu chiuso.
tissero in quanto conside-
rati “portatori di segreti”
si trovò il modo di desti-
narli ad altre attività nel-
l’ambito dell’apparato na-
zionalsocialista. Molti fu-
rono inseriti nell’ “azione
Reinhard” dove misero a
disposizione la loro pro-
vata professionalità nelle
uccisioni di massa degli
ebrei.
Il 1943 fu un anno relati-
vamente tranquillo a
Hartheim: il personale del-
l’istituto era sceso a circa
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Nel 1928, quando il
suo antifascismo era
ormai radicato, du-

rante il corso di allievi uf-
ficiali fu degradato per mo-
tivi politici e assegnato a
una compagnia di discipli-
na. Risale a quegli anni la
sua adesione al movimen-
to Giustizia e libertà ma pre-
sto, come scrisse lui stesso
“una più profonda matura-
zione culturale e politica”
lo portò a prendere contat-
ti con la classe operaia ge-
novese e a militare dal 1935
nel partito comunista. A
Genova, negli anni della
guerra di Spagna, organizzò
l’emigrazione clandestina
di volontari che si recava-
no a combattere il franchi-
smo. Nel 1937, venne arre-
stato in quanto membro del
Fronte Unico Antifascista
di cui faceva parte anche il
socialista Rodolfo Moranti.
Dopo alcuni mesi carcere
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INTELLETTUALE ANTIFASCISTA FU PROCESSATO DAL TRIBUNALE S

Cent’anni fa
nasceva
Franco Antolini

venne processato dal
Tribunale speciale che, non
riuscendo a trovare prove a
suo carico, lo assolse.
Dopo l’8 settembre 1943,
Franco Antolini fu tra gli
animatori della Resistenza
in Liguria. Membro del
Comitato militare regionale,
il 18 marzo 1944 venne cat-
turato a Genova dalle SS.
Dopo 3 mesi di segrega-
zione, durante i quali i suoi
aguzzini non riuscirono a
strappargli nomi o indica-
zioni, Franco Antolini ven-
ne deportato nel lager di
Mauthausen.
Sopravvissuto e rientrato in
Italia fu designato dal CLN
commissario dell’Ansaldo.
Franco Antolini, intellet-
tuale di forte preparazione
economica e apprezzatissi-
mo commercialista, ha sem-
pre rifiutato le ripetute of-
ferte del PCI ad essere elet-
to al Senato o alla Camera.

È stato invece consigliere
comunale e provinciale di
Genova e autorevole com-
ponente della Commissione
centrale economica del PCI.
Tra i suoi numerosi iscritti
di economia merita di es-
sere segnalato un Manuale
del contribuente che è sta-
to per anni un valido stru-
mento per la tutela dei di-
ritti democratici del citta-
dino. Ad Antolini si deve
anche un notevole contri-
buto alla nascita del
“Movimento nazionale dei
Consigli di gestione” nel
quale – negli anni succes-
sivi alla Liberazione – ha
potuto manifestarsi la ca-
pacità dirigente e la fun-
zione nazionale della clas-
se operaia. Negli anni dif-
ficili della ricostruzione e
della ricerca delle vie di svi-
luppo dell’economia na-
zionale, Franco Antolini si
pose fra i più qualificati e

appassionati sostenitori di
quella linea di sviluppo che
è ancor oggi alla base della
democrazia italiana.
Quando la polizia di Scelba,
nel 1954 cacciò la federa-
zione genovese del PCI dal-
la sua sede di piazza Tom-
maseo, Antolini ospitò per
più di un anno nei suoi uf-
fici di commercialista al
centro di Genova alcune se-
zioni di lavoro di questa fe-
derazione fino a quando at-
traverso una sottoscrizione
tra i lavoratori il PCI riuscì
ad acquistare una nuova se-
de poco lontano dagli uffi-
ci di Antolini.
Franco Antolini è scom-
parso ancora nel pieno del-
la sua attività intellettuale
e politica il 4 luglio 1959.
Dopo la sua morte, a Ge-
nova gli è stata intitolata
una sezione del PCI e una
strada del capoluogo ligure
porta il suo nome.

Cento anni fa, l’11 settembre 1907, nasceva a Porto
Maurizio (Imperia) Franco Antolini, un intellettuale
antifascista fortemente impegnato nella lotta per la
democrazia del nostro Paese.

Fin dagli anni dell’università aveva assunto un atteg-
giamento critico nei confronti del fascismo e su ispira-
zione di Carlo Rosselli aveva dato vita alla rivista
Pietre, alla quale collaboravano comunisti, socialisti e
liberali.
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SPECIALE E DURANTE LA RESISTENZA DEPORTATO A MAUTHAUSEN

Partigiani in
azione. 

Nella pagina
accanto,
Franco
Antolini 
con la moglie
Valeria
Agostini.

Un ricordo di Franco Antolini

Quando il PCI
ci proibì di studiare
l’“Antidüring”

Una fredda mattina dell’autunno del 1954, piazza
Tommaseo, nel centro di Genova era circondata dalle ca-
mionette della polizia. Gli agenti erano rimasti lì tutta la
notte in attesa di compiere un’operazione che si presentava
delicata e rischiosa. Si trattava di sgomberare la federa-
zione genovese  del PCI che si era installata, sin dai gior-
ni immediatamente successivi alla Liberazione, nell’ex
casa del Fascio ai margini di quella piazza. Il ministro
dell’Interno dell’epoca, Mario Scelba, aveva ordinare di
cacciare, se necessario con la forza, le organizzazioni co-
muniste da tutte le sedi ex fasciste.
La decisione aveva creato un forte fermento tra i lavora-
tori di Genova, soprattutto fra i portuali, e si pensava che
la sede della federazione del PCI sarebbe stata difesa ad ol-
tranza. Infatti la sede della federazione venne presieduta
da centinaia di lavoratori, dirigenti e militanti giorno e
notte, ma della polizia nemmeno l’ombra.
L’indomani fu escogitata una beffa che ebbe pieno suc-
cesso. Verso sera tutti i funzionari uscirono alla spicciolata
e rimase solo il custode. La polizia fu schierata nella not-
te per irrompere con la forza nella palazzina di piazza
Tommaseo. Quando all’alba un  vice questore si avvicinò
al portone, un avvocato del PCI lo avvertì che stava com-
piendo un atto illegale. Il vice questore ignorò questa in-
giunzione e prepotentemente bussò al portone ordinando
lo sgombero immediato, mentre i poliziotti, armi alla ma-
no, si preparavano allo scontro.
Il portone si aprì e uscì il solo custode, un omino piccolo
piccolo con una scopa in spalla che lentamente abbandonò
l’edificio. Il tanto temuto scontro con gli operai non c’e-
ra stato e tutto si era risolto con una sorta di sberleffo nei
confronti dello schieramento di polizia che aveva presi-
diato per tutta la notte l’intera zona.
Lo sgombero deciso dal ministro  Scelba costrinse la fe-
derazione del PCI a cercare ospitalità provvisoria in  se-

di diverse, in attesa di acquistare la nuova centralissima
sede, cosa che avvenne qualche tempo dopo grazie a una
sottoscrizione popolare che rese oltre 100 milioni di al-
lora. La commissione cultura, quella dei problemi agri-
coli e la redazione della rivista Storia del movimento ope-
raio e contadino in Liguria vennero ospitate per oltre un
anno negli uffici di Franco Antolini, in uno dei due grat-
tacieli della città.
Ibio Paolucci, che era allora responsabile culturale del PCI
di Genova, ricorda molto bene quel periodo. “Franco era
molto generoso e mise a disposizione del partito larga par-
te dei locali dove svolgeva la sua attività di commerciali-
sta. Naturalmente una ospitalità del tutto gratuita, come si
usava allora. Si rafforzò in quella occasione la nostra ami-
cizia che è durata fino alla sua morte prematura”.
Paolucci trasse grande vantaggio da questa vita in comu-
ne e nacque l’idea di dar vita a un gruppo di studio fra in-
tellettuali comunisti per l’approfondimento del marxismo
e dei problemi attuali in quel momento. “La prima opera
che affrontammo – ricorda Ibio – fu l’ultimo scritto di
Stalin Problemi economici del socialismo in URSS. Poi
cercammo di passare ad opere più impegnative”.
Il testo che Paolucci, Antolini e gli altri intellettuali scel-
sero fu l’Antidüring di Federico Engels, pubblicato in
quei tempo dalla casa editrice del PCI. Una scelta che non
piacque a Secondo Pessi, allora segretario dei comunisti
genovesi. Lo studio era stato appena avviato, quando un
funzionario del partito li avvicinò e li invitò a non affron-
tare quel testo perché “troppo difficile e pericoloso per
voi intellettuali”.
Così andavano le cose in quel tempo nel PCI. L’Antiduring
non venne più studiato collettivamente, ma il rapporto di
amicizia e di stima fra Paolucci e Antolini divenne anco-
ra più saldo.  

Bruno Enriotti

‘‘
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Era la tarda serata del 28 lu-
glio 1944. Il buio faceva da
scenario a una delle più ar-
dite imprese del partigia-
nato varesino. 
Nel reparto di medicina del-
l’ospedale di Circolo di
Varese, Marcello Novario,
“Mario”, ventitrenne parti-
giano della 121a Brigata
d’assalto Garibaldi “Gasto-
ne Sozzi”, era piantonato,
in una cameretta, al primo
piano del nosocomio loca-
le, da militi della Gnr, ar-
mati sino ai denti, per im-
pedire che potesse fuggire.
Era un pesce grosso, fra i
più audaci combattenti gap-
pisti di una città, Varese,
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La commovente lettera di Marcello Novario “Mario” ad Alfredo Macchi “Aldo” a 40   

Il blitz nel cuore 
della notte 
all’ospedale di Varese

controllata da imponenti
truppe nazifasciste, preoc-
cupate di garantire l’attività
industriale militare di cui
la città era ricca, a comin-
ciare dalle aziende aero-
nautiche. 
Arrestato dalla Gnr il 27
gennaio mentre percorre-
va la centralissima via
Cavour, Novario era stato
trasferito in carcere ai
Miogni il 3 febbraio dopo
una serie di pesanti inter-
rogatori a Villa Triste, se-
de dell’Upi-Gnr del fami-
gerato Triulzi. 
L’accusa era di aver svol-
to attività politica antina-
zionale. 

Carissimo Dino,

fra pochi giorni, il 28 prossimo, si compiono 40
anni dalla notte in cui tu, Claudio e Mario Ossola
mi liberaste dalle mani dei fascisti facendomi
fuggire dall’Ospedale di Varese. 
Ricordo tutto come se fosse soltanto ieri e in tut-
ti questi lunghi anni ho conservato nella mia
mente e nel mio cuore le vostre immagini e le vo-
stre azioni. Al ricordo e al doveroso sentimento
di gratitudine per coloro che mi hanno salvato
la vita, si è aggiunto, via via rafforzandosi, ad-
dolcendosi e abbellendosi, un vivo senso di ami-
cizia, che mi dà forza e che mi accompagnerà
per tutta la vita.
Grazie, carissimo Dino, per quanto hai fatto per
me a rischio della tua stessa vita e gradisci un pic-
colo dono - un mio modesto disegno - che vuole
essere per te testimonianza e memoria dei senti-
menti che mi animano nei tuoi riguardi.
Moltissimi vivi saluti alla famiglia e un caro ab-
braccio fraterno per te insieme a tanti, tanti au-
guri.

Marcello

1984: quarant’anni dopo 

una lettera ad Alfredo 

(Dino) Macchi

Un ricordo del 2007:

oggi Alfredo Macchi 

rievoca quell’azione

Una febbre “finta” per 
farlo finire all’ospedale
Colto da una febbre fortis-
sima, “Mario” il 22 luglio,
a cinque mesi dalla cattura,
era stato trasferito dal car-
cere giudiziario all’ospe-
dale. La febbre non era “na-
turale” ma “artificiale” abil-
mente prodotta da una mi-
stura di medicinali fatti in-
gollare dal dottor Giuseppe
Muzzarelli, medico del car-
cere e collaboratore della
Resistenza. Era il solo mo-
do per tentare di strappare il
detenuto alla deportazione
o alla possibile fucilazione. 
In una riunione clandesti-
na, alla presenza del co-
mandante di brigata Walter
Marcobi “Remo”, del suo
vice Giuseppe Macchi

“Claudio” e di altri colla-
boratori, era stato studiato il
piano operativo per libera-
re “Mario”. Esso prevedeva
l’assalto all’ospedale. Tre
gli uomini prescelti per l’a-
zione che comportava al-
tissimi rischi. Giuseppe
Macchi “Claudio” e Alfredo
Macchi “Aldo”, comunisti,
della 121a brigata e il gio-
vane studente in medicina
Mario Ossola, democri-
stiano, appartenente al
Movimento combattente
cattolico universitario del-
la città. Ognuno aveva un
compito prestabilito da
svolgere. Mario Ossola,
non ancora laureato, che
faceva pratica medica in
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 anni dal suo salvataggio da parte dei compagni partigiani dalla morsa dei nazifascisti 

ospedale, avrebbe dovuto
studiare il percorso inter-
no, valutare la distanza fra
la camera in cui era ospi-
tato Novario e il muro di
cinta, verificare la consi-
stenza della scorta arma-
ta, controllare gli orari del-
le visite e soprattutto sa-
pere il momento in cui il
paziente sarebbe stato so-
lo, possibilmente all’im-
brunire. “Claudio” avreb-
be dovuto coprire la fuga
di “Aldo” a cui spettava il
compito di prendere in con-
segna Marcello Novario
dal lettino d’ospedale e
portarlo in bicicletta in sal-
vo in casa di Carlo Macchi,
antifascista cattolico di pri-

ma linea, fratello di don
Pasquale, futuro segreta-
rio personale di Paolo VI
e altrettanto impegnato nel-
la lotta. 
Il piano funzionò e oggi
Alfredo Macchi, un vivace
86enne, bianco di capelli
e un’allegra risata che ne
accompagna ogni gesto,
rievoca quell’episodio fra
i più arditi della lotta, mo-
strando la commovente let-
tera che Marcello Novario
gli inviò nel quarantesimo
anniversario dell’evento:
“Marcello Novario che io
non conoscevo ancora di
persona fu informato che
saremmo arrivati e lui si
preparò, si vestì e si na-

scose sotto le coperte
aspettando il momento in
cui qualcuno di noi fosse
apparso. Fui io quel salva-
tore e ne sono orgoglioso
come orgoglioso sono di
questo pezzo di carta con
cui nel 1984 Marcello ri-
cordò il mio contributo con
parole affettuose e ricono-
scenti”.
Mario Ossola, prossimo al-
la laurea, si mosse con abi-
lità senza essere sospetta-
to di nulla. Preparò il ter-
reno ai suoi compagni e,
una volta approvato il pia-
no operativo, prese parte
con i due gappisti all’ope-
razione. “Ossola si pre-

sentò all’appuntamento -
ricorda Alfredo Macchi -
con un tronchesino per far
saltare il lucchetto del can-
cellone posteriore dell’o-
spedale in via Catalani. 
Fu decisivo perché da lì po-
temmo superare un giardi-
netto, abbattere un altro pic-
colo cancello e avvicinar-
ci alla finestra della came-
ra in cui c’era Novario. 
Il piano era quello rialza-
to”.Macchi scarabocchia
su un pezzo di carta le mos-
se compiute. “Rischiavamo
grosso - dice - ma erava-
mo determinati a raggiun-
gere l’obiettivo e a salva-
re quel bravo compagno.

Raggiungemmo rapida-
mente il punto dal quale
avremmo dovuto compie-
re il balzo finale.
Erano circa le 22. 
Salii sulla scaletta fatta con
le mani da Ossola e mi af-
facciai alla finestra del re-
parto. Vidi Novario che, a
sua volta, s’accorse di me.
Feci in tempo ad intrave-
dere anche le gambe del
milite fascista che era di
guardia sulla porta. 
Poi in un lampo, aiutai
Novario a scendere. Lo sfi-
lai dalla finestra come fos-
se uno straccio. 
Quando arrivammo alle no-
stre biciclette che aveva-
mo lasciate in via Catalani,

i fascisti cominciarono a
sparare. Ma noi eravamo
già lontani”.
Dopo qualche giorno
Novario passò in Svizzera
e dal Canton Grigioni rag-
giunse la Bassa Valtellina
dove entrò a fare parte del-
la 40a Brigata d’assalto
Garibaldi “Matteotti” gui-
data da Dionisio Gam-
baruto, il famoso coman-
dante “Nicola”. 
Una seconda parte di
Resistenza vissuta in pri-
mo piano, con azioni si-
gnificative, sino alla
Liberazione.

F.G.

I militi fascisti sparano, ma
noi eravamo già lontani...

Varese 
(foto a destra)
al tempo delle
azioni
partigiane.

Al centro
pagina
partigiani in
perlustrazione.
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di Franco Giannantoni

Le nostre
storie

Ottantacinque passaggi clandestini attraverso il confine      

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza

Il racconto delle imprese di questo coraggioso ufficiale
di collegamento fra la Confederazione elvetica, gli
Alleati e il Comando della lotta di Liberazione. 

La minacciata fucilazione sul Monte Bisbino “baratta-
ta” con 15 mila franchi svizzeri consegnati dal consola-
to Usa di Lugano ai fascisti per salvargli la vita. 

Il drammatico accompagnamento in Canton Ticino di
Ferruccio Parri lungo le pendici del Mugone. 

Il lancio dall’aereo sull’ippodromo di San Siro a
Milano il 26 aprile 1945 con la “Missione Vincent”.

Mozzoni durante una
passeggiata a cavallo e, nella foto
a destra, in una immagine con
uno dei suoi amatissimi cani. 
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Èun gran bel vec-
chio, o se credete,
uno splendido ra-

gazzo di 92 anni, don
Guglielmo Mozzoni, no-
biluomo lombardo, archi-
tetto famoso, milanese di
nascita ma col cuore a
Varese, la città dove ha
vissuto la sua giovinezza
nella casa paterna nel
verde di un parco immen-
so e dove ama trascorre-
re, ancora oggi, quando
può, coi suoi amatissimi
cani, bracchi e setter,
qualche ora di riposo. 
La sua è stata una vita in
parte avventurosa, spesa
per la libertà, immerso
con coraggio e passione
nella Resistenza in un
ruolo delicatissimo, quel-
lo di collegatore fra gli
Alleati, l’Oss e il Clnai di
Lugano e di Milano, e in
parte, assorbente in ugual
modo, per l’architettura
di cui è stato impareggia-
bile ideatore di opere in
Italia e all’estero, delica-
to artista dell’acquarello,
restauratore rigoroso di
preziosi reperti destinati
alla rovina (il Monastero
di Torba e quello di San
Fruttuoso, per citare gli
ultimi esempi), tenace as-
sertore del progetto della
“Città ideale”, portato in
giro per il mondo (in pri-

  italo-svizzero con denaro, armi, documenti per i partigiani

mavera, a Pechino, illu-
strato da Gaspare Bar-
biellini Amidei e dall’in-
gegnere varesina Fiorella
Basile), un luogo dove vi-
vere senza affanni, com-
preso in uno spazio razio-
nale e funzionale, nel
completo rispetto della
natura, a contatto diretto
coi rappresentanti del
pubblico potere, in un di-
segno di democrazia di-
retta che, facendo piazza
pulita della farraginosa
macchina burocratica,
darebbe finalmente con-
creta risposta alle esigen-
ze collettive. Sogni,
forse, ma i sogni si ri-
spettano e si onorano!
Guglielmo Mozzoni ci
accoglie mentre sta tra-
scorrendo qualche giorno
di vacanza nell’avita casa
di Biumo Superiore, mo-
numento nazionale, in
compagnia della moglie
Giulia Maria Crespi, pre-
sidente nazionale del Fai. 
È sereno, una straordina-
ria voglia di vivere, tante
idee che gli passano per
la testa, infastidito sol-
tanto da un guaio alla vi-
sta causato da una rovi-
nosa caduta da cavallo in
una delle sue amate pas-
seggiate nei boschi, che
gli impedisce di muoversi
e di disegnare.

“Da dove cominciamo, a
parlare di te, caro Gu-
glielmo?”. L’amicizia che
ci lega è forte, così la re-
ciproca stima. Il passaggio
è obbligato: la lotta di Li-
berazione, una stagione che
ha segnato la sua esistenza,
anche se ne parla poco,
convinto com’è che, chiu-
sa la partita, ognuno do-
vesse rientrare in sé, ri-
spettoso del dovere com-
piuto e guardare avanti. 
È una storia esaltante, vis-
suta con intensità, giorno
dopo giorno, con il rischio
di lasciarci la pelle più vol-
te, eppure mai interrotta.
“Parto da molto lontano,
da quel fatale 25 luglio
1943 - racconta Mozzoni
- quando ero a Varese in
convalescenza con un brac-
cio al collo e la radio die-
de la notizia dell’arresto
di Mussolini. Mi precipi-
tai a Milano, al Comando
della difesa, dove ero in
servizio all’Ufficio ordine
pubblico dello Stato mag-
giore, come tenente di
complemento del 3° reg-
gimento del Genio. Avevo
il compito di aggiornare i

rilievi topografici oltre con-
fine, redatti tempo prima
sempre da me. Erano ore
convulse. Il regime era ca-
duto e le conseguenze po-
litiche e militari erano evi-
denti. 
Di queste, probabilmente
della più significativa, fui
il diretto protagonista.
Spettò a me, infatti, per or-
dine del Comandante del-
la Piazza, il generale Vit-
torio Ruggero, recarmi al
comando del Fascio in
piazza San Sepolcro, a in-
timare la resa. Ricordo che
salii su un sidecar pilotato
da un militare del Co-
mando e partii, conscio del-
la difficoltà dell’impresa.
Avevo 28 anni, una pisto-
la calibro 6, 35. Vestivo una
divisa di tela.
Le preoccupazioni cessa-
rono subito. I fascisti si ar-
resero senza battere ciglio.
Tornai dal mio comandan-
te ed ebbe inizio il cosid-
detto periodo del governo
Badoglio, i famosi 45 gior-
ni, dove le attese si intrec-
ciavano con le incertezze.
La realtà era lì, sempre da-
vanti a noi, ad ammonirci.

Il simbolo 
della sua
“Città ideale”

Le ore convulse della
caduta del regime

Guglielmo Mozzoni tratteggia le caratteristiche
della sua «Città ideale»:

“La mia è una proposta concreta, realizzabile
anche domani mattina se si trovassero i terreni,
gli investitori e delle istituzioni pronte ad ascol-
tare. Il termine ideale indica il tentativo di rag-
giungere la perfezione. In un'epoca in cui si ten-
de a sfruttare ogni spazio disponibile del centro
città, rendendo abitabili anche i sottotetti, io pen-
so a costruire il mio modello in periferia”.
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I tedeschi non se n’erano
andati, rimanevano i nostri
alleati, sferragliavano sui
loro carri armati attraver-
so la città. L’aria era brut-

Venne così l’8 settembre.
Al tenente Mozzoni non ri-
mase che il problema di
mettere in salvo i suoi sol-
dati, mentre i tedeschi con-
quistavano rapidamente il
controllo della situazione.
La direzione per il giovane
tenente-architetto (si era
laureato al Politecnico di
Milano nel 1939) non po-
teva essere che Varese. “Ero
in compagnia di una deci-
na di miei soldati - dice
Mozzoni - e, dopo una bre-
ve sosta a Biumo Superiore
in casa mia, mi diressi ver-
so la mia amata Martica, la
montagna a ridosso della
Valganna, che conoscevo
palmo a palmo. Sapevo che
c’erano tre cascine di pro-
prietà di gente del Brinzio,
il paese che dà sul versante
della Valcuvia, che si pote-
vano utilizzare per riparar-
ci. Entrammo in quella del
‘Pra’ dell’Avucat’ e ci si-
stemammo. Non avevamo
da mangiare. Ci acconten-
tammo dei funghi, buoni an-
che crudi, dei frutti di bo-
sco e di quel poco che ci
portava mio padre che ve-
niva ogni due giorni con il
suo calesse ai piedi del mon-
te. L’idea in quelle ore era di
vedere come andavano le

cose, e, se fosse stato pos-
sibile, di costituire una ban-
da armata, per resistere al-
l’occupante. Rimanere in
montagna si dimostrò qua-
si subito impossibile. Varese
era stata occupata il 12 set-
tembre da reparti delle SS
e della Polizia confinaria ed
era in ginocchio. Mi feci
portare da mio padre in ca-
lesse a Ligurno di Cantello,
nei pressi del confine italo-
svizzero, dove, in una bel-
la casa di campagna, vive-
va Leopoldo Gasparotto, il
responsabile militare lom-
bardo delle formazioni
Giustizia e Libertà del
Partito d’Azione, che qual-
che mese dopo sarebbe sta-
to assassinato dai tedeschi
nel lager di Fossoli. Volevo
parlargli per valutare cosa
si potesse fare. Gasparotto
fu chiarissimo. Mi disse che
“Varese non rispondeva”.
Le divisioni e la debolezza
dei partiti politici non pro-
mettevano in quel momen-
to in sostanza niente di buo-
no. Di lotta armata neanche
a parlarne.
A quel punto, mentre lui
decise di tornare a Milano
per tentare di dare vita alla
Guardia nazionale, un cor-
po misto di volontari e di

quadri dell’esercito in chia-
ve antinazista, un progetto
che abortirà per il rifiuto del
generale Ruggero di con-
segnare le armi al popolo
milanese, io accettai una sua
proposta e cioè quella di
passare in Svizzera per rag-
giungere Ferruccio Parri,
leader del Partito d’Azione
e responsabile del Clnai, a
cui avrei dovuto consegna-
re un suo biglietto per otte-
nere eventuali aiuti per la
lotta futura. Era il 17 set-
tembre. Prima feci un salto
da mio padre per salutarlo.
Poi, coi miei soldati, mi in-
camminai verso il confine
dove una moltitudine di uo-
mini di ogni età, militari e
civili, stava facendo la stes-
sa cosa. Puntavano tutti ver-
so il Gaggiolo, il punto di

frontiera più a portata di ma-
no, per raggiungere il
Canton Ticino e io mi ac-
codai. Fu il mio grande er-
rore: mi fossi mosso in
un’altra direzione, forse,
avrei evitato quello che mi
sarebbe successo poco do-
po”.
Il progetto di raggiungere
Ferruccio Parri, nella casa
De Nobili a Certenago, nei
pressi di Lugano, fallì. I mi-
liti ticinesi fermarono Moz-
zoni e i suoi soldati un pas-
so oltre il confine. Il grup-
po fu separato e Mozzoni,
dopo un breve soggiorno a
Ligornetto e a Mendrisio,
per i primi controlli, fu in-
viato nel campo di interna-
mento per ufficiali di
Schupfen e poi di Murren,
nell’Oberland bernese.

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza

L’8 settembre: mettere 
in salvo i suoi soldati

Il difficile progetto 
di portare Parri in Svizzera
Mozzoni torna a quei gior-
ni: “A Murren, a parte il so-
lito avvilimento e la solita
fame, eravamo alloggiati
benissimo in ottime stanze
d’albergo. 
Murren era una nota sta-
zione turistica invernale ed
era stata destinata con le sue
strutture ad accogliere le
migliaia di rifugiati, solo
ufficiali, provenienti dal-
l’Italia. 
C’era neve da tutte le parti
e riuscii a barattare alcuni
disegni con un paio di sci.
L’intenzione era di riusci-
re a fuggire dal campo e rag-
giungere l’Italia. Tentai ma

caddi con gli sci in una di-
scesa e mi ferii alla testa,
ricucita al campo con dodi-
ci punti. Non mi diedi per
vinto e, infatti, trovai il mo-
do, qualche giorno dopo,
per riuscirci. 
Parlando con l’avvocato
Carlo Werner, capitano di
complemento del 3° reggi-
mento Cavalleria, internato
come me, seppi che aveva
conoscenze allo Stato mag-
giore dell’esercito svizze-
ro. 
L’idea fu immediata: agli
svizzeri, in cambio del per-
messo di tornare a casa mia,
potevano interessare i ri-

ta. Ci controllavano, te-
mevano quello che di lì a
poco sarebbe successo e
Badoglio prendeva tem-
po”. 
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L’incarico dei collegamenti
con il CLNAI di Lugano

Il pericoloso incontro 
con i militi repubblichini

lievi che avevo fatto con re-
lativi schizzi panoramici di
tutto il territorio elvetico,
comprensivi delle attrezza-
ture militari antistante il
confine italiano, dal Monte
Rosa al Passo dello Stelvio.
Un patrimonio documenta-
rio che offrii volentieri e che
gli svizzeri accettarono im-
mediatamente. 
Fui imbarcato su un treno
per Lugano dove fui accol-
to dal capitano Guido
Bustelli, responsabile del-
l’Ufficio informazioni del-
l’esercito svizzero per i con-
fini meridionali.
Il 31 dicembre, accompa-

gnato da un prete prote-
stante, giunsi clandestina-
mente in Italia, percorrendo
lo stesso itinerario della fu-
ga. Riconobbi i prati di

Cantello, pensai per un at-
timo di andare a salutare
Gasparotto ma rinunciai, ri-
tenendo che avesse già sa-
puto tutto della mia avven-
tura, scesi a Varese, risalii
a Biumo Superiore, parlai
con mio padre che mi
informò che, per ragioni di
sicurezza, quei disegni del
confine erano nascosti in so-
laio.
Presi le 42 tavole del con-

fine, frutto di una precedente
copia fotografica, con schiz-
zo panoramico sopra e pla-
nimetria sotto, andai a
Milano, dove i tedeschi nel
frattempo si erano impa-
droniti certamente degli ori-
ginali depositati allo Stato
maggiore e consegnai il tut-
to al console svizzero, co-
me stabilito.

A quel punto riguadagnai il
Gaggiolo che nel gennaio
del ‘44 era super controlla-
to dalla polizia per la fuga
della contessa Edda
Mussolini con i diari del
marito Galeazzo Ciano e
giunsi a Lugano. Bustelli
mi accolse con grande sim-
patia. Era riconoscente che
tutti gli accordi fossero sta-
ti onorati. Da quel giorno
fui un uomo libero a dispo-
sizione del Clnai di Lugano
per i collegamenti fra
Svizzera e Italia”.
Le prime imprese fra la
Confederazione e l’Italia
Guglielmo Mozzoni le

compì in solitaria. Passaggi
del confine con armi, de-
naro, documenti. Risalita
della Val d’Intelvi dal lago
di Lugano sino alle monta-
gne prealpine, discesa sul
lago di Como, viaggi in tre-
no a Milano e rientro nella
giornata. 
Dopo un paio di mesi a
Mozzoni si affiancarono
Edoardo Visconti di
Modrone, dottore in legge
ed ex ufficiale di cavalleria;
Dino Bergamasco, inge-
gnere ed ex tenente del ge-
nio e, infine, Stefano Porta,
ex tenente medico, sconfi-
nato in Canton Ticino do-

po che la sua banda parti-
giana era stata dispersa da
un attacco nazi-fascista in
Piemonte. Prese corpo da
quel momento il gruppo dei
“quattro Moschettieri” che
scrisse gran parte della sto-
ria dei rapporti fra i due
Paesi confinanti nella 2a

guerra mondiale.

Racconta Mozzoni: “Il mio
primo servizio fu di anda-
re a Milano da Ferruccio
Parri a consegnare il bi-
glietto che mi aveva dato
tempo prima, a Cantello,
Poldo Gasparotto e che non
ero riuscito allora a fargli
pervenire e ricevere dispo-
sizioni. 

Poi tornai in Svizzera e pro-
seguii nel mio lavoro. I pe-
ricoli erano costanti. Il col-
legamento funzionava e la
vita era una vita che valeva
la pena di vivere. A Lugano
Bustelli mi cambiava spes-
so le basi per evitare che
fossi individuato. Io mi adat-
tavo senza problemi. Senza
che nessuno ci preparasse
gli itinerari, affrontavamo
i nostri viaggi nella speranza
di potercela fare.
Stranamente ce l’ho sem-
pre fatta. 
Un giorno avevo una radio,
un giorno un sacco da mon-
tagna con del denaro, un
giorno armi. In una circo-
stanza, per scendere a val-
le, utilizzai una teleferica, di
quelle che servono a tra-
sportare il legname. Mi na-
scosi sotto una fascina e, sul
più bello, a metà del viaggio,
la teleferica si bloccò nel
vuoto. Se fossi stato sco-
perto, sarebbe stato un tiro
al piccione! Rimasi nel-
l’attesa che il mezzo ri-
prendesse la corsa, senza
mai muovermi. 

Furono attimi tragici. Poi
la teleferica per fortuna ri-
prese a camminare! Un al-
tro giorno mi capitò di por-
tare con Dino Bergamasco
a Raffaele Cadorna, capo
del Cvl, nella sede di
Palazzo Brera, due sacchi
pieni di 10 mila lire per
complessivi 36 milioni.
Eravamo giunti in vetta al
Mugone, un passaggio ob-
bligato, quando fummo fer-
mati da un paio di giova-
nissimi repubblichini che,
alla nostra reazione, si im-
paurirono, cedettero le ar-
mi, poi gettarono la divisa e
con noi, raggiunsero la me-
ta! Ogni viaggio era un’av-
ventura diversa! In un’altra
circostanza, il pacco, sem-
pre di 36 milioni, arrivò a
destinazione, alleggerito di
ben 6 milioni. In una sosta
presso un casolare di un
contrabbandiere qualcuno
si prese gioco di noi! In
un’altra occasione, fermato
da un gruppo di contrab-
bandieri, stavo per fare una
brutta fine, quando un bom-
bardamento alleato mise fi-

La sfilata della Liberazione a Milano (5 maggio 1945). Da
destra a sinistra: Enrico Mattei, Luigi Longo, Raffaele
Cadorna, Ferruccio Parri, Giovanni Battista Stucchi, Mario
Argenton. Mozzoni doveva accompagnare Ferruccio Parri in
Svizzera. Fu un’impresa al limite dell’inverosimile: tre ore di
salita e una di discesa! Eppure “Maurizio”, malgrado i timori,
ce la fece, senza un solo lamento! 
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ne alla mia prigionia. I car-
cerieri se la diedero a gam-
be per il terrore e io tornai
libero! Dalla stessa strada,
per il Mugone, per ordine
di Alfredo Pizzoni, io e Dino
Bergamasco accompagnam-
mo Ferruccio Parri in
Svizzera. 
Fu un’impresa al limite del-
l’inverosimile: tre ore di sa-
lita ed una di discesa!
Eppure ‘Maurizio’, mal-

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza
grado i nostri timori, ce la
fece, senza un solo lamen-
to! Quando fummo alla ca-
sermetta, al limite del con-
fine, lo guardai bene in fac-
cia. Era stremato, pallido,
irriconoscibile. Esisteva so-
lo il vestito, dentro sem-
brava proprio che non ci fos-
se più niente, gli occhi, già
piccoli, convergenti e vici-
nissimi tra loro erano ormai
andati insieme!

L’importante elenco 
dei carcerieri di San Vittore

Mi comunicarono 
che sarei stato fucilato

Attendevamo con ansia il ca-
pitano Bustelli che arrivas-
se per accompagnarci a val-
le e più il tempo passava, più
Parri sembrava sull’orlo del
trapasso! Si assopì, trascor-
se circa un’ora e quando
Bustelli apparve, Parri si era
ripreso completamente!
Saltò in piedi scattante ri-
spondendo a tutte le do-
mande che il comandante
svizzero gli fece. Capii una
volta di più quale forza era in
lui e che capacità di ripresa
e di combattività aveva quel-
l’uomo. Pian piano il corpo
rientrò nel vestito e gli oc-
chi si distaccarono un po’.
Arrivammo a Lugano con
un Parri veramente affasci-
nante!”.
Dopo una “missione” in
Piemonte per favorire qual-
che lancio di armi e vetto-
vagliamento alla banda par-
tigiana del Castello di
Mongiveto, segnata più tar-
di da pesanti rastrellamenti
e dalla morte in battaglia del
comandante “Dante”,
Guglielmo Mozzoni ripas-
sò il confine e tornò in

Svizzera. L’attività di uffi-
ciale di collegamento con-
tinuò fra alti e bassi, com-
preso l’arresto da parte del-
le autorità svizzere che sco-
prirono i passaggi di mitra
Hispano-Suiza, consegnati
dal capo-stazione Oss di
Lugano, Donald Pryce Jones
(lo “zio Scotti” per gli ita-
liani) a Mozzoni per i parti-
giani di “Gufo Maggiore”
della Val d’Intelvi. “La galera
durò solo otto giorni nel car-
cere di Bellinzona da cui fui
tirato fuori per l’intervento
del buon Bustelli che era riu-
scito ad accreditarmi alle au-
torità di polizia come ‘un
sincero amico della Svizzera’
per via delle 42 tavole con-
finarie consegnate qualche
mese prima!”.
Tornato a Milano, stretta nel-
la morsa poliziesca, sotto le
mentite spoglie di “Giacomo
Costa”, con Ferruccio Parri
in galera, Alfredo Pizzoni
fuori gioco, Luigi Bertett fe-
rito gravemente, Gian Luigi
Balzarotti, cassiere e anche
procacciatore di documenti
falsi, ricercatissimo, a Gu-

glielmo Mozzoni non rima-
se il 21 gennaio 1945 che
rientrare in Svizzera. “A
Lugano - continua Mozzoni
- il Clnai era riuscito ad en-
trare in possesso dell’elenco
delle guardie del carcere di
San Vittore di Milano di-
sposte a collaborare con la
Resistenza e a far evadere i
nostri compagni detenuti.
Bisognava che quel docu-
mento fosse portato a Milano
al più presto. Non c’era nes-
suno disponibile. Il 31 gen-
naio decisi di partire io, ac-
compagnato da ‘Sandrino’,
una bravissima guida, e da
Giuseppe Glisenti, un gio-
vane rifugiato che doveva
incontrare in Italia la madre
molto malata. Salimmo co-

me al solito il Mugone tra
neve altissima e, quando
fummo in cima, iniziammo
la discesa verso il lago di
Como. Passammo davanti
alla casermetta della ex regia
Guardia di finanza dove era
alloggiata una banda parti-
giana comunista, comanda-
ta da “Orazio”, che cono-
scevo bene e che ci aveva
aiutato in diverse occasioni
nei nostri passaggi; poi a per-
difiato ci gettammo sui de-
clivi innevati, con il sole che
iniziava a sorgere maestoso.
In un paio d’ore saremmo
giunti a valle. Lo spettacolo
era magnifico.
All’improvviso apparvero
alcuni uomini armati in gri-
gioverde.

Riavutomi dalla sorpresa,
notai che portavano sulla di-
visa il simbolo dei partigia-
ni della ‘Grigna’ e fra di lo-
ro c’era ‘Orazio’, il capo co-
munista. Mi sentii solleva-
to. Mi rivolsi a lui chiaman-
dolo per nome e chiedendo-
gli cosa facesse lì in mezzo
a quella gente. ‘Orazio’ ab-
bassò lo sguardo e non mi
rispose. ‘Cosa fa qui, tu, piut-
tosto?’mi domandò uno del
gruppo. ‘Faccio l’architet-
to’, risposi. Il risultato fu che
fui legato, mani dietro la
schiena, come ‘Sandrino’ e
Glisenti e, assieme ad
‘Orazio’ condotto in cima
alla montagna da gente che
si svelò ad un certo punto
nella reale identità. Non era-
no partigiani come avevo
creduto ma fascisti repub-
blichini. ‘Orazio’, catturato,

aveva tradito. Fra me e me
pensai che, giunti alla ca-
sermetta, i compagni di
‘Orazio’ che sapevo essere
bene armati, avrebbero rea-
gito e il problema sarebbe
stato risolto anche se qual-
cuno nello scontro ci avreb-
be probabilmente rimesso la
pelle. Andò esattamente al
contrario. A me fu comuni-
cato che sarei stato fucilato.
Ero da tempo ricercato e la
sentenza era stata presa dal
Comando Rsi di Como.
‘Orazio’che era stato lasciato
andare avanti da solo, una
volta giunto alla casermet-
ta, invece di dare l’ordine di
fare fuoco, come in cuor mio
speravo, si arrese e portò il
tradimento fino alle estreme
conseguenze. Fece uscire i
suoi uomini e disse loro che
chi arrivava era gente ami-
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La trattativa coi fascisti
va avanti a suon di milioni

Il lancio in paracadute 
sull’ippodromo di San Siro

ca. Furono catturati tutti e
io con loro, Glisenti e ‘San-
drino’ rinchiusi nella caser-
metta diventata una sorta di
prigione”. Malgrado il ri-
cordo di quelle ore tremen-
de, Guglielmo Mozzoni ha la
forza di farsi ancora delle
belle risate. I fascisti, alla
proposta rivolta a Mozzoni
di tradire, svelando i nomi

dei compagni che avrebbe
dovuto incontrare a Milano,
ricevettero una risposta ne-
gativa. 
“Fu in quel preciso mo-
mento, le 8 del mattino -
spiega Mozzoni - che volli
sfidarli sull’onore militare
ricordando che se mi aves-
sero ucciso, per loro, a bre-
ve, sarebbe giunta la fine.

‘La guerra è per voi perdu-
ta, mi arrischiai a dire, non
c’è speranza. Se mi salvate
la vita, gettai lì, farò in mo-
do di salvare un domani la
vostra e quella dei vostri fa-
miliari facendovi entrare in
Svizzera’. Mi stupii di me
stesso! Dopo qualche mi-
nuto due fascisti del gruppo
rilanciarono la trattativa, co-
municandomi che la mia pro-
posta poteva interessarli ma
che non avrebbero voluto ri-
nunciare ai 3 milioni di pre-
mio del loro Comando per
avermi arrestato. Ci pensai su
un po’ e poi accettai. 
L’unico problema era tro-
vare i soldi. L’idea fu di re-
stare io come ostaggio e di
mandare Glisenti e ‘San-
drino’ a Lugano a chiedere
l’equivalente dei 3 milioni
di lire, tradotti in franchi
svizzeri, agli Alleati che mi
avrebbero certamente aiu-
tato. Tutto doveva conclu-
dersi entro le 17, termine che
riuscii a far spostare alla
mezzanotte altrimenti la co-
sa sarebbe stata infattibile.
Ci volevano quattro ore per
andare da Bruzella, il pae-
sino ai piedi del Monte

Bisbino, a Lugano e vice-
versa, qualche ora per trattare
con gli Alleati, un paio di
ore ulteriori se i miei amici
avessero avuto qualche in-
conveniente. L’operazione
si concluse rapidamente. I
15 mila franchi svizzeri, l’e-
quivalente dei tre milioni di
lire, furono recuperati dalla
cassaforte dell’Oss, dalla
bravissima Antonietta Reale,
una delle collaboratrici di
Donald Pryce Jones, il capo
dei servizi Usa, dopo che il
Delegato militare del Clnai
di Lugano, Luigi Casa-
grande, al quale Glisenti si
era rivolto su mio consiglio,
aveva rifiutato l’aiuto, giu-
stificandosi con il fatto che
quella sera doveva andare a
cena da Wally Toscanini!
Figurarsi la Wally!
Avesse saputo, avrebbe sca-
ricato Casagrande! Glisenti
comunque si presentò alla
rete allo scoccare della mez-
zanotte, in tempo per evita-
re che finissi al muro. I fran-
chi svizzeri in tagli cartacei
erano stati prudentemente
tagliati a metà da Guido
Bustelli con un paio di for-
bici da sartoria fornite dalla

Reale alla partenza. 
L’altra metà sarebbe stata
data ai fascisti solo quando
io e i miei compagni fossimo
entrati in territorio svizze-
ro. Andò proprio così e in
pochi attimi il dramma si tra-
sformò in felicità. 
Un minuto prima ero mor-
to, un minuto dopo ero vivo
e libero. La luna aveva avu-
to ragione: la notte era lun-
ga e mi veniva incontro pie-
na di cose belle.
Le presi tutte, e la mattina

dopo ripartii da Lugano per
Milano come se niente fos-
se successo con il famoso
elenco dei carcerieri-amici
di San Vittore. Lo consegnai
a chi lo attendeva e dopo una
giornata con degli amici, tor-
nai a Lugano. Fu per l’ulti-
ma volta. Il Clnai aveva de-
ciso di fare rientrare a Roma
alcuni di noi. Con me, Dino
Bergamasco, Edoardo Vi-

sconti di Modrone, Nello
Santi, Sandro Cicogna e
Giuseppe Bacciagaluppi che
era il Delegato militare del
Clnai presso gli Alleati. In
automobile, vestiti con di-
vise dell’esercito polacco,
andammo ad Annemasse al
confine con la Francia
(Bacciagaluppi per la sua ri-
dotta corporatura era stato
sistemato nel bagagliaio del-
la macchina!), poi a Lione e
a Marsiglia. 
Da lì, su un aereo di cartone,
raggiungemmo Roma, ac-
colti da Edoardo Craveri e
Elena Croce che ci resero
piacevole il soggiorno. 
Più tardi ritrovammo Stefano
Porta, sopravvissuto ad in-
credibili peripezie, tra cui
un fallito tentativo con
Edgardo Sogno e altri due
partigiani di liberare Parri
dall’Hotel Regina a Milano,
finito in una sparatoria”.

Il Maestro Arturo Toscanini (a sinistra, accanto
all’automobile) con a fianco Wally insieme a un gruppo di
artisti della lirica negli anni trenta. Il Delegato militare del
Clnai di Lugano, Luigi Casagrande, aveva rifiutato l’aiuto
nella ricerca di una forte somma necessaria alla liberazione di
Mozzoni, giustificandosi con il fatto che quella sera doveva
andare a cena da Wally Toscanini! 

L’ultimo capitolo della stra-
ordinaria storia di questo
protagonista assoluto del-
la Resistenza (al 10° anni-
versario della Liberazione
fu scelto con Bergamasco e
Visconti di Modrone per
rappresentare l’Italia al St.
James Palace al ricevi-
mento della regina Eli-
sabetta d’Inghilterra), fu
un corso accelerato di pa-
racadutismo nella base del-
la “Special Force” a
Rosignano in Toscana e il
lancio, in divisa militare,
bracciale tricolore, una pi-
stola calibro 9, e un mitra
dello stesso calibro (cime-

li custoditi al Museo del
Risorgimento di via S.
Andrea di Milano), alle 14
del 26 aprile 1945 dal
“Douglas” del colonnello
inglese Vincent, scortato da
quattro Spitfire, con Santi,
Bergamasco e Visconti da
un centinaio di metri sul
prato dell’Ippodromo di
San Siro. Un evento che gli
fece meritare una medaglia
della SIRE, la Società
Incremento Razze Equine
e sul quale ancora oggi ri-
de e non qualcosa di più si-
gnificativo e in fondo do-
vuto per quanto aveva fat-
to per la libertà dell’Italia.
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Aspetti della lotta e della sopravvivenza alla frontiera italo-elvetica

Il fuoriuscitismo in Svizzera

La storia dell’antifa-
scismo italiano è
quella di due mondi

apparentemente lontani e
distinti, da un lato una re-
sistenza interna ridotta per
molto tempo a esigui grup-
pi clandestini che ritrova-
rono un ruolo centrale sol-
tanto dall’autunno 1943,
dall’altro un antifascismo
in esilio, quello dei fuo-
riusciti, eredi spirituali de-
gli esuli risorgimentali, ai
quali i primi rimprovera-
vano con il ripiegamento
all’estero, l’incapacità nel
comprendere l’evoluzione
della società italiana. Di
fatto l’emigrazione politi-
ca giocò un ruolo altret-
tanto fondamentale quan-
to la dissidenza interna, en-
trambe in regolare contat-
to attraverso quell’indi-
spensabile trama di cor-
rieri, scaltri passatori e
un’anonima schiera di val-
ligiani che, regolarmente
piegati da cicliche crisi
economiche, facevano dei
traffici confinari, in parti-
colare tra Italia e Svizzera,
una risorsa alle loro magre
e sofferenti esistenze.
Attività che seguiva paral-

di Francesco Scomazzon

Emigrazione 
politica 
e rapporti 
di frontiera

lelamente i flussi migra-
tori generati dalla pro-
gressiva radicalizzazione
del regime e che determinò
soprattutto nella Francia
di Poincaré, lo sviluppo di
una fiorente emigrazione
con uomini di punta quali
Fausto Nitti, Angelo Do-
nati, Gaetano Salvemini e
il giovane Piero Gobetti,
già direttore della Rivo-
luzione liberale, destinato
a morire esule per le gravi
violenze riportate in pa-
tria.
Tuttavia si trattava di un
fuoriuscitismo che non po-
teva prescindere da quan-
to si stava organizzando
nella vicina Confedera-
zione, Paese che andava
delineandosi quale anello
di congiunzione tra una re-
sistenza interna e un’op-
posizione incentrata su una
Francia la cui classe diri-
gente – come già accenna-
to – non faceva certo mi-
stero di simpatie antifa-
sciste. In tal senso la pre-
senza di “sovversivi” in-
nestatisi sulla precedente
emigrazione economica,
già stabilizzata a metà de-
gli anni Dieci attorno al
Ceresio, ma anche a
Ginevra, Zurigo e Basilea,
garantì quell’irrinunciabi-
le congiunzione tra gruppi
clandestini ancora attivi in
patria e quadri dirigenti
raccolti soprattutto nella
regione parigina attorno a

quella che andava ormai
delineandosi come un ve-
ro e proprio cartello di for-
ze antifasciste. Una rete di
conoscenze che aveva ga-
rantito per esempio sul fi-
nire del 1926 all’ex-depu-
tato Claudio Treves e ai più
giovani Giuseppe Saragat
ed Emilio Zannerini, l’in-
gresso a Lugano e il suc-
cessivo trasferimento a
Parigi, dove l’anziano so-
cialista fu poi tra i mag-
giori animatori della
Concentrazione, dirigen-
done – fino a quando morì,
nel 1933 – il quotidiano La
Libertà. In Canton Ticino
entrò clandestinamente an-
che Pietro Nenni, passan-
do probabilmente dai var-
chi del Generoso. Amico
del locale dirigente socia-
lista Guglielmo Caneva-
scini, Nenni proseguì per
Ginevra e quindi Parigi,
dove contribuì alla riuni-
ficazione dei due gruppi
socialisti divisi dal 1922,
lavorando poi per rag-
giungere quel “patto di
unità d’azione” col PCI
concluso solo nel 1934.
Al di là del numero conte-
nuto di militanti attivi nel-
la Confederazione, che sul
finire del 1929 risultava-
no essere appena 32, di cui
13 stabilitisi a Ginevra e
solo 9 nel Ticino – la mag-
gior parte dei quali con-
centratisi nel Luganese –
quello che preoccupava il

fascismo erano soprattutto
le eventuali incontrollate
attività che questi avreb-
bero potuto svolgere in una
regione tutto sommato di
facile accessibilità, attra-
versata da boschi e colli-
ne, nonché da una miriade
di paesi rifugio per sban-
dati o avventurieri che, al-
la ricerca di magre inte-
grazioni salariali, avreb-
bero potuto costituire og-
getto di attenzione per i più
attivi propagandisti.
Situazione ben nota ad una
dittatura che non tardò a
riorganizzare l’intero si-
stema di vigilanza lungo il
confine italo-elvetico, pas-
sando da una complessiva
revisione degli organi pre-
posti alla repressione dei
traffici illeciti, ad un’at-
tenta riformulazione delle
strutture amministrative
periferiche. Lo smembra-
mento e la successiva co-
stituzione nel 1927 di nuo-
vi enti locali, giustificati
– come nel caso di Varese
– da improbabili ragioni
socio-economiche o, per
l’Aostano, dal desiderio di
annegare in ambienti a pre-
valente matrice italiana
particolarismi e tradizioni
locali, non rappresentaro-
no altro che la volontà di
estendere i controlli in zo-
ne strategicamente rilevanti
per la stabilità interna. Un
impegno di difficile attua-
zione non solo per le gra-
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negli anni della dittatura

vi mancanze, sovrapposi-
zioni di compiti e una ge-
nerale superficialità del-
l’amministrazione fasci-
sta, ma soprattutto per
quelle inestricabili conni-
venze, che garantivano so-
vente taciti appoggi a co-
spiratori e antifascisti.
Il presupposto che la mag-
gioranza delle popolazio-
ni locali – e non solo di par-
te italiana – fosse coinvol-
ta in contrabbandi fiscali
e politici, accentuò infatti
l’arroganza dei militari,
rafforzando conseguente-
mente l’avversione al re-
gime di quei valligiani, ma-
gari non politicamente
schierati ma che, proprio
per le continue vessazio-
ni, avrebbero potuto in
qualche modo favorire l’e-
spatrio di disertori o di
qualche più noto “sovver-
sivo”. Anche le ripetute
prepotenze su ignari citta-
dini svizzeri, loro malgra-
do sorpresi a sconfinare in
zone turistiche non visi-
bilmente delimitate, di-
ventava un pretesto per ri-
vendicare l’autorità delle
camicie nere causa di nu-
merosi incidenti diploma-
tici che, pur ricuciti dalle
rispettive ambasciate, te-
stimoniavano in realtà la
distanza dai propositi di
reciproca amicizia e ri-
spetto enunciati da
Mussolini al Senato nel
giungo 1928.

Chi riuscì a trarre be-
neficio da questo
clima di perpetua

diffidenza, erano ovvia-
mente i gruppi antifascisti
o i singoli avversari del re-
gime riparati oltre confi-
ne. Sfruttando corrieri in-
terni alle proprie organiz-
zazioni e reclutando natu-
ralmente anonime schiere
di braccianti ansiosi di ri-
scattare anni di stenti e op-
pressioni, si riusciva al-
meno in parte a neutraliz-
zare i controlli di fiducia-
ri e delatori alla ricerca di
informazioni su movimenti
o eventuali progetti terro-
ristici. Azioni che, se por-
tate a termine, non riusci-
vano tuttavia a smuovere
masse popolari apparente-
mente stabilizzatesi attor-
no alla dittatura o comun-
que ripiegate su interessi
strettamente personali.
Anche i notevoli flussi mi-
gratori registrati nei primi
anni Trenta verso una
Confederazione che si pre-
sentava più come paese di
transito che non come ter-
ra d’asilo – pur ostacolati
da un’evidente questione
d’immagine – non sem-
bravano infatti essere mo-

tivati da quelle ragioni che
avevano indotto all’esilio
alcuni oppositori politici
nel decennio precedente.
D’altronde se è vero che il
regime accettava trasferi-
menti temporanei all’este-
ro di singoli professioni-
sti e tecnici, veicoli di quel-
la nuova e tanto concla-
mata espansione commer-
ciale-culturale, l’espatrio
incontrollato indotto par-
ticolarmente da ragioni
economiche, poteva infat-
ti trasformarsi in terreno
fertile per il più agguerri-
to antifascismo. Non rari
erano i casi di sbandati e
avventurieri che, in cerca di
fortuna, si imbattevano al
di là del confine in reti
clandestine attive nel re-
clutare corrieri e volonta-
ri da ingaggiare sia in at-
tività propagandistiche sia
da inviare sui vari fronti di
guerra, a partire natural-
mente dalla Spagna.
Un impegno che si scon-
trava con le ordinarie atti-
vità informative della dit-
tatura, ma anche con le re-
strittive leggi federali che
impedivano in territorio el-
vetico forme di militanza
a favore di uno dei due
fronti in lotta. Sforzo mal
riuscito di tutelare una neu-
tralità intaccata pure dal-
la crescente influenza – so-
prattutto nei Grigioni e tra
i circoli giovanili dei can-
toni settentrionali – di mo-

vimenti filo-nazisti ali-
mentati da vaghe ideolo-
gie a sfondo razzista. Un
fenomeno circoscritto, ma
che poneva tuttavia il
Consiglio federale in bili-
co tra tollerare o ricono-
scere non solo questo tipo
di organizzazioni, ma an-
che quelle di stampo anti-
fascista ben accolte per
esempio da un Ticino sog-
getto, almeno dalla metà
degli anni Venti, alle con-
tinue spinte irredentiste di
Roma. Sta di fatto che la
Confederazione, benché
accerchiata da Stati ditta-
toriali e segnata da un’on-
divaga politica interna sfo-
ciata non di rado in incre-
sciosi respingimenti, sep-
pe garantire negli anni del-
la seconda guerra mondia-
le, una stabile piattaforma
per quelle opere assisten-
ziali impegnate nel soc-
correre quanti rimasti in-
trappolati nel rovinoso con-
flitto.
Situazione sfruttata anche
da quei gruppi antifascisti
che, soprattutto di fronte
ad ostilità e sconvolgimenti
politici, riuscirono a coin-
volgere sapientemente nel-
le loro attività, avvocati,
pastori protestanti e giu-
dici federali tendenzial-
mente contrari a guerre e
conflitti internazionali. Il
caso della Centrale Sa-
nitaria Svizzera, ente fi-
lantropico fondato a Zurigo
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nel 1937 per coordinare le
azioni mediche nella
Repubblica spagnola, era
infatti una di quelle orga-
nizzazioni che, accoglien-
do al suo interno numerosi
e noti avversari del regime
quali i socialisti ticinesi
Borella e Canevascini, il
sindaco di Giubiasco
Camillo Olgiati e il locar-
nese Rusca, lasciava intra-
vedere forti sospetti di quel-
la sua presunta apoliticità.
Oltretutto i collegamenti
stabiliti pochi anni dopo
con l’Unitarian Service
Committee di Marsiglia e
il Comitato Svizzero di
Soccorso Operaio, raffor-
zavano i dubbi di un’assi-
stenza sanitaria non troppo
chiara, sia verso i prigio-
nieri spagnoli internati nei
campi francesi vicini ai
Pirenei, sia di quei volontari
svizzeri che, arruolati nel-
le Brigate internazionali, si
erano schierati apertamen-
te contro le rigide disposi-
zioni federali di non inge-
renza.
D’altronde quelle stesse at-
tività assistenziali svilup-
patesi rapidamente dopo
l’autunno 1939, pur sorrette
da sentimenti caritatevoli,
assumevano – proprio per
la loro natura pacifista – ca-
ratteri vagamente antifa-
scisti, segnati dalla già ri-
cordata presenza di oppo-
sitori al loro interno, e da
finalità che evidentemente
contrastavano con gli obiet-
tivi espansionistici del re-
gime. Non solo quindi la
Delegazione Assistenza
Emigranti (Delasem) dal
dicembre 1939 impegnata
nel facilitare l’espatrio di
ebrei colpiti dalle recenti

Il fuoriuscitismo in Svizzera negli anni della dittatura

normative razziali, ma an-
che diversi gruppi evange-
lici e la stessa chiesa cat-
tolica rappresentavano con
il loro dinamismo, poten-
ziali centri di opposizione
alla dittatura. Ciò ovvia-
mente non impedì l’esten-
dersi di una vasta rete di
contatti e collaborazioni per
esempio tra Santa Sede e
diversi organismi deputati
all’assistenza di rifugiati e
prigionieri, a partire dalla
Croce Rossa Internazionale
e dalla Mission Catholique
Suisse, ente sussidiario del
Vaticano guidato dall’allo-
ra arcivescovo di Friburgo
mons. Mario Besson.
Un esteso e riconosciuto
impegno internazionale che
continuava ad affiancarsi a
quell’indistinta maglia di
conoscenze locali, forse an-
cor più indispensabili nel-
l’ultimo tragico periodo bel-
lico nel mantenere aperti i
contatti tra i due lati della
frontiera.
L’istituzione in Italia nella
primavera del 1944 di una
“zona chiusa”, lembo di ter-
ra della profondità di circa
tre chilometri, esteso lun-
go il confine con i cantoni
meridionali della Confe-
derazione, rappresentò agli
occhi del neofascismo re-
pubblicano una risposta –
dai risultati peraltro discu-
tibili – non solo al flusso
ininterrotto che nei mesi
successivi l’armistizio ave-
va visto soldati, disertori
ed ebrei dirigersi verso la
Svizzera, ma soprattutto un
tentativo di limitare quella
ramificata struttura di con-
trabbandieri e gente comu-
ne, spesso buoni conosci-
tori del territorio, impegnati

a trasferire oltre frontiera
quanti obbligati per le più
svariate ragioni, a fuggire
dai rigori di Salò. Un prov-
vedimento teso natural-
mente a identificare anche
quelli che seguivano il per-
corso opposto.
Chi non riuscì a sconfinare
trovando invece rifugio tra
una popolazione compia-
cente, ebbe infatti inaspet-
tati aiuti finanziari raccol-
ti in territorio elvetico da
organizzazioni internazio-
nali, poi trasferiti in Italia da
uomini di comprovata espe-
rienza e fedeltà, legati a
doppio filo all’ambiente
antifascista e ai centri spio-
nistici alleati sparsi per la
Confederazione. 
Un caso emblematico era
rappresentato, per esem-
pio, da Raffaele Jona,
ebreo eporediese, capo
partigiano delle forma-
zioni Giustizia e Libertà,
già inviato in Svizzera dal
Cln piemontese per otte-
nere dalla centrale OSS di
Berna, lanci di armi, mu-
nizioni e rifornimenti da
passare alla resistenza val-
dostana. Attività che pre-
sto affiancò al trasporto di
denaro.
Rappresentanti della De-
lasem riparati oltre confi-
ne dopo il settembre 1943,
affidarono a Jona in tre di-
stinte occasioni, notevoli
quantitativi di franchi
svizzeri già raccolti da or-
ganizzazioni politiche e
sociali, che il coraggioso
antifascista, dopo il rien-
tro in Italia, provvedeva a
cambiare e ad affidare per
la distribuzione a fidati
amici legati al variegato
mondo del partigianato.

Attraverso rari ap-
punti manoscritti –
oltre ad essere in-

completi per ovvie ragioni
di sicurezza – alcuni fidu-
ciari compilarono detta-
gliati elenchi in cui figu-
ravano, accanto ad altri
anonimi collaboratori che
davano così senso all’e-
stensione della maglia or-
ganizzativa, nominativi e
indirizzi delle persone soc-
corse, nonché la quantità
di denaro versato, utiliz-
zato appunto dai rifugiati
per garantirsi una dignito-
sa sopravvivenza, ma an-
che procurarsi carte d’i-
dentità false, corrompere
fascisti o aiutare i loro stes-
si soccorritori. 
Operazioni non facili per
la diffidenza di molti che,
pur immiseriti, non usci-
vano allo scoperto dando
i propri recapiti, preferen-
do invece affidarsi ai più
tradizionali canali eccle-
siastici. 
Questi d’altronde assicu-
ravano con la loro orga-
nizzazione un sicuro col-
legamento tra i comitati
esteri e una popolazione
locale che ancora in que-
gli anni, continuava a ri-
velarsi insostituibile sia
nel gestire i rapporti tra i
due lati della frontiera, sia
nell’assicurare assistenza e
salvezza a una schiera di
fuggiaschi intrappolati nei
confini della Repubblica
sociale italiana.

L’estensione
della maglia
organizzativa
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Nella scorsa estate si
è tornati a parlare
delle tonnellate d’o-

ro possedute dallo Stato ita-
liano, ventilando la possi-
bilità di venderne una par-
te per diminuire il debito
pubblico che ha raggiunto
cifre da capogiro. Quella
proposta di vendita ipotiz-
zata in qualche sede politi-
ca è caduta in tempi rapidi.
A prescindere da questo
aspetto vale la pena di ri-
cordare alcuni fatti che ci
rimandano agli anni della
Resistenza. Come si sa i na-
zisti nel dicembre del 1943
sottrassero ben 117 tonnel-
late d’oro alla Banca d’Italia
a Roma. Meno noto, forse,
è che una parte di questo
prezioso metallo venne rin-
venuto nel maggio del 1945
in una località dell’Alto
Adige, su indicazione del
generale delle SS Karl
Wolff, in quei drammatic-
ci giorni tutto proteso, ti-
rando fuori dal suo forzie-
re alcuni segreti, a salvarsi
la pelle. I primi giorni del
mese di maggio erano stati
parecchio burrascosi in Alto
Adige, in particolare a
Bolzano e a Merano. Il 3
maggio, difatti, mentre in
tutto il Nord è festa grande
per l’avvenuta liberazione,
per Bolzano è una giornata
di sangue. Al mattino, a con-
clusione di violenti scontri
fra partigiani e formazioni
nazi-fasciste, i morti furono
una quarantina. Il 30 aprile
una sorte funesta era toc-
cata alla vicina Merano, do-
ve un corteo di cittadini che
sfilava per le vie del centro
con in testa il tricolore era

Nella primavera del 1945 recuperate  117 tonnellate del prezioso metallo

Ritrovato 
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l’oro rubato 
dai nazisti

I capolavori 
riportati 
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stato disperso a fucilate con
un bilancio agghiacciante:
nove morti e decine di feri-
ti. Una liberazione pagata
cara per le due città. Ma,
per fortuna, in quelle stes-
se prime giornate di mag-
gio si verificarono in que-
sta zona d’Italia fatti di tipo
assai diverso. Questa volta
lo scenario riguardava San
Leonardo, in Val Passiria e
Campo Tures. Nella prima
località un gruppo di mili-
tari americani forzarono il
portone della vecchia pre-
tura, nel cui interno trova-
rono accatastati, in due gran-
di stanze, centinaia di di-
pinti trafugati dai nazisti a
Firenze dalle gallerie degli
Uffizi e di Pitti. Sul posto
erano stati portati con dei
camion e alcuni pezzi, mal
protetti, risultarono dan-
neggiati. Fra questi il qua-
dro raffigurante il Ritorno
dei contadini dal lavoro di
Paul Rubens apparve de-
turpato da un vistoso squar-
cio nella tela. I due pezzi di
maggiore pregio, per fortu-
na in buono stato, confusi
fra gli altri, erano quelli che
rappresentavano rispettiva-
mente Adamo ed Eva di
Lukas Cranach. Altri capo-
lavori, nel mucchio, la
Madonna col bambino di
Murillo e il Ritratto di Carlo
V di Van Dyck, nonché di-
versi polittici del Trecento.
A Campo Tures, in un’an-
tica residenza all’inizio del
paese, si trovava un altro
deposito di opere d’arte raz-
ziate dai tedeschi. Anche
qui molti dipinti, assieme a
parecchi oggetti d’arte sot-
tratti dai nazisti agli ebrei.

Anche in questo caso le in-
dicazioni di Wolff, fornite
nei ripetuti incontri con Allan
Dulles, capo dei servizi se-
greti americani in Svizzera,
risultarono esatte e non ri-
guardavano soltanto i teso-
ri d’arte. Nello stesso edifi-
cio, infatti, dietro una porta
blindata, furono rinvenute
23 tonnellate d’oro, che era-

no parte delle 117 tonnella-
te rapinate alla Banca
d’Italia. L’operazione, tut-
tora poco conosciuta, si con-
cluse felicemente. 
Festosa l’accoglienza a
Firenze delle opere d’arte e
con altrettanta soddisfazio-
ne venne salutato il ritorno
del congruo quantitativo d’o-
ro nella capitale. I.P.

Sulla qualità dell’oro c’è po-
co da dire. Sui capolavori ri-
trovati si possono aggiun-
gere, invece, alcune nota-
zioni. Al posto d’onore sono
da collocare le due opere del
grande maestro tedesco
Lucas Cranach (1472-1553),
nato in Franconia e morto a
Weimar. Amico intimo di
Martin Lutero, un ritratto del
quale, da lui firmato, si tro-
va agli Uffizi, Cranach portò
a termine l’Adamo ed Eva
nel 1528, quando aveva 56
anni e, dunque, nella sua pie-
na maturità. Affascinante la
figura di Eva, ( qui accanto)
ovviamente nuda, malizio-
samente osservata dal per-
fido serpente, con nella ma-
no destra la peccaminosa
mela già divorata a metà e,
nell’altra mano, un ramo-

scello. Lunghi capelli coprono le spalle a questa Eva
poco più che adolescente, stupendamente colta in un
atteggiamento di sottile, raffinato erotismo.
La Madonna col bambino di Esteban Murillo (1618-
1682), già proprietà di un convento di Ypres, vendu-
ta poi al granduca di Toscana, è tornata nelle sale di Pitti. 
Pieter Paul Rubens (1577-1640), profondo conoscitore
e ammiratore di Tiziano e della pittura veneziana, sof-
fuse in alcune sue tele il suo amore per la campagna
fiamminga, che gli ispirò grandi opere con al centro
campi coltivati, mandrie e pastori, di cui il quadro di
Pitti è un magnifico esempio. 
Anton Van Dyck (1599-1641), ideale allievo di Rubens,
che giunse ad eguagliare il maestro, dipinse il ritrat-
to di Carlo V, considerato fra le sue opere minori, for-
se additittura di bottega. Talento precoce, soggiornò
dal 1621 al 1627 in Itaia, visitando Roma, Firenze,
Venezia, Palermo, ma soffermandosi principalmente
a Genova. 
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Un combattente “senza tregua”

Giovanni
Pesce

L’emigrazione
La Spagna
Il confino 
di Ventotene 
I Gap 
La Resistenza 
L’impegno politico

Le condizioni di vita
furono molto dure.
La miseria era gene-

ralizzata. La casa, modesta,
era stata trasformata in
parte in una mensa po-
polare dove, a poco prezzo,
mangiavano altri minatori.
Scolaro in un istituto
religioso, d’estate a soli
undici anni fu mandato
dalla madre a pascolare le

mucche a Pralac nella
Lozère per guadagnare
quei pochi franchi in più
che servissero a integrare il
magro salario del padre. Fu
la prima esperienza di
lavoro, seguita nel 1931, a
tredici anni, dalla prima
discesa in miniera dove im-
parò, a fianco di tanti
minatori giunti da ogni
parte d’Europa, il verbo

Giovanni Pesce è morto il 27 luglioal Policlinico di
Mlano dopo una breve malattia. Aveva 89 anni. Era
nato nacque a Visone d’Acqui Terme, in provincia di
Alessandria, il 22 febbraio 1918 da Maria Bianchin,
casalinga di Bassano del Grappa, cattolica praticante, e
da Riccardo Pesce, scalpellino piemontese, di fede
socialista. Ebbe tre fratelli Gilfredo, Luigi ed Ilio, gli
ultimi due nati in Francia. Nel novembre del 1924, a sei
anni di età, emigrò con la famiglia a la Grand-Combe,
un paesino delle Cévennes, una zona mineraria del
meridione francese dove il padre trovò lavoro in una
miniera di carbone. 

Davanti a Guernica, il quadro di Picasso 
che è diventato il simbolo della guerra di Spagna.

di Franco Giannantoni
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comunista e acquisì un
senso di forte solidarietà.
La miniera costituì una
vera università, un luogo
formativo del carattere e
del pensiero. Iscritto alla
Jeunesse Comuniste e poi
alla Borse du Travail, il
sindacato locale, sviluppò
il suo impegno politico
partecipando a conferenze
e assemblee nella zona. Il

passaggio successivo fu
l’iscrizione al Partito
comunista. Il 1935 e il
1936, con la vittoria delle
sinistre alle elezioni am-
ministrative e politiche,
rappresentarono il periodo
della svolta decisiva nella
vita del giovane emigrato.
Appassionato e attento se-
guace di Thorez, Duclos,

Giovanni e Nori 
in una foto giovanile.

Il sindaco di Milano, Letizia Moratti, ai funerali. Le sono
accanto Barbara Pollastrini, Gavino Angius e Fausto Bertinotti.

Il saluto al comandante “Visone”
medaglia d’oro della Resistenza

“Nella sua vita Giovanni Pesce – ha detto il sindaco di
Milano Letizia Moratti – ha dimostrato con i fatti co-
me la libertà sia un bene prezioso, qualcosa che non è
scontato, ma che dobbiamo conquistare ogni giorno.
Ha testimoniato questo attaccamento alla libertà in tut-
te le sue azioni straordinarie, quando ha combattuto
nella guerra civile in Spagna, poi durante l’esilio e ne-
gli anni della Resistenza.
Queste esperienze hanno rafforzato in lui il sentimen-
to di voler vivere e combattere per qualcosa che consi-
derava più prezioso della sua stessa vita: la libertà e la
democrazia. 
Sono valori che ha saputo tradurre in un impegno con-
creto e interpretare nei suoi libri: ne ricordo uno, in
particolare, quello dedicato alla figlia Tiziana, dove
parla ai giovani, perché è ai giovani che ci dobbiamo
rivolgere per far comprendere quanto sia importante
la democrazia, quanto sia importante la libertà.
Il mio ringraziamento va oggi anche a tutti coloro che
hanno combattuto con Giovanni Pesce, forse meno co-
nosciuti di lui, ma che sono stati vicini a lui come eroi
di libertà. 
Il suo insegnamento ha avuto un ruolo anche in questo
Consiglio comunale, proprio perché all’azione corag-
giosa durante le guerre, ha fatto seguire un’azione di ri-
costruzione civile.
Per questo lo onoriamo e per questo non lo dimenti-
cheremo mai: Giovanni Pesce è un simbolo per Milano
e proporrò alla Giunta che sia inumato al Famedio. Lo
ringrazio per quello che ha fatto per Milano e per
l’Italia.”

Numerosi i personaggi che hanno reso omaggio alla
salma di Giovanni Pesce. Tra questi il presidente della
Camera Fausto Bertinotti, il vice presidente del Senato
Gavino Angius, i ministri Paolo Ferrero e Barbara
Pollastrini, il senatore Armando Cossutta e il segretario
di Rifondazione comunista Franco Giordano. 

Un lungo applauso è stato tributato al presidente
dell’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia),
Tino Casali, chiamato a prendere la parola durante la
cerimonia. “Sei stato straordinario nella tua semplicità
– ha dichiarato Casali – hai lasciato un grande insegna-
mento, un grande valore in cui tutti gli italiani devono
ritrovarsi”.

segue a pagina 48
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Cachin, fiero antifascista,
ben al corrente delle vio-
lenze di Mussolini e del
regime, non ebbe dubbi a
partire per la guerra di
Spagna, quando nell’estate
1936 partecipò a Parigi al
comizio di Dolores Ibarruri
“la Pasionaria” che ammonì
sul destino tragico dell’Eu-
ropa se Francisco Franco
avesse prevalso. 
Era il 17 novembre del
1936. Fu una decisione
convinta e coraggiosa
malgrado la giovane età
(era appena diciottenne).
Inquadrato nel Battaglione

La vita di Giovanni Pesce

La presentazione del libro nella nostra Fondazione

Il 17 giugno 2005 è stato presentato Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia, di cui vedete ripro-
dotta la copertina. Oltre agli autori Franco Giannantoni e Ibio Paolucci e all’editore Carlo Scardeoni di Arterigere-
Essezeta, sono intervenuti l’onorevole Fausto Bertinotti, segretario del Partito della Rifondazione comunista e la Medaglia
d’oro al valor militare Giovanni Pesce. Ecco il salone durante la presentazione e il tavolo della presidenza dove, oltre
agli autori e a Giovanni, siedono Fausto Bertinotti e Bruno Enriotti. Le ragazze della Fondazione memoria della depor-
tazione hanno accolto Onorina con un omaggio floreale.

Garibaldi delle Brigate
internazionali, combatté sul
fronte di Madrid, Casa del
Campo, Ciudad
Universitaria, Boadilla del
Monte. 
Nel febbraio 1937 prese
parte alla battaglia di Ar-
ganda e di Jarama dove fu
respinto l’attacco franchista
sulla capitale. Nel marzo
prese parte alla vittoriosa
battaglia di Guadalajara. A
Brunete, nel luglio 1937, fu
ferito per la prima volta da
una pallottola alla gamba
sinistra. Sempre a luglio, a
Saragozza e a Farlete, fu

nuovamente ferito al torace
e alla schiena. La terza
ferita, che lo costrinse al
ricovero a Lerida, in un
ospedaletto da campo, fu
nella lunga e sanguinosa
campagna dell’Ebro nel-
l’estate del 1938. Dopo la
ritirata nell’ottobre 1938,
tornò in Francia e poi, per
disposizione del Partito, nel
marzo 1940 rientrò in Italia.
Arrestato, dopo una breve
parentesi di lavoro alla Fiat
di Torino, fu condannato
dal Tribunale di Alessandria
ad un anno di carcere e a
tre di confino. Raggiunse

nell’autunno 1940 l’isola di
Ventotene dove rimase sino
al 23 agosto 1943, a con-
tatto con tutto il mondo
concentrazionario comuni-
sta da Secchia a Terracini a
Colombi a Camilla Ravera,
a Eugenio Curiel e tanti
altri. Rientrato una settima-
na prima dell’8 settembre a
Visone d’Acqui, fu chia-
mato da Pietro Secchia, Ilio
Barontini e Francesco Leo-
ne a Torino, dove assunse la
guida dei Gap, i gruppi
d’azione patriottica, con il
nome di battaglia di “Ival-
di”. Autore di memorabili
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imprese, dopo la caduta di
Dante Di Nanni, Bravin e
Valentino nell’azione della
Radio fascista sullo Stura,
il 2 giugno 1944 fu tras-
ferito a Milano dove rior-
ganizzò, con il leggendario
nome di “Visone”, il III
Gap, smembrato dalla ca-
duta di Egisto Rubini e di
molti altri aderenti.
Arrestata per una delazione
la sua collegatrice Onorina
Brambilla “Sandra” (che
diverrà sua moglie dopo la
Liberazione), nel settembre
1944 fu inviato nella Valle
Olona. 
A dicembre fece il suo
rientro a Milano, im-
primendo di nuovo alla
lotta un ritmo elevato fatto
di azioni quasi quotidiane.
L’operazione più nota fu
l’eliminazione il 12 marzo
1945 del capo del perso-
nale della Caproni co-
lonnello Cesarini, re-
sponsabile della depor-
tazione di centinaia di ope-
rai in Germania. Per la sua
complessiva attività di
combattente, meritò la me-
daglia d’oro al Valor mi-
litare che gli mette al petto
il 25 aprile 1947 in piazza
Duomo a Milano, il pre-
sidente dell’Assemblea
costituente Umberto Ter-
racini. 
Nel dopoguerra fu il primo
presidente provinciale del-
l’Anpi di Milano; dal 1953
per oltre un decennio fu
consigliere comunale per il
Pci, consigliere d’ammini-
strazione della Macedonio
Melloni, responsabile della
Commissione di Vigilanza
della direzione del Pci
dopo l’attentato a Togliatti
nel 1948, consigliere d’am-
ministrazione della Società
dei Metronotte. 
Ha scritto diversi libri, il
più noto, tradotto anche
negli Stati Uniti, è stato
Senza Tregua. La guerra
dei Gap edito da Fel-
trinelli. 

Alla Liberazione le forze partigiane sfilano in piazza Duomo a
Milano: sull’auto si riconosce, a destra, col mitra Giovanni
Pesce.

L’attualità di
“Senza tregua”
scritto oltre
mezzo secolo fa

Di recente una nuova edizione

«Viva i partigiani». Il parti-
giano Giovanni Pesce ci ha
lasciato qualche mese fa e
un'altra volta viene da ri-
cordarlo con le ultime due
parole del suo libro più fa-
moso: Senza tregua ... Viva
i partigiani, mentre si fa
scempio della storia in ra-
gione dell’opportunismo po-
litico sotto le sembianze di
revisione e di conciliazione,
protagonisti neo-vecchi fa-
scisti, cacciatori di audien-
ce, governanti in cerca di
maggioranze. Le cause stan-
no ovviamente nella crisi
d’oggi tra morale e politica
e cultura e negli eterni vizi di
questo nostro paese, che eb-
be forse nella sua storia re-
cente una sola occasione per

di Oreste Pivetta

riscattarsi e rinnovarsi, co-
me più volte ha scritto an-
che Giorgio Bocca: l’anti-
fascismo e la guerra parti-
giana. Senza tregua ci ri-
corda alcuni di quei mo-
menti, tra antifascismo e
guerra partigiana, e ha il pre-
gio di ricordarli certo con
orgoglio perché la vittoria
alla fine è arrivata, con emo-
zione, ma soprattutto con la
durezza e con la crudezza
che sono proprie di una sto-
ria di guerra, che ha i suoi
morti, i suoi orrori, le sue
atrocità. Guerra. Come dice
Milton, il protagonista di
Una questione privata, il
romanzo di Beppe Fenoglio:
«Questa guerra non la si può
fare che così. E poi non sia-

mo noi che comandiamo a
lei, ma è lei che comanda a
noi...». Cito Fenoglio, aven-
do appena letto un prezioso
piccolo volume di Guido
Crainz, L’ombra della guer-
ra (edito da Donzelli), che
ricostruisce gli anni e i me-
si della Liberazione, da Sud
a Nord, e il loro carico di
violenza. Crainz si serve dei
più vari documenti dell’e-
poca: dalle carte delle pre-
fetture alle pagine dei ro-
manzi, dalle lettere agli ar-
ticoli apparsi nei primi gior-
nali dell’Italia liberata.
Documenti d’epoca, che so-
no la rivelazione di una sto-
ria terribile fino alla crudeltà,
delle attese, delle paure, an-
che delle delusioni. La sto-
ria nella quale si muove
Giovanni Pesce... 
Giovanni Pesce pratica la
sua guerra per liberare l’Italia
in quei giorni, in quei mesi,
in quell’aria nera, cupa.
Emilio Tadini, bravo pitto-
re e bravissimo scrittore, mi
raccontava attraverso quel
colore e quel tono i suoi gior-
ni a Milano, tra l’inverno del
‘44 e la primavera del ‘45,
dalla sua casa in una traver-
sa di via Porpora, poco lon-
tana da piazzale Loreto.
Ragazzino, adolescente sen-
tiva la cupezza del disfaci-
mento, morale e materiale,
mentre le squadracce nere
ancora imperversavano,
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sconfitte ormai e pronte a
una rivincita preventiva ar-
mata dalla ferocia e dal ter-
rore per una fine vicina (co-
me nel suo splendido ro-
manzo del 1987, La lunga
notte, ma come si legge in
un altro romanzo di que-
st’anno, ambientato in buo-
na parte in “quegli” anni, Un
saluto attraverso le stelle
di Marisa Bulgheroni)...
Si capisce quanto grande fos-
se il coraggio di Pesce e dei
suoi compagni a Torino pri-
ma, a Milano e attorno nel-
la provincia, nella zona di
Rho e poi ancora a Milano.
Agguati, imboscate, fughe.
E le spie e i traditori e i tra-
nelli. I morti: i morti amici e
i morti nemici. L’eroismo e
la paura. L’umanità ancora,
persino in quella guerra «che
comanda noi».... il carabi-
niere salvato, la donna sal-
vata, perché loro non dove-
vano pagare. Ho conosciuto
qualcuno dei compagni di
Pesce, come Angelo Spada,
garibaldino di Spagna e gap-
pista con la moglie, un uomo
mite che costruiva bombe,
silenzioso, di una magrezza
che sembrava consumarlo.
Leggerne tra le pagine di
Senza tregua le imprese, ac-
canto a Giovanni Pesce, an-
cora adesso commuove e tor-
no a chiedermi: come è sta-
to possibile quel coraggio...
In una generazione come la
mia, ormai vecchia, abba-

La vita di Giovanni Pesce
La prima pubblicazione nel 1950 
col titolo Soldati senza uniforme.
Quel dover essere morale che diventa
imperativo del fare

stanza vecchia per aver pro-
vato su di sé qualcosa del
nostro lungo dopoguerra e
aver conosciuto un’Italia si-
curamente preconsumista, è
una domanda che si è ripre-
sentata più volte, non solo
ad ogni celebrazione del 25
Aprile: come è stato possi-
bile quel coraggio? È la sem-
plicità di uomini come
Giovanni Pesce e come
Angelo Spada (e tanti altri,
ovviamente) a spiegare: quel
dover essere morale che di-
venta imperativo del fare...
Tutta la biografia di Pesce
(come si legge nel libro-in-
tervista di Franco Gian-
nantoni e Ibio Paolucci) in
un certo senso la nostra do-
manda la motiva insistente-
mente e insistentemente ri-
sponde: ribellione e mora-
lità. Immigrato bambino in
Francia, pastore e minatore
bambino, organizzatore po-
litico poco più che bambi-
no, diciottenne sul fronte
spagnolo per difendere la re-
pubblica, in un’altra guerra,
che rappresenta la seconda
“traccia” di Senza tregua ...
Anche su quel fronte batta-
glie durissime, ma in cam-
po aperto, ritirate e avanza-
te, coraggio ed eroismo, fa-
me, freddo e paura e soprat-
tutto tanti morti, nel segno
di una solidarietà interna-
zionale, straordinaria e irri-
petibile, come rimarcherà lo
stesso Giovanni Pesce... Le

condizioni sono quelle di
una guerra di trincea sotto
l’incubo degli aerei, un un
esercito poco attrezzato, ma-
le rifornito, quasi sempre af-
famato.
Senza tregua, nel seguire le
due tracce (la resistenza pa-
triottica dei gappisti in Italia
e la guerra di Spagna), non
è solo un libro testimonian-
za. Lo è, senza dubbio, cre-
do preziosissimo. Però ha in
sé qualche cosa di lettera-
rio, nel senso migliore, qua-
si di una innata (sicuramen-
te non studiata) letterarietà.
Deve sicuramente anche a
questa "qualità" la sua for-
tuna editoriale (credo sia ar-
rivato alla quinta o sesta edi-
zione), qualità che forse si
dovrebbe indagare meglio.
Pesce non aveva scuole alle
spalle, lo si può immagina-
re come un instancabile au-
todidatta costretto dalla po-
litica ad apprendere una lin-
gua, una storia, un modo d’e-
sprimersi. Ma qui c’è qual-
che cosa di più: da una par-
te la sapienza nel "montare"
la storia alternando l’attua-
lità dei Gap e la memoria del
passato in Spagna, dall’al-
tra in molte pagine una scrit-
tura emozionante, vivace,
colorita, capace di ricorrere
ai dialoghi o di inventare
nuovi meccanismi narrati-
vi. In modo discontinuo. Ma
questo in fondo che impor-
ta... La verità è che Senza

tregua si legge “d’un fiato”,
come si dice dei bei roman-
zi, rincorrendo pagina dopo
pagina... Basterebbero quel-
le in cui si rappresenta la sce-
na della morte di Dante Di
Nanni: «... Poi si getta di
schianto con le braccia aper-
te, nella strada stretta, pie-
na di silenzio». O quelle dal
fronte spagnolo: «... i cavalli
cadevano facendo scoppia-
re la polvere e i mori dal
mantello rosso cadevano ur-
lando sopra i cavalli e anco-
ra i cavalli impazziti sopra i
mori, così fino a riempire la
strada; allora i superstiti ri-
piegavano al galoppo e lui
sparava, sparava, sparava
senza badare all’acqua del
raffreddamento che bolli-
va»... Scoppiare la polvere...
Un quadro in tumulto, qua-
si futurista, una tempesta di
movimenti e di colori, che
dice dell’efficacia della nar-
razione, dice quanto la nar-
razione sia avvolgente, se-
ducente... Direi “suspense”,
se non temessi la relazione
con il “giallo”, perché in que-
sto caso non si tratta di gial-
lo, se mai di uno strano scam-
bio tra la vitalità di Giovanni
e dei suoi compagni e la cu-
pezza del mondo intorno (o
del “mondo” fascista), uno
scambio grazie al quale si fa
strada l’avventura, direi mi-
racolosamente tra tanta pe-
santezza mortale della vita
(e pure della politica, che era
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davvero un rischio totale,
non un banale conflitto di
interessi come oggi). Se si
vuol dire di “suspense”, bi-
sognerebbe dirlo per il salto
dal buio alla luce, dall’op-
pressione alla libertà. Senza
retorica nei gesti quotidiani
della guerra. Penso a Ines
che telefona perché i ferro-
vieri si allontanino da una
stazione prima dell’attenta-
to: «Ines comincia a forma-
re il numero. È attenta a non
sbagliare. Ogni secondo per-

duto in questo momento può
costare la vita di più perso-
ne. “Occupato”, dice...»..
Tra tanta tragedia, ci si deve
sempre chiedere “quando fi-
nirà” (“come” lo sappiamo).
Sarebbe interessante sape-
re qualche cosa di più a pro-
posito della nascita di questo
libro, della sua prima pub-
blicazione nel 1950, sotto il
titolo, Soldati senza unifor-
me (Edizione di cultura so-
ciale), delle edizioni suc-
cessive avviate da Gian-
giacomo Feltrinelli. Il libro
di Giannantoni e Paolucci
riporta un breve ricordo di
Pesce: di una censura che il
partito (Amendola) avrebbe
voluto a proposito del capi-
tolo sulle bombe, della fran-
ca e sbrigativa risposta di
Feltrinelli, sicuramente po-
litica, ma prima ancora det-
tata da un sicuro fiuto edi-
toriale...
Ho cercato di raccontare al-
cune sensazioni provate al-
la rilettura di Senza tregua,
tanti anni dopo la prima let-
tura, che erano gli anni del-
la edizione definitiva con
Feltrinelli, i giorni e i mesi
del Sessantotto e giù di lì,
prima delle tragiche derive
del Sessantotto, quando il
Sessantotto era un’ansia so-
prattutto di cambiamento,
nel senso dell’apertura e del-
la libertà, prima dei partiti-
ni e delle gabbie ideologi-
che, soprattutto molto pri-

ma delle stragi, delle strate-
gie nere, del terrorismo ros-
so e nero. 
Quando il ricordo della
Resistenza era vivo e la
Resistenza era ricordata nel-
la sua sostanza di liberazio-
ne collettiva: via dall’op-
pressione nazista e fascista,
via dai mille vincoli di una
cultura chiusa, rivolta al pas-
sato, oppressiva. Senza tre-
gua capitò così tra le mani di
tanti, che lo lessero come
una sorta di esemplare gui-
da alla libertà, alla genero-
sità, alla solidarietà, alla giu-
stizia sociale... Chi lo leg-
geva non aveva perso di vi-
sta la storia nella sua consi-
stenza reale: sapeva ricono-
scere dov’era nato questo
paese (e cioè da quella lotta
di Liberazione, combattuta
immersi nel “nero”, di cui
diceva Emilio Tadini) e sa-
peva riconoscere dove que-
sto paese era arrivato, al be-
nessere, ad uno slancio eco-
nomico e industriale, so-
prattutto ad una democrazia
imperfetta ma garantita... Si
dovrebbe dire molto di più..
Poi venne il peggio... E nel
peggio, qualcosa di cui anche
Senza tregua di Giovanni
Pesce finì vittima, pagando
un uso della sua storia e del-
le sue stesse parole, come
fossero modelli riproponi-
bili mezzo secolo dopo alla
stregua di slogan o di mi-
metici gesti. 

El “compagno” Visone,
Giovanni Pesce, otra vez en
el frente de la Ciudad
Universitaria. È il titolo di un
articolo (Il “compagno”
Visone, Giovanni Pesce,
un’altra volta tra i giovani
della città universitaria..
Manuel Gil Rovira sta
intervistando Giovanni a
Madrid nell’ottobre del 2006.
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Umiliati e derisi prima della strage

Le SS dissero:
“Deportiamo
solo i comunisti”

Ma 46.000 persone
finirono
nelle camere a gas



La tragedia 
degli ebrei 
di Salonicco

Un’opera che meriterebbe una ben maggiore dif-
fusione è quella edita dall’ambasciata italiana
in Atene, a cura di Jannis Chrisafis, Alessandra

Coppola e Antonio Ferrari, dedicata alla situazione de-
gli ebrei di Salonicco nel 1943. L’introduzione del libro,
il cui contenuto consiste sostanzialmente nella pubbli-
cazione di quelli che vengono definiti “i documenti del-
l’umanità italiana”, reca la firma, come è naturale, di
Giampaolo Scarante, ambasciatore d’Italia in Grecia. 

“Con la pubblicazione di questo volume - spiega l’am-
basciatore - si conclude un lungo e appassionato lavo-
ro di ricerca e di studio da parte degli autori su un ar-
gomento che ci tocca da vicino, ma ancora oggi troppo
poco noto. La straordinaria coraggiosa umanità dimo-
strata da molti italiani in Grecia in un momento stori-
co tragico e vergognoso, quello della deportazione de-
gli ebrei durante gli anni della occupazione nazista.
Raccolgo il testimone da parte dell’ambasciatore Gian
Paolo Cavarai, mio predecessore, che tanto ha creduto
in questo progetto insieme ad Antonio Ferrari, e sento
in pieno la responsabilità di proseguire lungo la strada
del recupero di una memoria così dolorosa, lontana ma
sempre viva e attuale”.

Il libro - spiega a sua volta il giornalista Antonio
Ferrari, inviato del Corriere della Sera - si basa “su
quei documenti che riportiamo quasi integralmen-

Una documentata
ricerca 
di Jannis Chrisafis,
Alessandra
Coppola 
e Antonio Ferrari,
a cura 
dell’ambasciata
italiana
in Atene.

La tragedia 
degli ebrei 
di Salonicco

di Ibio Paolucci
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te: i telex inviati a Roma da quel galantuomo del nostro
console Guelfo Zamboni, il cui nome è fra ‘Giusti fra le
Nazioni’”. Documenti e fotografie terrificanti di quei
drammatici giorni, cui dedichiamo ampio spazio sulla
nostra rivista.

Ma intanto cominciamo con la storia, con l’aiuto
di Jannis Chrisafis. A Salonicco gli ebrei nel
secolo XIX hanno sempre costituito la mag-

gioranza della popolazione, tanto che la città veniva de-
finita la “Nuova Gerusalemme” o anche “Madre di
Israele”. Nel 1905, per esempio, gli ebrei a Salonicco era-
no circa 70.000 su una popolazione di 120.000 abitan-
ti. Nel 1912, secondo il censimento delle autorirà gre-
che, gli ebrei erano 61.439 contro 45.867 musulmani,
39.936 greci e 10.600 appartenenti ad altre nazionalità.
Allora la preponderanza degli ebrei nella città era pres-
soché assoluta: trentasette le sinagoghe, scuole di ogni
grado, ospedali e case di riposo, il commercio e l’eco-
nomia nelle loro mani. Nell’agosto del 1917, però, un
grosso incendio distrusse la città, colpendo circa 53.000
ebrei, privandoli non solo delle loro case ma anche dei
simboli della loro fede e della loro cultura. Gruppi di
ebrei emigrarono in altri paesi, ma la maggioranza rimase
a Salonicco. All’inizio dell’occupazione nazista gli ebrei
erano circa 50.000.

In Italia, come si sa, sin dal 1938 sono in vigore le in-
fami leggi sulla razza, che vietano agli ebrei prati-
camente ogni diritto. Proibito frequentare le scuole

pubbliche sia come studente sia come insegnante, proi-
bito esercitare libere professioni, quali quelle, fra le al-
tre, di avvocato, medico, notaio, commercialista, geo-
metra, ingegnere, giornalista, editore. Ogni carriera ve-
niva stroncata da un giorno all’altro. L’editore mode-
nese ebreo Angelo Fortunato Formiggini, ideatore di
una bella collana dei classici del ridere, per protesta
contro le leggi sulla razza, si uccise gettandosi dalla
Ghirlandina. Sotto l’occupazione tedesca dei 50.000
ebrei residenti a Salonicco sono pochissimi quelli che
si salveranno. Obbligati in un primo tempo a indossare
la stella gialla, saranno poi avviati, dopo aver subito
umiliazioni indicibili, nel campo di sterminio di
Auschwitz.
Raul Hilberg, autore del fondamentale libro La distru-

Un “pogrom” colpisce la comunità di Salonicco. Ecco una
scuola svuotata delle attrezzature e dei mobili, scaraventati
sulla strada.

Resti di sepolture (oggi) nel cimitero devastato di Salonicco

Un grosso incendio devasta Salonicco colpendo l’economia e la
memoria dei 53.000 ebrei della comunità.

1917

1931

MAR MEDITERRANEO

Atene
MAR 
EGEO

Salonicco

GRECIA

TURCHIA

Salonicco
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La piazza della cittadina greca stipata di ebrei. 
In quei mesi, tra marzo e agosto 1943,
ben 46.000 furono trasportati ad Auschwitz.

Prima di essere deportata ad Auschwitz, nel mese di giugno
1943, la signora Tilde Modiano compie un gesto altamente
significativo: mentre sta per salire sul vagone del treno della
morte dona al numero due del consolato, Lucillo Mercalli,
che tanto si era battuto per salvarla dalla deportazione,
la sua stella gialla di stoffa. Su un bigliettino aggiunge:
“Con commosso e sempre vivo affetto”.

zione degli ebrei d’Europa, pubblicato da Einaudi, ricorda,
al riguardo, che i tedeschi riuscirono con tanto succes-
so a deportare gli ebrei, procedendo per gradi successivi.
Così quelli che restavano dicevano a se stessi che era
necessario sacrificare un piccolo numero per salvare un
numero maggiore. Una tattica diabolica usata a Vienna,
Varsavia, Vilna e anche a Salonicco, dove la direzione
ebraica cooperò con i servizi di deportazione tedeschi,
sulla base della tesi che solamente gli elementi comu-
nisti dei quartieri poveri sarebbero stati deportati, men-
tre i borghesi non sarebbero stati toccati. Allo scopo il
capo delle SS, Marten, convocò il rabbino capo Zvi
Koretz e gli spiegò che la popolazione ebraica non ave-
va alcun motivo di preoccuparsi. Si doveva, infatti, pro-
cedere a svuotare il ghetto del Baron-de-Hirsch a cau-
sa dell’alto numero di comunisti che contava quel quar-
tiere, che costituivano una minaccia per l’esercito di
occupazione, ma agli altri ebrei non si sarebbe fatto al-
cun male. Il rabbino, purtroppo, entrò nell’ordine di
idee che si doveva ubbidire ai tedeschi, i quali, intanto,
chiesero e ottennero ingenti somme di danaro, oro e og-
getti preziosi. Nonostante ciò lo stesso rabbino riunì in
assemblea gli ebrei e disse che ci sarebbe stato sì un tra-
sferimento di luogo, a Cracovia, ma che non c’era ragione
di preoccupparsi perché in quella città polacca i depor-
tati avrebbero ricominciato una nuova vita, accolti dal-
la comunità ebraica locale a braccia aperte. Cracovia, co-
me è noto, si trova a poca distanza da Auschwitz, ed è
proprio lì che, tra marzo e agosto del 1943, giunsero
46.000 ebrei, stipati in treni con i vagoni piombati, ac-
colti nella grande maggioranza dalle camere a gas e dai
crematori.

Gli ebrei italiani, che, in quel periodo a Salonicco
erano circa trecento, “combatteranno - scrive
Chrisafis - una lotta per la vita assieme ai diplo-

matici del consolato generale d’Italia. E, almeno in que-
sto caso, riusciranno a sottrarsi alla morte”. 
Nei documenti pubblicati nel volume - scrive Antonio
Ferrari - si trovano i messaggi di Zamboni e dei suoi
collaboratori, che, dietro l’apparenza burocratica, si ri-
velano accoratissimi appelli. Nei documenti si trovano
pure le “incoraggianti, seppur formalmente ambigue,
risposte del ministro degli Esteri Galeazzo Ciano e dei
suoi funzionari”. Ma soprattutto in quei documenti “vi
è la prova della trama che, giorno dopo giorno, veniva

tessuta per impedire che gli ebrei finissero dove molti
- nonostante le smentite - sapevano dove sarebbero fi-
niti”, e cioè nelle camere a gas. Antonio Ferrari, inoltre,
ricorda, come è giusto, le tante lettere di ringraziamen-
to degli ebrei, che costituiscono “la prova dell’eroico
atteggiamento di Zamboni, del suo successore Castruccio,
del capitano Lucillo Merci e di tutti coloro che si pro-
digarono per sottrarre dall’annientamento quelli che
avevano la colpa di appartenere ad una razza diversa”.
Pagine “che offrono la testimonianza della gratitudine
degli scampati. Gratitudine reiterata, che si respira an-
che oggi e che lenisce le ferite ancora aperte nella co-
munità ebraica di Salonicco, provocate dall’atteggia-
mento del capo-rabbino Koretz”, che cadde nella trap-
pola tesa dai tedeschi. 
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Lo scambio di messag-
gi fra il consolato ita-
liano di Salonicco e il

ministero degli Esteri ita-
liano inizia, nella fase più
drammatica, nel luglio del
1942 quando le autorità te-
desche impongono a tutti gli
ebrei, compresi i bambini,
di cucire sul loro petto una
stella ebraica gialla. Da tale
disposizione sono esclusi gli
ebrei italiani e spagnoli, ma
il console Guelfo Zamboni
teme che i tedeschi eserci-
tino pressioni per compren-
dere nell’odiosa disposizio-
ne anche gli italiani.
Telegrafa infatti il 15 luglio
che gli esponenti della col-
lettività italiana di razza
ebraica “vivono in uno sta-

Il nome di Guelfo Zamboni inserito tra  

to di grande orgasmo per-
ché corre insistentemente la
voce che quanto prima le di-
sposizioni applicate agli al-
tri ebrei saranno estese an-
che a quelli di cittadinanza
italiana”.
Con altro telegramma del
23 luglio Zamboni consi-
glia di “precisare il nostro
atteggiamento di fronte a
questa nostra collettività di
razza ebraica”, giacché gli
ebrei italiani “domandano
di essere sottoposti a tutte
le discriminazioni delle no-
stre leggi razziali, ma non
di essere abbandonati al-
l’odio e alle leggi di altri
paesi”. L’11 settembre il mi-
nistro Galeazzo Ciano fa sa-
pere che il “rimpatrio delle

famiglie italiane non ariane
costà residenti non può es-
sere impedito. Però non con-
viene che venga facilitato.
Ritengo invece che codesta
Legazione debba svolgere
nei loro confronti un’azio-
ne di difesa non in quanto
ebrei, ma semplicemente
perché essi costituiscono de-
gli interessi italiani all’e-
stero [...]. Vi preghiamno
pertanto di svolgere una
azione ferma ed adeguata
nei confronti di codeste au-
torità per ottenere che gli
ebrei italiani siano salva-
guardati nelle loro attività
patrimoniali e nelle garan-
zie personali”.
Come previsto dal console
italiano i nazisti non de-
mordono. Con un telegram-
ma del 20 febbraio 1943
Zamboni informa che su or-

dine tassativo di Himmler i
tedeschi hanno disposto che
per il 25 febbraio gli ebrei
di Salonicco, oltre a portare
la stella di David, siano riu-
niti in un ghetto, col divieto
di circolare dopo l’ora fis-
sata per l’oscuramento, di
fare uso di mezzi di comu-
nicazione, assistere a spet-
tacoli, servirsi del telefono,
raggrupparsi nelle strade.
Le disposizioni non riguar-
dano gli ebrei italiani, “tut-
tavia - osserva il Console - il
provvedimento colpisce in-
direttamente anche i citta-
dini e gli interessi italiani
perché il personale delle no-
stre società di assicurazio-
ne e della Banca Com-
merciale Italiana & Greca è
formato in gran parte da
ebrei greci [...]; il dott.
Marten, capo del competente

Salonicco L’impegno 
del console italiano
in difesa dei 
nostri connazionali
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 i “Giusti fra le Nazioni”

servizio, mi ha detto che sol-
tanto provvisoriamente gli
ebrei vengono concentrati
nel ghetto, ma che saranno
poi tutti trasportati in
Polonia”. In un successivo
telegramma del 30 marzo
Zamboni informa che dietro
ordini tassativi di Berlino
coloro che hanno la cittadi-
nanza greca anche se sono
nati in Italia non godono di

un trattamento speciale. La
maggior parte dei casi ri-
guarda donne nate in Italia,
che in seguito a matrimonio
sono diventate cittadine gre-
che. Il console, al riguardo,
chiede se domande tese ad
ottenere certificati di nazio-
nalità italiana, possono es-
sere accettate “largheggian-
do molto”. La risposta di
Antonio Venturini, della R.

Rappresentanza d’Italia a
Atene, è tempestiva: “Auto-
rizzovi disporre mediante
criteri larghezza per i crite-
ri prospettati da vostro tele-
gramma riferimento.
Aggiungo, per notizia vo-
stra, aver comunicato Mi-
nistero concessione detta au-
torizzazione”. 

Il 1° maggio, Zamboni tele-
grafa che sta rilasciando “in
seguito a istruzioni Mini-
stero“ molti certificati di na-
zionalità italiana a coloro
che posseggono cittadinan-
za greca. Il 16 giugno del ‘43
telegrafa al ministero degli
Esteri a Roma “che ebrei tut-
ti segnalati da noi, che erano
questo campo di concentra-
mento, l’8 corrente sono sta-
ti liberati tutti”. Il 18 giugno
il nuovo console Giuseppe
Castruccio, continuando l’o-
pera del proprio predeces-
sore, ottiene dalle autorità
tedesche, ulteriori provve-
dimenti a favore degli ebrei
italiani. 
La fine della colonia ebrai-
ca a Salonicco è oggetto di un
drammatico telespresso di
Castruccio al ministero de-
gli Esteri in data 11 agosto
1943: “Gli ultimi ebrei ri-
masti nel ghetto del Baron-
de- Hirsch sono partiti nel-
la notte fra il 10 e l’11 ago-
sto [...].  La colonia ebrea di

Salonicco, che era stata fon-
data prima della scoperta
dell’America e che contava
60.000 persone non esiste
più. Gli ebrei avevano nel
corso dei secoli organizza-
to industrie di altissimo va-
lore [...]. Essi avevano ac-
cumulato immense ricchez-
ze, che furono saccheggiate
e rubate dai greci e dai te-
deschi. La liquidazione del-
la colonia israelita si è svol-
ta e si è consumata in mez-
zo ad atrocità, orrori e delit-
ti, come non avevo sentito
raccontare nella storia di tut-
ti i tempi e di tutti i popoli”. 
Molti ebrei, salvati grazie
alla operosa attività delle no-
stre autorità diplomatiche,
si trasferirono in territorio
italiano. Nel 1945, a libera-
zione avvenuta, il capitano
Lucillo Merci scrive al di-
rettore del Grande Albergo
Meina, chiedendo notizia di
alcuni ebrei che erano stati
salvati a Salonicco dalla de-
portazione e che avevano
raggiunto l’Italia.Agghiac-
ciante la risposta: “I signo-
ri cui fate menzione non so-
no più in vita! La loro attuale
abitazione è il lago Mag-
giore, dove furono posti con
un sasso al collo dalla fero-
ce SS germanica durante
l’eccidio in massa degli ebrei
avvenuto nelle notti del 22-
23 settembre ‘43 a Meina”.   
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Salonicco

“Piccolo di statura, ma combattivo”: l’aspetto fisico  e il
temperamento di Jacques Stroumsa.
La curiosità per la sua persona e la  sua vicenda è legata
a un piccolo antefatto di qualche anno fa.
Nel corso di una ricerca sulla liberazione di molte perso-
nalità di altissimo livello internate nei campi di concen-
tramento nazisti e liberate in maniera rocambolesca in
Val Pusteria, a Villabassa - lago di Braies, alla vigilia del-
la sconfitta definitiva del III Reich, Lionello Bertoldi, il
presidente dell’Anpi di Bolzano, al quale chiedevo aiuto
per ricercare fonti e testimonianze sulla partecipazione
dei partigiani a quell’azione, a margine della nostra con-
versazione mi segnalò il libro di Jacques Stroumsa Violinista
a Auschwitz.
Salonicco è il luogo da cui hanno inizio le memorie di
Jacques Stroumsa, una vicenda solo apparentemente simile
a quella di tanti ebrei passati per la via della deportazio-
ne e per i più dello sterminio, come accadde soprattutto per
coloro che furono a d Auschwitz. La famiglia di Jacques
apparteneva alla piccola borghesia ebraica di Salonicco.
Godeva di un certo prestigio: il padre era un insegnante di
ebraico, di giudeo-spagnolo (ladino) nelle scuole più im-
portanti della comunità.
La madre, una sarta di talento, con molte allieve e lavo-
ranti: in poche parole una famiglia con quattro figli e al-
largata dalla presenza continua di studenti che il padre ri-
ceveva e con il sovrappiù del laboratorio della madre.
Tutto ciò contribuiva a mantenere un certo clima di au-
sterità e di saggezza. I figli del professor Stroumsa “do-
vevano” essere d’esempio agli altri allievi. Così, con que-
sti brevi tratti Stroumsa ci descrive l’ambiente in cui si
forma , le condizioni e il ruolo sociale della sua famiglia,
il rigore col quale affronta negli anni successivi gli studi
di ingegneria e l’incontro, appena più che adolescente,
con la musica e lo strumento, il violino, che lo accompa-
gnerà in quella parte della sua lunga vita, in cui vittima del-
la violenza nazista che si abbatterà su di lui e sulla sua fa-
miglia, sarà la ragione della sua sopravvivenza.

La vicenda di Jacques Stroumsa, nel suo svolgimento, ha
bisogno di considerare e di conoscere gli avvenimenti e il

Jacques Stroumsa oggi è uno stimato scrittore

di Angelo Ferranti

Sopravvissuto 
allo sterminio 
grazie al suo 
amato violino

contesto storico in cui questi si produssero, a partire dal-
le responsabilità italiane, che furono pesantissime e gra-
vide di conseguenza per tutto il popolo greco e ancor di
più per la comunità ebrea di Salonicco considerata la se-
conda Israel, la Gerusalemme d’Europa, per la sua con-
sistenza e che godeva di tutti i diritti di libertà e di citta-
dinanza in Grecia.

Il 28 ottobre 1940 l’Italia, che occupava l’Albania già da
qualche anno, fece brutalmente irruzione nel territorio
ellenico, senza nemmeno dichiarare guerra, per un rag-
gio di circa sessanta chilometri.
Mussolini credeva di poter occupare i principali porti del-
la Grecia in tutta impunità.
Il generale Metaxas gli fece immediatamente abbassare
la cresta: la reazione greca fu fulminea: la Germania si re-
se conto che l’Italia non riusciva a penetrare in Grecia, at-
taccò di sorpresa la Tracia, prima attraverso la Jugoslavia,
poi attraverso la frontiera bulgara.
Stroumsa, giovanissimo è mobilitato al fronte, aveva com-
battuto contro gli italiani per quasi sei mesi. L’esercito gre-
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e. Ebreo di Salonicco fu chiamato a far parte dell’allucinante orchestra di Auschwitz

Nel luglio del 1942 la situazione precipita. L’atteggiamento
degli occupanti tedeschi che fino a quel momento era sta-
to di reale disprezzo e una di falsa indifferenza per i loro
beni, cambia: le direttive di Eichmann provenienti da
Berlino richiedono che nel giro di tre mesi Salonicco sia
“ripulita” della presenza di tutta la popolazione ebraica.
La prima decisione a cui fu sottoposta l’intera comunità
fu l’applicazione delle leggi antiebraiche che consiste-
vano nell’obbligo di portare la stella gialla, la confisca
delle radio e dei telefoni, la proibizione di usare i trasporti
pubblici, il coprifuoco dalle 18 alle 6 del mattino, la proi-
bizione della pubblicazione di giornali e libri in lingua
ebraica.
Queste misure non sono che il preambolo di una catena di
episodi sempre più drammatici: adunate che coinvolgevano
tutti gli ebrei di età compresa tra i 18 e 45 anni che veni-
vano colpiti e vilipesi; molti furono registrati per esegui-
re lavori forzati in diverse zone insalubri della Grecia;
molti scomparvero.
Il racconto di Stroumsa non nasconde le divergenze e i
veri e propri tradimenti che vi erano il consiglio e fra le

massime autorità della comunità. In maniera evidente si
manifesta la sostanziale estraneità alla politica da parte de-
gli appartenenti alla comunità, soprattutto i giovani. Il
prevalere del sionismo, ma nella pratica nessuna commi-
stione con la politica del paese, appannaggio di una mi-
noranza.
Queste le condizioni in cui si produsse la fase finale del-
la operazione di annientamento della maggioranza della
comunità.
Nell’agosto del ‘43 viene istituito il ghetto, sono confiscati
i beni di proprietà ebraica, incendiati gli archivi della co-
munità, e infine la deportazione verso la loro meta fina-
le, Cracovia in Polonia. 
Jacques, con la giovane giovane moglie incinta di otto
mesi, con i fratelli e i genitori fa parte del convoglio nu-
mero 16, composto da 2.500 persone. Ben 815 vennero ta-
tuate. Gli altri, vale a dire 1.685 persone, scomparvero al
momento dell’arrivo: camere a gas e forni crematori.
Il viaggio, l’arrivo a destinazione a Birkenau. E la tragi-
ca trafila prevista dal dispositivo delle procedure per l’in-
tegrazione nel campo di concentramento: il tatuaggio del

co aveva conquistato circa un terzo del territorio albane-
se; ma l’intervento tedesco cambia completamente la si-
tuazione: nel maggio del 1941 la guerra è perduta e le
truppe greche ricevono l’ordine di deporre le armi. Il no-
stro protagonista racconta un episodio molto significati-
vo che bene spiega il precipitare della situazione, in par-
ticolare per gli ebrei. Il suo comandante, nel rendere omag-
gio ai soldati di origine ebraica, disse loro che si erano
battuti con onore contro l’invasore fascista e nazista e sa-
peva che i tedeschi non li portavano certo nei loro cuori,
ma disse: “Noi desideriamo che ritorniate sani e salvi al-
le vostre case: per questo vi chiediamo di scegliere prov-
visoriamente dei nomi e cognomi che sembrino greci, con
i quali potremo darvi nuove identità”.

Il concerto dell’orchestra di
Auschwitz di cui faceva parte
il violinista Stroumsa.

Jacques Stroumsa oggi, con il
violino che gli salvò la vita.
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numero, la selezione per essere assegnati al lavoro, i ca-
pelli rasati e la depilazione delle altre parti del corpo, il trian-
golo rosso sull’uniforme. Quindi il blocco, con l’asse-
gnazione del “simulacro”, del letto e la distribuzione del-
le coperte.
Ma è in queste condizioni così disperate che si produce l’av-
venimento che darà luogo a una svolta nel percorso con-
centrazionario di Stroumsa. Il blockstaller, il capoblocco,
chiese se tra gli haftlinge (prigionieri) ci fosse qualcuno
che suonasse bene uno strumento musicale. Pressato dai
suoi compagni, Jacques rispose che lui era un dilettante
del violino e che però il suo strumento gli era stato re-
quisito. Il blockstaller rispose che “tutto ciò non conta
niente, ti trovo io subito un violino. Qui non si ruba nien-
te, ci si organizza”. Fu così che si ritrovò primo violino del-
l’orchestra di Birkenau, non prima di aver eseguito tutto
di seguito il concerto in “La maggiore” di Mozart, quel-
lo in “Sol” di Beethoven e altri pezzi ancora. Tutti i suoi
compagni erano emozionati e a ciascuno tornò in mente
la propria vita di uomini liberi a Salonicco. 
A questo punto il capoblocco gli fece cenno di fermarsi.
Gli si avvicinò e gli disse: “Suoni bene, sai. So quel che
dico perché sono pianista. In più tu sei ingegnere e cono-
sci bene il tedesco”. E aggiunse, mettendogli una mano sul-
la spalla, “spero che tu non muoia qui”. 

L’orchestra era diretta da un francese. Seppe successiva-
mente che aveva frequentato e ascoltato musica in Francia,
a Marsiglia e a Parigi, al Café du Commerce.

In che cosa consisteva il lavoro di questa incredibile or-
chestra?
Dopo l’appello del mattino – che spesso durava una, due
o più ore, durante il quale il freddo o la pioggia che cadeva
faceva battere i denti – ciascuna squadra si preparava per
essere pronta per andare al lavoro. I musicisti dell’or-
chestra dovevano correre alla propria baracca, prendere gli
strumenti e avviarsi velocemente sul podio situato davanti
all’uscita principale del campo. Appena risuonava il fi-
schietto, l’orchestra sotto la bacchetta del direttore, si

metteva a suonare, mentre la sfilata dei prigionieri co-
minciava. Si udiva un grido, quello che abbiamo sentito
raccontare mille volte dai deportati: Mutzen ab e tutta la
colonna di cento schiavi salutava togliendo il cappello;

le file erano di cinque ciascuna e il
responsabile, davanti alla porta d’in-
gresso, contava le file :“ein, zwei,
drei, vier, funf…” Continuava a con-
tare così fino a venti - cioè fino a cen-
to - poi ricominciava. E l’orchestra
doveva continuare a suonare senza

mai fermarsi. Tutto ciò poteva durare due ore o più, che
facesse freddo o che piovesse.
Il nostro violinista racconta ancora un episodio che si ri-
peté spesso. Un giorno che stavano facendo delle pro-
ve,all’improvviso l’SS che era responsabile del gruppo
si presentò alla porta. Il direttore allarmato gridò all’or-
chestra di fermarsi e salutare. L’SS gridò: Wethermachen!
(Continuate). Stroumsa continuò a suonare. Avanzò un
poco, facendo finta di ascoltare e passò alle sue spalle la-
sciando cadere una sigaretta nella tasca dell’uniforme.
Fu così rapido che nessuno se ne accorse e potete capire
la sorpresa del nostro violinista. Io non fumavo e così mi
fu data la possibilità di offrirla a uno dei miei più cari
amici che pregò di suonare qualunque cosa pur di otte-
nere una ‘bionda’”.
Jacques Stroumsa, racconta ancora altri episodi, piccoli
fatti, di grande umanità; per poter portare un po’ di sere-
nità a quanti erano sofferenti o ammalati, come quello di
andare a suonare al Revier (l’ospedale). Alcuni dei musicisti
preparavano con lui dei brani scelti, sapendo che tra i ma-
lati molti apprezzavano la musica classica.

Ad Auschwitz prima, e a Birkenau successivamente,
Jacques Stroumsa perde i genitori, la moglie Nora e il fra-
tello Guillaume: nel suo libro si domanda spesso com’e-
ra possibile e perché in quella atmosfera i tedeschi orga-
nizzassero in maniera così capillare l’attività musicale
nei Lager.
A questo proposito è interessante quanto Aharon Appelfeld
- uno scrittore poco conosciuto da noi - autore di un libro
bellissimo pubblicata da Guanda: Badheneim 1939 ha di-
chiarato a Oreste Pivetta in una intervista pubblicata da
Appelfeld: “Continuo a non capirli. Come posso spiega-
re che una parte grande di una nazione si trasformi in un
esercito di assassini? Nei campi di sterminio venivano
molto apprezzate le orchestrine di internati che suonava-
no Mozart e Beethoven. I soldati ascoltavano musica clas-
sica e uccidevano. Come posso spiegarmi un nesso tra la
musica classica e l’assassinio? Le esperienze storiche mi
sono diventate estranee. L’esperienza ebraica della se-
conda guerra mondiale non è stata storica. Ci siamo tro-
vati di fronte a forze mitiche e arcaiche, a una sorta di
subconscio, che non comprendevamo e non comprendia-
mo”.

Jacques Stroumsa è da molti anni un viaggiatore instan-
cabile, un testimone della Shoah che non si è arreso all’oblio
e alla rassegnazione. Vive a Gerusalemme.

Per saperne di più: Jacques Stroumsa. Violinista ad
Auschwitz, Morcelliana.

Il cartellino di ingresso al campo di concentramento: è ben
visibile la località di provenienza, Salonicco.

Salonicco
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Il 27 settembre 1987, nel
salone consigliare del co-
mune di Prato veniva sigla-
to il patto di gemellaggio
tra la città toscana e la cit-
tadina austriaca di Ebensee.
Prato nel marzo del ’44 ave-
va visto tanti suoi cittadini
strappati alle loro famiglie
dai nazifascisti a seguito
dello sciopero generale; a
Ebensee sorgeva il lager in
cui si compì il martirio del-
la maggior parte dei depor-
tati pratesi. Questo gemel-
laggio – controfirmato nel
maggio 1988 ad Ebensee –
fu fortemente voluto da al-
cuni dei pochi sopravvis-
suti e dalle famiglie di tut-
ti i deportati per far sì che le
due comunità potessero in-
sieme compiere un percor-
so di memoria in nome del-
la pace, della fratellanza tra
i popoli, del rispetto dei di-
ritti delle personalità uma-
ne, della giustizia e della
solidarietà. Attraverso que-
sto gemellaggio si sono svi-
luppate iniziative e proget-
ti comuni che hanno coin-
volto i cittadini di Ebensee
e Prato.
A vent’anni dal gemellaggio
il comune di Prato e la
Marktgemeinde Ebensee
hanno pubblicato un volu-
me in italiano e in tedesco in
cui è raccolta una sintesi
della tesi di laurea che la
giovane studiosa austriaca
Daniela Jandl ha dedicato
a questo legame di amici-
zia pressoché unico, nato e
cresciuto per tener desta la
memoria, rendere omaggio
al sacrificio di tanti inno-
centi e contribuire a  co-
struire un presente e un fu-
turo di pace per tutti.

Un volume bilingue tratto dalla tesi di laurea di una giovane austriaca

Prato ed Ebensee 
vent’anni
di gemellaggio

Il signor Hartmann non si
faceva scrupolo di tenere il
proprio ritratto di ex-SS ap-
peso nel salone di casa no-
nostante al momento di
chiedere l’ingresso negli
Stati Uniti, nel 1955, e la
cittadinanza americana, nel
1961, avesse dichiarato di
non aver avuto nulla a che
fare con il regime nazista. Al
signor Gasch, secondo
quanto riporta la Bbc, non
è rimasto altro da fare che
uscire senza dire nulla dal-
la casa del vicino e andare
dritto all’Osi, l’Ufficio per

Il nuovo arrivato aveva in salotto la foto in divisa nazista

Uno scampato ad Auschwitz 
ha un ex-SS per vicino di casa

le indagini speciali creato
nel 1979 per perseguire i
criminali di guerra. 
Dopo due anni di accerta-
menti, l’Osi ha privato
Hartmann, 88 anni, della
cittadinanza e lo ha espul-
so in Germania. Si è sco-
perto che l’ex SS si era ar-
ruolato volontario nel cor-
po di guardie del campo di
concentramento di Sachsen-
hausen, lo stesso in cui si
trovava Gasch, poi trasfe-
rito ad Auschwitz. 
Decine di persone moriro-
no a Sachsenhausen per i

lavori forzati o gli esperi-
menti medici cui erano sot-
toposte.L’espulsione di
Hartmann ha gettato nello
sgomento gli abitanti del
complesso residenziale per
anziani Leisure World di
Mesa, in Arizona, ma Gasch
non ha dubbio: «Doveva per
forza aver visto il numero
tatuato sul mio braccio. Era
uno di quelli e doveva an-
darsene». 

(Dal Corriere della Sera
22 settembre 2007)
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‘‘
Da sinistra: Josef Mengele, Rudolph Höss (ex comandante di Auschwitz), Josef
Kramer e un militare non identificato.

La prima
pagina
dell’album
ritrovato
con la
fotografia
di Höcker 
e la scritta
Auschwitz,
21 giugno
1944. 
A sinistra,
Richard
Bär, al suo
fianco il suo
vice Karl.

Le Helferinnen a Solahutte mentre Karl Höcker offre loro dei mirtilli. SS, donne e bambini si riposano a
Solahutte.

Si parla, si fuma e si beve tra
militari e medici ad Auschwitz.

‘‘
FRA UNA 
STRAGE 
E 
L’ALTRA

Foto di gruppo

ad Auschwitz
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Ridono, si divertono, scherzano fra di loro, sono reduci
da un lauto pranzo. Sono satolli di cibo e di birra. Si
esibiscono di fronte al fotografo con gesti da
avanspettacolo. Sono contenti. Così li ha colti
l’obiettivo in un giorno imprecisato ad Auschwitz. Così
erano in quel momento. Ma un’ora prima? Un’ora
dopo? La camera a gas è vicina, a pochi passi, e così il
crematorio. 
Ridevano allo stesso modo anche quando assistevano
all’agonia delle loro vittime? Nella porta blindata che si
chiudeva alle spalle delle vittime, uomini donne vecchi
bambini, c’era uno spioncino. Qualcuno di loro si
divertiva a guardare quello spettacolo di morte? 
In una delle foto si vede Rudolf Höss, alto ufficiale
delle SS, primo comandante ad Auschwitz fra il 1940 e
il 1943. 

Höss era uno che era permanentemente tormentato dai
problemi tecnologici relativi alla soppressione delle
vittime. Mica facile raggiungere gli obiettivi che gli
venivano posti dal comando delle SS di Himmler.
Anche lui, comunque, una pausa di riposo ogni tanto se
la concedeva. Il dovere prima di tutto, ma poi anche un
po’ di piacere non guasta. Il giorno di quelle foto
l’Armata Rossa è ancora lontana e Rudolf Höss, magari,
spera ancora nella vittoria del Terzo Reich. Ma Ivan
(così i tedeschi chiamavano i russi) e già in cammino e
arriverà, eccome se arriverà, e arriverà anche un giorno
dell’aprile del 1947, quando Rufold Höss, dopo un
regolare processo, fu impiccato proprio di fronte a
quella  camera a gas, che lui considerava come una sua
creatura .I.P.

A destra una foto scattata il 22 luglio 1944 a Birkenau. In quello stesso giorno 150 nuovi deportati arrivarono al campo: 21
uomini e dodici donne furono scelti per lavorare, tutti gli altri finirono immediatamente nelle camere a gas.

Si canta e ci si diverte al suono della fisarmonica a Solahutte. In prima fila Karl Höcker, Otto Moll, Rudolf Höss, Richard
Bär, Josef Kramer, Franz Hössler e Josef Mengele.
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La persecuzione 
in Italia
degli omosessuali
sotto il fascismo

Uno studio di Goretti e Giartosio

Catania ha ispirato il Don
Giovanni in Sicilia di
Vitaliano Brancati, cioè il
personaggio simbolo del
gallismo. Ma è stata anche
la città in cui, durante gli
anni ‘30 del Novecento,
c’era una vivace vita omo-
sessuale, con locali not-
turni, sale da ballo, punti
di ritrovo (clandestini ov-
viamente) riservati agli “ar-
rusi” (così vengono chia-
mati ancora oggi i gay in
dialetto siciliano). Proprio
a Catania, però, il regime
fascista perseguitò con
straordinaria tenacia gli
omosessuali. Nei primi me-
si del 1939, 45 persone
vennero arrestate e inviate
al confino, “colpevoli” di
“pederastia”. Un numero
straordinariamente alto per
una città di provincia, con-
siderato anche che, secon-
do le cifre ufficiali, durante
il Ventennio furono poco
più di 300 i confinati uffi-
ciali per omosessualità (ma
si sospetta che in realtà fu-
rono di più ma mancano
studi approfonditi). In
realtà il caso di Catania è
legato all’attività di un fun-
zionario particolarmente

zelante (il questore Alfonso
Molina) e non al fatto che
proprio in quella parte del-
la Sicilia ci fossero più
omosessuali che a Napoli
o a Milano. 
Nel libro La città e l’isola,
Gianfranco Goretti e
Tommaso Giartosio ci rac-
contano uno spaccato del-
la Sicilia e dell’Italia a lun-
go dimenticato, dove
Catania diventa metafora
dell’Italia: alle isole

Tremiti, a Ustica o a
Ventotene, furono confi-
nati anche centinaia di
omosessuali, sebbene in
misura minore di quanto
fece il nazismo. Col piglio
della ricerca antropologi-
ca, sociale e di costume,
gli autori si sono avventu-
rati negli archivi (spesso
lacunosi e approssimativi)
e sono andati a scovare ver-
bali di polizia dai quali
emerge la sistematica per-
secuzione degli “arrusi”.
Decine di schedature con
foto e informative dove gli
“invertiti” vengono de-
scritti così: «Dal viso scar-
no agli occhi infossati, dal-
le narici larghe alle labbra
grosse… appare subito il
tipo del perfetto sensuale.
Si direbbe un maschio for-
tunato, se la voce non sve-
lasse delle anomalie e la
vita che pratica non desse
la prova della sua inver-
sione sessuale». 
Goretti e Giartosio rac-
colgono i verbali degli in-

terrogatori, confessioni
estorte con le minacce e
facendo leva sulle paure
degli imputati, ma anche i
ricorsi, puntualmente re-
spinti. Ci sono persino im-
barazzanti (e umilianti)
“referti medici” che certi-
ficano l’omosessualità con
diagnosi che proverebbero
scientificamente i sospet-
ti della polizia. La tesi in-
quisitoria si basava sulla
supposizione che gli arru-
si erano colpevoli di pe-
derastia passiva, secondo
l’idea comune dell’epoca
che l’omosessualità attiva
non fosse un crimine (sem-
mai solo un comporta-
mento riprovevole). Tutto

BIBLIOTECA

Gianfranco Goretti e
Tommaso Giartosio,

La città e l’isola
Donzelli,

pagine 275, euro 13,50

di Giampiero Rossi
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verificato attraverso una
spietata perizia medica. 
Gli autori sono riusciti a
risalire anche a due testi-
moni, sopravvissuti al con-
fino e alla repressione.
Dalle parole di Filippo e
Salvatore-Peppinella (no-
mi di fantasia di due an-
ziani gay catanesi) emer-
gono particolari non ri-
portati nei documenti uf-
ficiali. Ovvero le prime
esperienze omosessuali, i
balli notturni, i travesti-
menti, il ritrovarsi sotto
“l’arvulo rossu”, l’albero
grosso all’angolo dell’at-
tuale piazza Borsellino.
Esperienze di seduzione
spesso ricordate con pia-
cere. L’omosessualità non
era ostentata: si faceva tut-
to in silenzio, con pudore.
Viene descritta una Catania
popolata da personaggi biz-
zarri ma lontani dallo ste-
reotipo del gay contempo-
raneo. Non erano dandy,
non erano intellettuali an-
noiati in cerca di diversivi
sessuali. Dal racconto
emergono manovali, arti-
giani, garzoni, agricolto-

ri, quasi tutti analfabeti e
poveri. O, almeno, così so-
no quasi tutti quelli che
vengono arrestati e man-
dati al confino nell’isola
di San Domino. 
La storia degli arrusi ca-
tanesi, però, diventa poi
una storia di persecuzio-
ne. Inizia un calvario di
mesi passati in prigione in
attesa della destinazione
finale (la colonia di confi-
no). Bastava poco per es-
sere segnalati alla Com-
missione provinciale per i
provvedimenti di polizia.
Era sufficiente un’ingiu-
ria al Duce, essere testi-
moni di Geova (“studiosi
della Bibbia”), vagabon-
di, zingari o, appunto, pe-
derasti. La commissione
spesso lavorava all’insa-
puta dell’imputato, al qua-
le dopo essere stato arre-
stato non restava che scri-
vere delle “suppliche”, de-
gli appelli per essere scar-
cerato. Gli arrusi per lo più
erano analfabeti e anche
chi sapeva scrivere non
aveva idea di come si scri-
veva una supplica. Così gli

autori ne raccolgono un
campionario, quasi tutte
simili perché compilate
evidentemente da uno scri-
vano, ricche di pentimen-
ti spesso strumentali, con-
fessioni fasulle, giustifi-
cazioni («sono stato vio-
lentato», «ho avuto rap-
porti contro-natura solo
una volta»). Quasi nessu-
no, però, sfugge al confino.
Cinque anni vissuti in due
baracche (caserme) sull’i-
sola di San Domino.
Scarsissime e brevi le li-
cenze per tornare a casa,
dove - fra l’altro - spesso
nessuno vuole avere a che
fare con chi si è macchia-
to di un’infamia così gra-
ve come la pederastia. Gli
omosessuali in pratica ven-
gono segregati tutti assie-
me, un’isola nell’isola.
Vivono in ampie camerate,
la promiscuità è inevitabi-
le, ogni mattina devono
presentarsi all’appello, non
possono commerciare e ri-
cevono 4 (poi 5) lire al
giorno di diaria. Insomma,
una vita durissima passa-
ta per lo più nella noia e
nell’ozio forzato. Ma nel-
la colonia delle “signori-
ne”, come li chiamavano i
confinati comuni, nasco-
no anche amori: a volte gli
arrusi più poveri si conce-
dono a quelli più ricchi, al-
tre volte nascono vere sto-
rie d’amore con tanto di
scenate di gelosia.
Il 28 maggio del 1940 il
capo della polizia Bocchini
commuta la pena in “am-
monizione”s (che comun-
que comporta restrizioni
alla libertà).
Il provvedimento viene
preso perché i luoghi di
confino servono per i pri-
gionieri politici, in costante
aumento. Quando poi
l’Italia entra in guerra mol-
ti omosessuali vengono
graziati. Qualcuno inneg-
gia al Duce, altri avrebbe-
ro preferito rimanere alle
Tremiti perché sanno che
non potranno uscire di ca-
sa senza rischiare un nuo-
vo arresto. 

Libro 
dell’anno del
“Centro donna”
di Livorno
un volume 
sui lager nazisti

Il volume di Alessandra Chiappano “I Lager
nazisti” ed. Giuntina 2007 è stato scelto come
Libro dell'anno nell’ambito delle iniziative
promosse dal “Centro Donna” di Livorno
per la prossima Giornata della Memoria.
Alessandra Chiappano terrà un incontro a
Livorno il 25 gennaio prossimo.
Su questo volume, che illustra i lager nazisti,
l’autrice ha tenuto una srie di lezioni a Reggio
Emilia, Parma e Ravenna.

I  NOSTRI  LUTTI

ANTONIO
FUMAGALLI

iscritto alla sezione di
Milano, fu deportano a Dora
e immatricolato con il n.
0592.
FIORAVANTE FIORIO

iscritto alla sezione di
Verona, fu deportato a
Bolzano con matricola n.
9594D.

GUERRINA
LORENZONI

iscritta alla sezione di Verona,
fu deportata nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n.8479.
VITTORIO MANGONI
iscritto alla sezione di Parma,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n.9243.

LAMBERTO
MICHELONI

iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n.10554.

PIERINO NEGRI
iscritto alla sezione di Parma,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n.9486.
ZAFFERINO TONATO

iscritto alla sezione di
Verona, fu deportato a
Bolzano con matricola
n.5725.

ILTER VIGHI
iscritto alla sezione di Parma,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n.4027.

FERDINANDO
VALLETTI

iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato nel
campo di sterminio di
Mauthausen e immatricola-
to con il n.57633.

LUIGI ZLOBEC
iscritto alla sezione di Trieste,
fu deportato a Buchenwald e
a Dora con matricola n.
76372.
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa
Einaudi, Torino 2007, pp. 252, euro 22,00

Emma Fattorini

“Spiritualmente siamo tutti semiti, scriveva dei cristiani e de-
gli ebrei”, papa Ratti, Pio XI, fiero avversario del fascismo e
del nazismo in nome di una forte spiritualità e di una “con-
versione spirituale“ non di un disegno politico più volte rin-
facciatogli, non di visioni aperte e liberali, non dall’affinità
alle idee democratiche perché non era così. 
Ma questo sacerdote lombardo, amante della montagna (a lui
si deve la prima via della Punta Dufour sul Monte Rosa) giun-
to al soglio di Pietro seppe intuire il pericolo del grande mo-
stro che s’affacciava sull’Europa e sul mondo. Intuì la violenza
insita nei totalitarismi nazifascisti e non si fece indietro.
Quando morì il 10 febbraio 1939, aveva da poco terminato
di scrivere un durissimo testo contro il nazismo e il fascismo,
redatto in totale solitudine, che avrebbe dovuto rendere pub-
blico nel decennale dei Patti Lateranensi. 
Un discorso che Mussolini temeva e che non fu mai reso no-
to. 
La ricerca della Fattorini negli Archivi Vaticani getta una lu-
ce nuova sui rapporti Vaticano-fascismi e solleva un forte in-
terrogativo su quello che, morto Pio XI, accadde di soppor-
tare a milioni di uomini di tutto il mondo. Ebrei per primi. 

L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 
1940-1945
Laterza, Bari 2007, pp. 378, euro 20,00

Marco Patricelli

Ci fu una differenza politico-idelogica di fondo che serve a se-
parare (non a giustificare sul piano strettamente umano) i mas-
sacri che derivarono dalle azioni dei nazifascisti e dai bombar-
damenti anglo-americani sul nostro Paese nel corso dell’ultima
guerra mondiale: se i primi risposero ad un progetto di annien-
tamento di ebrei, popoli balcanici, Paesi dell’Europa, i secondi
avevano come obiettivo quello di liberare il vecchio continente
dall’oppressione hitleriana. 
Infatti la nostra popolazione, pur pagando un prezzo altissimo
in vite umane (basti pensare, uno per tutti, al massacro delle scuo-
le elementari di Gorla nell’autunno del 1944 con centinaia di
bimbi uccisi) capì che quella era la sola strada per fare inginoc-
chiare il fascismo di Mussolini e il suo alleato occupante. I raid
anglo-americani minarono la coesione del regime e affrettarono
la resa. Una strategia, sottolinea Patricelli, brutale che previde
morti fra i civili ma non il loro sterminio. 
Il problema, per decenni rimosso, riappare. Il libro è utile, sen-
za demagogia, scientifico, documentato, nuovo.  

L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia.
Donzelli, Roma 2007, pp. 154, euro 14,00

Guido Crainz

È una risposta da studioso serio, qual è Guido Crainz, alla vulgata
in voga da anni di Giampaolo Pansa anche se l’autore non lo ri-
vela espressamente: la violenza partigiana, dove ci fu e quando
ci fu, rappresentò una reazione motivata alla feroce condotta del-
la guerra da parte dei nazifascisti. Fu il portato di un dramma,
anzi di un dramma mai interrotto che ebbe inizio con la difesa di-
sperata nei primi anni ‘20 agli assalti delle squadracce nere di
Balbo e di Farinacei. Il 25 aprile non fu in sostanza un rubinetto
dell’acqua da poter chiudere con uno schiocco delle dita e così
interrompere immediatamente il flusso. Rappresentò qualcosa
di più complesso e difficile da gestire, fu il frutto del moto del-
l’animo di chi volle rispondere agli anni del sangue. Crainz è fra
coloro che ritiene che vi fossero allora le condizioni per una ri-
voluzione democratica, segnata necessariamente da una rispo-
sta forte ed incontrollata di ampi strati della popolazione ex com-
battente. In realtà dopo il governo Parri, Togliatti consenziente,
si aprirono con il governo De Gasperi la fine dei Cln e la strada
per la riaffermazione della continuità dello Stato, l’altra faccia del-
la medaglia, che servì a frenare sul nascere il rischio di una guer-
ra civile e bloccare un rinnovamento profondo del Paese, a co-
minciare dalla sua burocrazia, tutta fascista.

L’agenda rossa di Paolo Borsellino
Chiarelettere, Milano 2007, pp. 238, euro 12,00

Giuseppe Lo Bianco-Sandra Rizza

C’era un’agenda, rossa, come il sangue che avrebbe versato per
il riscatto della Repubblica contro il mortale nemico mafioso.
Un’agenda su cui il giudice Paolo Borsellino annotava giorno
dopo giorno, i suoi pensieri, le sue valutazioni, i suoi giudizi.
Ebbene quando la bomba di via D’Amelio fece il macello, ucci-
dendolo con la sua scorta, qualche mano misteriosa si preoccupò
di mirare a quell’oggetto e a farlo scomparire. Era vitale e trop-
po importante sottrarre alle carte processuali un documento che
avrebbe aperto scenari impensabili e tracciato strade facili da
percorrere per giungere alla verità. Lo Bianco e Rizza, due gior-
nalisti da anni impegnati nella lotta contro il nemico mortale, ne
ripropongono l’impianto. Chi incontrava Borsellino? Chi cerca-
va di intercettare e rendere difficoltoso il suo lavoro? Perché, la-
sciato solo negli ultimi giorni della sua vita, disse: “ Ho capito tut-
to, mi uccideranno. Ma non sarà solo una vendetta di mafia, for-
se saranno mafiosi quelli che materialmente mi uccideranno ma
quelli che avranno voluto la mia morte saranno altri”. Ha scritto
Marco Travaglio: “ L’agenda rossa è la scatola nera della Seconda
Repubblica”.
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Neutrale contro tutti. La Svizzera nelle guerre del ‘900.
Edizioni Settecolori, Lugano 2007, pp. 251, euro 18,00

Jean-Jacques Langendorf

Le neutrale Svizzera compì i suoi peccati mortali. Fornì armi
alla Germania nazista nel mezzo della guerra. Respinse centi-
naia e centinaia di ebrei (rèfoulement) ai suoi confini occi-
dentali e meridionali dandoli in pasto ai nazisti. Comperò, con
la sua Banca centrale, lingotti d’oro confezionati con il teso-
ro sottratto ai deportati di tutta Europa, ebrei per primi. Trattenne,
finito il conflitto, nei suoi forzieri, il denaro depositato dagli
ebrei prima della loro cattura. Non pagò con le proprie
Compagnie assicurative i premi agli eredi dei caduti. Una mon-
tagna di accuse che non la seppellirono perché se da una par-
te finì negli anni ‘90 sotto la spinta delle proteste della Comunità
ebraica internazionale a pagare indennizzi per un miliardo e 800
mila franchi, dall’altra con la Commissione Federale Bergier
che lavorò cinque anni stabilì che la Confederazione non fece
tutto quello che avrebbe potuto e dovuto fare. Aiutò ma ebbe
sempre la preoccupazione di non disturbare troppo i suoi con-
finanti, Italia e soprattutto Germania. Fu condannata con la
condizionale. Una sentenza che scontentò parecchi cittadini
che in fondo ritenevano che l’accoglienza ai fuorusciti fosse sta-
ta puntuale e generosa. Fatto vero ma non del tutto capace di
emendare le colpe.

Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor
Utet,Torino 2007, pp. 640, euro 20,00

Maria Cecilia Calabri

La vita e la morte là dove intravide la luce della speranza, la
Resistenza, la lotta per la libertà dopo aver attraversato il fa-
scismo, sempre indipendente, lasciando di sé una profonda trac-
cia culturale, un segno forte del suo ingegno e della sua chia-
rezza intellettuale. Il poderoso libro della Calabri si erge come
un monumento per farci conoscere questo intellettuale sardo
che ha la fortuna, nell’oscurità del regime, di costruirsi un per-
corso culturale di prima grandezza: gli amici con cui percorre
la strada Geno Pampaloni, Mario Spinella, Giuliano Vassalli, Ugo
Stille; gli amori fulminanti come quello con la seducente Filomena
d’Amico, nipote di Silvio; le prime prove giornalistiche con il
settimanale Oggi sotto la guida di Arrigo Benedetti; il lavoro co-
me tradutore dal tedesco e come consulente editoriale con
l’Einaudi; la carriere militare, in retroguardia, con la Commissione
armistiziale con la Francia; la collaborazione con Cantimori; il
rapporto con Edgardo Sogno incontrato nei salotti antifascisti
di Maria Josè di Savoia. La morte lo colse in missione verso il
Sud, per l’aggancio con l’Esercito di Liberazione, saltato su
una mina il 1° dicembre 1943, a 24 anni soltanto, a Castelnuovo
sul Volturno. Uomo libero, senza dogmi.

Operation Sunrise
Eidgenosssche Militarbiblioteck und Historischer Dienst, Bern
2007, pp. 319, sip.

Marino Viganò- Dominic M. Pedrazzini

Il 29 aprile 1945 nella reggia di Caserta, sede del Quartier
Generale Alleato, due alti ufficiali del Reich firmarono le resa
separata a Stati Uniti, Gran Bretagna, Unione Sovietica, del-
l’esercito tedesco di stanza in Italia. Il protocollo entrò in vigore
il 2 maggio successivo. La guerra sul fronte italiano era defi-
nitivamente finita. Quell’atto fu il punto di arrivo della cosi-
detta “Operazione Sunrise”, una complessa trattativa fra i ser-
vizi informativi americano ed inglese che ebbe i suoi momen-
ti decisivi nei contatti in Svizzera fra i generali Wolff e Rahn e
gli Alleati. Mediatori, due cittadini elvetici: l’ufficiale dello
Stato Maggiore Max Weibel e il pedagogo ed educatore Max
Husmann. Per giungere al traguardo fu necessario dipanare un
intrico di rapporti ad ogni livello. Più volte il progetto fu sul
punto di fallire ma infine si concluse sull’onda di necessità su-
periori e di una situazione militare ormai lacerata. In un convegno
di studio svoltosi a Locarno, il tema è stato sviscerato sulla ba-
se di una ricca documentazione che ha permesso di giungere a
conclusioni definitive. Interessante il riferimento ai recenti do-
cumenti resi disponibili dagli archivi Usa, soprattutto ai ver-
bali di interrogatorio dei servizi Oss e Cic ai gerarchi nazisti.

Passaggio in Svizzera. L’anno nascosto di Indro Montanelli.
Feltrinelli, Milano 2007, pp. 233, euro 16,00.

Renata Broggini

Non evase dal carcere di San Vittore di Milano, non collaborò coi
partigiani, non costituì bande di combattenti antifascisti, lasciò
la moglie Margarethe, austriaca, in balia dei tedeschi che l’ave-
vano deportata nel campo di “smistamento e di polizia” di
Bolzano-Gries, non fu mai condannato a morte, non organizzò
la stampa clandestina per conto del Clnai. Indro Montanelli esce
dal libro della ricercatrice ticinese Renata Broggini, un’altra
volta efficace nel rimettere le varie pedine al loro posto, a oltre
mezzo secolo di fatti, in una luce imbarazzante e ambigua, che
ne riduce fortemente il credito nei circoli della destra conser-
vatrice più illuminata che l’aveva eletto a modello di patriotti-
smo italico e anche presso quella sinistra pseudo-riformista che
ne aveva agitato la figura come “cifra” degli antiberluscones. In
Svizzera Montanelli arrivò tranquillamente, senza rischi, in com-
pagnia di un terzetto singolare, con il beneplacito dei nazisti: il
generale Bortolo Zambon, ufficiale di seconda linea del Clnai,
la sua segretaria, e una ricca signora americana, garante per i
due accompagnatori. La “finta” evasione da San Vittore fu ge-
stita da uno spione del regime, il noto Luca Osteria, “il dottor Ugo”,
in accordo con il capitano Theodor Saevecke, il sanguinario ca-
po SS dell’Hotel Regina. La moglie di Montanelli, deportata,
doveva garantire con la sua prigionia che il marito non desse
noie di alcun tipo ai tedeschi. Le bugie, par di capire ed è ipote-
si sufficiente, le disse per salvarsi in tempo la pelle, senza diventare
però mai una spia dei tedeschi, e per gestire il suo rientro nell’Italia
libera, lasciando alle spalle gli ardori di volontario in Africa
Orientale e quel vago sapore di fascismo a cui aveva bene o ma-
le creduto. L’ultima menzogna Montanelli poteva però evitarsela:
non era in piazzale Loreto a vedere appeso il duce come rac-
contò. Sarebbe rientrato infatti dalla Svizzera, lo attestano i do-
cumenti, solo il 22 maggio.
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Di natura schiva, la sua
pittura, invece, era di
solare intensità.

Parlando di se, Pupino si
considerava un “paesaggi-
sta dell’universo mediterra-
neo”. Lasciata l’isola nel
1949 all’età di 24 anni,
Samonà vi era tornato nel
2005 e la Regione Sicilia, in
quello stesso anno, gli ave-
va dedicato una grande an-
tologica dal titolo Dalla par-
tenza al ritorno. Curata da
Piero Caldarera, la rassegna,
esposta nell’estate del 2005
nel Loggiato San Bar-
tolomeo di Palermo, si pre-
sentava come un omaggio
all’artista e al suo luminoso
percorso figurativo.
Noi del Triangolo Rosso, pur

La morte del pittore Pupino Samonà

L’artista che ideò 
il Memoriale
voluto dall’Aned 
per Auschwitz

salutandolo come un im-
portante maestro, vogliamo
ricordarlo per l’opera che gli
venne commissionata
dall’Aned con l’intento di
celebrare il sacrificio dei de-
portati: il Memoriale italia-
no di Auschwitz, che venne
realizzato nel 1979 su pro-
getto dello studio BBPR
(Banfi, Belgioioso, Pe-
ressutti, Rogers) di Milano.
La scelta degli architetti, ov-
viamente, non fu casuale. I
quattro componenti dello
studio erano stati, infatti, in
prima linea nella lotta con-
tro il fascismo. Ernesto
Nathan Rogers era ebreo e
trovò rifugio in Svizzera,
Enrico Peressutti militò nel-
le formazioni della Re-

sistenza insieme a Gian
Luigi Banfi e Lodovico
Barbiano di Belgioioso.
Questi ultimi due vennero
catturati dai nazisti e de-
portati nel campo di ster-
minio di Mauthausen. Banfi
vi morì e Belgioioso venne
liberato dagli americani nel
maggio del ‘45.
Pupino Samonà accettò vo-
lentieri, addirittura con en-
tusiasmo, l’incarico affida-
togli dall’Aned e ideò una
enorme tela che si avvolge-
va nella spirale progettata
da Belgioioso. 
Sulle grandi strisce di tela,
ben 23, ciascuna di 12 me-
tri di lunghezza per 2,40 di
altezza, è raffigurata la sto-
ria della dittatura, dell’oc-

In alto: il  
memoriale italiano di
Auschwitz. 
La spirale è opera di
Lodovico Barbiano di
Belgioioso; le illustrazioni
sono di Pupino
Samonà.

A lato Pupino Samonà,
al centro della foto,
con la camicia blu.
Alla sua destra, Lanzani e
Abele Saba; alla sua sinistra,
Belgioioso e Maris.

cupazione tedesca, della
Resistenza e della deporta-
zione dal 1922 al 1945. Tali
strisce si avviluppano  at-
torno alla spirale formando
una specie di galleria, lun-
go la quale si snoda la nar-
razione dipinta da Samonà,
accompagnata da testi di
Primo Levi e da musiche di
Luigi Nono. Un’opera di
grande tensione drammati-
ca, in cui - come scrive Salvo
Ferlito nel presentarla - “fu-
se in un unicum perfetta-
mente armonizzato, archi-
tettura, pittura, letteratura e
musica, divengono grido di
rabbia e di dolore, nonché
denuncia e critica imnpie-
tosa contro la follia dei to-
talitarismi”.

Nella notte tra il 14 e il 15 settembre è morto a Palermo,
all’età di 82 anni, il pittore Pupino Samonà, uno dei
maggiori astrattisti italiani del secondo dopoguerra,
insignito nel 2005 del Premio speciale per la cultura - se-
zione Arte della presidenza del Consiglio dei ministri.


