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Aspetti della lotta e della sopravvivenza alla frontiera italo-elvetica

Il fuoriuscitismo in Svizzera

La storia dell’antifa-
scismo italiano è
quella di due mondi

apparentemente lontani e
distinti, da un lato una re-
sistenza interna ridotta per
molto tempo a esigui grup-
pi clandestini che ritrova-
rono un ruolo centrale sol-
tanto dall’autunno 1943,
dall’altro un antifascismo
in esilio, quello dei fuo-
riusciti, eredi spirituali de-
gli esuli risorgimentali, ai
quali i primi rimprovera-
vano con il ripiegamento
all’estero, l’incapacità nel
comprendere l’evoluzione
della società italiana. Di
fatto l’emigrazione politi-
ca giocò un ruolo altret-
tanto fondamentale quan-
to la dissidenza interna, en-
trambe in regolare contat-
to attraverso quell’indi-
spensabile trama di cor-
rieri, scaltri passatori e
un’anonima schiera di val-
ligiani che, regolarmente
piegati da cicliche crisi
economiche, facevano dei
traffici confinari, in parti-
colare tra Italia e Svizzera,
una risorsa alle loro magre
e sofferenti esistenze.
Attività che seguiva paral-
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lelamente i flussi migra-
tori generati dalla pro-
gressiva radicalizzazione
del regime e che determinò
soprattutto nella Francia
di Poincaré, lo sviluppo di
una fiorente emigrazione
con uomini di punta quali
Fausto Nitti, Angelo Do-
nati, Gaetano Salvemini e
il giovane Piero Gobetti,
già direttore della Rivo-
luzione liberale, destinato
a morire esule per le gravi
violenze riportate in pa-
tria.
Tuttavia si trattava di un
fuoriuscitismo che non po-
teva prescindere da quan-
to si stava organizzando
nella vicina Confedera-
zione, Paese che andava
delineandosi quale anello
di congiunzione tra una re-
sistenza interna e un’op-
posizione incentrata su una
Francia la cui classe diri-
gente – come già accenna-
to – non faceva certo mi-
stero di simpatie antifa-
sciste. In tal senso la pre-
senza di “sovversivi” in-
nestatisi sulla precedente
emigrazione economica,
già stabilizzata a metà de-
gli anni Dieci attorno al
Ceresio, ma anche a
Ginevra, Zurigo e Basilea,
garantì quell’irrinunciabi-
le congiunzione tra gruppi
clandestini ancora attivi in
patria e quadri dirigenti
raccolti soprattutto nella
regione parigina attorno a

quella che andava ormai
delineandosi come un ve-
ro e proprio cartello di for-
ze antifasciste. Una rete di
conoscenze che aveva ga-
rantito per esempio sul fi-
nire del 1926 all’ex-depu-
tato Claudio Treves e ai più
giovani Giuseppe Saragat
ed Emilio Zannerini, l’in-
gresso a Lugano e il suc-
cessivo trasferimento a
Parigi, dove l’anziano so-
cialista fu poi tra i mag-
giori animatori della
Concentrazione, dirigen-
done – fino a quando morì,
nel 1933 – il quotidiano La
Libertà. In Canton Ticino
entrò clandestinamente an-
che Pietro Nenni, passan-
do probabilmente dai var-
chi del Generoso. Amico
del locale dirigente socia-
lista Guglielmo Caneva-
scini, Nenni proseguì per
Ginevra e quindi Parigi,
dove contribuì alla riuni-
ficazione dei due gruppi
socialisti divisi dal 1922,
lavorando poi per rag-
giungere quel “patto di
unità d’azione” col PCI
concluso solo nel 1934.
Al di là del numero conte-
nuto di militanti attivi nel-
la Confederazione, che sul
finire del 1929 risultava-
no essere appena 32, di cui
13 stabilitisi a Ginevra e
solo 9 nel Ticino – la mag-
gior parte dei quali con-
centratisi nel Luganese –
quello che preoccupava il

fascismo erano soprattutto
le eventuali incontrollate
attività che questi avreb-
bero potuto svolgere in una
regione tutto sommato di
facile accessibilità, attra-
versata da boschi e colli-
ne, nonché da una miriade
di paesi rifugio per sban-
dati o avventurieri che, al-
la ricerca di magre inte-
grazioni salariali, avreb-
bero potuto costituire og-
getto di attenzione per i più
attivi propagandisti.
Situazione ben nota ad una
dittatura che non tardò a
riorganizzare l’intero si-
stema di vigilanza lungo il
confine italo-elvetico, pas-
sando da una complessiva
revisione degli organi pre-
posti alla repressione dei
traffici illeciti, ad un’at-
tenta riformulazione delle
strutture amministrative
periferiche. Lo smembra-
mento e la successiva co-
stituzione nel 1927 di nuo-
vi enti locali, giustificati
– come nel caso di Varese
– da improbabili ragioni
socio-economiche o, per
l’Aostano, dal desiderio di
annegare in ambienti a pre-
valente matrice italiana
particolarismi e tradizioni
locali, non rappresentaro-
no altro che la volontà di
estendere i controlli in zo-
ne strategicamente rilevanti
per la stabilità interna. Un
impegno di difficile attua-
zione non solo per le gra-
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negli anni della dittatura

vi mancanze, sovrapposi-
zioni di compiti e una ge-
nerale superficialità del-
l’amministrazione fasci-
sta, ma soprattutto per
quelle inestricabili conni-
venze, che garantivano so-
vente taciti appoggi a co-
spiratori e antifascisti.
Il presupposto che la mag-
gioranza delle popolazio-
ni locali – e non solo di par-
te italiana – fosse coinvol-
ta in contrabbandi fiscali
e politici, accentuò infatti
l’arroganza dei militari,
rafforzando conseguente-
mente l’avversione al re-
gime di quei valligiani, ma-
gari non politicamente
schierati ma che, proprio
per le continue vessazio-
ni, avrebbero potuto in
qualche modo favorire l’e-
spatrio di disertori o di
qualche più noto “sovver-
sivo”. Anche le ripetute
prepotenze su ignari citta-
dini svizzeri, loro malgra-
do sorpresi a sconfinare in
zone turistiche non visi-
bilmente delimitate, di-
ventava un pretesto per ri-
vendicare l’autorità delle
camicie nere causa di nu-
merosi incidenti diploma-
tici che, pur ricuciti dalle
rispettive ambasciate, te-
stimoniavano in realtà la
distanza dai propositi di
reciproca amicizia e ri-
spetto enunciati da
Mussolini al Senato nel
giungo 1928.

Chi riuscì a trarre be-
neficio da questo
clima di perpetua

diffidenza, erano ovvia-
mente i gruppi antifascisti
o i singoli avversari del re-
gime riparati oltre confi-
ne. Sfruttando corrieri in-
terni alle proprie organiz-
zazioni e reclutando natu-
ralmente anonime schiere
di braccianti ansiosi di ri-
scattare anni di stenti e op-
pressioni, si riusciva al-
meno in parte a neutraliz-
zare i controlli di fiducia-
ri e delatori alla ricerca di
informazioni su movimenti
o eventuali progetti terro-
ristici. Azioni che, se por-
tate a termine, non riusci-
vano tuttavia a smuovere
masse popolari apparente-
mente stabilizzatesi attor-
no alla dittatura o comun-
que ripiegate su interessi
strettamente personali.
Anche i notevoli flussi mi-
gratori registrati nei primi
anni Trenta verso una
Confederazione che si pre-
sentava più come paese di
transito che non come ter-
ra d’asilo – pur ostacolati
da un’evidente questione
d’immagine – non sem-
bravano infatti essere mo-

tivati da quelle ragioni che
avevano indotto all’esilio
alcuni oppositori politici
nel decennio precedente.
D’altronde se è vero che il
regime accettava trasferi-
menti temporanei all’este-
ro di singoli professioni-
sti e tecnici, veicoli di quel-
la nuova e tanto concla-
mata espansione commer-
ciale-culturale, l’espatrio
incontrollato indotto par-
ticolarmente da ragioni
economiche, poteva infat-
ti trasformarsi in terreno
fertile per il più agguerri-
to antifascismo. Non rari
erano i casi di sbandati e
avventurieri che, in cerca di
fortuna, si imbattevano al
di là del confine in reti
clandestine attive nel re-
clutare corrieri e volonta-
ri da ingaggiare sia in at-
tività propagandistiche sia
da inviare sui vari fronti di
guerra, a partire natural-
mente dalla Spagna.
Un impegno che si scon-
trava con le ordinarie atti-
vità informative della dit-
tatura, ma anche con le re-
strittive leggi federali che
impedivano in territorio el-
vetico forme di militanza
a favore di uno dei due
fronti in lotta. Sforzo mal
riuscito di tutelare una neu-
tralità intaccata pure dal-
la crescente influenza – so-
prattutto nei Grigioni e tra
i circoli giovanili dei can-
toni settentrionali – di mo-

vimenti filo-nazisti ali-
mentati da vaghe ideolo-
gie a sfondo razzista. Un
fenomeno circoscritto, ma
che poneva tuttavia il
Consiglio federale in bili-
co tra tollerare o ricono-
scere non solo questo tipo
di organizzazioni, ma an-
che quelle di stampo anti-
fascista ben accolte per
esempio da un Ticino sog-
getto, almeno dalla metà
degli anni Venti, alle con-
tinue spinte irredentiste di
Roma. Sta di fatto che la
Confederazione, benché
accerchiata da Stati ditta-
toriali e segnata da un’on-
divaga politica interna sfo-
ciata non di rado in incre-
sciosi respingimenti, sep-
pe garantire negli anni del-
la seconda guerra mondia-
le, una stabile piattaforma
per quelle opere assisten-
ziali impegnate nel soc-
correre quanti rimasti in-
trappolati nel rovinoso con-
flitto.
Situazione sfruttata anche
da quei gruppi antifascisti
che, soprattutto di fronte
ad ostilità e sconvolgimenti
politici, riuscirono a coin-
volgere sapientemente nel-
le loro attività, avvocati,
pastori protestanti e giu-
dici federali tendenzial-
mente contrari a guerre e
conflitti internazionali. Il
caso della Centrale Sa-
nitaria Svizzera, ente fi-
lantropico fondato a Zurigo
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nel 1937 per coordinare le
azioni mediche nella
Repubblica spagnola, era
infatti una di quelle orga-
nizzazioni che, accoglien-
do al suo interno numerosi
e noti avversari del regime
quali i socialisti ticinesi
Borella e Canevascini, il
sindaco di Giubiasco
Camillo Olgiati e il locar-
nese Rusca, lasciava intra-
vedere forti sospetti di quel-
la sua presunta apoliticità.
Oltretutto i collegamenti
stabiliti pochi anni dopo
con l’Unitarian Service
Committee di Marsiglia e
il Comitato Svizzero di
Soccorso Operaio, raffor-
zavano i dubbi di un’assi-
stenza sanitaria non troppo
chiara, sia verso i prigio-
nieri spagnoli internati nei
campi francesi vicini ai
Pirenei, sia di quei volontari
svizzeri che, arruolati nel-
le Brigate internazionali, si
erano schierati apertamen-
te contro le rigide disposi-
zioni federali di non inge-
renza.
D’altronde quelle stesse at-
tività assistenziali svilup-
patesi rapidamente dopo
l’autunno 1939, pur sorrette
da sentimenti caritatevoli,
assumevano – proprio per
la loro natura pacifista – ca-
ratteri vagamente antifa-
scisti, segnati dalla già ri-
cordata presenza di oppo-
sitori al loro interno, e da
finalità che evidentemente
contrastavano con gli obiet-
tivi espansionistici del re-
gime. Non solo quindi la
Delegazione Assistenza
Emigranti (Delasem) dal
dicembre 1939 impegnata
nel facilitare l’espatrio di
ebrei colpiti dalle recenti

Il fuoriuscitismo in Svizzera negli anni della dittatura

normative razziali, ma an-
che diversi gruppi evange-
lici e la stessa chiesa cat-
tolica rappresentavano con
il loro dinamismo, poten-
ziali centri di opposizione
alla dittatura. Ciò ovvia-
mente non impedì l’esten-
dersi di una vasta rete di
contatti e collaborazioni per
esempio tra Santa Sede e
diversi organismi deputati
all’assistenza di rifugiati e
prigionieri, a partire dalla
Croce Rossa Internazionale
e dalla Mission Catholique
Suisse, ente sussidiario del
Vaticano guidato dall’allo-
ra arcivescovo di Friburgo
mons. Mario Besson.
Un esteso e riconosciuto
impegno internazionale che
continuava ad affiancarsi a
quell’indistinta maglia di
conoscenze locali, forse an-
cor più indispensabili nel-
l’ultimo tragico periodo bel-
lico nel mantenere aperti i
contatti tra i due lati della
frontiera.
L’istituzione in Italia nella
primavera del 1944 di una
“zona chiusa”, lembo di ter-
ra della profondità di circa
tre chilometri, esteso lun-
go il confine con i cantoni
meridionali della Confe-
derazione, rappresentò agli
occhi del neofascismo re-
pubblicano una risposta –
dai risultati peraltro discu-
tibili – non solo al flusso
ininterrotto che nei mesi
successivi l’armistizio ave-
va visto soldati, disertori
ed ebrei dirigersi verso la
Svizzera, ma soprattutto un
tentativo di limitare quella
ramificata struttura di con-
trabbandieri e gente comu-
ne, spesso buoni conosci-
tori del territorio, impegnati

a trasferire oltre frontiera
quanti obbligati per le più
svariate ragioni, a fuggire
dai rigori di Salò. Un prov-
vedimento teso natural-
mente a identificare anche
quelli che seguivano il per-
corso opposto.
Chi non riuscì a sconfinare
trovando invece rifugio tra
una popolazione compia-
cente, ebbe infatti inaspet-
tati aiuti finanziari raccol-
ti in territorio elvetico da
organizzazioni internazio-
nali, poi trasferiti in Italia da
uomini di comprovata espe-
rienza e fedeltà, legati a
doppio filo all’ambiente
antifascista e ai centri spio-
nistici alleati sparsi per la
Confederazione. 
Un caso emblematico era
rappresentato, per esem-
pio, da Raffaele Jona,
ebreo eporediese, capo
partigiano delle forma-
zioni Giustizia e Libertà,
già inviato in Svizzera dal
Cln piemontese per otte-
nere dalla centrale OSS di
Berna, lanci di armi, mu-
nizioni e rifornimenti da
passare alla resistenza val-
dostana. Attività che pre-
sto affiancò al trasporto di
denaro.
Rappresentanti della De-
lasem riparati oltre confi-
ne dopo il settembre 1943,
affidarono a Jona in tre di-
stinte occasioni, notevoli
quantitativi di franchi
svizzeri già raccolti da or-
ganizzazioni politiche e
sociali, che il coraggioso
antifascista, dopo il rien-
tro in Italia, provvedeva a
cambiare e ad affidare per
la distribuzione a fidati
amici legati al variegato
mondo del partigianato.

Attraverso rari ap-
punti manoscritti –
oltre ad essere in-

completi per ovvie ragioni
di sicurezza – alcuni fidu-
ciari compilarono detta-
gliati elenchi in cui figu-
ravano, accanto ad altri
anonimi collaboratori che
davano così senso all’e-
stensione della maglia or-
ganizzativa, nominativi e
indirizzi delle persone soc-
corse, nonché la quantità
di denaro versato, utiliz-
zato appunto dai rifugiati
per garantirsi una dignito-
sa sopravvivenza, ma an-
che procurarsi carte d’i-
dentità false, corrompere
fascisti o aiutare i loro stes-
si soccorritori. 
Operazioni non facili per
la diffidenza di molti che,
pur immiseriti, non usci-
vano allo scoperto dando
i propri recapiti, preferen-
do invece affidarsi ai più
tradizionali canali eccle-
siastici. 
Questi d’altronde assicu-
ravano con la loro orga-
nizzazione un sicuro col-
legamento tra i comitati
esteri e una popolazione
locale che ancora in que-
gli anni, continuava a ri-
velarsi insostituibile sia
nel gestire i rapporti tra i
due lati della frontiera, sia
nell’assicurare assistenza e
salvezza a una schiera di
fuggiaschi intrappolati nei
confini della Repubblica
sociale italiana.

L’estensione
della maglia
organizzativa
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Nella scorsa estate si
è tornati a parlare
delle tonnellate d’o-

ro possedute dallo Stato ita-
liano, ventilando la possi-
bilità di venderne una par-
te per diminuire il debito
pubblico che ha raggiunto
cifre da capogiro. Quella
proposta di vendita ipotiz-
zata in qualche sede politi-
ca è caduta in tempi rapidi.
A prescindere da questo
aspetto vale la pena di ri-
cordare alcuni fatti che ci
rimandano agli anni della
Resistenza. Come si sa i na-
zisti nel dicembre del 1943
sottrassero ben 117 tonnel-
late d’oro alla Banca d’Italia
a Roma. Meno noto, forse,
è che una parte di questo
prezioso metallo venne rin-
venuto nel maggio del 1945
in una località dell’Alto
Adige, su indicazione del
generale delle SS Karl
Wolff, in quei drammatic-
ci giorni tutto proteso, ti-
rando fuori dal suo forzie-
re alcuni segreti, a salvarsi
la pelle. I primi giorni del
mese di maggio erano stati
parecchio burrascosi in Alto
Adige, in particolare a
Bolzano e a Merano. Il 3
maggio, difatti, mentre in
tutto il Nord è festa grande
per l’avvenuta liberazione,
per Bolzano è una giornata
di sangue. Al mattino, a con-
clusione di violenti scontri
fra partigiani e formazioni
nazi-fasciste, i morti furono
una quarantina. Il 30 aprile
una sorte funesta era toc-
cata alla vicina Merano, do-
ve un corteo di cittadini che
sfilava per le vie del centro
con in testa il tricolore era

Nella primavera del 1945 recuperate  117 tonnellate del prezioso metallo

Ritrovato 
in Alto Adige
l’oro rubato 
dai nazisti

I capolavori 
riportati 
“a casa”

stato disperso a fucilate con
un bilancio agghiacciante:
nove morti e decine di feri-
ti. Una liberazione pagata
cara per le due città. Ma,
per fortuna, in quelle stes-
se prime giornate di mag-
gio si verificarono in que-
sta zona d’Italia fatti di tipo
assai diverso. Questa volta
lo scenario riguardava San
Leonardo, in Val Passiria e
Campo Tures. Nella prima
località un gruppo di mili-
tari americani forzarono il
portone della vecchia pre-
tura, nel cui interno trova-
rono accatastati, in due gran-
di stanze, centinaia di di-
pinti trafugati dai nazisti a
Firenze dalle gallerie degli
Uffizi e di Pitti. Sul posto
erano stati portati con dei
camion e alcuni pezzi, mal
protetti, risultarono dan-
neggiati. Fra questi il qua-
dro raffigurante il Ritorno
dei contadini dal lavoro di
Paul Rubens apparve de-
turpato da un vistoso squar-
cio nella tela. I due pezzi di
maggiore pregio, per fortu-
na in buono stato, confusi
fra gli altri, erano quelli che
rappresentavano rispettiva-
mente Adamo ed Eva di
Lukas Cranach. Altri capo-
lavori, nel mucchio, la
Madonna col bambino di
Murillo e il Ritratto di Carlo
V di Van Dyck, nonché di-
versi polittici del Trecento.
A Campo Tures, in un’an-
tica residenza all’inizio del
paese, si trovava un altro
deposito di opere d’arte raz-
ziate dai tedeschi. Anche
qui molti dipinti, assieme a
parecchi oggetti d’arte sot-
tratti dai nazisti agli ebrei.

Anche in questo caso le in-
dicazioni di Wolff, fornite
nei ripetuti incontri con Allan
Dulles, capo dei servizi se-
greti americani in Svizzera,
risultarono esatte e non ri-
guardavano soltanto i teso-
ri d’arte. Nello stesso edifi-
cio, infatti, dietro una porta
blindata, furono rinvenute
23 tonnellate d’oro, che era-

no parte delle 117 tonnella-
te rapinate alla Banca
d’Italia. L’operazione, tut-
tora poco conosciuta, si con-
cluse felicemente. 
Festosa l’accoglienza a
Firenze delle opere d’arte e
con altrettanta soddisfazio-
ne venne salutato il ritorno
del congruo quantitativo d’o-
ro nella capitale. I.P.

Sulla qualità dell’oro c’è po-
co da dire. Sui capolavori ri-
trovati si possono aggiun-
gere, invece, alcune nota-
zioni. Al posto d’onore sono
da collocare le due opere del
grande maestro tedesco
Lucas Cranach (1472-1553),
nato in Franconia e morto a
Weimar. Amico intimo di
Martin Lutero, un ritratto del
quale, da lui firmato, si tro-
va agli Uffizi, Cranach portò
a termine l’Adamo ed Eva
nel 1528, quando aveva 56
anni e, dunque, nella sua pie-
na maturità. Affascinante la
figura di Eva, ( qui accanto)
ovviamente nuda, malizio-
samente osservata dal per-
fido serpente, con nella ma-
no destra la peccaminosa
mela già divorata a metà e,
nell’altra mano, un ramo-

scello. Lunghi capelli coprono le spalle a questa Eva
poco più che adolescente, stupendamente colta in un
atteggiamento di sottile, raffinato erotismo.
La Madonna col bambino di Esteban Murillo (1618-
1682), già proprietà di un convento di Ypres, vendu-
ta poi al granduca di Toscana, è tornata nelle sale di Pitti. 
Pieter Paul Rubens (1577-1640), profondo conoscitore
e ammiratore di Tiziano e della pittura veneziana, sof-
fuse in alcune sue tele il suo amore per la campagna
fiamminga, che gli ispirò grandi opere con al centro
campi coltivati, mandrie e pastori, di cui il quadro di
Pitti è un magnifico esempio. 
Anton Van Dyck (1599-1641), ideale allievo di Rubens,
che giunse ad eguagliare il maestro, dipinse il ritrat-
to di Carlo V, considerato fra le sue opere minori, for-
se additittura di bottega. Talento precoce, soggiornò
dal 1621 al 1627 in Itaia, visitando Roma, Firenze,
Venezia, Palermo, ma soffermandosi principalmente
a Genova. 
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Un combattente “senza tregua”

Giovanni
Pesce

L’emigrazione
La Spagna
Il confino 
di Ventotene 
I Gap 
La Resistenza 
L’impegno politico

Le condizioni di vita
furono molto dure.
La miseria era gene-

ralizzata. La casa, modesta,
era stata trasformata in
parte in una mensa po-
polare dove, a poco prezzo,
mangiavano altri minatori.
Scolaro in un istituto
religioso, d’estate a soli
undici anni fu mandato
dalla madre a pascolare le

mucche a Pralac nella
Lozère per guadagnare
quei pochi franchi in più
che servissero a integrare il
magro salario del padre. Fu
la prima esperienza di
lavoro, seguita nel 1931, a
tredici anni, dalla prima
discesa in miniera dove im-
parò, a fianco di tanti
minatori giunti da ogni
parte d’Europa, il verbo

Giovanni Pesce è morto il 27 luglioal Policlinico di
Mlano dopo una breve malattia. Aveva 89 anni. Era
nato nacque a Visone d’Acqui Terme, in provincia di
Alessandria, il 22 febbraio 1918 da Maria Bianchin,
casalinga di Bassano del Grappa, cattolica praticante, e
da Riccardo Pesce, scalpellino piemontese, di fede
socialista. Ebbe tre fratelli Gilfredo, Luigi ed Ilio, gli
ultimi due nati in Francia. Nel novembre del 1924, a sei
anni di età, emigrò con la famiglia a la Grand-Combe,
un paesino delle Cévennes, una zona mineraria del
meridione francese dove il padre trovò lavoro in una
miniera di carbone. 

Davanti a Guernica, il quadro di Picasso 
che è diventato il simbolo della guerra di Spagna.

di Franco Giannantoni
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comunista e acquisì un
senso di forte solidarietà.
La miniera costituì una
vera università, un luogo
formativo del carattere e
del pensiero. Iscritto alla
Jeunesse Comuniste e poi
alla Borse du Travail, il
sindacato locale, sviluppò
il suo impegno politico
partecipando a conferenze
e assemblee nella zona. Il

passaggio successivo fu
l’iscrizione al Partito
comunista. Il 1935 e il
1936, con la vittoria delle
sinistre alle elezioni am-
ministrative e politiche,
rappresentarono il periodo
della svolta decisiva nella
vita del giovane emigrato.
Appassionato e attento se-
guace di Thorez, Duclos,

Giovanni e Nori 
in una foto giovanile.

Il sindaco di Milano, Letizia Moratti, ai funerali. Le sono
accanto Barbara Pollastrini, Gavino Angius e Fausto Bertinotti.

Il saluto al comandante “Visone”
medaglia d’oro della Resistenza

“Nella sua vita Giovanni Pesce – ha detto il sindaco di
Milano Letizia Moratti – ha dimostrato con i fatti co-
me la libertà sia un bene prezioso, qualcosa che non è
scontato, ma che dobbiamo conquistare ogni giorno.
Ha testimoniato questo attaccamento alla libertà in tut-
te le sue azioni straordinarie, quando ha combattuto
nella guerra civile in Spagna, poi durante l’esilio e ne-
gli anni della Resistenza.
Queste esperienze hanno rafforzato in lui il sentimen-
to di voler vivere e combattere per qualcosa che consi-
derava più prezioso della sua stessa vita: la libertà e la
democrazia. 
Sono valori che ha saputo tradurre in un impegno con-
creto e interpretare nei suoi libri: ne ricordo uno, in
particolare, quello dedicato alla figlia Tiziana, dove
parla ai giovani, perché è ai giovani che ci dobbiamo
rivolgere per far comprendere quanto sia importante
la democrazia, quanto sia importante la libertà.
Il mio ringraziamento va oggi anche a tutti coloro che
hanno combattuto con Giovanni Pesce, forse meno co-
nosciuti di lui, ma che sono stati vicini a lui come eroi
di libertà. 
Il suo insegnamento ha avuto un ruolo anche in questo
Consiglio comunale, proprio perché all’azione corag-
giosa durante le guerre, ha fatto seguire un’azione di ri-
costruzione civile.
Per questo lo onoriamo e per questo non lo dimenti-
cheremo mai: Giovanni Pesce è un simbolo per Milano
e proporrò alla Giunta che sia inumato al Famedio. Lo
ringrazio per quello che ha fatto per Milano e per
l’Italia.”

Numerosi i personaggi che hanno reso omaggio alla
salma di Giovanni Pesce. Tra questi il presidente della
Camera Fausto Bertinotti, il vice presidente del Senato
Gavino Angius, i ministri Paolo Ferrero e Barbara
Pollastrini, il senatore Armando Cossutta e il segretario
di Rifondazione comunista Franco Giordano. 

Un lungo applauso è stato tributato al presidente
dell’Anpi (Associazione nazionale partigiani d’Italia),
Tino Casali, chiamato a prendere la parola durante la
cerimonia. “Sei stato straordinario nella tua semplicità
– ha dichiarato Casali – hai lasciato un grande insegna-
mento, un grande valore in cui tutti gli italiani devono
ritrovarsi”.

segue a pagina 48
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Cachin, fiero antifascista,
ben al corrente delle vio-
lenze di Mussolini e del
regime, non ebbe dubbi a
partire per la guerra di
Spagna, quando nell’estate
1936 partecipò a Parigi al
comizio di Dolores Ibarruri
“la Pasionaria” che ammonì
sul destino tragico dell’Eu-
ropa se Francisco Franco
avesse prevalso. 
Era il 17 novembre del
1936. Fu una decisione
convinta e coraggiosa
malgrado la giovane età
(era appena diciottenne).
Inquadrato nel Battaglione

La vita di Giovanni Pesce

La presentazione del libro nella nostra Fondazione

Il 17 giugno 2005 è stato presentato Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto l’Italia, di cui vedete ripro-
dotta la copertina. Oltre agli autori Franco Giannantoni e Ibio Paolucci e all’editore Carlo Scardeoni di Arterigere-
Essezeta, sono intervenuti l’onorevole Fausto Bertinotti, segretario del Partito della Rifondazione comunista e la Medaglia
d’oro al valor militare Giovanni Pesce. Ecco il salone durante la presentazione e il tavolo della presidenza dove, oltre
agli autori e a Giovanni, siedono Fausto Bertinotti e Bruno Enriotti. Le ragazze della Fondazione memoria della depor-
tazione hanno accolto Onorina con un omaggio floreale.

Garibaldi delle Brigate
internazionali, combatté sul
fronte di Madrid, Casa del
Campo, Ciudad
Universitaria, Boadilla del
Monte. 
Nel febbraio 1937 prese
parte alla battaglia di Ar-
ganda e di Jarama dove fu
respinto l’attacco franchista
sulla capitale. Nel marzo
prese parte alla vittoriosa
battaglia di Guadalajara. A
Brunete, nel luglio 1937, fu
ferito per la prima volta da
una pallottola alla gamba
sinistra. Sempre a luglio, a
Saragozza e a Farlete, fu

nuovamente ferito al torace
e alla schiena. La terza
ferita, che lo costrinse al
ricovero a Lerida, in un
ospedaletto da campo, fu
nella lunga e sanguinosa
campagna dell’Ebro nel-
l’estate del 1938. Dopo la
ritirata nell’ottobre 1938,
tornò in Francia e poi, per
disposizione del Partito, nel
marzo 1940 rientrò in Italia.
Arrestato, dopo una breve
parentesi di lavoro alla Fiat
di Torino, fu condannato
dal Tribunale di Alessandria
ad un anno di carcere e a
tre di confino. Raggiunse

nell’autunno 1940 l’isola di
Ventotene dove rimase sino
al 23 agosto 1943, a con-
tatto con tutto il mondo
concentrazionario comuni-
sta da Secchia a Terracini a
Colombi a Camilla Ravera,
a Eugenio Curiel e tanti
altri. Rientrato una settima-
na prima dell’8 settembre a
Visone d’Acqui, fu chia-
mato da Pietro Secchia, Ilio
Barontini e Francesco Leo-
ne a Torino, dove assunse la
guida dei Gap, i gruppi
d’azione patriottica, con il
nome di battaglia di “Ival-
di”. Autore di memorabili
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imprese, dopo la caduta di
Dante Di Nanni, Bravin e
Valentino nell’azione della
Radio fascista sullo Stura,
il 2 giugno 1944 fu tras-
ferito a Milano dove rior-
ganizzò, con il leggendario
nome di “Visone”, il III
Gap, smembrato dalla ca-
duta di Egisto Rubini e di
molti altri aderenti.
Arrestata per una delazione
la sua collegatrice Onorina
Brambilla “Sandra” (che
diverrà sua moglie dopo la
Liberazione), nel settembre
1944 fu inviato nella Valle
Olona. 
A dicembre fece il suo
rientro a Milano, im-
primendo di nuovo alla
lotta un ritmo elevato fatto
di azioni quasi quotidiane.
L’operazione più nota fu
l’eliminazione il 12 marzo
1945 del capo del perso-
nale della Caproni co-
lonnello Cesarini, re-
sponsabile della depor-
tazione di centinaia di ope-
rai in Germania. Per la sua
complessiva attività di
combattente, meritò la me-
daglia d’oro al Valor mi-
litare che gli mette al petto
il 25 aprile 1947 in piazza
Duomo a Milano, il pre-
sidente dell’Assemblea
costituente Umberto Ter-
racini. 
Nel dopoguerra fu il primo
presidente provinciale del-
l’Anpi di Milano; dal 1953
per oltre un decennio fu
consigliere comunale per il
Pci, consigliere d’ammini-
strazione della Macedonio
Melloni, responsabile della
Commissione di Vigilanza
della direzione del Pci
dopo l’attentato a Togliatti
nel 1948, consigliere d’am-
ministrazione della Società
dei Metronotte. 
Ha scritto diversi libri, il
più noto, tradotto anche
negli Stati Uniti, è stato
Senza Tregua. La guerra
dei Gap edito da Fel-
trinelli. 

Alla Liberazione le forze partigiane sfilano in piazza Duomo a
Milano: sull’auto si riconosce, a destra, col mitra Giovanni
Pesce.

L’attualità di
“Senza tregua”
scritto oltre
mezzo secolo fa

Di recente una nuova edizione

«Viva i partigiani». Il parti-
giano Giovanni Pesce ci ha
lasciato qualche mese fa e
un'altra volta viene da ri-
cordarlo con le ultime due
parole del suo libro più fa-
moso: Senza tregua ... Viva
i partigiani, mentre si fa
scempio della storia in ra-
gione dell’opportunismo po-
litico sotto le sembianze di
revisione e di conciliazione,
protagonisti neo-vecchi fa-
scisti, cacciatori di audien-
ce, governanti in cerca di
maggioranze. Le cause stan-
no ovviamente nella crisi
d’oggi tra morale e politica
e cultura e negli eterni vizi di
questo nostro paese, che eb-
be forse nella sua storia re-
cente una sola occasione per

di Oreste Pivetta

riscattarsi e rinnovarsi, co-
me più volte ha scritto an-
che Giorgio Bocca: l’anti-
fascismo e la guerra parti-
giana. Senza tregua ci ri-
corda alcuni di quei mo-
menti, tra antifascismo e
guerra partigiana, e ha il pre-
gio di ricordarli certo con
orgoglio perché la vittoria
alla fine è arrivata, con emo-
zione, ma soprattutto con la
durezza e con la crudezza
che sono proprie di una sto-
ria di guerra, che ha i suoi
morti, i suoi orrori, le sue
atrocità. Guerra. Come dice
Milton, il protagonista di
Una questione privata, il
romanzo di Beppe Fenoglio:
«Questa guerra non la si può
fare che così. E poi non sia-

mo noi che comandiamo a
lei, ma è lei che comanda a
noi...». Cito Fenoglio, aven-
do appena letto un prezioso
piccolo volume di Guido
Crainz, L’ombra della guer-
ra (edito da Donzelli), che
ricostruisce gli anni e i me-
si della Liberazione, da Sud
a Nord, e il loro carico di
violenza. Crainz si serve dei
più vari documenti dell’e-
poca: dalle carte delle pre-
fetture alle pagine dei ro-
manzi, dalle lettere agli ar-
ticoli apparsi nei primi gior-
nali dell’Italia liberata.
Documenti d’epoca, che so-
no la rivelazione di una sto-
ria terribile fino alla crudeltà,
delle attese, delle paure, an-
che delle delusioni. La sto-
ria nella quale si muove
Giovanni Pesce... 
Giovanni Pesce pratica la
sua guerra per liberare l’Italia
in quei giorni, in quei mesi,
in quell’aria nera, cupa.
Emilio Tadini, bravo pitto-
re e bravissimo scrittore, mi
raccontava attraverso quel
colore e quel tono i suoi gior-
ni a Milano, tra l’inverno del
‘44 e la primavera del ‘45,
dalla sua casa in una traver-
sa di via Porpora, poco lon-
tana da piazzale Loreto.
Ragazzino, adolescente sen-
tiva la cupezza del disfaci-
mento, morale e materiale,
mentre le squadracce nere
ancora imperversavano,
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sconfitte ormai e pronte a
una rivincita preventiva ar-
mata dalla ferocia e dal ter-
rore per una fine vicina (co-
me nel suo splendido ro-
manzo del 1987, La lunga
notte, ma come si legge in
un altro romanzo di que-
st’anno, ambientato in buo-
na parte in “quegli” anni, Un
saluto attraverso le stelle
di Marisa Bulgheroni)...
Si capisce quanto grande fos-
se il coraggio di Pesce e dei
suoi compagni a Torino pri-
ma, a Milano e attorno nel-
la provincia, nella zona di
Rho e poi ancora a Milano.
Agguati, imboscate, fughe.
E le spie e i traditori e i tra-
nelli. I morti: i morti amici e
i morti nemici. L’eroismo e
la paura. L’umanità ancora,
persino in quella guerra «che
comanda noi».... il carabi-
niere salvato, la donna sal-
vata, perché loro non dove-
vano pagare. Ho conosciuto
qualcuno dei compagni di
Pesce, come Angelo Spada,
garibaldino di Spagna e gap-
pista con la moglie, un uomo
mite che costruiva bombe,
silenzioso, di una magrezza
che sembrava consumarlo.
Leggerne tra le pagine di
Senza tregua le imprese, ac-
canto a Giovanni Pesce, an-
cora adesso commuove e tor-
no a chiedermi: come è sta-
to possibile quel coraggio...
In una generazione come la
mia, ormai vecchia, abba-

La vita di Giovanni Pesce
La prima pubblicazione nel 1950 
col titolo Soldati senza uniforme.
Quel dover essere morale che diventa
imperativo del fare

stanza vecchia per aver pro-
vato su di sé qualcosa del
nostro lungo dopoguerra e
aver conosciuto un’Italia si-
curamente preconsumista, è
una domanda che si è ripre-
sentata più volte, non solo
ad ogni celebrazione del 25
Aprile: come è stato possi-
bile quel coraggio? È la sem-
plicità di uomini come
Giovanni Pesce e come
Angelo Spada (e tanti altri,
ovviamente) a spiegare: quel
dover essere morale che di-
venta imperativo del fare...
Tutta la biografia di Pesce
(come si legge nel libro-in-
tervista di Franco Gian-
nantoni e Ibio Paolucci) in
un certo senso la nostra do-
manda la motiva insistente-
mente e insistentemente ri-
sponde: ribellione e mora-
lità. Immigrato bambino in
Francia, pastore e minatore
bambino, organizzatore po-
litico poco più che bambi-
no, diciottenne sul fronte
spagnolo per difendere la re-
pubblica, in un’altra guerra,
che rappresenta la seconda
“traccia” di Senza tregua ...
Anche su quel fronte batta-
glie durissime, ma in cam-
po aperto, ritirate e avanza-
te, coraggio ed eroismo, fa-
me, freddo e paura e soprat-
tutto tanti morti, nel segno
di una solidarietà interna-
zionale, straordinaria e irri-
petibile, come rimarcherà lo
stesso Giovanni Pesce... Le

condizioni sono quelle di
una guerra di trincea sotto
l’incubo degli aerei, un un
esercito poco attrezzato, ma-
le rifornito, quasi sempre af-
famato.
Senza tregua, nel seguire le
due tracce (la resistenza pa-
triottica dei gappisti in Italia
e la guerra di Spagna), non
è solo un libro testimonian-
za. Lo è, senza dubbio, cre-
do preziosissimo. Però ha in
sé qualche cosa di lettera-
rio, nel senso migliore, qua-
si di una innata (sicuramen-
te non studiata) letterarietà.
Deve sicuramente anche a
questa "qualità" la sua for-
tuna editoriale (credo sia ar-
rivato alla quinta o sesta edi-
zione), qualità che forse si
dovrebbe indagare meglio.
Pesce non aveva scuole alle
spalle, lo si può immagina-
re come un instancabile au-
todidatta costretto dalla po-
litica ad apprendere una lin-
gua, una storia, un modo d’e-
sprimersi. Ma qui c’è qual-
che cosa di più: da una par-
te la sapienza nel "montare"
la storia alternando l’attua-
lità dei Gap e la memoria del
passato in Spagna, dall’al-
tra in molte pagine una scrit-
tura emozionante, vivace,
colorita, capace di ricorrere
ai dialoghi o di inventare
nuovi meccanismi narrati-
vi. In modo discontinuo. Ma
questo in fondo che impor-
ta... La verità è che Senza

tregua si legge “d’un fiato”,
come si dice dei bei roman-
zi, rincorrendo pagina dopo
pagina... Basterebbero quel-
le in cui si rappresenta la sce-
na della morte di Dante Di
Nanni: «... Poi si getta di
schianto con le braccia aper-
te, nella strada stretta, pie-
na di silenzio». O quelle dal
fronte spagnolo: «... i cavalli
cadevano facendo scoppia-
re la polvere e i mori dal
mantello rosso cadevano ur-
lando sopra i cavalli e anco-
ra i cavalli impazziti sopra i
mori, così fino a riempire la
strada; allora i superstiti ri-
piegavano al galoppo e lui
sparava, sparava, sparava
senza badare all’acqua del
raffreddamento che bolli-
va»... Scoppiare la polvere...
Un quadro in tumulto, qua-
si futurista, una tempesta di
movimenti e di colori, che
dice dell’efficacia della nar-
razione, dice quanto la nar-
razione sia avvolgente, se-
ducente... Direi “suspense”,
se non temessi la relazione
con il “giallo”, perché in que-
sto caso non si tratta di gial-
lo, se mai di uno strano scam-
bio tra la vitalità di Giovanni
e dei suoi compagni e la cu-
pezza del mondo intorno (o
del “mondo” fascista), uno
scambio grazie al quale si fa
strada l’avventura, direi mi-
racolosamente tra tanta pe-
santezza mortale della vita
(e pure della politica, che era
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davvero un rischio totale,
non un banale conflitto di
interessi come oggi). Se si
vuol dire di “suspense”, bi-
sognerebbe dirlo per il salto
dal buio alla luce, dall’op-
pressione alla libertà. Senza
retorica nei gesti quotidiani
della guerra. Penso a Ines
che telefona perché i ferro-
vieri si allontanino da una
stazione prima dell’attenta-
to: «Ines comincia a forma-
re il numero. È attenta a non
sbagliare. Ogni secondo per-

duto in questo momento può
costare la vita di più perso-
ne. “Occupato”, dice...»..
Tra tanta tragedia, ci si deve
sempre chiedere “quando fi-
nirà” (“come” lo sappiamo).
Sarebbe interessante sape-
re qualche cosa di più a pro-
posito della nascita di questo
libro, della sua prima pub-
blicazione nel 1950, sotto il
titolo, Soldati senza unifor-
me (Edizione di cultura so-
ciale), delle edizioni suc-
cessive avviate da Gian-
giacomo Feltrinelli. Il libro
di Giannantoni e Paolucci
riporta un breve ricordo di
Pesce: di una censura che il
partito (Amendola) avrebbe
voluto a proposito del capi-
tolo sulle bombe, della fran-
ca e sbrigativa risposta di
Feltrinelli, sicuramente po-
litica, ma prima ancora det-
tata da un sicuro fiuto edi-
toriale...
Ho cercato di raccontare al-
cune sensazioni provate al-
la rilettura di Senza tregua,
tanti anni dopo la prima let-
tura, che erano gli anni del-
la edizione definitiva con
Feltrinelli, i giorni e i mesi
del Sessantotto e giù di lì,
prima delle tragiche derive
del Sessantotto, quando il
Sessantotto era un’ansia so-
prattutto di cambiamento,
nel senso dell’apertura e del-
la libertà, prima dei partiti-
ni e delle gabbie ideologi-
che, soprattutto molto pri-

ma delle stragi, delle strate-
gie nere, del terrorismo ros-
so e nero. 
Quando il ricordo della
Resistenza era vivo e la
Resistenza era ricordata nel-
la sua sostanza di liberazio-
ne collettiva: via dall’op-
pressione nazista e fascista,
via dai mille vincoli di una
cultura chiusa, rivolta al pas-
sato, oppressiva. Senza tre-
gua capitò così tra le mani di
tanti, che lo lessero come
una sorta di esemplare gui-
da alla libertà, alla genero-
sità, alla solidarietà, alla giu-
stizia sociale... Chi lo leg-
geva non aveva perso di vi-
sta la storia nella sua consi-
stenza reale: sapeva ricono-
scere dov’era nato questo
paese (e cioè da quella lotta
di Liberazione, combattuta
immersi nel “nero”, di cui
diceva Emilio Tadini) e sa-
peva riconoscere dove que-
sto paese era arrivato, al be-
nessere, ad uno slancio eco-
nomico e industriale, so-
prattutto ad una democrazia
imperfetta ma garantita... Si
dovrebbe dire molto di più..
Poi venne il peggio... E nel
peggio, qualcosa di cui anche
Senza tregua di Giovanni
Pesce finì vittima, pagando
un uso della sua storia e del-
le sue stesse parole, come
fossero modelli riproponi-
bili mezzo secolo dopo alla
stregua di slogan o di mi-
metici gesti. 

El “compagno” Visone,
Giovanni Pesce, otra vez en
el frente de la Ciudad
Universitaria. È il titolo di un
articolo (Il “compagno”
Visone, Giovanni Pesce,
un’altra volta tra i giovani
della città universitaria..
Manuel Gil Rovira sta
intervistando Giovanni a
Madrid nell’ottobre del 2006.


