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I nazisti, con il disprezzo
totale che li distingueva per
gli altri e per i diversi, si
consideravano la razza pu-
ra ed eletta per eccellenza
dell’umanità, destinata a
dominare le altre nazioni,
popolate invece dagli
Untermenschen, uomini in-
feriori da sfruttare come
schiavi.
Per poter creare una razza
dominante avevano bisogno
però di eliminare le perso-
ne che non rientravano nel-
la loro idea di uomini per-
fetti, secondo una conce-
zione che non era nata du-
rante il regime nazista, ma
era antecedente. Già alla fi-
ne del diciannovesimo se-
colo infatti si discuteva del-
l’eventualità che la razza
bianca potesse essere mi-
nacciata da una possibile
degenerazione e si pensava
di evitare questa eventua-
lità procedendo alla steri-
lizzazione forzata degli in-
dividui considerati “min-

di Christine Annen Vitelli

UNO DEI SEI ISTITUTI CREATI DAI NAZISTI PER L’EUTANASIA

Hartheim:
il castello 
della morte

Il bel castello rinascimentale del diciassettesimo secolo,
nei pressi del Danubio e non lontano da Linz, è l’emble-
ma di uno dei più terribili orrori perpetrati dal regime
nazista: era uno dei sei istituti creati per l’eutanasia. 

derwertig”, di valore infe-
riore.
Il nazionalismo non ha fat-
to che portare alle sue estre-
me conseguenze questa con-
cezione della “vita degna di
essere vissuta e utile alla
società”. A partire dagli an-
ni 1934-1939 circa 300.000
persone furono sottoposte
nel Deutschen Reich, con
la collaborazione di diver-
si enti sociali e istituti per la
salute, alla sterilizzazione
forzata; quindi, dopo il
1939, la sterilizzazione fu
sostituita con la Ausmerzung
der Minderwertigen (l’eli-
minazione degli inferiori).
Adolf Hitler dichiarò che,
nel caso si fosse arrivati al-
la guerra, egli avrebbe ri-
preso la questione dell’eu-
tanasia portandola a termi-
ne, perché “la liberazione
del popolo dal peso dei ma-
lati di mente” poteva esse-
re ottenuta più facilmente
in tempo di guerra, quando
la vita umana ha per tutti

meno valore. A partire dal
1939 iniziò la “eutanasia
dei bambini”. Il 18 agosto
1939 fu emanato un decre-
to strettamente riservato con
il quale si imponeva l’ob-
bligo di denunciare i bam-
bini portatori di handicap
presenti e curati in famiglia.
Le famiglie furono costret-
te a consegnare questi bam-
bini ad istituti particolari

Per poter attuare un’azione
di tali dimensioni, sul ter-
ritorio del Terzo Reich fu-
rono create ed attrezzate
strutture funzionali; com-
plessivamente vennero mes-
si in attività sei istituti tra
cui il castello di Hartheim,
presso Linz, che in prece-
denza, al pari di altri come
Hademar e Sonnenstein,
ospitava e curava invalidi e
minorati. In questa struttu-
ra si sviluppò, fino agli an-
ni ’30, un modello di cura
degli handicappati molto al-
l’avanguardia, almeno per
quegli anni. Vi vivevano cir-
ca 200 malati provenienti
da varie parti della regione,
amorevolmente curati dal-
le suore che li avevano in
affidamento. Le cose cam-
biarono radicalmente con
lo scioglimento dell’asso-
ciazione benefica che av-
venne con decreto del 17
maggio 1938 e il successi-
vo passaggio dell’ammini-
strazione dell’istituto, nel
febbraio 1939, alla sezione
per l’assistenza sociale del-
la Gau. Nel marzo 1940 tut-
ti i malati furono trasferiti in
altri istituti. Lo psichiatra
di Linz, il dottor Rudolf
Lonauer, assunse la dire-
zione dell’istituto; suo vi-
ce fu il dottor Georg Renno.

che avevano sede a Vienna
e a Graz dove poi venivano
soppressi. Ma ad essere uc-
cisi non furono solo i bam-
bini handicappati, bensì an-
che quelli appartenenti a
razze considerate inferiori e
i ragazzi difficili. 
Dopo il 1940-41 l’eutana-
sia dei bambini venne inte-
grata con l’azione T4, l’eu-
tanasia degli adulti con il
gas venefico.

‘

‘
In questa struttura
si sviluppò, fino
agli anni ’30, un
modello di cura

degli handicappati
molto 

all’avanguardia.
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Con il “decreto per l’euta-
nasia” del 1° settembre 1939
Hitler dette inizio all’azio-
ne T4, primo esempio di
uccisione di massa, piani-
ficata, organizzata e siste-
maticamente eseguita dal
regime nazista che, in que-
sto modo, voleva dimostra-
re al mondo come una so-
cietà liberata in modo si-
stematico e definitivo, sul
modello della Germania, da
ogni peso sociale fosse dal
punto di vista economico,
militare e scientifico, pra-
ticamente imbattibile. Nel
marzo 1940 iniziarono i la-
vori di ristrutturazione per
adattare il castello ai nuo-
vi piani che prevedevano
l’eliminazione degli handi-
cappati mediante l’eutana-
sia. Con la meticolosità so-
lita dei tedeschi furono in-
viati a tutti gli istituti di cu-
ra del Terzo Reich formu-
lari sui quali dovevano es-
sere annotati per ogni ma-
lato il nome, l’età, la ma-
lattia, l’indirizzo dei fami-
liari ecc. Questi formulari
dovevano poi essere conse-
gnati tramite un corriere
speciale alla centrale di
Berlino dove una commis-
sione di medici decideva,
sulla base dei dati registra-
ti, chi aveva il diritto di vi-
vere ancora e chi no. Per po-
ter sbrigare in tempo rapido
queste pratiche, i medici ve-
nivano incentivati con un
sistema di pagamento a cot-
timo: per ogni 500 formulari
ricevevano 100 marchi del
Reich al mese, per 2.000
formulari 200 e per 3.500

formulari 400 marchi. Nel
caso che gli istituti si rifiu-
tassero di collaborare o op-
ponessero resistenza, la
commissione partiva da
Berlino per controllare di
persona sul posto chi tra i
malati poteva ancora esse-
re “utile per il lavoro”. Per
gli oltre 100.000 malati pre-
senti negli istituti venivano
impiegati 40 “periti” che in
meno di due anni scelsero
70.000 persone da elimina-
re in uno dei sei istituti do-
ve si praticava l’eutanasia.
Dal maggio 1940 all’ago-
sto 1941 nel castello di
Hartheim furono uccisi e

diatamente del trasferimento
dei loro congiunti, ma solo
dopo alcuni giorni, spesso
quando già erano morti, sen-
za che ancora fosse stata da-
ta comunicazione dell’av-
venuto decesso. Nelle let-
tere delle madri alle suore
che fino a poco tempo pri-
ma avevano in cura i loro
figli si registra un grande
sdegno per questo modo di
trattare i congiunti. Si an-
nunciavano lettere di pro-
testa alle autorità perché i
loro figli non potevano es-
sere trasferiti senza il con-
senso delle mamme, loro
tutrici. Questo rastrella-
mento di malati non rispar-
miava neppure i figli degli
austriaci nazisti. 
Le infermiere andavano a
prelevare con un bus del-
l’istituto i malati nelle sta-
zioni di raccolta. I malati,
una volta arrivati a
Hartheim, venivano spo-
gliati e portati davanti ad un
medico che ne controllava
sulla lista di trasporto la
identità e il tipo di malat-
tia. Ciò serviva perché sul
certificato di morte doveva
poi essere annotata una ma-
lattia che fosse compatibi-
le con lo stato del malato.
La breve visita medica ser-
viva inoltre per vedere se
l’handicappato aveva denti
d’oro, o se uno dei suoi or-
gani, quasi sempre il cer-
vello, poteva rivelarsi utile
per le ricerche. I malati ve-
nivano segnati con con-
trassegni sulla pelle e quel-
li dichiarati “interessanti
dal punto di vista medico”

venivano fotografati. Quindi
le infermiere li portavano
nella camera a gas, camuf-
fata da doccia. Ai malati ve-
niva detto che potevano fa-
re il bagno e molti di loro
si mostravano felici di que-
sta opportunità, per cui en-
travano senza problemi.
Normalmente vi venivano
messe dalle 30 alle 60 per-
sone, ma quando arrivava
un trasporto più consisten-
te vi si stipavano malati an-
che in numero superiore.
Una volta chiusa la porta
stagna, il dottor Lonauer o
il dottor Renno facevano de-
fluire il monossido di car-
bonio, fornito dalla IG
Farben di Ludwigshafen.
Passati 10-15 minuti dal-
l’immissione del gas letale
le persone erano morte, ma
solo dopo un’ora veniva
azionato il ventilatore per
far uscire il gas e aprire le
porte. In seguito i morti ve-
nivano portati all’obitorio,
i cadaveri contrassegnati e
separati, quindi, a seconda
del numero, venivano mes-
si nel forno crematorio in
gruppi da due a otto. Tutti
questi cadaveri bruciati in
continuazione portavano il
camino al limite delle sue
capacità, al punto che dopo
pochi mesi prese fuoco e
per poco non bruciò tutto il
castello. Le ossa non bru-
ciate venivano triturate in
un mulino e le ceneri mes-
se nelle urne per essere spe-
dite ai familiari che ne fa-
cevano richiesta, le parti re-
stanti venivano messe in
sacchi e buttate nel Danubio.

A partire dal 1934 più di 300.000 persone furono sottoposte nella struttura       

Il vescovo di Münster
August Graf von Galen
denunciò l’eutanasia in
prediche coraggiose che
vennero diffuse anche dalla
resistenza cattolica in
Austria. 
A destra il cimitero dove
sono sepolte le ceneri delle
vittime.

‘

‘
Quindi le 
infermiere 

li portavano nella
camera a gas,

camuffata 
da doccia. 

bruciati 18.269 malati. Le
vittime provenivano per la
maggior parte dagli istituti
dell’Austria.
Il trasporto al castello di
Hartheim era ben organiz-
zato. La logistica richiede-
va una stazione di passaggio
e brevi soste in un istituto
dove i malati, raccolti dal-
le varie case di cura, pote-
vano essere alloggiati per
pochi giorni, prima di es-
sere inoltrati in gruppi a
Hartheim. I familiari non
venivano avvisati imme-
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Questo metodo risultava
però troppo impegnativo e
per giunta aveva già inso-
spettito la popolazione per
cui si provvide a scavare bu-
che nel giardino del castel-
lo dove rovesciare e inter-
rare tutti i resti.
In presenza di questi ma-
lati, tutti morti in così bre-
ve tempo, diverse persone
cominciarono a insospet-
tirsi ed i nazisti, per non
incrementare i sospetti dei
familiari per un numero
tanto elevato di malati mor-
ti nello stesso istituto, man-
davano dopo l’uccisione
gli atti e gli effetti personali
dei malati in un altro isti-
tuto, ad esempio Son-
nenstein presso Pirna, che
poi provvedeva ad avvisa-
re i parenti. A un certo pun-
to però tutta questa segre-
tezza per nascondere le uc-
cisioni di massa e tutte le
manovre di mimetizzazio-
ne e inganno non funzio-
narono più. Il vescovo di
Münster, August Graf von
Galen, denunciò l’eutana-
sia in prediche coraggiose
che vennero diffuse anche
dalla resistenza cattolica
in Austria. Ciò contribuì in
parte a convincere Hitler a
fermare l’azione T4 nel-
l’agosto del 1941.
Ma con il blocco dell’a-
zione “eutanasia” l’istitu-
to di morte di Hartheim non
fu chiuso: l’attività fu spo-
stata sull’eliminazione dei
prigionieri dei campi di con-
centramento nell’ambito
dell’operazione “14f13”.
L’11 agosto 1941, poco pri-

ma dell’arresto ufficiale
dell’azione T4, partì il pri-
mo trasporto da Mau-
thausen cui seguì il gior-
no dopo il secondo. Il per-
sonale amministrativo, non
più impegnato a registra-
re i prigionieri arrivati, per-
ché questo compito spet-
tava al campo di concen-
tramento, fu adesso im-
piegato ad elaborare i da-
ti relativi all’eutanasia e
fare statistiche. Una parte
degli addetti ai forni cre-
matori, le infermiere e i
medici si ritrovarono però
senza lavoro e siccome non
si voleva che questi  par-

10 persone; l’azione 14f13
era ferma o almeno non si
hanno notizie di trasporti
effettuati da Mauthausen
a Hartheim. Nel frattempo
i prigionieri dei KZ erano
diventati importanti per
l’industria bellica, ormai
in difficoltà perché i tede-
schi erano tutti impiegati
al fronte. Per questo venne
vietata l’uccisione in mas-
sa dei prigionieri; in un de-
creto del 27 aprile 1943 era
scritto: “In futuro solo i
prigionieri malati di men-
te, selezionati da una spe-
ciale commissione di me-
dici potevano essere de-
stinati per l’azione 14f13.”
I prigionieri malati pote-
vano svolgere dei lavori a
letto. Nell’estate del 1943
la centrale dell’azione T4
a Berlino fu gravemente
danneggiata da un attacco
aereo e parte dell’ammi-
nistrazione fu trasferita a
Hartheim. 
Nella primavera del 1944
un’altra categoria di per-
sone venne eliminata a
Hartheim: gli Ostarbeiter:
lavoratori provenienti so-
prattutto dai paesi dell’Est
che si erano presentati vo-
lontari per lavorare nel-
l’industria bellica del Terzo
Reich o che erano stati de-
portati per i lavori forzati.
Non si è mai potuto appu-
rare quanti di loro furono
eliminati a Hartheim. Nella
seconda metà del 1944,
quando era ormai chiaro
che la guerra era perduta,
a partire dal mese di otto-
bre a Hartheim iniziò

un’attività frenetica volta a
distruggere gli atti, so-
prattutto le cartelle clini-
che e le fotografie, come
ricorda una delle impiega-
te. Stando però a una te-
stimonianza fino a no-
vembre continuarono ad
arrivare trasporti con pri-
gionieri Hartheim Saurodei
KZ e Ostarbeiter che fu-
rono uccisi e poi cremati.
A metà dicembre gli im-
piegati lasciarono Har-
theim e venti prigionieri di
Mauthausen furono porta-
ti per otto giorni a ripristi-
nare lo stato originale del
castello. In una seconda fa-
se, dal 2 al 12 gennaio
1945, arrivarono altri pri-
gionieri che smontarono il
camino e il forno crema-
torio, tolsero le piastrelle
nella camera a gas, into-
nacarono e imbiancarono
in parte i muri; il 5 gennaio
tornarono di nuovo gli im-
piegati che misero a posto
le ultime cose. Quindi, per
completare l’opera del ri-
pristino e del camuffa-
mento, furono portati 70
bambini con 10 suore e due
insegnanti. 
La messa in scena durò so-
lo fino al giugno 1945
quando arrivò il War Crime
Investigation Team n. 6824
dell’armata US al coman-
do del maggiore Charles
H. Dameron. 
La storia del castello di
Hartheim non è stata an-
cora studiata del tutto, per-
ché i documenti, come è
stato detto, furono per gran
parte distrutti. 

 alla sterilizzazione. Dopo il ’39 si procedette all’eliminazione degli “inferiori”

‘

‘
Con il blocco
dell’azione 
“eutanasia”

l’istituto 
di morte  

non fu chiuso.
tissero in quanto conside-
rati “portatori di segreti”
si trovò il modo di desti-
narli ad altre attività nel-
l’ambito dell’apparato na-
zionalsocialista. Molti fu-
rono inseriti nell’ “azione
Reinhard” dove misero a
disposizione la loro pro-
vata professionalità nelle
uccisioni di massa degli
ebrei.
Il 1943 fu un anno relati-
vamente tranquillo a
Hartheim: il personale del-
l’istituto era sceso a circa
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Nel 1928, quando il
suo antifascismo era
ormai radicato, du-

rante il corso di allievi uf-
ficiali fu degradato per mo-
tivi politici e assegnato a
una compagnia di discipli-
na. Risale a quegli anni la
sua adesione al movimen-
to Giustizia e libertà ma pre-
sto, come scrisse lui stesso
“una più profonda matura-
zione culturale e politica”
lo portò a prendere contat-
ti con la classe operaia ge-
novese e a militare dal 1935
nel partito comunista. A
Genova, negli anni della
guerra di Spagna, organizzò
l’emigrazione clandestina
di volontari che si recava-
no a combattere il franchi-
smo. Nel 1937, venne arre-
stato in quanto membro del
Fronte Unico Antifascista
di cui faceva parte anche il
socialista Rodolfo Moranti.
Dopo alcuni mesi carcere
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INTELLETTUALE ANTIFASCISTA FU PROCESSATO DAL TRIBUNALE S

Cent’anni fa
nasceva
Franco Antolini

venne processato dal
Tribunale speciale che, non
riuscendo a trovare prove a
suo carico, lo assolse.
Dopo l’8 settembre 1943,
Franco Antolini fu tra gli
animatori della Resistenza
in Liguria. Membro del
Comitato militare regionale,
il 18 marzo 1944 venne cat-
turato a Genova dalle SS.
Dopo 3 mesi di segrega-
zione, durante i quali i suoi
aguzzini non riuscirono a
strappargli nomi o indica-
zioni, Franco Antolini ven-
ne deportato nel lager di
Mauthausen.
Sopravvissuto e rientrato in
Italia fu designato dal CLN
commissario dell’Ansaldo.
Franco Antolini, intellet-
tuale di forte preparazione
economica e apprezzatissi-
mo commercialista, ha sem-
pre rifiutato le ripetute of-
ferte del PCI ad essere elet-
to al Senato o alla Camera.

È stato invece consigliere
comunale e provinciale di
Genova e autorevole com-
ponente della Commissione
centrale economica del PCI.
Tra i suoi numerosi iscritti
di economia merita di es-
sere segnalato un Manuale
del contribuente che è sta-
to per anni un valido stru-
mento per la tutela dei di-
ritti democratici del citta-
dino. Ad Antolini si deve
anche un notevole contri-
buto alla nascita del
“Movimento nazionale dei
Consigli di gestione” nel
quale – negli anni succes-
sivi alla Liberazione – ha
potuto manifestarsi la ca-
pacità dirigente e la fun-
zione nazionale della clas-
se operaia. Negli anni dif-
ficili della ricostruzione e
della ricerca delle vie di svi-
luppo dell’economia na-
zionale, Franco Antolini si
pose fra i più qualificati e

appassionati sostenitori di
quella linea di sviluppo che
è ancor oggi alla base della
democrazia italiana.
Quando la polizia di Scelba,
nel 1954 cacciò la federa-
zione genovese del PCI dal-
la sua sede di piazza Tom-
maseo, Antolini ospitò per
più di un anno nei suoi uf-
fici di commercialista al
centro di Genova alcune se-
zioni di lavoro di questa fe-
derazione fino a quando at-
traverso una sottoscrizione
tra i lavoratori il PCI riuscì
ad acquistare una nuova se-
de poco lontano dagli uffi-
ci di Antolini.
Franco Antolini è scom-
parso ancora nel pieno del-
la sua attività intellettuale
e politica il 4 luglio 1959.
Dopo la sua morte, a Ge-
nova gli è stata intitolata
una sezione del PCI e una
strada del capoluogo ligure
porta il suo nome.

Cento anni fa, l’11 settembre 1907, nasceva a Porto
Maurizio (Imperia) Franco Antolini, un intellettuale
antifascista fortemente impegnato nella lotta per la
democrazia del nostro Paese.

Fin dagli anni dell’università aveva assunto un atteg-
giamento critico nei confronti del fascismo e su ispira-
zione di Carlo Rosselli aveva dato vita alla rivista
Pietre, alla quale collaboravano comunisti, socialisti e
liberali.
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SPECIALE E DURANTE LA RESISTENZA DEPORTATO A MAUTHAUSEN

Partigiani in
azione. 

Nella pagina
accanto,
Franco
Antolini 
con la moglie
Valeria
Agostini.

Un ricordo di Franco Antolini

Quando il PCI
ci proibì di studiare
l’“Antidüring”

Una fredda mattina dell’autunno del 1954, piazza
Tommaseo, nel centro di Genova era circondata dalle ca-
mionette della polizia. Gli agenti erano rimasti lì tutta la
notte in attesa di compiere un’operazione che si presentava
delicata e rischiosa. Si trattava di sgomberare la federa-
zione genovese  del PCI che si era installata, sin dai gior-
ni immediatamente successivi alla Liberazione, nell’ex
casa del Fascio ai margini di quella piazza. Il ministro
dell’Interno dell’epoca, Mario Scelba, aveva ordinare di
cacciare, se necessario con la forza, le organizzazioni co-
muniste da tutte le sedi ex fasciste.
La decisione aveva creato un forte fermento tra i lavora-
tori di Genova, soprattutto fra i portuali, e si pensava che
la sede della federazione del PCI sarebbe stata difesa ad ol-
tranza. Infatti la sede della federazione venne presieduta
da centinaia di lavoratori, dirigenti e militanti giorno e
notte, ma della polizia nemmeno l’ombra.
L’indomani fu escogitata una beffa che ebbe pieno suc-
cesso. Verso sera tutti i funzionari uscirono alla spicciolata
e rimase solo il custode. La polizia fu schierata nella not-
te per irrompere con la forza nella palazzina di piazza
Tommaseo. Quando all’alba un  vice questore si avvicinò
al portone, un avvocato del PCI lo avvertì che stava com-
piendo un atto illegale. Il vice questore ignorò questa in-
giunzione e prepotentemente bussò al portone ordinando
lo sgombero immediato, mentre i poliziotti, armi alla ma-
no, si preparavano allo scontro.
Il portone si aprì e uscì il solo custode, un omino piccolo
piccolo con una scopa in spalla che lentamente abbandonò
l’edificio. Il tanto temuto scontro con gli operai non c’e-
ra stato e tutto si era risolto con una sorta di sberleffo nei
confronti dello schieramento di polizia che aveva presi-
diato per tutta la notte l’intera zona.
Lo sgombero deciso dal ministro  Scelba costrinse la fe-
derazione del PCI a cercare ospitalità provvisoria in  se-

di diverse, in attesa di acquistare la nuova centralissima
sede, cosa che avvenne qualche tempo dopo grazie a una
sottoscrizione popolare che rese oltre 100 milioni di al-
lora. La commissione cultura, quella dei problemi agri-
coli e la redazione della rivista Storia del movimento ope-
raio e contadino in Liguria vennero ospitate per oltre un
anno negli uffici di Franco Antolini, in uno dei due grat-
tacieli della città.
Ibio Paolucci, che era allora responsabile culturale del PCI
di Genova, ricorda molto bene quel periodo. “Franco era
molto generoso e mise a disposizione del partito larga par-
te dei locali dove svolgeva la sua attività di commerciali-
sta. Naturalmente una ospitalità del tutto gratuita, come si
usava allora. Si rafforzò in quella occasione la nostra ami-
cizia che è durata fino alla sua morte prematura”.
Paolucci trasse grande vantaggio da questa vita in comu-
ne e nacque l’idea di dar vita a un gruppo di studio fra in-
tellettuali comunisti per l’approfondimento del marxismo
e dei problemi attuali in quel momento. “La prima opera
che affrontammo – ricorda Ibio – fu l’ultimo scritto di
Stalin Problemi economici del socialismo in URSS. Poi
cercammo di passare ad opere più impegnative”.
Il testo che Paolucci, Antolini e gli altri intellettuali scel-
sero fu l’Antidüring di Federico Engels, pubblicato in
quei tempo dalla casa editrice del PCI. Una scelta che non
piacque a Secondo Pessi, allora segretario dei comunisti
genovesi. Lo studio era stato appena avviato, quando un
funzionario del partito li avvicinò e li invitò a non affron-
tare quel testo perché “troppo difficile e pericoloso per
voi intellettuali”.
Così andavano le cose in quel tempo nel PCI. L’Antiduring
non venne più studiato collettivamente, ma il rapporto di
amicizia e di stima fra Paolucci e Antolini divenne anco-
ra più saldo.  

Bruno Enriotti

‘‘
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Era la tarda serata del 28 lu-
glio 1944. Il buio faceva da
scenario a una delle più ar-
dite imprese del partigia-
nato varesino. 
Nel reparto di medicina del-
l’ospedale di Circolo di
Varese, Marcello Novario,
“Mario”, ventitrenne parti-
giano della 121a Brigata
d’assalto Garibaldi “Gasto-
ne Sozzi”, era piantonato,
in una cameretta, al primo
piano del nosocomio loca-
le, da militi della Gnr, ar-
mati sino ai denti, per im-
pedire che potesse fuggire.
Era un pesce grosso, fra i
più audaci combattenti gap-
pisti di una città, Varese,

Le nostre
storie

La commovente lettera di Marcello Novario “Mario” ad Alfredo Macchi “Aldo” a 40   

Il blitz nel cuore 
della notte 
all’ospedale di Varese

controllata da imponenti
truppe nazifasciste, preoc-
cupate di garantire l’attività
industriale militare di cui
la città era ricca, a comin-
ciare dalle aziende aero-
nautiche. 
Arrestato dalla Gnr il 27
gennaio mentre percorre-
va la centralissima via
Cavour, Novario era stato
trasferito in carcere ai
Miogni il 3 febbraio dopo
una serie di pesanti inter-
rogatori a Villa Triste, se-
de dell’Upi-Gnr del fami-
gerato Triulzi. 
L’accusa era di aver svol-
to attività politica antina-
zionale. 

Carissimo Dino,

fra pochi giorni, il 28 prossimo, si compiono 40
anni dalla notte in cui tu, Claudio e Mario Ossola
mi liberaste dalle mani dei fascisti facendomi
fuggire dall’Ospedale di Varese. 
Ricordo tutto come se fosse soltanto ieri e in tut-
ti questi lunghi anni ho conservato nella mia
mente e nel mio cuore le vostre immagini e le vo-
stre azioni. Al ricordo e al doveroso sentimento
di gratitudine per coloro che mi hanno salvato
la vita, si è aggiunto, via via rafforzandosi, ad-
dolcendosi e abbellendosi, un vivo senso di ami-
cizia, che mi dà forza e che mi accompagnerà
per tutta la vita.
Grazie, carissimo Dino, per quanto hai fatto per
me a rischio della tua stessa vita e gradisci un pic-
colo dono - un mio modesto disegno - che vuole
essere per te testimonianza e memoria dei senti-
menti che mi animano nei tuoi riguardi.
Moltissimi vivi saluti alla famiglia e un caro ab-
braccio fraterno per te insieme a tanti, tanti au-
guri.

Marcello

1984: quarant’anni dopo 

una lettera ad Alfredo 

(Dino) Macchi

Un ricordo del 2007:

oggi Alfredo Macchi 

rievoca quell’azione

Una febbre “finta” per 
farlo finire all’ospedale
Colto da una febbre fortis-
sima, “Mario” il 22 luglio,
a cinque mesi dalla cattura,
era stato trasferito dal car-
cere giudiziario all’ospe-
dale. La febbre non era “na-
turale” ma “artificiale” abil-
mente prodotta da una mi-
stura di medicinali fatti in-
gollare dal dottor Giuseppe
Muzzarelli, medico del car-
cere e collaboratore della
Resistenza. Era il solo mo-
do per tentare di strappare il
detenuto alla deportazione
o alla possibile fucilazione. 
In una riunione clandesti-
na, alla presenza del co-
mandante di brigata Walter
Marcobi “Remo”, del suo
vice Giuseppe Macchi

“Claudio” e di altri colla-
boratori, era stato studiato il
piano operativo per libera-
re “Mario”. Esso prevedeva
l’assalto all’ospedale. Tre
gli uomini prescelti per l’a-
zione che comportava al-
tissimi rischi. Giuseppe
Macchi “Claudio” e Alfredo
Macchi “Aldo”, comunisti,
della 121a brigata e il gio-
vane studente in medicina
Mario Ossola, democri-
stiano, appartenente al
Movimento combattente
cattolico universitario del-
la città. Ognuno aveva un
compito prestabilito da
svolgere. Mario Ossola,
non ancora laureato, che
faceva pratica medica in
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 anni dal suo salvataggio da parte dei compagni partigiani dalla morsa dei nazifascisti 

ospedale, avrebbe dovuto
studiare il percorso inter-
no, valutare la distanza fra
la camera in cui era ospi-
tato Novario e il muro di
cinta, verificare la consi-
stenza della scorta arma-
ta, controllare gli orari del-
le visite e soprattutto sa-
pere il momento in cui il
paziente sarebbe stato so-
lo, possibilmente all’im-
brunire. “Claudio” avreb-
be dovuto coprire la fuga
di “Aldo” a cui spettava il
compito di prendere in con-
segna Marcello Novario
dal lettino d’ospedale e
portarlo in bicicletta in sal-
vo in casa di Carlo Macchi,
antifascista cattolico di pri-

ma linea, fratello di don
Pasquale, futuro segreta-
rio personale di Paolo VI
e altrettanto impegnato nel-
la lotta. 
Il piano funzionò e oggi
Alfredo Macchi, un vivace
86enne, bianco di capelli
e un’allegra risata che ne
accompagna ogni gesto,
rievoca quell’episodio fra
i più arditi della lotta, mo-
strando la commovente let-
tera che Marcello Novario
gli inviò nel quarantesimo
anniversario dell’evento:
“Marcello Novario che io
non conoscevo ancora di
persona fu informato che
saremmo arrivati e lui si
preparò, si vestì e si na-

scose sotto le coperte
aspettando il momento in
cui qualcuno di noi fosse
apparso. Fui io quel salva-
tore e ne sono orgoglioso
come orgoglioso sono di
questo pezzo di carta con
cui nel 1984 Marcello ri-
cordò il mio contributo con
parole affettuose e ricono-
scenti”.
Mario Ossola, prossimo al-
la laurea, si mosse con abi-
lità senza essere sospetta-
to di nulla. Preparò il ter-
reno ai suoi compagni e,
una volta approvato il pia-
no operativo, prese parte
con i due gappisti all’ope-
razione. “Ossola si pre-

sentò all’appuntamento -
ricorda Alfredo Macchi -
con un tronchesino per far
saltare il lucchetto del can-
cellone posteriore dell’o-
spedale in via Catalani. 
Fu decisivo perché da lì po-
temmo superare un giardi-
netto, abbattere un altro pic-
colo cancello e avvicinar-
ci alla finestra della came-
ra in cui c’era Novario. 
Il piano era quello rialza-
to”.Macchi scarabocchia
su un pezzo di carta le mos-
se compiute. “Rischiavamo
grosso - dice - ma erava-
mo determinati a raggiun-
gere l’obiettivo e a salva-
re quel bravo compagno.

Raggiungemmo rapida-
mente il punto dal quale
avremmo dovuto compie-
re il balzo finale.
Erano circa le 22. 
Salii sulla scaletta fatta con
le mani da Ossola e mi af-
facciai alla finestra del re-
parto. Vidi Novario che, a
sua volta, s’accorse di me.
Feci in tempo ad intrave-
dere anche le gambe del
milite fascista che era di
guardia sulla porta. 
Poi in un lampo, aiutai
Novario a scendere. Lo sfi-
lai dalla finestra come fos-
se uno straccio. 
Quando arrivammo alle no-
stre biciclette che aveva-
mo lasciate in via Catalani,

i fascisti cominciarono a
sparare. Ma noi eravamo
già lontani”.
Dopo qualche giorno
Novario passò in Svizzera
e dal Canton Grigioni rag-
giunse la Bassa Valtellina
dove entrò a fare parte del-
la 40a Brigata d’assalto
Garibaldi “Matteotti” gui-
data da Dionisio Gam-
baruto, il famoso coman-
dante “Nicola”. 
Una seconda parte di
Resistenza vissuta in pri-
mo piano, con azioni si-
gnificative, sino alla
Liberazione.

F.G.

I militi fascisti sparano, ma
noi eravamo già lontani...

Varese 
(foto a destra)
al tempo delle
azioni
partigiane.

Al centro
pagina
partigiani in
perlustrazione.
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di Franco Giannantoni

Le nostre
storie

Ottantacinque passaggi clandestini attraverso il confine      

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza

Il racconto delle imprese di questo coraggioso ufficiale
di collegamento fra la Confederazione elvetica, gli
Alleati e il Comando della lotta di Liberazione. 

La minacciata fucilazione sul Monte Bisbino “baratta-
ta” con 15 mila franchi svizzeri consegnati dal consola-
to Usa di Lugano ai fascisti per salvargli la vita. 

Il drammatico accompagnamento in Canton Ticino di
Ferruccio Parri lungo le pendici del Mugone. 

Il lancio dall’aereo sull’ippodromo di San Siro a
Milano il 26 aprile 1945 con la “Missione Vincent”.

Mozzoni durante una
passeggiata a cavallo e, nella foto
a destra, in una immagine con
uno dei suoi amatissimi cani. 
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Èun gran bel vec-
chio, o se credete,
uno splendido ra-

gazzo di 92 anni, don
Guglielmo Mozzoni, no-
biluomo lombardo, archi-
tetto famoso, milanese di
nascita ma col cuore a
Varese, la città dove ha
vissuto la sua giovinezza
nella casa paterna nel
verde di un parco immen-
so e dove ama trascorre-
re, ancora oggi, quando
può, coi suoi amatissimi
cani, bracchi e setter,
qualche ora di riposo. 
La sua è stata una vita in
parte avventurosa, spesa
per la libertà, immerso
con coraggio e passione
nella Resistenza in un
ruolo delicatissimo, quel-
lo di collegatore fra gli
Alleati, l’Oss e il Clnai di
Lugano e di Milano, e in
parte, assorbente in ugual
modo, per l’architettura
di cui è stato impareggia-
bile ideatore di opere in
Italia e all’estero, delica-
to artista dell’acquarello,
restauratore rigoroso di
preziosi reperti destinati
alla rovina (il Monastero
di Torba e quello di San
Fruttuoso, per citare gli
ultimi esempi), tenace as-
sertore del progetto della
“Città ideale”, portato in
giro per il mondo (in pri-

  italo-svizzero con denaro, armi, documenti per i partigiani

mavera, a Pechino, illu-
strato da Gaspare Bar-
biellini Amidei e dall’in-
gegnere varesina Fiorella
Basile), un luogo dove vi-
vere senza affanni, com-
preso in uno spazio razio-
nale e funzionale, nel
completo rispetto della
natura, a contatto diretto
coi rappresentanti del
pubblico potere, in un di-
segno di democrazia di-
retta che, facendo piazza
pulita della farraginosa
macchina burocratica,
darebbe finalmente con-
creta risposta alle esigen-
ze collettive. Sogni,
forse, ma i sogni si ri-
spettano e si onorano!
Guglielmo Mozzoni ci
accoglie mentre sta tra-
scorrendo qualche giorno
di vacanza nell’avita casa
di Biumo Superiore, mo-
numento nazionale, in
compagnia della moglie
Giulia Maria Crespi, pre-
sidente nazionale del Fai. 
È sereno, una straordina-
ria voglia di vivere, tante
idee che gli passano per
la testa, infastidito sol-
tanto da un guaio alla vi-
sta causato da una rovi-
nosa caduta da cavallo in
una delle sue amate pas-
seggiate nei boschi, che
gli impedisce di muoversi
e di disegnare.

“Da dove cominciamo, a
parlare di te, caro Gu-
glielmo?”. L’amicizia che
ci lega è forte, così la re-
ciproca stima. Il passaggio
è obbligato: la lotta di Li-
berazione, una stagione che
ha segnato la sua esistenza,
anche se ne parla poco,
convinto com’è che, chiu-
sa la partita, ognuno do-
vesse rientrare in sé, ri-
spettoso del dovere com-
piuto e guardare avanti. 
È una storia esaltante, vis-
suta con intensità, giorno
dopo giorno, con il rischio
di lasciarci la pelle più vol-
te, eppure mai interrotta.
“Parto da molto lontano,
da quel fatale 25 luglio
1943 - racconta Mozzoni
- quando ero a Varese in
convalescenza con un brac-
cio al collo e la radio die-
de la notizia dell’arresto
di Mussolini. Mi precipi-
tai a Milano, al Comando
della difesa, dove ero in
servizio all’Ufficio ordine
pubblico dello Stato mag-
giore, come tenente di
complemento del 3° reg-
gimento del Genio. Avevo
il compito di aggiornare i

rilievi topografici oltre con-
fine, redatti tempo prima
sempre da me. Erano ore
convulse. Il regime era ca-
duto e le conseguenze po-
litiche e militari erano evi-
denti. 
Di queste, probabilmente
della più significativa, fui
il diretto protagonista.
Spettò a me, infatti, per or-
dine del Comandante del-
la Piazza, il generale Vit-
torio Ruggero, recarmi al
comando del Fascio in
piazza San Sepolcro, a in-
timare la resa. Ricordo che
salii su un sidecar pilotato
da un militare del Co-
mando e partii, conscio del-
la difficoltà dell’impresa.
Avevo 28 anni, una pisto-
la calibro 6, 35. Vestivo una
divisa di tela.
Le preoccupazioni cessa-
rono subito. I fascisti si ar-
resero senza battere ciglio.
Tornai dal mio comandan-
te ed ebbe inizio il cosid-
detto periodo del governo
Badoglio, i famosi 45 gior-
ni, dove le attese si intrec-
ciavano con le incertezze.
La realtà era lì, sempre da-
vanti a noi, ad ammonirci.

Il simbolo 
della sua
“Città ideale”

Le ore convulse della
caduta del regime

Guglielmo Mozzoni tratteggia le caratteristiche
della sua «Città ideale»:

“La mia è una proposta concreta, realizzabile
anche domani mattina se si trovassero i terreni,
gli investitori e delle istituzioni pronte ad ascol-
tare. Il termine ideale indica il tentativo di rag-
giungere la perfezione. In un'epoca in cui si ten-
de a sfruttare ogni spazio disponibile del centro
città, rendendo abitabili anche i sottotetti, io pen-
so a costruire il mio modello in periferia”.
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I tedeschi non se n’erano
andati, rimanevano i nostri
alleati, sferragliavano sui
loro carri armati attraver-
so la città. L’aria era brut-

Venne così l’8 settembre.
Al tenente Mozzoni non ri-
mase che il problema di
mettere in salvo i suoi sol-
dati, mentre i tedeschi con-
quistavano rapidamente il
controllo della situazione.
La direzione per il giovane
tenente-architetto (si era
laureato al Politecnico di
Milano nel 1939) non po-
teva essere che Varese. “Ero
in compagnia di una deci-
na di miei soldati - dice
Mozzoni - e, dopo una bre-
ve sosta a Biumo Superiore
in casa mia, mi diressi ver-
so la mia amata Martica, la
montagna a ridosso della
Valganna, che conoscevo
palmo a palmo. Sapevo che
c’erano tre cascine di pro-
prietà di gente del Brinzio,
il paese che dà sul versante
della Valcuvia, che si pote-
vano utilizzare per riparar-
ci. Entrammo in quella del
‘Pra’ dell’Avucat’ e ci si-
stemammo. Non avevamo
da mangiare. Ci acconten-
tammo dei funghi, buoni an-
che crudi, dei frutti di bo-
sco e di quel poco che ci
portava mio padre che ve-
niva ogni due giorni con il
suo calesse ai piedi del mon-
te. L’idea in quelle ore era di
vedere come andavano le

cose, e, se fosse stato pos-
sibile, di costituire una ban-
da armata, per resistere al-
l’occupante. Rimanere in
montagna si dimostrò qua-
si subito impossibile. Varese
era stata occupata il 12 set-
tembre da reparti delle SS
e della Polizia confinaria ed
era in ginocchio. Mi feci
portare da mio padre in ca-
lesse a Ligurno di Cantello,
nei pressi del confine italo-
svizzero, dove, in una bel-
la casa di campagna, vive-
va Leopoldo Gasparotto, il
responsabile militare lom-
bardo delle formazioni
Giustizia e Libertà del
Partito d’Azione, che qual-
che mese dopo sarebbe sta-
to assassinato dai tedeschi
nel lager di Fossoli. Volevo
parlargli per valutare cosa
si potesse fare. Gasparotto
fu chiarissimo. Mi disse che
“Varese non rispondeva”.
Le divisioni e la debolezza
dei partiti politici non pro-
mettevano in quel momen-
to in sostanza niente di buo-
no. Di lotta armata neanche
a parlarne.
A quel punto, mentre lui
decise di tornare a Milano
per tentare di dare vita alla
Guardia nazionale, un cor-
po misto di volontari e di

quadri dell’esercito in chia-
ve antinazista, un progetto
che abortirà per il rifiuto del
generale Ruggero di con-
segnare le armi al popolo
milanese, io accettai una sua
proposta e cioè quella di
passare in Svizzera per rag-
giungere Ferruccio Parri,
leader del Partito d’Azione
e responsabile del Clnai, a
cui avrei dovuto consegna-
re un suo biglietto per otte-
nere eventuali aiuti per la
lotta futura. Era il 17 set-
tembre. Prima feci un salto
da mio padre per salutarlo.
Poi, coi miei soldati, mi in-
camminai verso il confine
dove una moltitudine di uo-
mini di ogni età, militari e
civili, stava facendo la stes-
sa cosa. Puntavano tutti ver-
so il Gaggiolo, il punto di

frontiera più a portata di ma-
no, per raggiungere il
Canton Ticino e io mi ac-
codai. Fu il mio grande er-
rore: mi fossi mosso in
un’altra direzione, forse,
avrei evitato quello che mi
sarebbe successo poco do-
po”.
Il progetto di raggiungere
Ferruccio Parri, nella casa
De Nobili a Certenago, nei
pressi di Lugano, fallì. I mi-
liti ticinesi fermarono Moz-
zoni e i suoi soldati un pas-
so oltre il confine. Il grup-
po fu separato e Mozzoni,
dopo un breve soggiorno a
Ligornetto e a Mendrisio,
per i primi controlli, fu in-
viato nel campo di interna-
mento per ufficiali di
Schupfen e poi di Murren,
nell’Oberland bernese.

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza

L’8 settembre: mettere 
in salvo i suoi soldati

Il difficile progetto 
di portare Parri in Svizzera
Mozzoni torna a quei gior-
ni: “A Murren, a parte il so-
lito avvilimento e la solita
fame, eravamo alloggiati
benissimo in ottime stanze
d’albergo. 
Murren era una nota sta-
zione turistica invernale ed
era stata destinata con le sue
strutture ad accogliere le
migliaia di rifugiati, solo
ufficiali, provenienti dal-
l’Italia. 
C’era neve da tutte le parti
e riuscii a barattare alcuni
disegni con un paio di sci.
L’intenzione era di riusci-
re a fuggire dal campo e rag-
giungere l’Italia. Tentai ma

caddi con gli sci in una di-
scesa e mi ferii alla testa,
ricucita al campo con dodi-
ci punti. Non mi diedi per
vinto e, infatti, trovai il mo-
do, qualche giorno dopo,
per riuscirci. 
Parlando con l’avvocato
Carlo Werner, capitano di
complemento del 3° reggi-
mento Cavalleria, internato
come me, seppi che aveva
conoscenze allo Stato mag-
giore dell’esercito svizze-
ro. 
L’idea fu immediata: agli
svizzeri, in cambio del per-
messo di tornare a casa mia,
potevano interessare i ri-

ta. Ci controllavano, te-
mevano quello che di lì a
poco sarebbe successo e
Badoglio prendeva tem-
po”. 
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L’incarico dei collegamenti
con il CLNAI di Lugano

Il pericoloso incontro 
con i militi repubblichini

lievi che avevo fatto con re-
lativi schizzi panoramici di
tutto il territorio elvetico,
comprensivi delle attrezza-
ture militari antistante il
confine italiano, dal Monte
Rosa al Passo dello Stelvio.
Un patrimonio documenta-
rio che offrii volentieri e che
gli svizzeri accettarono im-
mediatamente. 
Fui imbarcato su un treno
per Lugano dove fui accol-
to dal capitano Guido
Bustelli, responsabile del-
l’Ufficio informazioni del-
l’esercito svizzero per i con-
fini meridionali.
Il 31 dicembre, accompa-

gnato da un prete prote-
stante, giunsi clandestina-
mente in Italia, percorrendo
lo stesso itinerario della fu-
ga. Riconobbi i prati di

Cantello, pensai per un at-
timo di andare a salutare
Gasparotto ma rinunciai, ri-
tenendo che avesse già sa-
puto tutto della mia avven-
tura, scesi a Varese, risalii
a Biumo Superiore, parlai
con mio padre che mi
informò che, per ragioni di
sicurezza, quei disegni del
confine erano nascosti in so-
laio.
Presi le 42 tavole del con-

fine, frutto di una precedente
copia fotografica, con schiz-
zo panoramico sopra e pla-
nimetria sotto, andai a
Milano, dove i tedeschi nel
frattempo si erano impa-
droniti certamente degli ori-
ginali depositati allo Stato
maggiore e consegnai il tut-
to al console svizzero, co-
me stabilito.

A quel punto riguadagnai il
Gaggiolo che nel gennaio
del ‘44 era super controlla-
to dalla polizia per la fuga
della contessa Edda
Mussolini con i diari del
marito Galeazzo Ciano e
giunsi a Lugano. Bustelli
mi accolse con grande sim-
patia. Era riconoscente che
tutti gli accordi fossero sta-
ti onorati. Da quel giorno
fui un uomo libero a dispo-
sizione del Clnai di Lugano
per i collegamenti fra
Svizzera e Italia”.
Le prime imprese fra la
Confederazione e l’Italia
Guglielmo Mozzoni le

compì in solitaria. Passaggi
del confine con armi, de-
naro, documenti. Risalita
della Val d’Intelvi dal lago
di Lugano sino alle monta-
gne prealpine, discesa sul
lago di Como, viaggi in tre-
no a Milano e rientro nella
giornata. 
Dopo un paio di mesi a
Mozzoni si affiancarono
Edoardo Visconti di
Modrone, dottore in legge
ed ex ufficiale di cavalleria;
Dino Bergamasco, inge-
gnere ed ex tenente del ge-
nio e, infine, Stefano Porta,
ex tenente medico, sconfi-
nato in Canton Ticino do-

po che la sua banda parti-
giana era stata dispersa da
un attacco nazi-fascista in
Piemonte. Prese corpo da
quel momento il gruppo dei
“quattro Moschettieri” che
scrisse gran parte della sto-
ria dei rapporti fra i due
Paesi confinanti nella 2a

guerra mondiale.

Racconta Mozzoni: “Il mio
primo servizio fu di anda-
re a Milano da Ferruccio
Parri a consegnare il bi-
glietto che mi aveva dato
tempo prima, a Cantello,
Poldo Gasparotto e che non
ero riuscito allora a fargli
pervenire e ricevere dispo-
sizioni. 

Poi tornai in Svizzera e pro-
seguii nel mio lavoro. I pe-
ricoli erano costanti. Il col-
legamento funzionava e la
vita era una vita che valeva
la pena di vivere. A Lugano
Bustelli mi cambiava spes-
so le basi per evitare che
fossi individuato. Io mi adat-
tavo senza problemi. Senza
che nessuno ci preparasse
gli itinerari, affrontavamo
i nostri viaggi nella speranza
di potercela fare.
Stranamente ce l’ho sem-
pre fatta. 
Un giorno avevo una radio,
un giorno un sacco da mon-
tagna con del denaro, un
giorno armi. In una circo-
stanza, per scendere a val-
le, utilizzai una teleferica, di
quelle che servono a tra-
sportare il legname. Mi na-
scosi sotto una fascina e, sul
più bello, a metà del viaggio,
la teleferica si bloccò nel
vuoto. Se fossi stato sco-
perto, sarebbe stato un tiro
al piccione! Rimasi nel-
l’attesa che il mezzo ri-
prendesse la corsa, senza
mai muovermi. 

Furono attimi tragici. Poi
la teleferica per fortuna ri-
prese a camminare! Un al-
tro giorno mi capitò di por-
tare con Dino Bergamasco
a Raffaele Cadorna, capo
del Cvl, nella sede di
Palazzo Brera, due sacchi
pieni di 10 mila lire per
complessivi 36 milioni.
Eravamo giunti in vetta al
Mugone, un passaggio ob-
bligato, quando fummo fer-
mati da un paio di giova-
nissimi repubblichini che,
alla nostra reazione, si im-
paurirono, cedettero le ar-
mi, poi gettarono la divisa e
con noi, raggiunsero la me-
ta! Ogni viaggio era un’av-
ventura diversa! In un’altra
circostanza, il pacco, sem-
pre di 36 milioni, arrivò a
destinazione, alleggerito di
ben 6 milioni. In una sosta
presso un casolare di un
contrabbandiere qualcuno
si prese gioco di noi! In
un’altra occasione, fermato
da un gruppo di contrab-
bandieri, stavo per fare una
brutta fine, quando un bom-
bardamento alleato mise fi-

La sfilata della Liberazione a Milano (5 maggio 1945). Da
destra a sinistra: Enrico Mattei, Luigi Longo, Raffaele
Cadorna, Ferruccio Parri, Giovanni Battista Stucchi, Mario
Argenton. Mozzoni doveva accompagnare Ferruccio Parri in
Svizzera. Fu un’impresa al limite dell’inverosimile: tre ore di
salita e una di discesa! Eppure “Maurizio”, malgrado i timori,
ce la fece, senza un solo lamento! 
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ne alla mia prigionia. I car-
cerieri se la diedero a gam-
be per il terrore e io tornai
libero! Dalla stessa strada,
per il Mugone, per ordine
di Alfredo Pizzoni, io e Dino
Bergamasco accompagnam-
mo Ferruccio Parri in
Svizzera. 
Fu un’impresa al limite del-
l’inverosimile: tre ore di sa-
lita ed una di discesa!
Eppure ‘Maurizio’, mal-

L’incredibile storia 
di Guglielmo Mozzoni,
uno dei 
“quattro moschettieri”
della Resistenza
grado i nostri timori, ce la
fece, senza un solo lamen-
to! Quando fummo alla ca-
sermetta, al limite del con-
fine, lo guardai bene in fac-
cia. Era stremato, pallido,
irriconoscibile. Esisteva so-
lo il vestito, dentro sem-
brava proprio che non ci fos-
se più niente, gli occhi, già
piccoli, convergenti e vici-
nissimi tra loro erano ormai
andati insieme!

L’importante elenco 
dei carcerieri di San Vittore

Mi comunicarono 
che sarei stato fucilato

Attendevamo con ansia il ca-
pitano Bustelli che arrivas-
se per accompagnarci a val-
le e più il tempo passava, più
Parri sembrava sull’orlo del
trapasso! Si assopì, trascor-
se circa un’ora e quando
Bustelli apparve, Parri si era
ripreso completamente!
Saltò in piedi scattante ri-
spondendo a tutte le do-
mande che il comandante
svizzero gli fece. Capii una
volta di più quale forza era in
lui e che capacità di ripresa
e di combattività aveva quel-
l’uomo. Pian piano il corpo
rientrò nel vestito e gli oc-
chi si distaccarono un po’.
Arrivammo a Lugano con
un Parri veramente affasci-
nante!”.
Dopo una “missione” in
Piemonte per favorire qual-
che lancio di armi e vetto-
vagliamento alla banda par-
tigiana del Castello di
Mongiveto, segnata più tar-
di da pesanti rastrellamenti
e dalla morte in battaglia del
comandante “Dante”,
Guglielmo Mozzoni ripas-
sò il confine e tornò in

Svizzera. L’attività di uffi-
ciale di collegamento con-
tinuò fra alti e bassi, com-
preso l’arresto da parte del-
le autorità svizzere che sco-
prirono i passaggi di mitra
Hispano-Suiza, consegnati
dal capo-stazione Oss di
Lugano, Donald Pryce Jones
(lo “zio Scotti” per gli ita-
liani) a Mozzoni per i parti-
giani di “Gufo Maggiore”
della Val d’Intelvi. “La galera
durò solo otto giorni nel car-
cere di Bellinzona da cui fui
tirato fuori per l’intervento
del buon Bustelli che era riu-
scito ad accreditarmi alle au-
torità di polizia come ‘un
sincero amico della Svizzera’
per via delle 42 tavole con-
finarie consegnate qualche
mese prima!”.
Tornato a Milano, stretta nel-
la morsa poliziesca, sotto le
mentite spoglie di “Giacomo
Costa”, con Ferruccio Parri
in galera, Alfredo Pizzoni
fuori gioco, Luigi Bertett fe-
rito gravemente, Gian Luigi
Balzarotti, cassiere e anche
procacciatore di documenti
falsi, ricercatissimo, a Gu-

glielmo Mozzoni non rima-
se il 21 gennaio 1945 che
rientrare in Svizzera. “A
Lugano - continua Mozzoni
- il Clnai era riuscito ad en-
trare in possesso dell’elenco
delle guardie del carcere di
San Vittore di Milano di-
sposte a collaborare con la
Resistenza e a far evadere i
nostri compagni detenuti.
Bisognava che quel docu-
mento fosse portato a Milano
al più presto. Non c’era nes-
suno disponibile. Il 31 gen-
naio decisi di partire io, ac-
compagnato da ‘Sandrino’,
una bravissima guida, e da
Giuseppe Glisenti, un gio-
vane rifugiato che doveva
incontrare in Italia la madre
molto malata. Salimmo co-

me al solito il Mugone tra
neve altissima e, quando
fummo in cima, iniziammo
la discesa verso il lago di
Como. Passammo davanti
alla casermetta della ex regia
Guardia di finanza dove era
alloggiata una banda parti-
giana comunista, comanda-
ta da “Orazio”, che cono-
scevo bene e che ci aveva
aiutato in diverse occasioni
nei nostri passaggi; poi a per-
difiato ci gettammo sui de-
clivi innevati, con il sole che
iniziava a sorgere maestoso.
In un paio d’ore saremmo
giunti a valle. Lo spettacolo
era magnifico.
All’improvviso apparvero
alcuni uomini armati in gri-
gioverde.

Riavutomi dalla sorpresa,
notai che portavano sulla di-
visa il simbolo dei partigia-
ni della ‘Grigna’ e fra di lo-
ro c’era ‘Orazio’, il capo co-
munista. Mi sentii solleva-
to. Mi rivolsi a lui chiaman-
dolo per nome e chiedendo-
gli cosa facesse lì in mezzo
a quella gente. ‘Orazio’ ab-
bassò lo sguardo e non mi
rispose. ‘Cosa fa qui, tu, piut-
tosto?’mi domandò uno del
gruppo. ‘Faccio l’architet-
to’, risposi. Il risultato fu che
fui legato, mani dietro la
schiena, come ‘Sandrino’ e
Glisenti e, assieme ad
‘Orazio’ condotto in cima
alla montagna da gente che
si svelò ad un certo punto
nella reale identità. Non era-
no partigiani come avevo
creduto ma fascisti repub-
blichini. ‘Orazio’, catturato,

aveva tradito. Fra me e me
pensai che, giunti alla ca-
sermetta, i compagni di
‘Orazio’ che sapevo essere
bene armati, avrebbero rea-
gito e il problema sarebbe
stato risolto anche se qual-
cuno nello scontro ci avreb-
be probabilmente rimesso la
pelle. Andò esattamente al
contrario. A me fu comuni-
cato che sarei stato fucilato.
Ero da tempo ricercato e la
sentenza era stata presa dal
Comando Rsi di Como.
‘Orazio’che era stato lasciato
andare avanti da solo, una
volta giunto alla casermet-
ta, invece di dare l’ordine di
fare fuoco, come in cuor mio
speravo, si arrese e portò il
tradimento fino alle estreme
conseguenze. Fece uscire i
suoi uomini e disse loro che
chi arrivava era gente ami-
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La trattativa coi fascisti
va avanti a suon di milioni

Il lancio in paracadute 
sull’ippodromo di San Siro

ca. Furono catturati tutti e
io con loro, Glisenti e ‘San-
drino’ rinchiusi nella caser-
metta diventata una sorta di
prigione”. Malgrado il ri-
cordo di quelle ore tremen-
de, Guglielmo Mozzoni ha la
forza di farsi ancora delle
belle risate. I fascisti, alla
proposta rivolta a Mozzoni
di tradire, svelando i nomi

dei compagni che avrebbe
dovuto incontrare a Milano,
ricevettero una risposta ne-
gativa. 
“Fu in quel preciso mo-
mento, le 8 del mattino -
spiega Mozzoni - che volli
sfidarli sull’onore militare
ricordando che se mi aves-
sero ucciso, per loro, a bre-
ve, sarebbe giunta la fine.

‘La guerra è per voi perdu-
ta, mi arrischiai a dire, non
c’è speranza. Se mi salvate
la vita, gettai lì, farò in mo-
do di salvare un domani la
vostra e quella dei vostri fa-
miliari facendovi entrare in
Svizzera’. Mi stupii di me
stesso! Dopo qualche mi-
nuto due fascisti del gruppo
rilanciarono la trattativa, co-
municandomi che la mia pro-
posta poteva interessarli ma
che non avrebbero voluto ri-
nunciare ai 3 milioni di pre-
mio del loro Comando per
avermi arrestato. Ci pensai su
un po’ e poi accettai. 
L’unico problema era tro-
vare i soldi. L’idea fu di re-
stare io come ostaggio e di
mandare Glisenti e ‘San-
drino’ a Lugano a chiedere
l’equivalente dei 3 milioni
di lire, tradotti in franchi
svizzeri, agli Alleati che mi
avrebbero certamente aiu-
tato. Tutto doveva conclu-
dersi entro le 17, termine che
riuscii a far spostare alla
mezzanotte altrimenti la co-
sa sarebbe stata infattibile.
Ci volevano quattro ore per
andare da Bruzella, il pae-
sino ai piedi del Monte

Bisbino, a Lugano e vice-
versa, qualche ora per trattare
con gli Alleati, un paio di
ore ulteriori se i miei amici
avessero avuto qualche in-
conveniente. L’operazione
si concluse rapidamente. I
15 mila franchi svizzeri, l’e-
quivalente dei tre milioni di
lire, furono recuperati dalla
cassaforte dell’Oss, dalla
bravissima Antonietta Reale,
una delle collaboratrici di
Donald Pryce Jones, il capo
dei servizi Usa, dopo che il
Delegato militare del Clnai
di Lugano, Luigi Casa-
grande, al quale Glisenti si
era rivolto su mio consiglio,
aveva rifiutato l’aiuto, giu-
stificandosi con il fatto che
quella sera doveva andare a
cena da Wally Toscanini!
Figurarsi la Wally!
Avesse saputo, avrebbe sca-
ricato Casagrande! Glisenti
comunque si presentò alla
rete allo scoccare della mez-
zanotte, in tempo per evita-
re che finissi al muro. I fran-
chi svizzeri in tagli cartacei
erano stati prudentemente
tagliati a metà da Guido
Bustelli con un paio di for-
bici da sartoria fornite dalla

Reale alla partenza. 
L’altra metà sarebbe stata
data ai fascisti solo quando
io e i miei compagni fossimo
entrati in territorio svizze-
ro. Andò proprio così e in
pochi attimi il dramma si tra-
sformò in felicità. 
Un minuto prima ero mor-
to, un minuto dopo ero vivo
e libero. La luna aveva avu-
to ragione: la notte era lun-
ga e mi veniva incontro pie-
na di cose belle.
Le presi tutte, e la mattina

dopo ripartii da Lugano per
Milano come se niente fos-
se successo con il famoso
elenco dei carcerieri-amici
di San Vittore. Lo consegnai
a chi lo attendeva e dopo una
giornata con degli amici, tor-
nai a Lugano. Fu per l’ulti-
ma volta. Il Clnai aveva de-
ciso di fare rientrare a Roma
alcuni di noi. Con me, Dino
Bergamasco, Edoardo Vi-

sconti di Modrone, Nello
Santi, Sandro Cicogna e
Giuseppe Bacciagaluppi che
era il Delegato militare del
Clnai presso gli Alleati. In
automobile, vestiti con di-
vise dell’esercito polacco,
andammo ad Annemasse al
confine con la Francia
(Bacciagaluppi per la sua ri-
dotta corporatura era stato
sistemato nel bagagliaio del-
la macchina!), poi a Lione e
a Marsiglia. 
Da lì, su un aereo di cartone,
raggiungemmo Roma, ac-
colti da Edoardo Craveri e
Elena Croce che ci resero
piacevole il soggiorno. 
Più tardi ritrovammo Stefano
Porta, sopravvissuto ad in-
credibili peripezie, tra cui
un fallito tentativo con
Edgardo Sogno e altri due
partigiani di liberare Parri
dall’Hotel Regina a Milano,
finito in una sparatoria”.

Il Maestro Arturo Toscanini (a sinistra, accanto
all’automobile) con a fianco Wally insieme a un gruppo di
artisti della lirica negli anni trenta. Il Delegato militare del
Clnai di Lugano, Luigi Casagrande, aveva rifiutato l’aiuto
nella ricerca di una forte somma necessaria alla liberazione di
Mozzoni, giustificandosi con il fatto che quella sera doveva
andare a cena da Wally Toscanini! 

L’ultimo capitolo della stra-
ordinaria storia di questo
protagonista assoluto del-
la Resistenza (al 10° anni-
versario della Liberazione
fu scelto con Bergamasco e
Visconti di Modrone per
rappresentare l’Italia al St.
James Palace al ricevi-
mento della regina Eli-
sabetta d’Inghilterra), fu
un corso accelerato di pa-
racadutismo nella base del-
la “Special Force” a
Rosignano in Toscana e il
lancio, in divisa militare,
bracciale tricolore, una pi-
stola calibro 9, e un mitra
dello stesso calibro (cime-

li custoditi al Museo del
Risorgimento di via S.
Andrea di Milano), alle 14
del 26 aprile 1945 dal
“Douglas” del colonnello
inglese Vincent, scortato da
quattro Spitfire, con Santi,
Bergamasco e Visconti da
un centinaio di metri sul
prato dell’Ippodromo di
San Siro. Un evento che gli
fece meritare una medaglia
della SIRE, la Società
Incremento Razze Equine
e sul quale ancora oggi ri-
de e non qualcosa di più si-
gnificativo e in fondo do-
vuto per quanto aveva fat-
to per la libertà dell’Italia.


