
www.deportati.iteuro 2,50

Giornale a cura dell’Associazione nazionale
ex deportati politici e della 
Fondazione Memoria della Deportazione

Nuova serie - anno XXIV
NO 4-5 ottobre - dicembre 2007
Sped. in abb. post. art. 2 com. 20/c
legge 662/96 - Filiale di Milano

ITTRIANGOLO
ROSSO

I GRANDI DELLA DEPORTAZIONE ELLEKAPPA

(da pagina 6)

La tragedia 
degli ebrei 
di Salonicco MAR MEDITERRANEO

CRETA

Atene
MAR 
EGEO

Salonicco

GRECIA

TURCHIA

(da pagina 52

Fu il primo 
in Italia
a scrivere
degli orrori
dei campi 

Bruno
Vasari

La Risiera 
di San Sabba
rischia 
di essere chiusa

I documenti  inediti della 
Resistenza

a  Buchenwald

(da
pagina 
3)

(da
pagina 14



2

IT Questo numero
Pag. 3 La Risiera di San Sabba rischia di chiudere:

una lettera al Presidente della Repubblica

I GRANDI DELLA DEPORTAZIONE: BRUNO VASARI

Pag. 6 Fu il primo in Italia a scrivere degli orrori dei campi 
di sterminio 

Pag. 7 La vita e le opere di un testimone del ’900
Pag. 10 Un protagonista della memoria
Pag. 12 I giudizi di chi lo ha conosciuto 
Pag. 13 Il suo ultimo libro Il riposo non è affar nostro (Alberto Cavaglion)

BUCHENWALD
Pag. 14 I documenti inediti della Resistenza a Buchenwald (Gilberto Salmoni)

Il bollettino P.C.I. della sezione comunista italiana 
del campo  - aprile ‘45

Pag. 29 Hartheim: il castello della morte

LE NOSTRE STORIE
Pag. 32 Cent’anni fa nasceva Franco Antolini 

“Quando il PCI ci proibì di studiare l’Antidüring” (Bruno Enriotti)
Pag. 34 Il blitz nel cuore della notte all’ospedale di Varese
Pag. 36 L’incredibile storia di Guglielmo Mozzoni,

uno dei “quattro moschettieri” della Resistenza .
(Franco Giannantoni)

RICERCHE
Pag. 42 Il fuoriuscitismo in Svizzera negli anni della dittatura 

(Francesco Scomazzon) 

Pag. 45 Ritrovato in Alto Adige l’oro rubato dai nazisti 

MEMORIA
Pag. 46 Giovanni Pesce. Un combattente “senza tregua” (Franco Giannantoni)
Pag. 47 Il saluto al comandante “Visone”, medaglia d’oro della Resistenza 
Pag. 49 L’attualità di Senza tregua scritto oltre mezzo secolo fa (Oreste  Pivetta)

Pag. 52 La tragedia degli ebrei di Salonicco (Ibio Paolucci)
Pag. 56 L’impegno del console italiano in difesa dei nostri connazionali 
Pag. 58 Sopravvissuto allo sterminio grazie al suo amato violino 

(Angelo Ferranti)

NOTIZIE
Pag. 61 Prato ed Ebensee vent’anni di gemellaggio  
Pag. 61 Uno scampato ad Auschwitz ha una ex-SS come vicino di  casa
Pag. 62 Fra una strage e l’altra 

BIBLIOTECA
Pag. 64  La persecuzione in Italia degli omossessuali sotto il fascismo 

(Giampiero Rossi)

Pag. 66 Suggerimenti di lettura 

Pag. 68 L’artista che ideò il Memoriale voluto dall’Aned per Auschwitz

Triangolo Rosso 
Periodico dell’Associazione nazionale
ex deportati politici nei campi nazisti e della
Fondazione Memoria della Deportazione
E-mail: fondazionememoria@fastwebnet.it

Inviare un vaglia a: Aned
Via Bagutta 12 – 20121 Milano.
Tel. 02 76 00 64 49–fax 02 76 02 06 37
E-mail: aned.it@agora.it

Direttore Gianfranco Maris

Comitato di presidenza dell’Aned

Gianfranco Maris presidente
Dario Segre vice presidente
Renato Butturini tesoriere
Miuccia Gigante segretario generale

Triangolo Rosso
Comitato di redazione
Giorgio Banali, Bruno Enriotti, Angelo
Ferranti, Franco Giannantoni,
Ibio Paolucci (coordinatore)
Pietro Ramella
Redazione di Roma Aldo Pavia
Segreteria di redazione Elena Gnagnetti

Gli organismi della
Fondazione Memoria della Deportazione
Biblioteca Archivio Pina e Aldo Ravelli

Via Dogana 3, 20123 Milano
Telefono 02 87 38 32 40

Gianfranco Maris presidente 

Giovanna Massariello e 
Alessandra Chiappano (INSMLI) 

attività didattica
Elena Gnagnetti segreteria

Il Comitato dei garanti è composto da:
Giuseppe Mariconti,
Osvaldo Corazza,
Enrico Magenes 

Il Consiglio di amministrazione 
della Fondazione è composto da:
Gianfranco Maris, Dario Segre,
Giovanna Massariello, Ionne Edera Biffi,
Renato Butturini, Guido Lorenzetti,
Aldo Pavia, Alessio Ducci, Divo Capelli

Collaborazione editoriale
Franco Malaguti, Isabella Cavasino 
Chiuso in redazione il 15 novembre 2007

Stampato da: il guado
Via Picasso,
Corbetta - Milano



3

L
a Risiera di San Sabba rischia di essere
chiusa al pubblico. Occorrono un milio-
ne e duecentomila euro per ristrutturarla
e renderla agibile. Se non si provvederà
rapidamente l’unico campo di sterminio
nazista in terra italiana e monumento na-

zionale di alto valore storico potrebbe non essere più
accessibile alle centinaia di italiani, studenti, fami-
glie, antifascisti che ogni anno la visitano. 

I
l presidente dell’Aned e della Fondazione
Memoria della deportazione, Gianfranco
Maris, ha lanciato un vero e proprio grido
d’allarme a tutte le autorità italiane, dal pre-
sidente della Repubblica ai presidenti delle
camere, al presidente del Consiglio e a tutte le

componenti del Parlamento italiano. È una sollecita-
zione a intervenire urgentemente per evitare la chiu-
sura della Risiera.

Nella pagina seguente il testo della lettera

Allarmato
appello 
del 
presidente 
dell’Aned 
e della
Fondazione,
Gianfranco
Maris,
al 
Presidente 
della
Repubblica 
e alle altre
autorità 
italiane

ITLa Risiera 
di San Sabba
rischia 
di chiudere



L’ impegno del Comitato
Internazionale  della Risiera

Ricordata la figura di Pis̆ ot Radivoj. Eletti i nuovi organismo dirigenti 

Il Comitato per la Risiera ha anche  provveduto alla nomina dei suoi organismi dirigenti come
previsto dallo Statuto.

Sono stati eletti:
Presidente: sen. avv. Gianfranco Maris
Vicepresidenti: Sig Joz̆ e Sedmak (Slovenia), Ettore Poropad  (Croazia)
Rappresentano i diversi organismi:
ANED Nazionale: Gianfranco Maris, Ernesto Arbanas e Riccardo Goruppi.
Fondazione Memoria della Deportazione: Bruno Enriotti, Angelo Ferranti e Thea Maligoi.
Comunità Ebraica di Trieste: Filip Fisher, Miran Hassis, Mauro Tabor.
Associazione Combattenti e Deportati della Slovenia: Joz̆e Sedmak, Ciril Raubar, Roz̆a Kandus.
Associazione Combattenti e Antifascisti della Croazia: Ettore Poropad, Oleg Manic, Ferruccio Pastrovichio.
Comune di Trieste: Adriano Dugulin.
Sezione Storica della Biblioteca Nazionale Slovena: Milan Pahor. 
Fanno parte del Comitato esecutivo: Ernesto Arbanas (Presidente),

Ciril Raubar (Vicepresidente),
Thea Mligoi (Segretaria generale),
Liubomiro Susic (Tesoriere).

Revisori del conti: Riccardo Gruppi, Filip Fisher, signora Roz  ̆   a Kandus. 
Tribunale arbitrale: Angelo Ferranti, Tito Kres̆ ic, Mauro Tabor

Si è riunito a Trieste nella sede dell’Istituto Storico della Resistenza del
Friuli Venezia-Giulia il Comitato Internazionale del lager nazista per la
Risiera di San Sabba. 
Erano presenti i rappresentanti dell’ANED, della Fondazione Memoria
della Deportazione, della Comunità Ebraica di Trieste, dell’Associazione
Combattenti e Deportati della Slovenia, dell’Associazione Combattenti
e Antifascisti della Croazia, del Comune di Trieste (rappresentato dal dr.
Francesco Fait in assenza del dr. Adriano Dugulin).

I lavori sono iniziati con il ricordo, da parte del presidente Gianfranco
Maris, di Pis̆  ot   Radivoj, recentemente scomparso, vicepresidente del
Comitato per la Risiera di cui fu uno dei promotori fin dai tempi del pro-
cesso contro i crimini compiuti in Risiera. Il Comitato ha osservato un
minuto di silenzio in ricordo di questo valoroso combattente antifasci-
sta.

Il presidente Maris ha quindi esposto la situazione della Risiera e  l’ur-
genza di compiere dei lavori di restauro e di messa in sicurezza all’in-
terno dell’edificio. Per questo – ha detto Maris -  dopo aver sollecitato
una nota sulla situazione da parte del dottor Adriano Dugulin diretto-
re dei musei di Trieste, ha inviato, a nome del Comitato per la Risiera,
dell’ANED e della Fondazione Memoria della Deportazione, un appel-
lo alle autorità nel quale si espone la drammatica situazione della Risiera
e si sollecitano urgenti interventi da parte dello Stato in quanto si trat-
ta di un  monumento nazionale. 
Il  Comitato internazionale si è impegnato a seguire con la massima at-
tenzione l’evolversi della situazione per far sì che al più presto la Risiera
possa essere completamente agibile ai cittadini che vorranno visitarla.

Urgono lavori

per mettere 

la Risiera 

in sicurezza
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Ecco il testo della lettera:

Al Presidente della Repubblica
On. Giorgio Napolitano

Al Presidente del Senato 
On. Franco Marini

Al Presidente della Camera dei Deputati
On. Fausto Bertinotti

Al Presidente del Consiglio dei Ministri
On. Romano Prodi

Ai Senatori a vita

On. Francesco Cossiga
On. Oscar Luigi Scàlfaro
On. Carlo Azeglio Ciampi
On. Giulio Andreotti
On. Emilio Colombo
On. Rita Levi-Montalcini
On. Sergio Pininfarina

Al Ministro per i Beni e le Attività Culturali
On. Francesco Rutelli

Al Ministro della Pubblica Istruzione 
On. Giuseppe Fioroni

Al Ministro dell’Economia e delle Finanze
On. Tommaso Padoa-Schioppa

Al Ministro dell’Interno
On. Giuliano Amato

Ai Componenti della Commissione
Istruzione Pubblica e Beni Culturali del
Senato 

Ai Componenti della Commissione Cultura
della Camera dei Deputati

Ai Presidenti dei Gruppi Parlamentari del
Senato e della Camera dei Deputati

Al Presidente dell’UCEI

A tutte le Sezioni ANED

All’ANPI Nazionale e alle ANPI Provinciali

All’ANPPIA

All’ANEI

Signor Presidente,

la “RISIERA DI SAN SABBA” di Trieste – unico cam-
po di sterminio nazista in terra italiana, monumento na-
zionale di indiscutibile e di altissimo valore storico ed
etico, strumento didattico di eccezionale utilizzazione
da parte di tutte le scuole del nostro Paese – sta per es-
sere del tutto precluso alle visite da parte del pubbli-
co.

Il Direttore del Museo Risiera di San Sabba, Adriano
Dugulin, mi ha informato della gravità della situa-
zione, che soltanto un’imperdonabile e inaccettabile ir-
responsabilità delle Istituzioni potrebbe trascurare.

Lo sbriciolamento delle facciate e dei muri interni e di
tutte le strutture murarie di questo monumento, nel lo-
ro complesso, hanno imposto alle autorità locali la
necessità di creare transennamenti e passaggi coper-
ti, interni ed esterni, che, rapidamente, diventano sem-
pre più preclusivi per la fruizione e la visita di questo
museo monumento, nel quale si tengono continuamente
vere e proprie lezioni. 

La chiusura può essere imposta da un momento al-
l’altro dalle autorità dei vigili del fuoco, per la pre-
venzione di infortuni e per necessità di tutela della
pubblica sicurezza.

Occorrono urgenti lavori di manutenzione ordinaria e
straordinaria e di restauri conservativi, che compor-
tano un onere che si aggira, come indica il Direttore
del museo, Adriano Dugulin, di  1.200.000.

Il Comune di Trieste, proprietario del monumento, ne-
gli anni trascorsi ha stanziato somme cospicue per im-
pianti elettrici d’allarme e per il rifacimento di alcu-
ne coperture, ma, oggi, prospetta difficoltà di bilan-
cio tali da impedirgli di affrontare le spese necessarie
alla vita fondamentale di questa istituzione culturale. 

Rivolgiamo quindi questo appello alle autorità del no-
stro Paese, ed a Lei ci rivolgiamo personalmente, per-
ché vengano presi con la massima sollecitudine i prov-
vedimenti necessari per salvare e rendere accessibile
al pubblico questo luogo di dolore, di gloria, di storia
del difficile cammino dei popoli verso la libertà, nel qua-
le furono assassinati o dal quale furono deportati per
l’assassinio in altri campi di sterminio nazisti migliaia
di antifascisti italiani, sloveni, croati, ebrei.

Nessuno di noi può dimenticare che, se la Repubblica
italiana ha una legittimità storica per sedersi nei con-
sessi internazionali, nel Parlamento Europeo e
nell’Unione Europea, questa legittimazione deriva da
quella lotta che tanto sangue e dolore è costato anche
al popolo italiano e che questo sangue e questo dolo-
re sono rappresentati da luoghi come la Risiera di San
Sabba.

Il Presidente
Sen. Avv. Gianfranco Maris
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Una poesia 
di Primo Levi
dedicata 
a Bruno

I  GRANDI                       DELLA

Bruno
Vasari

Il prossimo 9 dicembre
Bruno Vasari avrebbe
compiuto 96 anni, che, se

erano riusciti a lasciare
traccia del loro trascorrere
sul suo fisico, sicuramente
nessun segno erano riusciti a
lasciare sulla sua
intelligenza, viva ed aperta a
tutte le curiosità della vita,
alle conoscenze degli
uomini, ai percorsi dei loro
pensieri e dei loro destini.
Era nato a Trieste il 9
dicembre del 1911 e ci ha
lasciato il 21 luglio scorso a
Torino: una vita lunga “senza
riposo”, il quale “non era
affare suo”, come ebbe a dire
alcuni anni orsono a

Veronica Ujcich nel corso di
una lunga intervista, nella
quale soltanto l’elenco delle
sue pubblicazioni, dei suoi
interventi, degli articoli
pubblicati su Triangolo
Rosso e su Lettera ai
Compagni, delle sue
conferenze, dei convegni - la
sua bibliografia, dunque -
occupavano ben undici
pagine.
Dedicò la sua gioventù alla
lotta politica e alla resistenza
nel Partito D’Azione,
arrestato a Milano il 16
ottobre del 1944 conobbe il
carcere di San Vittore e la
deportazione a Mauthausen.
Uscito vivo dal “bivacco

della morte” dedicò la sua
vita alla testimonianza, alla
ricerca storica, alla
costruzione di memorie
condivise, che non ruotavano
tanto intorno alla
conservazione, nel tempo,
della conoscenza delle
sofferenze  del passato,
quanto intorno alle ragioni
della lotta antifascista, dei
suoi fini, dei suoi valori, dei
risultati conseguiti e dei tanti
risultati inutilmente attesi.

Fu membro della
Presidenza Onoraria
della FIAP, di cui

diresse per 25 anni, dal 1972
al 1997, il periodico Lettere

ai Compagni e fu Vice
Presidente dell’ANED, in
nome della quale curò in
Torino, con il patrocinio
della Regione Piemonte e
dell’Istituto San Paolo, solo
per accennare alle più
significative delle sue opere,
due archivi e una storia:
“Storie di vite degli ex
deportati”, “Scritti di
memoria degli ex deportati”,
“Storia della deportazione
italiana nei campi di
annientamento nazisti”.
Quest’ultima opera, dopo
anni di lavoro dell’Università
di Torino e del gruppo di
ricerca diretto dai Professori
Brunello Mantelli e Nicola

Gianfranco Maris: una vita lunga “senza riposo”
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Fu il primo 
in Italia
a scrivere degli orrori
dei campi di sterminio

“Sono nato a Trieste il 9 dicembre del 1911, suddito
dell’imperatore Francesco Giuseppe, che era salito al
trono nel 1848. Sono nato in una casa con un grande
balcone pieno di piante e di fiori. La casa risentiva del
passaggio del secolo, perché in alcune stanze c’era la luce
elettrica, in altre la luce a gas. C’erano delle stufe a gas, di
rame, fatte come grandi caminetti. 
Poi una grande, bella, gigantesca stufa di ceramica
alimentata a legna, veramente monumentale [...]. La
cucina era molto importante perché c’era la macchina per
fare il gelato! La macchina era sul sull’acquaio. Per fare il
gelato si doveva girare rapidamente una manovella per
raffreddare la crema, facendo ruotare il recipiente di
metallo tra il ghiaccio e il sale, contenuto in una specie di
piccolo tino di legno. C’erano anche la ghiacciaia e lo
sparherd, cioè un enorme ‘apparato’ per cucinare, era di
ferro nero e si puliva con la grafite, per farlo luccicare”. 

La vita 
e le opere 
di un protagonista 
del ’900

“Nella libreria c’era il famoso Mayer’s Lexicon e poi
c’erano diversi altri libri della letteratura italiana. C’era in
particolare D’Annunzio che prima della guerra si
rappresentava molto al teatro La Fenice. Almeno così mi
sembra di sapere perché la famiglia di mia madre, prima
che mia madre si sposasse, abitava in un appartamento
nello stesso edificio dove c’era il teatro. Mio nonno era
medico di teatro, conservo ancora una bellissima edizione
della Francesca da Rimini, con la copertina di pergamena,
i legacci di seta verde e i fregi rossi e neri di De Karolis”. 

LA LIBRERIA

“Io sono nato nell’11 e la guerra scoppia nel ‘14. Io ero un
bambino piccolissimo, però il ricordo è traumatico [...] La
mia famiglia ed io abbiamo subito tutta quella che ho
chiamato ‘La sofferenza di Trieste’, parlando di un libro
molto noto e a me molto caro di Giani Stuparich:
Ritorneranno. 
Certo che la sofferenza di Trieste è stata gravissima: a
ridosso del fronte, con scarsi rifornimenti alimentari e tanti
altri inconvenienti della guerra [...]. Nel 1915 la polizia
austriaca, il governo austriaco, aveva mobilitato una plebe
anti-italiana che percorreva la città con bandiere gialle e
nere, inveiva contro l’Italia e gli italiani e aveva dato alle
fiamme il giornale il Piccolo”.

LA GUERRA

Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
e se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni,
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c'è.
Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

Il superstite

Primo Levi a B. V.

DEPORTAZIONE

Tranfaglia, arriverà
quest’anno alle stampe. 

La prima copia in
omaggio, Bruno, sarà
per te.

Ricordo la passione del suo
impegno culturale, che
riempì la sua vita. Ricordo la
prima proposta che egli fece
a Piero Caleffi e a me alla
fine degli anni 70, intorno
alla quale lavorammo a lungo
insieme a Roma, dalla quale
nacque la prima indagine
sulla deportazione politica
italiana, condotta dalla Doxa,
curata da Luzzato Fegis, che
intitolammo “Un mondo
fuori dal mondo”. 

Ancora 7 giorni prima di
lasciarci Bruno mi scrisse
una lettera, a conclusione di
lunghe nostre comuni
riflessioni intorno al suo
desiderio, anzi, intorno al suo
profondo convincimento della
necessità di perpetuare gli
strumenti della conoscenza e
della memoria che in tanti
anni era riuscito con l’ANED
a costruire ed io gli promisi
che gli scritti fondamentali
sulla deportazione che erano
usciti negli anni, vere
proiezioni di conoscenza
verso il futuro, sarebbero stati
ristampati e diffusi anche nel
sito dell’ANED. 
E ciò sarà..



8

Dopo la laurea in giurisprudenza, il lavoro all’Eiar, dove
venne assunto nel 1934. Poi il trasferimento a Venezia,
dove divenne titolare di quell’ufficio. A Venezia svolgeva
un lavoro di propaganda e sviluppo, cercando di
aumentare il numero degli abbonamenti.
Infine a Torino, dove conosce una straordinaria ragazza,
Nanni (Felicina De Giorgio), che diventerà sua moglie in

LAVORO, GUERRA E RESISTENZA

“Nel corso della guerra mio padre morì di malattia. Era un
alto funzionario del Comune, direttore dell’anagrafe, con
il grado di assessore. 
Quando fecero i funerali oscurarono i lampioni e vi
applicarono dei veli neri. Poco dopo la morte di mio padre
morì anche mio nonno. Cominciarono per noi momenti di
ristrettezza che si aggravarono moltissimo con
l’annessione di Trieste all’Italia. 
Fu assicurato un cambio molto sfavorevole delle corone
con la lira [...]. Mia madre, con grande prudenza e grande
dedizione, riusciva a portare la barca familiare in porto
[...]. Quindi io ho avuto una parte d’infanzia molto povera,
con apparenze però di vita borghese. 
Mia madre riceveva le amiche il martedì. [...] In quel
periodo ho mangiato tanta polenta e latte, e tanti
minestroni, tanta carne di cavallo, perché era l’unica carne
in un certo senso disponibile durante la guerra. La guerra
si faceva ancora a cavallo, i cavalli trainavano i cannoni, e
morivano sul campo, quindi in macelleria c’era
abbondanza di carne di cavallo”.

LA MORTE DEL PADRE

“Novembre 1918. Grande animazione in casa. Per la
serata è atteso l’arrivo delle navi italiane. Mia madre
acconsente che la Fausta accompagni mia sorella e me
sulla riva del mare per assistere all’avvenimento tanto
atteso ed agognato. 
Una vicina ammonisce: ‘Attenti al borsellino, nella folla si
insinuano i ladri’. L’avvertimento ferisce me bambino:
come può una preoccupazione tanto gretta presentarsi in
un momento che ha del sacro? Sulla riva una folla
sterminata sotto una pioggia da giorno dei morti e l’attesa
si prolunga nel buio e non  accade nulla. 
Due, tre giorni dopo, l’approdo del cacciatorpediniere
Audace al molo San Carlo. 
Il generale Petitti di Roreto batte tre volte col piede la
terra e pronuncia la formula rituale: ‘Nel nome di Sua
Maestà il Re d’Italia...’ Un tripudio di bandiere tricolori
cucite clandestinamente o rimediate all’ultimo momento e
i piumetti dei bersaglieri”.

L’ARRIVO DEGLI ITALIANI

“Le elementari e poi il ginnasio. Al ginnasio uno dei
professori era Giani Stuparich, un grande maestro.
Incominciò col darci del lei per creare in noi una
personalità, almeno questa è stata la mia interpretazione. Il
primo libro che ci fece leggere fu il Pinocchio di Collodi,
e quindi eravamo dei signori con il ‘lei’ e dei bambini con
Pinocchio, un esempio di letteratura veramente
straordinario, c’era moltissimo da imparare [...]. 
Ricordo quel 24 giugno in cui Stuparich pronunziò alle
scolaresche del ginnasio-liceo Dante Alighieri il discorso
‘Davanti alle salme dei caduti triestini’. Ero presente, ero
un ragazzino allievo della seconda ginnasio, ma riuscii
tuttavia a percepire il senso dell’alta parola di Stuparich
così profondamente diverso dalla retorica, dalle parole
d’ordine del fascismo in cui eravamo immersi e sommersi. 
Nel ‘30 la maturità classica e la gita sul Carso, colazione
in comune studenti e professori e altra conversazione di
Stuparich, in cui fece presente le sofferenze della guerra.
Ci parlava della guerra non in termini di esaltazione, ma in
termini di una tremenda necessità, di un’esperienza
traumatizzante, però sempre affrontata con senso profondo
del dovere, del coraggio. 
Stuparich si rivolgeva a noi studenti come a degli eguali,
capaci di comprenderlo profondamente, in forma piana,
senza forzature di tono o di calore, senza paternalismi o
indottrinamenti. Parlava della guerra, descriveva la vita del
soldato in trincea, non in termini di ‘bella guerra’, ma di
privazioni, di sofferenza, di sangue, di morte, di orrore, di
tragedia. 
Quanto era lontano Stuparich dagli  estetismi dannunziani
e dai deliri dei futuristi che proclamavano ‘la guerra sola
igiene del mondo’, dalla retorica nazionalista e fascista”.

LA SCUOLA

INFATICABILE  TESTIMONE

Bruno 
Vasari 

La vita e le opere 
di un protagonista 
del ’900
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Dopo la carcerazione a San Vittore, il trasferimento a
Bolzano e poco dopo nel campo di sterminio di
Mauthausen. “Arrivati a Mauthausen, barcollanti per lo
sfinimento causato dal lungo e disagiato viaggio,
consumammo rapidamente tutte le nostre riserve di viveri,
poiché fummo informati che le SS ci avrebbero portato via
tutto. Delinquenti comuni tedeschi, muniti di cinghie e di
bastoni di gomma, picchiarono numerosi nostri compagni
per futili motivi. 
Ci furono quindi tolti gli abiti e le valigie e fummo
obbligati a depositare valute, documenti e valori.
Rimanemmo in possesso della sola cintura dei pantaloni e
con questa fummo avviati alla rasatura, alla disinfezione e
alla doccia. Usciti bagnati dalla doccia in un locale
percorso da gelide correnti d’aria, fummo vestiti con
camicia e mutande e muniti di zoccoli, e, sempre bagnati,
cacciati all’aperto nella neve, con il freddo che alla metà
di dicembre imperversa sulle colline dell’Oberdonau”.

LA DEPORTAZIONE

“Finalmente il 5 maggio verso le 12 comparve su per
l’erta della collina di Mauthausen una staffetta americana
protetta da un carro armato e sul pennone del lager fu
innalzata la bandiera bianca. 
La voce si sparse, accorremmo tutti fuori dai reticolati:
sani e ammalati. Questi ultimi balzarono dai letti e
seminudi, scalzi, barcollando e cadendo si fecero con gli
altri incontro ai liberatori. Fu un momento di intensa
commozione: i volti di tutti erano rigati di lacrime, e
mentre le voci si levavano in coro a cantare gli inni della
Resistenza di tutta l’Europa, ci stringemmo in un fraterno
abbraccio. 
La staffetta ripartì, i gendarmi tedeschi se ne andarono e
per 48 ore il campo rimase nelle nostre mani. Si svelò una
grandiosa organizzazione preparata nell’ombra. Poi
giunsero ufficiali, fotografi, medici, cappellani, una
commissione francese e una sovietica, tutti ad ammirare le
bestie rare”. E fu allora che Vasari si disse: “Se riuscirò a
‘riveder le stelle’, ogni mio impegno sarà rivolto a render
testimonianza perché mai più abbia a ripetersi un simile
flagello”. 

LA LIBERAZIONE

Al suo ritorno la riassunzione alla Rai fu ovviamente
immediata. Dopo circa un  mese di convalescenza
ricominciò a lavorare: “Mi buttai nel lavoro con
grandissimo impegno e direi anche con grandi risultati,
avanzando nella carriera e nella stima senza piaggerie,
senza mettermi al servizio degli uni e degli altri, tenendo
le debite distanze, però lavorando per l’azienda [...]. È
stato un lavoro enorme perché si trattava di rimettere in
piedi un’azienda semidistrutta. Non conoscevamo la
domenica, altro che orari. 
Lavoravamo sempre, sempre sempre lavorare, lavorare
[...]. Dal ‘45 alla fine del mio impegno in Rai per il
pensionamento, ho avuto praticamente due sedi di lavoro :
una a Torino per dirigere la macchina della gestione, e una
a Roma per partecipare alle riunioni e ai contatti con le

IL RITORNO 

pieno periodo di guerra, durante il quale subirà, per la
sua attività di antifascista, il licenziamento “per motivi di
organizzazione interna”. 
E con il licenzamento ha inizio anche la sua attività in
Gielle, nella clandestinità, a Milano: “Dovevo assumere
l’incarico di fare il trait d’union tra le formazioni GL
dell’Oltrepo pavese e il comando di Milano. 
Ero stato scelto con molta cautela dal mio amico Alberto
Cosattini, che era il segretario di Parri. Il mio capo
diretto era Manlio Magini, con il quale dopo il carcere,
Bolzano, Mauthausen, ho stretto un’amicizia molto
gratificante, che dura tuttora [...], non feci però a tempo a
fare nulla. 
Fra di noi doveva esserci certamente una spia o un
poveretto che non aveva retto alle torture. Per farla breve
io dovevo andare ad un appuntamento, ma quando mi
sono incontrato con gli altri siamo stati subito circondati
dalle SS e portati via”. 
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Un protagonista
della memoria
Con la scomparsa di Bruno Vasari, morto a Torino il 20
luglio, non è venuto meno soltanto un esponente di
primo piano dell’antifascismo storico, un militante
azionista della Resistenza, un reduce dalla deportazione
politica nei campi di concentramento nazisti. 

È scomparso un protagonista di una politica della
memoria in Italia. Nato a Trieste nel 1911, trasferitosi
già prima della guerra a Torino, è stato nel dopoguerra
tra gli animatori della vita culturale della metropoli pie-
montese. 

Alto dirigente della Rai, personalità dotata di non
comuni capacità comunicative, di viva sensibilità cultu-
rale, di grande tatto e finezza nei rapporti umani,
Vasari univa nella sua persona il tratto garbato e severo
che gli veniva dalla tradizione di una educazione sobria
e rigorosa come quella appresa nella natia città giuliana
alla scuola di maestri come Giani Stuparich, al quale
avrebbe dedicato pagine di grande intensità (raccolte in
volume nel 1999), e la tenacia di chi si sente responsabi-
le e investito di una vera e propria missione.

Univa tratti ottocenteschi, si vorrebbe dire risorgimen-
tali, a una volontà realizzatrice e a una capacità propo-
sitiva che spesso lo facevano apparire molto più giovane
dell’età che inesorabilmente avanzava.

Fu tra i primissimi me-
morialisti della de-
portazione: il suo

asciutto ma preciso reso-
conto del lager, Mauthausen
bivacco della morte, ri-
stampato dalla Giuntina nel
1991, uscì nella prima edi-
zione nell’agosto del 1945,
a tre mesi dalla liberazio-
ne, tanto avvertiva l’urgenza

di Enzo CollottiINFATICABILE TESTIMONE

Bruno 
Vasari 

alte cariche dell’azienda e tenere i rapporti con le autorità
finanziarie per tutti i problemi che riguardavano il canone e
in generale i rapporti Rai-Stato”. 
Naturalmente Vasari manteneva rapporti costanti anche con
esponenti della cultura e della politica. Ricorda, fra i tanti,
con emozione, un suo incontro con Ferruccio Parri: “Sì,
quello veramente lo reputo il più grande premio che abbia
mai avuto. La mensa del Viminale: c’era Parri, e al tavolo
c’erano Magini e Cosattini e c’ero io. Poi Parri a un certo
momento mi scrisse una dedica su un suo libro, una dedica
straordinaria che io conservo come una grande reliquia:
‘All’amico Vasari per memore ricordo del comune passato’. 

Nell’agosto del 1945 la casa editrice La Fiaccola di
Milano pubblica Mauthausen bivacco della morte, prima
testimonianza in Italia ad opera di Bruno Vasari degli
orrori dei campi di sterminio nazisti. Così,
nell’introduzione, l’editore, tra l’altro, scriveva: “Non per
suscitare spirito di vendetta Vasari ha ricordato il martirio
di tanti che non sono tornati da Mauthausen, come dagli
altri campi di concentramento. Ma piuttosto per ricordare
a tutti gli italiani lo spirito di sacrificio dei loro fratelli
migliori che hanno combattuto per il ritorno della libertà
nel loro paese e per mettere sotto gli occhi la triste strada
che si percorre, fra stragi e delitti, quando si instaura la
dittatura per ambizione di dominio”.
Nel 1971 Vasari propone alla Doxa una indagine sugli ex
deportati. È l’inizio della sua incessante attività di
promotore e organizzatore degli studi sulla deportazione.
Molti i libri e tantissimi gli articoli scritti sul tema da
Vasari. Un impegno mantenuto fino alla morte “derivato -
come lui ha scritto - dall’esempio di alcuni: il doverismo
di Ferruccio Parri, Norberto Bobbio, Sandro Galante
Garrone e dei miei grandi amici Manlio Magini e Aldo
Visalberghi. Parallela alla mia attività per tramandare la
memoria nei lager c’è la mia direzione del periodico della
Fiap (Federazione italiana associazioni partigiane) Lettere
ai compagni per più di vent’anni, dal 1975 al 1997”. 
Oltre ai molti incarichi pubblici e privati, Vasari è stato
presidente dell’Aned di Torino e del Comitato dei garanti
della Fondazione Memoria della deportazione, Biblioteca
e Archivio Pina e Aldo Ravelli.
Bruno Vasari è morto a Torino il 20 luglio del 2007.

IL PRIMO LIBRO

di raccontare, come scri-
veva. Testimone e memo-
rialista in prima persona,
ha speso la sua esistenza
nel dopoguerra per orga-
nizzare la memoria degli
anni bui aggregando quan-
te più forze, tra i compagni
della deportazione ma an-
che soprattutto fra i giova-
ni, fossero disponibili ad
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assecondare il suo ideale
progetto culturale. 
Riprendendo il tema caro a
Primo Levi della vergogna
di non essere morti, nel
1982 in occasione di uno
dei suoi tanti interventi co-
sì ebbe a sintetizzare quel-
la che è stata la filosofia
della sua esistenza.

Fedeltà ai 
compagni 
caduti
Intrecciò costantemente il
ricordo della propria per-
sonale esperienza con la
fedeltà ai compagni cadu-
ti e l’obbligo di trasfor-
mare la memoria della de-
portazione non in sterile
reducismo ma in fattore di
cultura e di consapevolez-
za civile. Al convegno di
Carpi del 1985, da me pro-
mosso, pronunciò parole
che come poche altre ri-
flettono lo spirito con il
quale aveva tratto la lezio-
ne di Mauthausen. 
Mettendo a frutto anche le
relazioni influenti che ave-
va potuto instaurare nella
sua funzione di dirigente
di un’azienda accreditata
come la Rai nell’ambiente
torinese, si fece promoto-
re di innumerevoli inizia-
tive per coltivare la me-
moria della Resistenza e
della deportazione non sol-
tanto facendosi garante nei
confronti degli erogatori

di fondi ma partecipando
direttamente all’elabora-
zione di progetti di ricerca;
egli stesso fu una forza ag-
gregatrice, aperto come po-
chi alla fiducia nei con-
fronti dei giovani e facen-
do da ponte fra questi e gli
uomini della sua genera-
zione, convinto che sol-
tanto associando la me-
moria dei deportati e l’e-
laborazione critica di una
generazione più giovane si
potesse alimentare un pa-
trimonio culturale e di co-
noscenze destinato a radi-
carsi durevolmente nella
nostra coscienza civile.

La città che 
non 
dimentica
Vice presidente nazionale
dell’Aned (Associazione
nazionale ex deportati) e
presidente della sua se-
zione piemontese, sodale
di Primo Levi, fece degli
ex deportati piemontesi il
centro di aggregazione di
una attività editoriale e di
ricerca che non trova ana-
logo riscontro in altre par-
ti d’Italia, a partire da quel
convegno del 1983 che, sin
dal titolo Il dovere di te-
stimoniare, impostava un
impegno di lavoro e un pro-
gramma di presenza civile.
Ispiratore e consigliere,
Vasari è stato comparteci-
pe di tutte le iniziative cul-

turali dell’Aned piemon-
tese, appoggiandosi al
Dipartimento di storia
dell’Università di Torino
e a una leva di ricercatori di
qualità non comuni. In quel
contesto nacque, unico in
Italia, l’Archivio delle sto-
rie di vita degli ex depor-
tati residenti in Piemonte
e successivamente quel vo-
lume La vita offesa a cura
di Anna Bravo e Daniele
Jalla (1986), che resta tut-
tora un modello insupera-
to di raccolta e di utilizza-
zione dei ricordi degli ex
deportati. 
Non è qui il luogo per ri-
cordare tutti i convegni, i
seminari e le pubblicazio-
ni rese possibili da quegli
incontri. 
L’attivismo di Vasari, il suo
timore di arrivare troppo
tardi a fare conoscere da
quali prove tremende era-
no usciti gli uomini che
hanno restituito dignità e
libertà al nostro paese, non
era mai connotato di pes-
simismo; al contrario era
rischiarato da note di spe-
ranza e dalla sua vena liri-
ca, perché forse un giorno
anche Vasari entrerà in
un’antologia poetica del-
la deportazione. Ricordo
tra i tanti incontri vissuti
insieme un suo intervento
all’Università di Cosenza
in cui, rispondendo a una
domanda apparentemente
stravagante di una giova-
nissima studentessa, die-
de una lezione di autentica

poesia, espressione dei va-
lori che avevano aiutato a
vivere e ad alimentare la
resistenza dei deportati.
Vorrei augurarmi che qual-
cuno abbia registrato quel-
le parole e che un giorno
potremmo rileggerle.

Un’opera 
che manca
Se un’ossessione aveva
Vasari era che nulla an-
dasse perduto di ciò che si
diceva nei convegni e negli
incontri che promuoveva;
il tentativo di sottrarsi a
questo impegno lo trova-
va implacabile. 
Ma credo che tutti noi che
siamo stati coinvolti nelle
sue iniziative gli siamo an-
cora debitori di qualcosa.
Da anni perseguiva l’o-
biettivo di riuscire a fare
varare un’opera che man-
ca in Italia e che non è cer-
to di facile realizzazione,
quale una storia generale
della deportazione, affi-
data ora a Nicola Tran-
faglia e Brunello Mantelli,
della quale si dovrebbe
avere tra non molto una
prima anticipazione.
Una esistenza piena, senza
soste. Non a caso il libro-
intervista sulla sua vita che
licenziò nel 2001 reca em-
blematicamente il titolo Il
riposo non è affar nostro.

Da Il Manifesto
del 5 agosto 2007

Bruno Vasari con 
il presidente 
Gianfranco Maris.
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NORBERTO BOBBIO

I giudizi di chi 
lo ha conosciuto

Ho condiviso sin dall’inizio l’esigenza che ha condotto
Bruno Vasari ad affermare, e, non soltanto ad affermare
ma a eseguire, con ferma volontà e lungimiranza, il
“dovere di testimoniare”.
Anch’io ho avuto più volte occasione di dire che una

generazione di persone che hanno vissuto e assistito a
quell’immenso delirio di volontà di potere e di
sopraffazione avrebbero tradito il loro compito se non si
fossero assunti il compito di non lasciar cadere nella
dimenticanza il tempo del furore. Non certo per
risentimento o per rancore o peggio per rispondere
all’odio con l’odio. 
La nostra volontà di testimoniare non è stata un invito ad
odiare, ma come ci ha insegnato Primo Levi, è stato prima
di tutto un invito a “comprendere”, affinché dalla
comprensione del passato imparassimo a cogliere i “segni
del tempo”, tanto quelli fausti quanto quelli infausti. Non
vivere e raccontare, diceva Primo Levi, ma vivere per
raccontare. Chi meglio del nostro amico Bruno Vasari
avrebbe potuto interpretare queste parole di Primo?  

GUIDO QUAZZA
Bruno Vasari ha una capacità tutta sua di riprendere quello
che altri in una discussione hanno lasciato da parte o
hanno inteso considerare non più fattibile. E lo fa non solo
con la grande classe del gentiluomo mitteleuropeo della
fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento, ma anche
con una forza interiore che non so se possa essere spiegata
soltanto con la fede di un sopravvissuto [...]. Sarà
naturalmente un difetto professionale di chi vi parla, ma
certo è sempre straordinario trovare nella testimoninza la
capacità di far rivivere degli avvenimenti, delle persone,
delle vicende e delle cose e di farli rivivere con il distacco
che dovrebbe avere uno studioso di storia.

CARLA SPAGNOLO
Oggi abbiamo di fronte a noi un esempio grande di una
vita dedicata a ricordare e a far ricordare. Noi ringraziamo
Bruno Vasari di questo suo libro che è un altro tassello

ANNA BRAVO
Siamo in molte e molti ad aver lavorato insieme a Bruno
Vasari e ai suoi compagni, in una rete di compiti e di
rapporti anche molto diversi fra di loro. Ognuno di noi
avrebbe tante cose da raccontare per il passato e tante da
immaginare per il futuro [...]. Nessuno, credo, è lo stesso
che agli inizi di questa avventura. Nessuno di noi, che da
Bruno Vasari abbiamo imparato più di quanto io possa dire
in poche parole. Molto dalla sua esperienza e cultura, è
ovvio. Altrettanto e forse di più dalla sua vocazione di
tessitore di rapporti, di cercatore del nuovo, dalla sua
capacità di far progetti e dar loro il via senza aspettare il
momento delle certezze [...]. Con qualche civetteria Bruno
Vasari preferisce descriversi come quel parroco di
campagna che comincia a costruirsi la canonica senza
sapere con che mezzi la finirà, ma con la certezza che
cominciare bisogna.

CLAUDIO MAGRIS
Vasari - scrive Claudio Magris sul Corriere della Sera -
era un grande borghese; o meglio, era un autentico
rappresentante di quella humanitas che la grande
borghesia avrebbe potuto e dovuto essere quale classe
generale e che invece come tale non è stata (rendendosi
anzi spesso colpevole di fellonia) se non in singoli suoi
figli seppur numerosi. 
Come rivelano la sua lunga intervista a Veronica Ujcich, Il
riposo non è affar nostro (Campanotto editore), e
l’antologia critica su di lui curata da Barbara Berruti (La
libertà allo stato nascente, edizioni dell’Orso), Vasari era
- è - la voce di un’Italia altra e migliore, che forse è solo
un’esigenza etico-politica di alcuni italiani e di cui il suo
antifascismo risorgimentale e aperto al nuovo, mai
risentito e sempre equanime, è l’espressione forte.

importantissimo dell’impegno a non dimenticare; lo
ringraziamo per l’intera sua opera di testimonianza,
sensibilizzazione, progettazione. Io vorrei che Vasari
vedesse insieme a me, simbolicamente, le centinaia e
centinaia di ragazzi che, grazie a tutti voi ex deportati, il
Consiglio regionale del Piemonte ha potuto mandare in
pellegrinaggio ai campi di sterminio e che insieme a me
gli sono grati.   
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Il suo ultimo libro
“Il riposo non è
affar nostro”

La sua produzione letteraria

di Alberto Cavaglion

Come molte persone, prima di conoscere Bruno Vasari,
ho conosciuto B.V. Per chi non lo sapesse, o lo avesse di-
menticato, B.V. è il destinatario di una poesia, Il super-
stite, uscita per la prima volta sulla Stampa il 4 febbraio
1984. Oltre ad essere fra le più belle che Primo Levi ab-
bia scritto, la poesia è significativa perché contiene gli
accordi preparatori dell’ultimo libro, I sommersi e i sal-
vati.  Nello stesso 1984 in cui veniva composta quella
poesia, dallo spirito organizzativo di  Bruno Vasari ve-
niva data ai torinesi l’ultima opportunità di ascoltare Levi.
Fu in occasione del convegno che si svolse al Consiglio
regionale, Il dovere di testimoniare (28-29 ottobre 1984).
Levi venne a Palazzo Lascaris a leggere le pagine sulla
“memoria dell’offesa” poi  inserite negli atti di quel con-
vegno ed infine nel suo ultimo libro, stampato da Einaudi
nel 1986.
B.V. , va in primo luogo ricordato come un’elegante en-
tità poetica. I grandi personaggi di Levi – quelli che
hanno contato, affettivamente, di più nella sua vita – di
rado hanno un nome e un cognome. Più spesso celano la
propria identità anagrafica dietro un soprannome
(Pikolo), una sigla (Null Achtzehn, l’Ultimo), una na-
zionalità (l’Alsaziano), una professione (il Medico). 

L’indipendenza del
suo pensiero si mi-
sura tuttavia osser-

vando la forza con cui B.V.
seppe liberarsi di ogni for-
ma di soggezione verso chi
l’aveva immortalato. Vasari
seppe contestare, con la fer-
mezza e l’eleganza del suo
stile, il  Levi ultimo ed estre-
mo, quello del periodo 1984-
1987, che, a dispetto di tan-
ti luoghi comuni circolanti,
è ben altra cosa rispetto al
Levi speranzoso dell’esor-
dio di quarant’anni prima.
Dal principio secondo cui
nel Lager sarebbero periti i
migliori – e nella non meno
pessimistica clausola ac-
cessoria, espressa nei
Sommersi e i salvati, secondo

cui gli unici capaci di dare
testimonianza completa sa-
rebbero coloro che sono sta-
ti inghiottiti nel nulla – non
il poetico B.V., ma Vasari in
carne ed ossa dissentì, fir-
mandosi per disteso.
Sostenere che gli unici te-
stimoni “completi” avreb-
bero potuto essere i “mu-
sulmani”, era una tesi di-
sperata che non poteva con-
dividere.
Il rapporto fra B.V e Bruno
Vasari, ossia il rapporto fra
vita e letteratura è impor-
tante per una seconda ra-
gione, puramente anagrafi-
ca.  Benché abbia vissuto a
Torino larga parte della sua
vita, Vasari era rimasto
profondamente legato a

Trieste, la città dove era na-
to nel 1911.
Trieste zeleste è il titolo di
una fra le più belle poesie
scritte da Vasari, con quella
zeleste “z”, che fa venire in
mente lo scapestrato inse-
gnante di gerundi inglesi,
James Joyce, trasformato da
Svevo in “Zois”. A “Trieste
zeleste”Vasari ha dedicato le
sue più emozionanti pagine
autobiografiche, i profili di
amici come Bruno Erber. Si
veda il suo Giani Stuparich.
Ricordi di un allievo (Ed.
Lint, 1999), o il bel ricordo
di Sergio Miniussi o le me-
morie famigliari di Luigi
Cosattini, per non dire del-
la bella intervista resa a
Veronica Ujcich (Il riposo
non è affar nostro. Intervista
a B.Vasari, Campanotto,
2001), da cui s’apprende, fra
l’altro, che uno dei perso-
naggi principali del roman-
zo di Stuparich, Simone, è
ispirato alla vicenda narrata
da Vasari nel suo libretto del
1946, Mauthausen, bivacco
della morte, prima testimo-
nianza uscita in Italia sul-
l’esperienza concentrazio-
naria. Curioso destino, dun-
que, questo di Vasari, desti-
nato a diventare un perso-
naggio altrui. 
Nella Tecnica dei rapporti
scritti (Torino, Omega ed.,
1999) Vasari scioglie per due
volte il suo debito nei con-
fronti di un autore triestino
che molto l’ha influenzato,
Giorgio Voghera, l’autore
del Direttore generale e di

un altrettanto delizioso li-
bretto: Come far carriera
nelle grandi amministrazioni
(1959). Nell’arte dello scri-
vere e del parlare Voghera, ri-
corda Vasari nella Tecnica, ri-
teneva indispensabili sia la
brevità sia “il dire le cose
chiaramente fin da princi-
pio”. Di suo aggiunge il cul-
to per la logica e per il ra-
gionamento cartesiano. Un
vero organizzatore deve sa-
pere che la congiunzione “o”
può essere congiuntiva, ma
anche disgiuntiva. Una cosa
è dire “Questa o quella per
me pari sono”. Altra cosa è
dire “O mangi quella mine-
stra o salti dalla finestra”.
Bene lo aveva appreso chi
era passato attraverso il bi-
vacco della morte. 
A differenza di Voghera, che
volutamente non volle fare
mai carriera, Vasari ascese
ai vertici della Rai, ma la sua
salita è stata sempre guida-
ta non solo dall’autoironia,
ma anche dall’idea che il la-
voro sia il frutto di un’azio-
ne collettiva, “di squadra”.
Per tutta la sua vita è stato
erroneamente considerato
un accentratore. 
Invece, a dispetto delle ap-
parenze, si può dire che va-
lesse per il suo modo di la-
vorare, l’insegnamento del-
l’adorato Keynes, citato al-
l’inizio della Tecnica dei rap-
porti scritti: “È incredibile a
quante sciocchezze si pos-
sa temporaneamente crede-
re se si pensa per troppo tem-
po da soli”.


