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Quando ho saputo del diario
steso da Poldo Gasparotto nel
tempo della sua detenzione nel

campo nazista di Fossoli, l’ondata dei
ricordi di quei giorni ed il ricordo di
lui, di Poldo, mi hanno coinvolto in
una emozione indicibile. Ho sempre
amato i diari, che, per me, sono verità,
vita assoluta, carne, sangue, destino.
Non avevo ancora tredici anni, quando
trovai, su una bancarella di Porta
Venezia un vecchio, logoro libretto,
passato fra infinite mani:
Da Quarto al Volturno.
Un giovane garibaldino, Cesare Abba,
sembrava, almeno all’apparenza, di
avere tenuto
quotidianamente il diario
della sua giovinezza di
lotta per la patria,
affidandogli tutto se stesso
e non solo il lungo
avventuroso viaggio per
mare da Quarto alla
Sicilia, ma anche i fatti e i
pensieri e i sentimenti e il
suo sogno risorgimentale.
Quel diario mi trasportava
in un passato che
diventava tanto prossimo
da darmi l’illusione di
viverlo come mia diretta
esperienza.

Mi illuminava
l’intelligenza del
contadino

siciliano che, entrato negli
accampamenti garibaldini,
chiedeva perché fossero lì
e, quando i garibaldini gli
rispondevano che erano lì
per liberare la Sicilia dai
Borboni, per riunirla con il
resto del Paese, ancora
chiedeva: “Ma questa
terra, nel paese riunito,

IT
Quello che
Gasparotto

non ha potuto
scrivere

nel suo diario 

questa terra sarà sempre nelle mani dei
padroni”? Visse a Calatafini e a
Monreale con i garibaldini tesi alla
battaglia, alla vittoria delle armi, al
raggiungimento del loro fine di libertà
sconosciuto, nel quale, senza che

neppure se ne accorgessero, già si
annidava l’insidia del Gattopardo.
Se il diario dei Mille mi ha coinvolto,
il pensiero soltanto di un diario steso
da Poldo Gasparotto sui giorni di
Fossoli mi ha emotivamente travolto.

Quello di Poldo non poteva
essere che un diario vero, non
una rievocazione di fatti

lontani, esposti in un tempo diverso da
quello nel quale i fatti si erano
verificati, filtrati, quindi, anche senza
volerlo, da una infinità di esperienze
successive condizionanti.
Alla lettura, lo scritto di Poldo appare

per quello che è, un diario,
fedelissimo per quanto
concerne i nomi dei compagni
che da San Vittore partono,
dopo la Pasqua del 1944 e
vanno a formare nel campo di
polizia nazista di transito di
Fossoli un gruppo coeso,
ideologicamente,
politicamente,
sentimentalmente, anche se il
gruppo è riconducibile a
matrici diverse di pensiero,
coeso, comunque, per la scelta
e l’esperienza della lotta di
liberazione, che tutti ha
condotto, tuttavia, a
quell’unicum, specialissimo,
che fu, soprattutto in Fossoli,
l’antifascismo resistenziale, nel
quale gli uomini del partito di
azione erano accanto ai
comunisti, ai socialisti, ai
cattolici, ai liberali, agli alti
ufficiali del gruppo militare di
liberazione.
Lo scritto di Poldo è
fedelissimo, perché li ricorda
tutti e ciò non è senza
significato, perché non è solo
la traccia esplicita, ma è la

di Gianfranco Maris

Leopoldo Gasparotto ritratto a Fossoli da un compagno 
di prigionia il 2 maggio 1944.
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Quello che Gasparotto non ha potuto scrivere nel suo diario 

fondo del nostro eterno parlare tra di
noi: la libertà, la lotta. 
Non vi è scritto nulla perché nulla di
ciò poteva esservi scritto.

Ecco perché il diario di Fossoli
per me non si interrompe
neppure con il tragico

assassinio di Poldo, ma procede oltre,
attinge alle ore drammatiche della
fucilazione dei sessantasette nostri
compagni al poligono del Cibeno il
12 luglio 1944, tra i quali tanti, tanti
della baracca numero 18; e attinge al
lungo calvario dei compagni di
Fossoli portati a Mauthausen ed a
Gusen e ne conosce l’angoscia,
straziati dal lavoro nella cava o negli
scavi delle gallerie, passati per il
camino. 
Il diario di Poldo è un canto corale a
bocche chiuse, che dice, ancora oggi,
alla coscienza disattenta del Paese,
quanto costò e quale fu il percorso di
lotta, costellato di croci, che portò alla
liberazione dell’Europa dal nazismo e
alla nostra liberazione dai fascisti.

dall’incombente minaccia di una morte
immediata, avessero lasciato dietro di
sé ogni ideologia, ogni fine della loro
vocazione di lotta, per abbandonarsi
alla banalità dei piccoli piaceri del
sonno e della mensa.
Non fu così.

La morte crudele assegnata
all’improvviso dai criminali
nazisti a Poldo assegna al diario

il più eloquente dei suoi valori, il
segno dell’assoluta e necessaria
riservatezza del pensiero e
dell’abbozzo e del sogno di atti
politici concreti in un campo nel quale
l’estensore del rapporto ha tessuto e
vissuto tutti i suoi più profondi e veri
impegni intellettuali e politici, in mille
piccoli e intrecciati dialoghi, tutti i
giorni della sua prigionia, dal giorno
di aprile in cui siamo giunti al giorno
del suo assassinio il 22 giugno 1944.
Io e quelli che in quel tempo e in quel
campo furono e conobbero e
trattarono con Poldo Gasparotto,
quanti ancora oggi?, leggo nel diario
che è muto quello che fu il tema di

prova della stessa presenza nel
medesimo tempo e nel medesimo
luogo, un campo di detenzione di
transito per la deportazione in
Germania nei campi nazisti, di un
gruppo coeso, della dimestichezza, in
questo gruppo, di tutti con tutti, che
racchiude il senso stesso di un
racconto che Poldo avrebbe ben potuto
descrivere minutamente, solo che
l’avesse voluto, ma che non ha voluto
descrivere non perché i fatti del
racconto non siano esistiti, ma perché,
di tutta evidenza, di quei fatti egli non
ha voluto e non avrebbe mai potuto
lasciare alcuna traccia sulla carta.

Questo è l’impatto con il diario
di Poldo, che può disorientare
chi non ha vissuto quei tempi e

quelle lotte, chi non ha pensato mai i
pensieri di quelli che in quel campo
sono stati. Un impatto che potrebbe
portare al fraintendimento del silenzio
di Poldo sui rapporti veri intercorsi tra
gli uomini in Fossoli, come se,
improvvisamente, quegli uomini, usciti
dall’angoscia dell’interrogatorio e

Nella primavera del 1947 don Zeno, il prete fondatore della comunità di Nomadelfia, e i suoi ragazzi occupano
l’ex lager nazista di Fossoli per adattarlo a ricovero momentaneo.
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Gli 80 anni 
di 
Italo 
Tibaldi,
storico 
della 
deportazione

Italo Tibaldi compie 80 anni. Giovanissimo partigiano e
deportato nel lager di Mauthausen, è stato, dopo la sua
liberazione, uno dei fondatori dell’Associazione nazionale
ex deportati politici nei lager di annientamento nazisti.
Per più di 50 anni ha studiato le vicende della
deportazione politica partendo dall’elenco dei nomi prima
del vagone in cui è stato deportato, poi dai nomi di coloro
che si trovavano sul treno ed estendendo via via la sua
ricerca a tutti gli italiani portati nei lager nazisti. Gli oltre
40.000 nomi che Italo ha raccolto in decenni di paziente
lavoro costituiscono un patrimonio fondamentale per tutti
gli storici che si occupano delle tragedie della seconda
guerra mondiale. 

A Italo Tibaldi il presidente dell’Aned e della Fondazione
Memoria della Deportazione ha inviato questo
telegramma di auguri.

Carissimo Italo,
dunque, compiendo Tu oggi, 16 maggio 2007, 80 anni,
nel gennaio del 1944, quando hai varcato il cancello di
Mauthausen, ne avevi soltanto poco più di 16.
Un ragazzo!
Che mostrò di sapere scegliere con coraggio, in tempi
difficilissimi, la via per difendere la libertà del nostro
Paese e, con essa, i principi fondamentali della dignità
umana di tutti gli uomini e di tutti i popoli, nella pace,
nella solidarietà e nella giustizia.
Il Tuo cuore sicuramente è ancora quello, perché le
rughe, anche loro, per la verità, poche, si sono soffermate
soltanto sul Tuo corpo.
Le compagne ed i compagni, che Ti hanno conosciuto, Ti
amano e Ti stimano per tutto questo, ma, ancora di più,
Ti vogliono bene per tutto ciò che hai saputo fare ed hai
fatto con le Tue ricerche per l’Aned, per la Fondazione,
per la storia d’Italia e di Europa. 
E non è finita, lo so, perché Tu continuerai a lavorare per
tutti noi e per la memoria della nostra vita.
È, questo, nel riconoscimento del Tuo passato e del suo
valore, il nostro più caro augurio per tutti e i tanti giorni
che verranno per Te.
Insieme a tutte le compagne ed a tutti i compagni
dell’Aned e della Fondazione Ti abbraccio con grande
affetto.

Gianfranco Maris

Una lettera 
di 
Adele Ferro 
Conconi,
di Como,
vedova di 
Mario Ferro

Carissimi amici della redazione del Triangolo Rosso,

vi ringrazio moltissimo per i due articoli apparsi sul
vostro periodico n. 1 del gennaio-aprile 2007 a firma di
Franco Giannantoni e di Giorgio Cavalleri dedicati a mio
marito Mario Ferro. 
Mi fa molto piacere sentire che qualcuno come voi
ricordi con rispetto quanto ha fatto Mario per il Partito
comunista, sempre pronto a sacrificarsi per una causa
che lui riteneva giusta. Fino all’ultimo giorno della sua
vita non ha mai ricusato le sue scelte.
È stato molto attivo sia in Francia che in Svizzera e in
Italia malgrado tutti i pericoli cui andava incontro. È
stato fortunato ad avere una famiglia che lo ha sostenuto
e che ne condivideva le ragioni dell’agire. Questo vale
sia per mio marito che per il fratello Giovanni che
ancora vive ed ha 96 anni.
Dal canto mio sono fiera d’aver avuto un marito con
questa dinamicità e questo carattere, lo ringrazio e lo
rimpiango molto.
Mi dispiace che l’onorevole Massimo D’Alema abbia
dichiarato che è stato sbagliato non aver fatto il processo
a Benito Mussolini, al che la nipote onorevole
Alessandra ha risposto subito affermando che finalmente
anche lui si è accorto dello sbaglio compiuto ma troppo
tardi!
Io ho fatto una riflessione molto semplice: ma dov’era
l’onorevole D’Alema quando il popolo italiano soffriva
per la guerra, le deportazioni e le morti? Bisogna anche
considerare in quale contesto storico siano avvenuti
questi fatti! E chi ha provocato questi disastri? Mussolini
è stato l’artefice! Ma dispiace dover affermare questo ma
la verità bisogna pur dirla!
Vi faccio i miei complimenti per il vostro periodico
Triangolo Rosso. L’ho letto tutto ed è molto interessante
sia per l’impostazione che per gli argomenti che tratta,
tutti tesi a ricordare le sofferenze dei deportati.
Speriamo che ai nostri giovani servano questi
drammatici ricordi e che sappiano agire di conseguenza
per salvaguardare la libertà, la giustizia e perché non
accadano mai più di questi orrori.
Nuovamente grazie per i vostri articoli che farò leggere
ai miei amici e conoscenti e che conserverò.
Con i più affettuosi e cordiali saluti,

Adele Ferro Conconi
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Migliaia di persone da tutta Ital

Numerose le scolaresche

Il 5 maggio 1945 una pattuglia americana
entrava nel campo di concentramento di
Mauthausen. Inizia da quel momento la fine

delle sofferenze dei deportati, molti dei quali italiani, a
causa del terrore nazista. 

Per questo ogni anno la prima domenica di
maggio migliaia di persone giungono a
Mauthausen per ricordare quanto è avvenu-

to nel corso della seconda guerra mondiale, le sofferen-
ze subite a causa del fascismo e del nazismo e per rin-
novare il loro impegno affinché non si ripetano più tali
tragedie. 

Per i deportati politici
italiani Mauthausen è
un campo ricco di si-

gnificati. È qui che sono sta-
ti rinchiusi più di 7.000 an-
tifascisti, soprattutto prota-
gonisti degli scioperi del
marzo 1944 e gli antifascisti
rastrellati in ogni parte
d’Italia. A Mauthausen e nel-
la rete di  sottocampi ad es-
so collegati (Gusen I, II e III,
Ebersen, Melk, il castello di
Harteim e molti altri) i pri-
gionieri vivevano in condi-
zioni inumane, con una scar-
sa alimentazione e costretti
a lavorare nelle cave e nelle
fabbriche di armi come
schiavi. Era la politica na-
zista dell’annientamento at-
traverso il lavoro più bestiale.
È a Mauthausen che venne-

ro portati, attraverso le mar-
ce della morte, i deportati di
altri campi che stavano per
essere liberati dalle truppe
sovietiche che avanzavano
da est. È sempre a Mau-
thausen, nei giorni imme-
diatamente successivi alla
liberazione, superstiti di ol-
tre 27 paesi giurarono di lot-
tare e se necessario com-
battere per “un mondo nuo-
vi, libero, per tutti”.
Ecco perché anche que-
st’anno la celebrazione del-
la liberazione del lager di
Mauthausen ha assunto un
significato del tutto parti-
colare. Erano presenti al-
l’interno dell’ex fortezza in
cui si trovava la parte prin-
cipale del lager, nella mat-
tina del 6 maggio, delega-

Il discorso di Maris 
al monumento che ricorda
il sacrificio 
dei deportati italiani

di Bruno Enriotti

Mauthausen

Ricordato il 
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alia, soprattutto dai centri dove maggiore è stata la repressione

zioni provenienti da ogni
parte d’Italia. Assieme ai su-
perstiti ormai anziani che
tornavano nel campo per ri-
cordare ai figli e ai nipoti le
loro sofferenze, c’erano le
numerose delegazioni dei
comuni italiani con i loro
sindaci, i loro gonfaloni e
una infinità di scolaresche. 
Erano arrivate da ogni parte
d’Italia, soprattutto dai cen-
tri dove maggiormente si era
accanita la persecuzione na-
zista; i comuni che avevano
visto i grandi scioperi del
marzo 1944, Sesto San
Giovanni, Torino, Empoli,
Prato e tanti altri, dalle lo-
calità in cui si era combat-
tuta la lotta di liberazione e
dove i partigiani erano ca-
duti nelle mani dei fascisti

e dei nazisti (non di rado per
causa di delazioni) e dopo il
carcere e le percosse erano
stati deportati nei campi di
sterminio, dalle città dove
l’impegno antifascista clan-
destino aveva portato a nu-
merosi arresti. 
C’erano i superstiti della de-
portazione, donne e uomini
ormai anziani, c’erano i figli
dei deportati, molti dei qua-
li non avevano più fatto ri-
torno a casa, c’erano le ban-
diere i gonfaloni di tanti co-
muni d’Italia, e c’erano so-
prattutto le scolaresche.
Centinaia di ragazzi e ra-
gazze che i loro insegnanti
avevano accompagnato a
Mauthausen per una lezio-
ne di storia d’Italia tenuta
nei luoghi dove questa sto-

 giorno della liberazione

Ogni anno la sezione di Savona organizza un viaggio studio
per gli Istituti superiori delle province di Savona e Imperia. 
Qui sopra: il gruppo degli studenti savonesi 
davanti al monumento che ricorda i martiri italiani. In basso:
il segretario della sezione di Savona-Imperia con il presidente
Maria Bolla Cesarini e alcuni studenti del gruppo.
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ria è stata vissuta e sofferta. 
A loro gli insegnanti e gli
accompagnatori – a volte ex
deportati – spiegavano co-
me si moriva nelle camere
a gas, la fatica indicibile del
trasporto di pesanti massi di
pietra sulla scala della mor-
te, le sofferenze della vita
nelle baracche, dove due o
tre deportati dovevano di-
vidersi un lettino, dove il ci-
bo era costituito da qualche
scodella di brodaglia. 
Una lezione che nessun libro
di storia avrebbe potuto of-
frire agli studenti, ma che
vissuta a Mauthausen co-
stituirà per questi giovani
un ricordo indimenticabile
della tragedia che ha coin-
volto i loro nonni durante
l’occupazione nazista del-
l’Italia.
Numerose sono state le com-
memorazioni, civili reli-
giose, sia nel lager princi-
pale che nei sottocampi.
La manifestazione centrale
si è tenuta a Mauthausen da-
vanti al monumento che ri-
corda il sacrificio dei de-
portati italiani. Qui Gian-
franco Maris, presidente na-
zionale dell’Aned, ha ri-

cordato l’impegno preso dai
superstiti al momento della
liberazione. “Eravamo de-
portati di 27 paesi e parla-
vamo lingue diverse. Ma in
quel momento abbiamo sa-
puto superare anche le dif-
ficoltà di lingua e di com-
prensione che derivavano
dalla biblica Babele.
Assieme abbiamo scritto un
documento in cui ci impe-
gnavamo a conservare nel-
la nostra memoria la soli-
darietà internazione del cam-
po e a trarne i dovuti inse-
gnamenti; a percorrere una
strada comune, quella della
libertà indispensabile per
tutti i popoli, del rispetto re-
ciproco e di collaborazione
nella grande opera di rico-
struzione di un mondo nuo-
vo, libero, giusto per tutti.
Queste parole – ha conclu-
so Maris – noi superstiti di
lager nazisti non le abbia-
mo mai dimenticate e co-
stituiscono ancor oggi per
le generazioni che vengono
dopo di noi un impegno
sempre valido per superare
le ingiustizie e le divisioni
ancora presenti nel mondo di
oggi”. 

Mauthausen

Cade il 5 maggio, an-
niversario della libe-
razione del lager di

Mauthausen avvenuta nel
1945. Una pattuglia ameri-
cana entra e la scorta tede-
sca si volatilizza. Mi trova-
vo per caso nelle vicinanze
dell’erta che sale all’in-
gresso monumentale del la-
ger quando vidi passare la
staffetta americana e pro-
vai una grande emozione.
Mauthausen, il lager più im-
portante dopo Auschwitz
per numero di internati cir-
ca 197.464 e per numero di
decessi 68.874 nel campo
principale e nei sottocam-
pi secondo fonte tedesca -
vedi Marsálek (membro del
Comitato internazionale del
lager).
Nella classificazione de-
cretata il primo gennaio del
1941 dalle autorità di poli-
zia tedesca Mauthausen ri-
sulta appartenere, dopo
Auschwitz, alla categoria
più terribile rispetto agli al-
tri lager.
È l’ultimo lager ad essere
liberato e in “ritardo” ri-
spetto al suicidio di Hitler

Una testimonianza di Bruno Vasari
sui giorni della liberazione del campo

Mi salvai dalla morte 
perché il mio lavoro
nelle fogne del lager
era insostituibile

avvenuto il 30 di aprile.
I prigionieri sono poten-
zialmente liberi, ma do-
vranno rimanere nel Lager,
sotto la scorta americana,
fintantoché non saranno
aperte le frontiere e dispo-
nibili i mezzi di trasporto
per il rientro in patria.
Tentativi di raggiungere
l’Italia attraverso la Svizzera
e la Francia si riveleranno
impossibili per la chiusura
delle frontiere. Alla gestio-
ne di Mauthausen liberata
sia sotto l’aspetto delle ne-
cessità materiali che quelle
morali-politiche presiede
una commissione di ex pri-
gionieri italiani, pur sotto
la supervisione americana.
Cito alcuni nomi: Giuliano
Pajetta, Pugliese, Calore,
Micheli, Antolini, Magini,
Todros.Dopo una lunga at-
tesa il ritorno in patria in
ferrovia attraverso il
Brennero. Il primo abbrac-
cio con la patria avviene a
Bolzano. Qui ci dividiamo:
per me e altri tre compagni
ritorno a Milano in au-
toambulanza. Un po’ per
volta veniamo a conoscen-
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za dei terribili rischi cui sia-
mo stati sottoposti dalla viltà
e dalla ipocrisia delle scor-
te tedesche decise a fare bel-
la figura con gli Alleati, fin-
gendo che i prigionieri ri-
masti nel lager fossero re-
lativamente pochi e fruis-
sero di un buon trattamen-
to. Per raggiungere questo
ipocrita tentativo le camere
a gas e l’eccidio attraverso
una selezione di massa.
Anch’io sono stato obbli-
gato a comparire dinnanzi
ad una commissione per es-
sere giudicato: se indi-
spensabile per i lavori nel
lager la vita era assicurata,
in caso negativo la camera
a gas.
Esaminato da una commis-
sione fui risparmiato perché
il mio lavoro alla fogna ven-
ne per il momento ritenuto
insostituibile. 
Con questo sistema quanti
non sappiamo, ma certa-
mente centinaia e centinaia
vennero assassinati con il
pretesto di inviarli a riposo
sulle colline adiacenti il
campo.Si sono salvati i te-
deschi? La loro sorte è per
me ignota, ma ritengo che
non mancasse loro il tempo
e la praticità di fuggire in
un territorio che in sostanza
era la loro patria.Non com-
prendevano o non volevano
comprendere quanto vile e
disprezzabile fosse il loro
comportamento. All’arrivo
degli americani le scorte te-
desche si dileguarono.

Una studentessa di Spezia
scrive a Franco Cetrelli,
il più giovane deportato
morto a Mauthausen

Una lettera immaginaria che ha vinto
la Borsa di studio a lui dedicata 

Caro Franco,

ho davanti a me solo una tua fotografia, ma mi sei già
entrato profondamente nel cuore.
Quattordici anni; i miei quattordici anni sono stati una
tragedia. Mi sentivo grande, ma non lo ero per i miei ge-
nitori. Volevo i vestiti firmati per non sentirmi inferiore
ai miei compagni “tutti firmati”, come si è soliti dire;
volevo andare in discoteca, e non mi era concesso “per-
ché ero ancora troppo piccola”... volevo, volevo... e, ad
un netto rifiuto tenevo, anche per giorni, il broncio, un
broncio ostinato.
Solo ora mi accorgo delle mie frivolezze, della mia stu-
pidità di ragazzina ... solo ora che crescendo, ho capito
il valore della vita umana. 
Ed i tuoi quattordici anni? Mi piace immaginarti sereno,
giocare con i tuoi fratelli, avvolto dall’affetto dei geni-
tori, mentre eri apprendista, “ragazzo di bottega”, come
si diceva allora, presso il negozio del fotografo di
Migliarina, Renato Pedrini; ... improvvisamente, cattu-
rato durante una serie di arresti di partigiani e collabo-
ratori della Resistenza.

Quale colpa ti hanno attribuito?

Semplicemente quella di esserti trovato nel posto
sbagliato, al momento sbagliato!
Arrestato: dal carcere (campo) di Bolzano meta dei de-
portati prima di essere trasferiti in carri bestiame, chiu-
si ermeticamente, tra gente sconosciuta. Giorni di viag-
gio, senza cibo, senza acqua, tutti insieme ammassati,
senza conoscere la destinazione.
Dachau, Ravensbrück, Auschwitz, Flossenbürg; per te
Mauthausen fu la fine della corsa.
Con l’entrata in un cortile, passando attraverso un can-
cello con la scritta “ARBEIT MACHT FREI”, il lavoro
rende liberi, ti sei lasciato alle spalle, insieme agli altri,
troppi tuoi compagni, il “mondo degli umani”, per entrare
in quello dove l’intelligenza umana si è fatta “bestia-
lità”.
I miei occhi vedono il sole, il mio corpo sente il tepore del
sole, libertà per me è un tuffo nel mare azzurro, guarda-
re gli uccelli volare, e le stelle nell’immensità dell’uni-
verso. La mia gioia la ritrovo in una corsa pazza con gli
amici e le amiche in un prato verde o in un bosco di al-
beri e di fiori profumati.
E i tuoi occhi che osservo così luminosi, felici e anche
un po’ birichini, che cosa hanno visto?
Senz’altro la luce del sole e gli uccelli volare ... e chissà

Ogni anno
l’Aned di
Spezia indice

una Borsa di studio intito-
lata a Franco Cetrelli, il
più giovane deportato
politico italiano, morto
nel lager di Mauthausen
quando aveva 
soltanto 14 anni.

Quest’anno la
Borsa di studio
è stata vinta da

Sara Pastorello,
studentessa dell’Istituto
tecnico navale statale
“Nazario Sauro” di
Spezia. Ecco il testo 
del suo elaborato.

Franco Cetrelli
era solo un
ragazzo quando

è stato arrestato perché
presente alla cattura del
titolare del laboratorio
fotografico in cui lavorava.
Nonostante la giovanissi-
ma età fu imprigionato al
XXI Fanteria a La Spezia 
e quindi a Genova nel 
carcere di Marassi. Fu poi
deportato a Bolzano e a
Mauthausen, dove morì
nel marzo 1945. Non aveva
ancora compiuto 14 anni.
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quante volte hai sognato di essere uno di loro per sentirti
finalmente libero! Ma troppo prematuramente, precoce-
mente il tuo sguardo si è trasformato in terrore ... morte
... i tuoi occhi ... che hanno visto come ultima visione del-
la tua breve vita, un fucile puntato al petto. Russi, tede-
schi, italiani, ebrei, polacchi, francesi, erano i tuoi com-
pagni con i quali, alle prime luci dell’alba, dovevi trovarti
e subire l’appello nel cortile del campo: trascorrere ore
e ore al freddo gelido, sotto la neve o il sole cocente o la
pioggia battente, fermi immobili per non subire le man-
ganellate delle SS. Una lunghissima attesa, perché mol-
ti, nel passaggio da un giorno all’altro, non avevano più
voce ... erano, forse uomini e donne, in quel filo di fumo
che si elevava alto nel cielo e si trasformava in una nu-
vola, portata via dal vento?
I tuoi occhi sgranati, esterrefatti, hanno visto corpi nu-
di, percossi, senza un perché, senza pietà, stecchiti, am-
massati l’uno sull’altro, privati della loro dignità uma-
na.

Caro Franco, piccolo martire dei più terribili ed
atroci giorni della nostra epoca, il 27 gennaio è di-
ventato per tutti il “Giorno della Memoria”, per

non dimenticare.
Chi ci aiuta a ricordare sono i sopravvissuti, i reduci,
come sono chiamati, perché sono tornati, sono vivi ... vi-
vi perché comunicano, si vestono, mangiano ... ma nel

Mauthausen

loro cuore lo strazio e il dolore sono vivi e presenti per
coloro che sono rimasti laggiù, ridotti pelle ed ossa, mar-
toriati, privati della loro libertà e soprattutto della loro
dignità di esseri umani.
La dimenticanza è, infatti, ora il più grande nemico da com-
battere se si vuole conservare il passato ed evitarne il
dissolvimento. Per ricordare e non ripetere, tenendo pre-
sente le parole del premio Nobel per la pace Elie Wisel:
“Perché oggi, come ieri, la minaccia per la nostra epo-
ca è rappresentata ancora dal fanatismo, dall’intolle-
ranza, dall’odio razziale, etnico e religioso. Il male non
è mai scongiurato per sempre”.
Pensiamo alle guerra che insanguinano il nostro piane-
ta!

Per ricordare e non dimenticare, sino a quando, co-
me disse il nostro poeta Ugo Foscolo: “Il sole ri-
splenderà sulle sciagure umane”.

Caro Franco, tu che sei passato così tragicamente dalla
luce del sole al buio di una delle più grandi tragedie del-
la storia, rimarrai ancorato saldamente nei nostri pen-
sieri. Un abbraccio a te e a tutti quelli che con te hanno
lasciato un’impronta nel mondo, insegnando all’uma-
nità che, non con la violenza ma con l’amore e la fratel-
lanza si potrà costruire un futuro migliore per le prossi-
me generazioni.

Sara

Ricordato 
il  giorno 
della 
liberazione
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Il 5 maggio 1945
una pattuglia 
americana 
entra nel campo

Le immagini
dei fotografi
americani il
giorno della
liberazione
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Mauthausen

Pierre Serge
Chumoff 

Francese, nato a Parigi nel 1922, radiotecnico, pri-
ma della prigionia e della deportazione, viene ar-
restato nel marzo del 1943 in quanto membro del-

la Resistenza francese. Imprigionato a Cherche-Midi, Fort
de Romainville, campo di Compiègne, giunge nel cam-
po di concentramento di Mauthausen il 1 aprile 1943
(prigioniero numero 25.699).
Dal 28 aprile 1943 nel campo di concentramento di
Gusen I (prigioniero numero15.014 dal 23 gennaio 1944
numero 47.836); il 28 aprile 1945 di nuovo nel campo
di concentramento di Mauthausen.Dopo la liberazione
completerà studi in tecnologia e matematica, capo in-
gegnere in un gruppo tecnologico; è autore di saggi sto-
rici.
Vive a Parigi.

di Angelo Ferranti

Diffuse nel lager la notizia della

Era utilizzato
dai nazisti in quanto
esperto radiotecnico

La “voce segret

“In questo lager, non dei peggiori, sono
morte più di centodiecimila persone.
L’immagine più terribile, forse più ancora

della camera a gas, è la grande piazza in cui i prigionie-
ri venivano raccolti e inquadrati per l’appello.“ È
Claudio Magris che nel suo libro “Danubio” descrive la
sua visita a Mauthausen. 

Più avanti racconta della sua fatica scenden-
do dalla Scala della Morte che conduceva
alla cava di pietra: “Su questi 186 alti gradini

gli schiavi portavano macigni, cadevano per la fatica o
perché le SS li facevano inciampare e rotolare sotto i
sassi, venivano abbattuti a bastonate o a fucilate…”
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a liberazione di Parigi ascoltando la BBC

ta” che rincuorava i deportati

Pierre Serge Choumoff è
una persona minuta, ha
un volto forte, occhi viva-
cissimi, che trasmettono.
Ci fa capire subito che è
molto lieto di rilasciare
questa intervista a “que-
sti amici italiani”- come
ci tiene subito a sottoli-
neare - a noi che gli chie-
diamo quali furono i rap-
porti con gli italiani.
I compagni italiani li ricordo
tutti bene, con amicizia e
affetto!

Ho vissuto con molti di lo-
ro le stesse condizioni di
tensione, paura di non far-
cela;era forte tra di noi la
solidarietà e l’aiuto reci-
proco per resistere, orga-
nizzandoci in forme diver-
se.
Ero arrivato a Mauthausen,
il 1 aprile del 1943, e poco
dopo trasferito a Gusen I,
insieme a molti camarade
francesi: ero stato arresta-
to in quanto membro della
Resistenza.

Nella foto grande: le truppe americane sfilano lungo 
“Les Champs-Elysées” alla liberazione di Parigi. 
Nelle altre immagini il campo come si presenta oggi.

Nella foto grande: le truppe americane sfilano lungo 
“Les Champs-Elysées” alla liberazione di Parigi. 
Nelle altre immagini il campo come si presenta oggi.
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Come radiotecnico misi al
servizio di quella lotta le mie
conoscenze in quel momento
strettamente vietate; duran-
te quella attività fui costret-
to a cercare dei pezzi di ri-
cambio, delle valvole…
qualcuno mi seguì e fece il
mio nome, venni fermato e
incarcerato e solo per un ca-
so non fui ucciso, il mio no-
me venne trascritto non con
la Ch ma con la Sch, facen-
domi scivolare in fondo nel-
l’elenco e ciò mi valse la sal-
vezza: 116 compagni furono
trucidati per vendetta e rap-
presaglia per l’attacco al ci-
nema Rex.
Il nostro trasferimento, mio
e dei miei compagni, non av-
venne nel solito modo, in
carri bestiame pigiati e co-
stretti in condizioni indicibili,
ma con un piccolo convo-
glio, strettamenti sorveglia-
ti. Arrivammo a Mauthasen
di notte e fummo condotti al
lager con una marcia forza-
ta.
Quando dovetti riferire dei
miei studi e dei lavori che
avevo svolto, dissi che co-
noscevo il tedesco, un po’di
polacco, oltre al francese,
che ero radiotecnico e ave-
vo appreso il disegno tecni-
co e scrivevo bene… queste
qualifiche furono fonda-
mentali per la mia nomina
ad aiutante dell’archivista
del mio blocco. Devo anche
dire che il mio nome di ori-
gine russa non sollevò par-
ticolari attenzioni.
Ho svolto anche funzioni di
controllo delle macchine
utensili: ispezionavo alesa-
trici, torni, per le produzio-
ni militari della Steyr che nei
tunnell di Gusen doveva rea-
lizzare componenti per la V2
.Uno dei modi per ostacola-

Pierre 
Serge
Chumoff

re la produzione stava nello
scartare gli attrezzi per ef-
fettuare con precisione le la-
vorazioni. Data la difficoltà
di reperire attrezzi sostitu-
tivi, lo scarto degli utensili
provocava ritardi e danneg-
giava la produzione. 
Ma torniamo al mio rappor-
to con i compagni italiani.
La maggior parte di loro ar-
rivarono nei primi mesi del
‘44. Erano politici e per di
più considerati dei traditori
in quanto oppositori della
repubblica di Salò e del III
Reich. 
Erano completamente im-
preparati. Sorpresi.
L’impatto con l’organizza-
zione del campo e le sue re-
gole feroci provocarono dei
veri  drammi. La giornata
nel campo era segnata da un
insieme di obblighi che do-
vevano essere rispettati ri-
gidamente. Noi francesi, che
eravamo già da mesi nel la-
ger, cercammo di aiutarli in
ogni modo. 
In quel periodo io mi occu-
pavo del registro degli arri-
vi e una delle prime cose che
mi sforzavo di far loro capi-
re era di apprendere subito il
numero che gli era stato as-
segnato, numero che tutti i
giorni, mattino e sera, nel-
l’adunata nel grande piaz-
zale doveva essere ripetuto
da ognuno di loro in tede-
sco. 

A Choumoff chiediamo se
si ricorda i nomi di alcuni
di loro.

Sì, ricordo Tonussi, e con lui
Maris, Belgioioso, Pagano,
Albertini: li consideravo gli
intellettuali del gruppo. E
poi Ravelli e altri ancora,
fraternizzammo subito, e fu-

rono molte le occasioni in
cui ci aiutammo reciproca-
mente. Molti di loro erano
compagni che avevano ope-
rato nelle formazioni parti-
giane e così fu possibile or-
ganizzare dei piccoli gruppi
di resistenza nelle nostre ba-
racche. 
Ricordo che Albertini rap-
presentò gli italiani nel co-
mitato di resistenza inter-
nazionale clandestino che
nella fase finale, prima del-
la liberazione del campo da
parte degli americani, trattò
con la Croce Rossa.

Sappiamo che durante la
sua permanenza nel cam-
po di Gusen I si trovò nel-
la singolare possibilità -
dovuta alle sue conoscen-
ze nel campo della ra-
diofonia - di avere infor-
mazioni sull’andamento
della guerra ascoltando i
notiziari della Bbc che li
trasmetteva sia in tedesco
che in polacco. Come si
concretizzò questa parti-
colarissima circostanza ?

Agli inizi di giugno del 1944,
fui richiesto dal responsa-
bile dei servizi di trasmis-
sione radio del campo per
sostituire un compagno bel-
ga, trasferito da altra parte.
Sostenni un esame che ac-
certò le mie competenze. 
Questo posto era molto im-
portante. Si trattava di man-
tenere in perfette condizio-
ni di efficienza tutte le apa-
recchiature ricetrasmitten-
ti. La stazione radio era il
centro nevralgico del campo:
qui arrivavano tutte le infor-
mazioni dello stato mag-
giore.
In particolare scopersi che
si potevano ricevere i noti-

ziari della Bbc e di altre sta-
zioni radio che trasmetteva-
no in determinate ore del
giorno, sempre le stesse, dan-
do notizie sull’andamento
della guerra e sull’avanzata
dei diversi fronti, quello de-
gli americani e quello dei
russi. L’ufficiale delle SS
che comandava la nostra po-
stazione era molto energi-
co, intelligente: sempre alle
prese con il bisogno di tro-
vare pezzi di ricambio per
mantenere in buone condi-
zione tutti gli apparati radio.
Ricordo le sue sfuriate ver-
so il comando di Liens, da
cui si dipendeva per avere i
pezzi sostitutivi; io ero mol-
to sorvegliato. 
Avevo scoperto che l’unico
modo per poter ascoltare per
pochi minuti i notiziari in
breve che venivano trasmessi
alla fine dei giornali radio
della Bbc in inglese e in po-
lacco, alle dieci e qualche
minuto di ogni giorno, era
quello di segnalare un falso
guasto a uno degli apparec-
chi riceventi. Il guasto per
essere riparato richiedeva
l’uso di una cuffia. Mi veni-
va consegnata sotto stretta
sorveglianza e solo per po-
chissimi minuti, capite lo
stress. Ero molto sorveglia-
to. In pochi minuti dovevo
segnalare un guasto inesi-
stente, per poter chiedere le
cuffie e contemporanea-
mente simulare la ripara-
zione affinché subito dopo
quella stessa radio potesse
essere nuovamente disponi-
bile e soprattutto cercare di
capire bene cosa veniva tra-
smesso dal notiziario della
Bbc che ricevevo in cuffia.
Ogni volta mi trovavo in uno
stato di estrema tensione e
al tempo stesso ero conscio

Mauthausen
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La “voce segreta”
che rincuorava
i deportati

della situazione ecceziona-
le in cui mi trovavo: potevo
conoscere il reale andamento
della guerra e dare così spe-
ranze a tutti che forse la fi-
ne delle nostre sofferenze
era prossima.
Tenete conto che il tutto av-
veniva in uno spazio limita-
to e che alle mie spalle si
muovevano altre due SS, pu-
re esse addette alla sorve-
glianza e alle trasmissioni.

In che modo riuscì a diffon-
dere le notizie che ap-
prendeva dai notiziari, sen-
za essere scoperto?

Potevo contare su una pic-
cola rete di compagni di pro-
vata fiducia: belgi, jugosla-
vi, oltre ai miei compagni
francesi. Ero sicuro che non
mi avrebbero mai tradito. In
seguito la rete si allargò in-
cludendo altri compagni di
altre nazionalità .
L’episodio più importante
di cui fui protagonista fu
quando appresi in anticipo
la notizia della liberazione
di Parigi, Marsiglia e
Grenoble da parte delle for-
ze alleate.
Da settimane l’andamento
della guerra mostrava che le
armate del III Reich conti-
nuavano a subire grandi per-
dite e che il morale delle
truppe era a terra.
Anche noi subivamo conti-
nuamente bombardamenti
da parte dell’aviazione de-
gli alleati: le SS ci costrin-
gevano in migliaia a rifu-
giarci nei tunnel dove si la-
vorava alle produzione di un
aereo. Dieci, quindicimila
prigionieri, rinchiusi con la
forza, con ogni volta decine
di vittime dovute ai tentati-
vi di sottrarsi alle spinte e

alle pressioni di tanti corpi.
Io mi nascondevo sotto il pa-
vimento delle baracche: il
giorno prima della libera-
zione di Parigi appresi la no-
tizia nel solito modo.
La diffusi immediatamente:
lo scalpore fu grande. 
Le SS pensarono inizial-
mente a una notizia inven-
tata. Trovarono successiva-
mente conferma negli alti
comandi tedeschi. 
Non riuscivano a spiegarsi
come la notizia della cadu-
ta fosse giunta nel campo
ancora prima che questo ac-
cadesse.
Le conseguenze furono che
tutte le radio vennero modi-
ficate. Venne soppressa la
possibilità di ricevere in on-
de corte. 
La liberazione di Parigi da
parte degli alleati avvenne
il 24 agosto del ‘44.

Lei è stato uno dei prota-
gonisti del gruppo inter-
nazionale che dirigeva la
Resistenza. Che ruolo eb-
be nei giorni del crollo?
Come avvenne la libera-
zione del campo?

C’era un gruppo di resistenza
internazionale nel campo.
Per gli italiani Albertini.
Alla fine di marzo del 1945
si capì dall’andamento del-
la guerra che la Germania
nazista stava crollando.
L’ordine a Gusen come a
Mauthausen era di uccidere
tutti quanti vi erano rinchiusi.
La camera a gas funzionava
al massimo. Sapevamo che
una delle possibilità di an-
nientamento consisteva nel
rinchiudre i prigionieri mu-
randoli nei tunnel o farli sal-
tare con la dinamite.
Noi a Gusen diventavamo

sempre più deboli. Non ave-
vamo di che nutrirci. Decisi
con altri compagni di tra-
sferirmi a Mauthausen.
Costituimmo piccoli grup-
pi di compagni per impos-
sersarci di armi: incontram-
mo i rappresentanti della
Croce Rossa, con me che fa-
cevo da interprete a Emile
Valley nella trattativa con i
Vigili del Fuoco e un drap-
pello di soldati austriaci, che
erano rimasti nel campo do-
po la fuga delle SS e coi qua-
li stabilimmo un patto di non
belligeranza: “Voi non in-
tervenite contro di noi e noi
faremo altrettanto nei vostri
confronti”.
Il 5 maggio fummo avverti-
ti dell’ingresso degli ameri-
cani nel campo. Il nostro
gruppo era tra i più attivi.
Con gli spagnoli e altri com-
pagni ci recammo all’in-
gresso del campo e armi al-
la mano, all’una del pome-
riggio, decidemmo di ab-
battere l’aquila che sovra-
stava l’ingresso del campo.
Abbattendo quel simbolo ci
sembrava di aver definitiva-
mente sconfitto il nazismo!
C’è una foto di quell’episo-
dio in cui mi si vede con al-
tri mentre con una corda ti-
riamo giù quel simbolo di
morte.
Le ore successive le pas-
sammo a organizzare l’ac-
coglienza per l’arrivo degli
americani. Ci sembrava di
aver contribuito a liberarci.
In quel momento erano al-
meno ventimila i superstiti.
La situazione sanitaria era
gravissima. Dovevamo di-
videre per nazionalità quan-
ti erano rimasti vivi per por-
tare loro soccorso. .
Organizzare la quarantena.
Io nonostante tutto ero uno

dei pochi superstiti validi e
con una conoscenza diretta
delle condizioni del campo.
Ho aiutato come interprete
Emile Valley nel negoziato
con gli americani per ren-
dere più facile il rilascio dei
prigionieri e il rientro nei lo-
ro paesi.
Sono arrivato a Parigi il 30
maggio 1945 attraverso la
Svizzera. Ma ritornai nuo-
vamente a Mauthausen il 2
giugno con Emile Valley.
Fummo incaricati dal mini-
stro francese dei veterani di
garantire il rimpatrio di tut-
ti i prigionieri e di recupe-
rare i documenti che com-
provavano la presenza di cit-
tadini francesi all’interno
del campo di concentra-
mento di Mauthausen.
Serge Choumoff ci saluta
calorosamente. Anticipa il
suo rientro a Parigi. 
Domani si vota in Francia
per le presidenziali e lui
non vuole mancare. Ci rac-
conta di un ultimo episo-
dio, mentre il suo taxi lo
attende.

Quello che resta oggi del
campo di concentramento di
Gusen è frutto di una scelta
difficile: francesi e italiani
decisero di acquistare un lot-
to di terreno per impedire
che ogni traccia di Gusen
sparisse. Scoprirono che quel
terreno apparteneva alla mo-
glie di una SS: la decisione
di dare soldi a un carnefice
fu quanto mai difficile da
prendere.
Prevalse la ragione: la me-
moria di quel luogo di sof-
ferenze per quanti erano
morti o lo avevano attraver-
sato non doveva essere can-
cellata per sempre. 

Angelo Ferranti
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Il grande interesse della Catalogna per il recupero della memoria storica

La riunione del Comitato
internazionale di
Ravensbrück a Barcellona

La Catalogna, il pae-
se che ha ospitato ge-
nerosamente la riu-

nione, rappresentato dalla
novantaduenne e attivissi-
ma Neus Català, conosce
un momento di grande in-
teresse per il recupero del-
la memoria storica: come è
noto, dopo la liberazione
dell’Europa dal nazifasci-
smo, spagnoli e catalani
deportati non conobbero il
ritorno nella loro patria, a
causa della dittatura fran-
chista, durata sino alla mor-
te del dittatore (1975).
Anche dopo la scomparsa
di Franco, una sorta di
estraneità alla vicenda con-
centrazionaria ha conti-
nuato a perdurare, come se
continuasse, per inerzia, il
segno di confine tra l’una
e l’altra dittatura, nella let-
tura franchista di una pro-
pria vicenda separata dal-
la promulgazione di leggi
razziali e indipendente dal-
l’affermarsi del nazismo
in Europa (è noto che
Franco scelse di mantene-
re la Spagna neutrale e de-
cise solo di inviare volon-
tari contro l’Unione
Sovietica (la cosiddetta
Division Azul).
Le voci dei deportati spa-
gnoli e catalani ci giunge-
vano dal luogo del loro esi-

lio: Neus Català esule a
Parigi sino alla scompar-
sa di Franco, continuava
dalla Francia a testimoniare
l’antifascismo e la Re-
sistenza degli uomini e del-
le donne catalane e spa-
gnole e a battersi per l’al-
lestimento di uno spazio
museale dedicato alla
Catalogna, all’interno del
Memoriale nel campo di
Ravensbrück.
Le associazioni delle don-
ne catalane e una recentis-
sima “Amical” di Raven-
sbrück (1995)  si sono stret-
te intorno a questa minuta
e fiera donna, nominata
donna dell’anno della
Catalogna e già insignita
dell’alta onorificenza del-
la Croce di san Giorgio,
prendendo in carico l’or-
ganizzazione dell’incon-
tro del Comitato, gli in-
contri amichevoli con i rap-
presentanti della Gene-
ralitat de Catalunya (in ca-
stigliano Generalidad de
Cataluña), nome con cui
viene indicato il sistema
amministrativo-istituzio-
nale per il governo auto-
nomo della comunità au-
tonoma della Catalogna.
Certamente il 600anniver-
sario della liberazione del
campo di Ravensbrück
(2005) ha rappresentato un

di Giovanna Massariello MerzagoraNei giorni 18-23 maggio 2007 si è tenuta a Barcellona la
riunione annuale del Comitato internazionale di
Ravensbrück (un campo pressoché esclusivamente fem-
minile), costituito dalle delegate di associazioni che
radunano le ex deportate e le famiglie degli ex deportati
e delle famiglie delle morte e dei morti nel campo, in
rappresentanza di oltre 17 Paesi d’Europa.

Erano effettivamente presenti le rappresentanti della
Bielorussia, della Russia, del Belgio, della Repubblica
ceca, della Repubblica slovacca, della Francia,
dell’Ungheria, dell’Austria, della Germania, della
Norvegia, della Slovenia, dell’Ucraina, dell’Olanda,
dell’Italia e della Catalogna. 

Tra i Paesi assenti, a causa delle condizioni di salute
delle attuali rappresentanti, e che continueranno
comunque ad essere rappresentati nel Comitato, vanno
ricordati la Polonia e la Romania. 

L’Italia era rappresentata da chi scrive e da Ambra
Laurenzi, figlia di Mirella Stanzione e nipote di Nina
Tantini, entrambe deportate e sopravvissute a
Ravensbrück: Ambra, autrice di un Dvd, disponibile
presso la Fondazione Aned, dal titolo “Le rose di
Ravensbrück”, suppliva all’assenza di Bianca Paganini
Mori, membro del Comitato e assente per motivi di
salute, ma costantemente presente nel ricordo delle
altre deportate.
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Dichiarazione conclusiva
In seguito alla riunione di Barcellona, il Comitato in-
ternazionale del campo di concentramento di Ravensbrück
- campo quasi esclusivamente di donne - che è costitui-
to da delegate delle associazioni che riuniscono le ex
deportate e le famiglie delle morte di oltre 17 paesi
d’Europa, sottolinea, con la cooperazione e il sostegno
indispensabile del Memoriale “Mahn - und Geden-
kenstätte” di Ravensbrück, la necessità di:

• difendere e onorare la memoria dei morti e di raffor-
zare i legami d’amicizia e di solidarietà con le loro fa-
miglie e i loro discendenti;

• mantenere l’ideale delle ex deportate nella loro lotta per
la libertà, la democrazia, per la dignità dell’individuo
e l’indipendenza dei popoli;

• diffondere la conoscenza e proteggere le testimonian-
ze dai rischi di alterazioni per trasmettere la storia del
campo di Ravensbrück e dei suoi Kommandos, in tut-
ta la sua complessità, tenuto conto della condizione
femminile;

• salvaguardare e rendere accessibile tutte le parti del
complesso di Ravensbrück (campo delle donne, cam-
po degli uomini, campo di lavoro della Siemens, cam-
po di concentramento dello Jugendlager-Uckermark,
divenuto in seguito campo di sterminio);

Il Comitato internazionale di Ravensbrück continuerà a
trasmettere senza limite di tempo, alle generazioni che
gli succederanno, gli ideali della resistenza all’oppres-
sione e a ogni violazione dei diritti dell’uomo.
Da qualche anno, il Comitato internazionale di
Ravensbrück, che comprendeva soltanto le ex deporta-
te, oramai le ultime, ha scelto di aprirsi alle famiglie di
esse e a coloro che ne condividono gli ideali, nella pro-
spettiva di continuare il proprio lavoro e di realizzare
con forze rinnovate, le proprie finalità. È naturale pen-
sare che queste persone nelle quali riponiamo la nostra
completa fiducia, ci potranno sostituire nell’azione.

Barcellona, 20 maggio 2007

momento importante per
l’incontro tra le ex depor-
tate e le generazioni se-
guenti, determinando un
rinnovato interesse per la
storia della deportazione
anche in Spagna e in Cata-
logna: i materiali impie-
gati per i video proiettati
durante la riunione del
Comitato, in varie sedi, e le
interviste raccolte traggo-
no origine da questi parti-
colari momenti che sot-
traggono davvero, Raven-
sbrück all’oblio, con l’af-
flusso memore di deporta-
te e delle loro famiglie, del-
le delegazioni e delle as-
sociazioni europee nell’
“inferno delle donne” da
diversi paesi del mondo,
anche dai paesi di emigra-
zione successiva alla de-
portazione(Canada e Usa,
nonché Israele). 

All’apertura dell’incon-
tro,la presidente Annette
Chalut, che rappresenta il
Comitato all’interno della
Fondazione dei Luoghi del-
la Memoria del Bran-
deburgo (Stiftung Branden-
burgische Gedenkstätten),
ha riferito dell’impegno
della Fondazione nel re-
stauro delle antiche cuci-
ne, dei locali delle docce
e del muro delle Nazioni,
così da consentire anche
ad altri paesi l’utilizzo di
un tratto del muro per l’af-

fissione della propria plac-
ca commemorativa.
Ha anche fatto pervenire
le proprie rimostranze al-
la Fondazione per la diffi-
coltà di cammino per le
persone anziane nell’ac-
cesso e nella visita agli spa-
zi del campo. La riapertu-
ra lungo il muro di cinta
esterno di alcune porte con-
sentirà, in futuro, un ac-
cesso rapido e agevole al-
lo stabilimento della Sie-
mens (interno al campo e
attualmente non visitabi-
le), in cui tante donne la-
vorarono come schiave.
Il vasto complesso di Ra-
vensbrück, costituito dal
campo femminile, dal cam-
po degli uomini, dal cam-
po di lavoro della Siemens,
dallo Jugendlager-Ucker-
mark rappresenta per il vi-
sitatore attualmente uno
spazio di difficile visita, a
causa anche del lungo pe-
riodo di occupazione so-
vietica dopo la liberazio-
ne e della demolizione se-
guente delle antiche ba-
racche, segnalate ora da
targhe posate sul terreno
che identificano gli anti-
chi blocchi. L’accesso al-
lo Jugendlager, alla visi-
tabilità del quale lavorano
soprattutto organizzazio-
ni femministe tedesche,
può essere compiuto sol-
tanto a bordo di auto o di
jeep a causa della lonta-

Il comitato internazionale di Ravenbrück. Al centro Neus Català, deportata catalana. La foto è di Ambra Laurenzi.
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La riunione 
del Comitato
internazionale 
di
Ravensbrück 
a Barcellona

nanza dal campo principa-
le e del terreno sconnesso.
Le femministe hanno in-
stallato in quest’area car-
telli esplicativi plurilingui
e suggestive silhouettes
forgiate di filo di ferro che
dominano, come profili im-
palpabili di donne, lo spa-
zio del campo.
Gli sforzi del Comitato so-
no protesi non tanto al-
l’impossibile riassetto del
campo nella struttura ori-
ginaria ma alla compren-
sibilità per il visitatore del-
la dimensione articolata e
unitaria nelle funzioni del
campo stesso.
Malgrado le evidenti trac-
ce dello sterminio (crema-
torio, placca che individua
il luogo dell’antica came-
ra a gas), un giornale lo-
cale, scritto in caratteri go-
tici, ha negato la funzione
e la capacità di inceneri-
mento del crematorio e la
presenza delle ceneri nel
lago Schwedt prospiciente
il campo, affermando che
i pattinatori sul lago gela-
to non vedevano traccia di
cenere, ma soltanto il can-
dore del ghiaccio.
Attraverso la presidente, il
Comitato, pur nelle diffi-
coltà di reperire fondi per
la propria attività (dalle
spese di traduzione dei pro-
pri documenti, ai contatti
da tenersi con la Fonda-
zione, al rimborso delle
spese di viaggio per russe
ed ucraine che non sono fi-
nanziate dalle proprie or-

ganizzazioni) continua il
suo dialogo con la Fonda-
zione del Brandeburgo e
con la direzione del Me-
moriale del Campo. 
Era presente infatti la di-
rettrice Insa Eschebach,
persona aperta alle richie-
ste delle ex deportate e im-
pegnata annualmente in un
programma di esposizio-
ni, manifestazioni e in-
contri entro la struttura del
campo, iniziative delle qua-
li ha riferito al Comitato.
Recentemente ha avuto
luogo un’esposizione re-
lativa alla storia dei bor-
delli nei campi di sterminio
e sullo sfruttamento del
corpo femminile.
Non può essere taciuto il
ruolo importante di colle-
gamento con le iniziative
in Germania di Rosel

Vadehra Jonas, presidente
della Lagergemeinschaft
Ravensbrück che dopo ave-
re organizzato, nel set-
tembre del 2006, un semi-
nario che ha visto raduna-
ti a Ravensbrück esponen-
ti della seconda genera-
zione, con un interessante
confronto anche tra le se-
conde generazioni tede-
sche che hanno vissuto il
dopoguerra a est o ad ove-
st del Muro di Berlino, si
accinge a preparare un in-
contro sui sottocampi di-
pendenti dal campo prin-
cipale, favorendo quindi
l’emergere delle testimo-
nianze e della documenta-
zione relativa alla fitta co-
stellazione di Kommandos
nella regione del Bran-
deburgo.
Le relazioni delle delega-

te dei vari paesi hanno il-
lustrato, pur nella diversità
delle storie nazionali, le
modalità d’incontro con le
scuole, la perseveranza da
parte delle anziane depor-
tate a rendere testimo-
nianza presso le nuove ge-
nerazioni, ma anche la ne-
cessità di farsi affiancare
nel loro lavoro dalle gene-
razioni seguenti, familia-
ri o giovani che condivi-
dano gli ideali di antifa-
scismo e di soluzione pa-
cifica dei conflitti che per-
vadono gli scenari attuali
internazionali.
La deportata slovena Rapa
Šuklje bene attesta l’avvi-
cinamento delle ex depor-
tate a movimenti interna-
zionali pacifisti che trova-
no un linguaggio comune
nel canto corale, attraver-
so la realizzazione di con-
certi in collaborazione con
donne di diversi paesi.
L’aspetto specifico che ac-
comuna il lavoro del Co-
mitato internazionale re-
sta comunque la conser-
vazione dei luoghi della
memoria, che la locuzio-
ne tedesca originaria defi-
nisce, anche nella segna-
letica, come Mahn- und
Gedenkenstätte, vale a di-
re luoghi di monito e di me-
moria: i due aspetti, per chi
ha conosciuto la deporta-
zione e per i figli che ne
hanno ascoltato il raccon-
to, restano inscindibili.

Giovanna Massariello
Merzagora

L’ingresso del campo oggi. Nel gruppo in basso alcune
rappresentanti del Cir (Francia, Germania, Italia. 
In primo piano, nella foto di Ambra Laurenzi,
Eshter Bejirano, nota cantante e musicista.
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Progetti, convegni, seminari, ricerche storiche e didattica

L’attività della Fondazione 
Memoria della deportazione

1. La ricerca generale sulla
deportazione dall’Italia nei
campi di concentramento e
di sterminio nazisti di pros-
sima pubblicazione, ha mo-
strato come la quota di ope-
rai industriali e di figure co-
munque assimilabili a quel-
la del lavoratore manuale sa-
lariato sia superiore e non di
poco alla percentuale che ta-
li categorie avevano sul to-
tale della popolazione atti-
va nel periodo preso in esa-
me. 
Ciò conferma la percezio-
ne, già nota dalla memoria-
listica e dalle ricostruzioni
storiografiche di tipo quali-
tativo, secondo cui le aree
urbane industriali ed il mon-
do del lavoro erano spazi nei
quali l’ostilità al fascismo
repubblicano di Salò ed ai
suoi alleati/padroni tedeschi
era particolarmente forte, e
si tradusse frequentemente
in azioni collettive di lotta,
contro cui si appuntò con
particolare forza la repres-
sione nazifascista; del resto
già nelle prime relazioni del-
le unità della Wehrmacht che
avviarono l’occupazione mi-
litare nelle prime ore del 9
settembre 1943 era palese la

Il Consiglio di amministrazione e il Comitato storico scientifico
nelle loro ultime riunioni hanno approvato un programma 
di lavoro triennale di cui pubblichiamo le principali iniziative

Protesta operaia, repressioni 
nazifasciste, deportazione 
e lavoro coatto 1943-1945

Progetto

Progetto

visione delle concentrazio-
ni operaie urbane del cen-
tronord come luoghi ostili,
folti di “comunisti” o “co-
munisti badogliani”, come
non di rado veniva scritto.

2. Nelle ricerche finora con-
dotte su lotte operaie e
Resistenza risultano tutta-
via scarsamente tematizza-
ti i temi della rappresaglia
tramite la deportazione nei
KL nazisti o tramite il tra-
sferimento coatto oltre
Brennero per essere impie-
gati come lavoratori schia-
vi nell’economia di guerra
del Terzo Reich; laddove sia-
no state condotte ricerche
specifiche, esse soffrono
spesso di una grave confu-
sione tra deportazione in sen-
so proprio e lavoro coatto,
derivante da errori metodo-
logici e da un’insufficiente
conoscenza della macchina
di dominio nazionalsociali-
sta.

3. Appare perciò di sicura
rilevanza condurre una ri-
cerca che si proponga pro-
grammaticamente di tenere
insieme protesta operaia, re-
pressione nazifascista, de-

portazione in KL e lavoro
coatto, così da ricostruire in
modo il più possibile arti-
colato un quadro che è com-
plesso e sfaccettato. 
A tale scopo si potranno util-
mente recuperare spezzoni
di una ricerca su temi ana-
loghi che, originariamente
già avviata a suo tempo, e
poi arenatasi, dalla Fonda-
zione “Giuseppe Di Vittorio”
di Roma con particolare ri-
ferimento al lavoro coatto. 

4. Questa ricerca obbliga  ne-

cessariamente a procedere
per campioni: in prima istan-
za, ed in rapporto con le ri-
sorse finanziarie disponibi-
li, sembra ragionevole pun-
tare sulle aree di Torino,
Milano, Roma, a cui po-
tranno essere aggiunte in un
secondo tempo (e sulla base
delle disponibilità econo-
miche), quelle di Genova
Trieste, e l’asse Bologna-
Modena-Reggio Emilia-
Parma. La ricerca sarà suc-
cessivamente estesa ad altre
zone d’Italia. 

Nel 2007 si celebreranno
i 50 anni dalla nascita
dell’Aned la cui storia non
è costituita solo dalla som-
ma delle singole vicende
delle molte sezioni terri-
toriali ma assume un valo-
re significativo in quanto
storia di un’istituzione ca-
ratterizzata dal costante
impegno culturale e civi-
le. Nei fatti, come è noto,
le sue origini affondano
nell’immediato dopoguer-
ra, in particolare attraver-
so l’impegno di un gruppo
di ex deportati torinesi, e
costituiscono parte inte-

La storia 
dell’Associazione nazionale 
ex deportati

grante di quel ritorno dai
lager che è segnato sia dal
dovere e dalla volontà di
testimoniare, sia dall’im-
pegno nella conservazio-
ne e nella difesa della me-
moria, sia dalla necessità
di garantire assistenza e di-
ritti ai reduci dei campi di
concentramento e di ster-
minio. In un breve volgere
di anni, nascono sezioni in
molte parti d’Italia, carat-
terizzate da un faticoso la-
voro – per lo più non rico-
nosciuto a livello istitu-
zionale, anche in ragione
del numero esiguo di ex
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Ricerca  Aned sulle donne deportate
Tipologia dei documenti
Il cospicuo fondo archivi-
stico di proprietà dell’Aned
è il prodotto di un’inchiesta
condotta negli anni tra il
1992 e il 1996 presso don-
ne italiane (anche prove-
nienti da territori già ita-
liani, come ad esempio le
abitanti dell’isola di Rodi)

Lavori di ripristino,
ordinamento 
e inventariato 

che erano state deportate
durante la seconda guerra
mondiale per ragioni di la-
voro, politiche o razziali. I
materiali comprendono i se-
guenti tipi di documenti:

a. Chirografi. Si tratta di
testimonianze scritte, di lun-
ghezza varia, redatte di pro-

prio pugno o almeno fir-
mate o autenticate da don-
ne che hanno con esse ri-
sposto all’inchiesta pro-
mossa dall’Aned.

b. Interviste fatte per con-
to dell’Aned. Furono regi-
strate su nastro e trascritte
con macchine da scrivere o
per mezzo di computer da
dattilografi professionisti.
Le copie cartacee delle tra-
scrizioni, spesso corrette a
mano con criteri redazio-
nali non sistematici, si tro-
vano nel fondo, e con esse
una parte delle registrazio-
ni magnetiche originali.

c.Memorie edite o inedi-
te. Si tratta di testi com-
piuti, destinati alla pubbli-
cazione e spesso già apparsi
su periodici, opuscoli o li-
bri miscellanei, inviati al-
l’Aned in varie forme (dat-
tiloscritti, pubblicazioni ori-
ginali, fotocopie ecc.).

d.Interviste diverse. Si
tratta dei testi di interviste
rilasciate a persone diverse,
al di fuori del contesto del-
la ricerca promossa dal-
l’Aned, e successivamente
inviate, in forma di docu-
menti cartacei o fotocopie,
all’Aned stessa.

Condizioni e qualità 
della documentazione
Condizioni materiali 
e trattamenti necessari
Lo stato fisico di conser-
vazione delle carte appare
buono. Meno soddisfacen-
te quello delle fotocopie,
più soggette a deperimento
e fotosensibili. Tutto da ve-
rificare lo stato delle regi-
strazioni su cassetta, che
per età e tipo di materiali
sono obsolete e bisognose
di interventi di riversamento
su Cd, da eseguire con tec-
niche professionali.

Ordinamento e inventa-
riazione
Ogni lavoro archivistico de-
ve programmaticamente ri-
spettare, in via di principio,
due standard. Uno, per il
quale si può fare riferimento

alle norme Isad (Inter-
national Standard of Ar-
chival Description), ri-
guarda la struttura stessa
della descrizione. Guidata
da programmi informatici,
la descrizione stessa deve
però essere eseguita e con-
trollata con criteri profes-
sionali. Il secondo standard,
nel nostro caso, è il più im-
pegnativo. 
Si tratta della creazione, per
i materiali dell’archivio,
delle schede dei produttori
della documentazione, se-
condo il modello delle nor-
me Isaar (International
Standard of Archival Au-
thority Records). 

Per rispettare l’uno e l’altro
standard nel nostro caso è
necessario un considere-
vole lavoro d’indagine: per
il primo tipo di scheda man-
ca in molti casi la data (to-
pica e cronologica), per il
secondo sono da cercare le
informazioni riguardanti
gli autori dei documenti.
L’ordinamento potrà se-
guire la tipologia ed essere
articolato in quattro serie. 
La descrizione d’insieme
delle serie e quella analiti-
ca dei documenti produr-
ranno, con le schede dei
produttori, un inventario
completo del fondo.

Obiettivi e risultati del-
l’intervento
a. Conservazione. Tutto
l’insieme degli interventi, e
specialmente quello di ri-
versamento delle cassette,
avrà per effetto di mettere in
sicurezza i materiali del fon-
do, i cui originali potranno
essere sottratti alla consul-
tazione, che si compirà
usando le trascrizioni elet-
troniche.

b. Fruizione. I testi resi di-
sponibili agli utenti su com-
puter, in forma rigorosa-
mente fedele agli originali,
saranno accessibili e uti-
lizzabili in maniera molto
più sistematica ed efficace
da parte degli studiosi. Si
realizzerà così una piena
pubblicità del fondo.

La tematizzazione si in-
treccia e si colloca all’in-
terno di una periodizza-
zione che altrettanto sche-
maticamente può essere in-
tesa come caratterizzata da
quattro fasi principali:

1. 1945-1957: formazione
della galassia associativa
e radicamento territoriale; 

2. 1958-1968: la costru-
zione dell’Associazione
nazionale, le prime im-
portanti iniziative a livel-
lo nazionale, la nascita di
Triangolo rosso, il ricono-
scimento come ente mora-
le, l’indennizzo ecc.; 

3. 1968-1980: l’impegno
civile, lo sviluppo a livel-
lo territoriale e dei viaggi,
il ruolo degli enti locali; 

4. 1980-2007: il vitalizio,
le ricerche, i convegni, la
Fondazione della Memoria.
È ovvio, d’altra parte, che
l’avvio della ricerca con-
sentirà – dopo una prima
indagine documentaria –
di precisare meglio fasi e
contenuti della storia as-
sociativa. 
La ricerca sarà diretta dal
dott. Bruno Maida, coor-
dinatore del Comitato sto-
rico scientifico della
Fondazione Memoria del-
la Fondazione.

deportati presenti in mol-
te realtà locali – ma altre-
sì da un forte radicamento
territoriale che darà i suoi
frutti nel tempo.
Molti sono i versanti da in-
dagare, che si coniugano
strettamente con alcuni pas-
saggi decisivi nella co-
struzione della memoria e
della storia repubblicane.
Innanzitutto, si devono te-
nere presenti le battaglie
per il riconoscimento dei
diritti degli ex deportati po-
litici e della loro associa-
zione. In secondo luogo,
risulta ineludibile l’anali-
si dei modi e delle forme
attraverso cui l’Aned ha
contribuito, anche supe-
rando forti ostacoli e diffi-
coltà, alla costruzione di
una memoria della depor-
tazione politica e di come
essa ha interagito con le al-
tre esperienze europee. In
terzo luogo, va tenuta par-
ticolarmente presente l’o-
pera di conservazione e di
valorizzazione dei luoghi
della memoria e delle te-
stimonianze. In quarto luo-
go, non può essere dimen-
ticato l’impegno all’inter-
no delle istituzioni scola-
stiche e culturali affinché
memoria, indagine storica
e impegno civile costitui-
scano un unico, comples-
so obiettivo da raggiunge-
re e consolidare.
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Per questa attività sono sta-
te fatte le seguenti propo-
ste:

• Costituzione di un grup-
po di lavoro che oltre a ri-
flettere, partendo dal la-
voro fatto in questi ultimi
anni sulla scorta della co-
stituzione della Giornata
della Memoria sui temi
specifici della deportazio-
ne e della Shoah, elabori
proposte in merito ad una
serie di seminari che ab-
biano anche lo scopo di
preparare un convegno in-
ternazionale sui temi del-
la didattica e dei luoghi
della memoria. 
Tale gruppo di lavoro coor-
dinato da Bruno Maida e
Alessandra Chiappano,
aperto a chi desideri occu-
parsi del tema e voglia ap-
portare il proprio contri-
buto, dovrà essere compo-
sto prevalentemente da do-
centi che prestano servizio
a scuola perché è fonda-
mentale capire quali pos-
sono essere le reali esi-
genze degli insegnanti, in
un momento in cui la for-
mazione dei docenti ri-
scuote poco interesse ed è
invero poco supportata an-
che a livello governativo.
Saranno attivati alcuni fo-
cus di attenzione che po-
trebbero svilupparsi alcu-
ni seminari.

Didattica della Fondazione

• Un seminario di rifles-
sione sulla esperienza dei
treni della memoria a cui
invitare molti colleghi del-
le sezioni didattiche degli
ISR che partecipano a di-
verse iniziative diffuse sul
territorio.
Iniziative come Un treno

per Auschwitz si sono an-
date moltiplicando e chi
scrive ritiene che sia ne-
cessaria anche una verifi-
ca dei risultati ottenuti,
nonché una riflessione
complessiva sull’espe-
rienza in sé, che coinvol-
ge migliaia di studenti e
che ha avuto il patrocinio
del ministro Fioroni e del
presidente Napolitano.

• Un seminario che in una
prospettiva di compara-
zione affronti i diversi ge-
nocidi del Novecento. 

• Particolare attenzione do-
vrà essere data all’analisi
di alcune date particolar-
mente significative del ca-
lendario laico: 25 aprile, 8
settembre, 27 gennaio
(Giornata della Memoria,
10 febbraio (Giornata del
Ricordo delle tragedie del
confine orientale) e 10
maggio (Giornata del ter-
rorismo) per capire se e che
ruolo giocano all’interno
dell’insegnamento com-
plessivo del Novecento.

Progetto
Solo ora ho potuto vedere ed apprezzare uno
splendido Dvd, realizzato dai compagni dell’Aned di
Parma nel 2005, in collaborazione con le altre
associazioni della Resistenza e dell’Antifascismo,
prodotto da Effetto Notte e dall’Isrec di Parma, dal
titolo Trilogia della Memoria. 

Diviso in tre parti:
Io sono ancora là. Memorie della deportazione a
Mauthausen,

Patrioti, ribelli. Ritratto partigiano,

Eravamo donne ribelli. 
Narrazioni femminili della Resistenza,
presenta un affresco degli anni della lotta contro il
nazifascismo tanto prezioso quanto esauriente. Il
fatto che i protagonisti ed i fatti raccontati si
svolgano in Parma e nel suo territorio, non deve far
pensare ad un localismo. Al contrario il tutto
concorre a rappresentare ciò che è accaduto –
certamente in alcuni casi con particolari coloriture
locali – nelle nostre città, nelle nostre campagne. 
Alle nostre donne, ai nostri uomini, ai nostri giovani.
Grazie a Guido Pisi, a Marco Minardi e a Brunella
Manotti, cui si devono le interviste ai testimoni, le
tensioni, le scelte, le paure ed il coraggio, le
atmosfere, i giorni e le ore dell’occupazione nazista,
l’arroganza dei repubblichini, tutto appare chiaro,
comprensibile. Senza enfasi, senza alcun com-
piacimento o retorica. Un documento, grazie alla
attenta regia di Primo Giroldini, alla sua attenzione
nel rapporto tra immagini e testo, asciutto, preciso,
diretto. Un Dvd che merita di essere conosciuto, di
essere largamente usato, nelle scuole in particolare
proprio per la sua indubbia validità didattica. 

Ultimo, ma non tale, un ringraziamento ai testimoni
che hanno voluto riandare per noi tutti a pagine
dolorose – ma anche esaltanti - della loro vicenda
umana. Come ho detto ho potuto solo vederlo. Spero
che i compagni di Parma mi facciano sapere come
poter venirne in possesso, per arricchire con un
documento, mi ripeto, prezioso, la videoteca della
romana Casa della Memoria e della Storia.        A.P.

Un Dvd 
di Parma
sulla 
“Trilogia
della 
Memoria”

c.Valorizzazione. 
L’archivio potrà essere og-
getto di studio scientifico,
in piani di ricerca che il
Comitato scientifico della
Fondazione disporrà; e par-
ti di esso potranno agevol-
mente essere pubblicate e
rese note al pubblico, se-
condo i fini statutari
dell’Aned e della Fon-
dazione Memoria della
Deportazione.

Esecutori dell’intervento.
L’intervento potrà essere
affidato, per le trascrizio-
ni, a personale della Fon-
dazione, sotto la supervi-
sione di un responsabile che
si dovrà fare carico del con-
trollo filologico dei testi.
L’intera operazione sarà co-
municata alla Soprinten-
denza per i Beni archivistici
della Lombardia, che potrà
disporre il collaudo del la-
voro compiuto. 
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"Per me è stato uno choc.
Guai a dare segni di cle-
menza verso i criminali na-
zisti: per quanto vecchi sia-
no, restano criminali. E
Priebke, c'è il pericolo che
fugga". Efraim Zuroff l'e-
rede di Simon Wiesenthal
alla guida del centro inter-
nazionale per la caccia agli
ultimi nazisti, commenta
così la libertà di lavoro per
Priebke.

Qual è stata la sua prima
reazione?
"Uno choc, appunto. Ho vi-
sto all'opera la sindrome
della simpatia rivolta ver-
so soggetti sbagliati. 
Non si merita simpatia o
compassione solo perché
si è vecchi. Simpatia e com-
passione sono dovuti alle
vittime e ai loro famiglia-
ri, non ai criminali che an-
cora oggi non si pentono. 
Noi seguiremo attenta-
mente gli sviluppi del caso
a Roma, vedremo cosa fa-
re. La decisione ci indigna".

La simpatia immeritata
è un sentimento di cui i
criminali nazisti secondo

Il Paese indignato
nel vedere Priebke libero,
sfrecciare in motorino
per le vie di Roma

lei approfittano spesso?
"Fanno di tutto per pre-
sentarsi come poveri vecchi
malati davanti al pubblico.
Senza nemmeno dire di
aver commesso "errori" da
giovani. Ma il problema
con cui facciamo i conti in
molti paesi è, spesso, la
mancanza di volontà poli-
tica di tradurli davanti alla
giustizia, magari per paura
di decisioni impopolari.".

E con l'Italia come va?
"Negli ultimi tre anni ha
fatto grandissimi progres-
si nel processare crimina-
li nazisti. Uno sviluppo
molto positivo. Tanto più
deprimente è l'incresciosa
decisione a favore di
Priebke. Ma l'Italia è an-
che il paese in cui le deci-
sioni vengono rovesciate.
Priebke venne prima libe-
rato, poi processato".

Come giudica le reazioni
dei politici e del paese?
"Sono molto incoraggiato
dalla condanna del sindaco
di Roma, Veltroni, dalla co-
munità ebraica, dai vete-
rani della resistenza. La lo-

ro indignazione è la rea-
zione giusta".

Quanto è grande il rischio
che Priebke fugga?
"Attenti, nel caso di uno
come Priebke è un rischio
serio. Potrebbe tentare di
fuggire. Magari in
Svizzera, nazione che non
ha accordi di estradizione
con voi. O altrove. Se può
lavorare è ancora in for-
ma".

Ci sono possibilità giuri-
diche per una campagna
internazionale?

"La cosa più importante ora
è vigilare e tenere alta la
protesta".

Teme che il permesso di
lavoro a Priebke rafforzi
chi minimizza o nega
l'Olocausto, e chi chiede
di dimenticare?
"Ogni privilegio o cle-
menza per i criminali na-
zisti incoraggia chi pensa
che i nazisti fecero cose
giuste. E' la conferma di
una realtà terribile: o si sce-
glie la punizione senza cle-

menza per chi non ebbe al-
cuna clemenza verso le vit-
time, o la lotta contro di lo-
ro non è finita. La clemen-
za dà un segnale letale al-
le giovani generazioni.
Guai a far capire che la vec-
chiaia trasforma un crimi-
nale in un poveretto".

Quanto è grande il peri-
colo in Europa?
"Ci sono altri casi di cle-
menza. 
Harry Mannil, ex ufficiale
della polizia collaborazio-
nista èstone, oggi è l'èsto-
ne più ricco del mondo.
Vive libero in Venezuela,
il governo dell'Estonia ha
rinunciato ad azioni giudi-
ziarie. O Milivoj Asner, che
vive libero a Klagenfurt,
Austria. 
O Sandor Kepiro, libero in
Ungheria. O tanti altri. La
negazione e la minimaliz-
zazione sono vive, sono tra
noi. 
La simpatia errata inco-
raggia i neonazisti di cui
l'Europa è piena. Ogni de-
bolezza verso i criminali
di ieri incoraggia i killer di
domani".

La decisione del giugno scorso del Tribunale militare di
sorveglianza di consentire all'ex capitano delle SS Erich
Priebke, condannato all'ergastolo e agli arresti domiciliari

a causa della tarda età (93 anni), di recarsi al lavoro presso lo
studio del suo avvocato, ha provocato una forte indignazione 
nel Paese. (La decisione è poi rientrata perché Priebke non ha
seguito le rigorose indicazioni fissate dal tribunale).

Il corrispondente da Berlino di "Repubblica",
Andrea Tarquini, ha intervistato Efraim Zuroff,
l'erede di Simon Wiesenthal nella caccia ai nazisti. 

Ne riportiamo qui di seguito il testo.

Il tribunale militare di sorveglianza gli aveva concesso di recarsi al lavoro
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Le celebrazioni nel sessantaduesimo della Resistenza

Il 25 aprile nella capitale:
riconoscimenti del Presidente
a personalità e associazioni.
Poi l’omaggio a Cefalonia

L'avvio l'ha dato il presi-
dente della Repubblica,
Giorgio Napolitano. E' sta-
to lui, deponendo una co-
rona di alloro all'Altare del-
la Patria, ad aprire le cele-
brazioni del 62esimo avvi-
versario della Liberazione. 
Poi il volo a Cefalonia, do-
ve il capo dello Stato è sta-
to chiaro: "Il 25 aprile è la
festa di tutti gli italiani".
Una frase per mettere un
punto fermo alle polemi-
che che accompagnano ne-
gli ultimi anni questo an-
niversario. 
"Il 25 aprile rappresentò
uno storico punto di arrivo,
ma nello stesso tempo fu
anche e soprattutto un pun-
to di partenza. Si creò la
premessa per la costruzio-
ne di una nuova Italia de-
mocratica" dice il presi-
dente. 
A Roma Napolitano ha con-
ferito medaglie al merito a
Comuni, personalità e as-
sociazioni che durante la
Liberazione e negli anni del
fascismo si adoperarono a
difesa degli ebrei, dei per-
seguitati politici e per as-
sistere la popolazione col-
pita da rappresaglie e atti
di guerra. 
Il presidente poi è andato
nell'isola greca di Cefalonia,
dove ha ricordato i 9.600
caduti della Divisione
Acqui, che rifiutando di
consegnare le armi ai tede-
schi, diedero vita, dopo l'8
settembre 1943, a uno dei
primi atti della resistenza
al nazifascismo: "Il rifiuto
dei militari italiani a
Cefalonia di arrendersi ai
tedeschi rappresenta un
ponte ideale" con la
Resistenza".
Napolitano torna a riaffer-
mare il valore del 25 Aprile,
"festa di tutti gli italiani''.
Riconoscendo il ''decisivo
apporto delle formazioni
partigiane'' ma anche ''l'im-
portante contributo'' dei mi-
litari chiamati a ''durissime
prove'' all'indomani dell'ar-
mistizio dell'8 settembre '43. 
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Primo
Levi 

Quando 
Einaudi
gli rifiutò 
il libro

Lo scrittore
americano
a colloquio
con Levi

Al di qua del bene
e del male.
La visione del mondo
di Primo Levi

Bruno Vasari

Alberto Cavaglion Diego Novelli Philip Roth

Interpretai
in teatro
“Se questo
è un uomo”

Umberto Ceriani

Una mostra
in ricordo
di un amico
d’infanzia
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Da partigiano 
ebreo 
ad Auschwitz

Primo Levi è nato a Torino il 31
luglio del 1919. Nel 1930 entra
nel ginnasio-liceo “D’Azeglio”.

Nel 1937 si iscrive all’Università di
Torino, facoltà di chimica. Nel 1938
vengono promulgate le leggi razziali,
che vietano agli ebrei la
frequentazione in tutte le scuole e le
università del regno. Levi, però,
ammesso al secondo anno di
università, può continuare gli studi. 
Si laurea con pieni voti e lode nel
mese di luglio del 1941. Dopo l’8
settembre del 1943 inizia la sua
attività nelle file della Resistenza.
Catturato dai fascisti il 13 dicembre
del ‘43, assieme a un gruppo di

Da Varsavia
a Genova
sulla via 
del ritorno

Ibio Paolucci

Chi erano
davvero 
i “mostri”
nei lager

Rita Levi Montalcini

L’importanza
della scelta
del settembre
del 1943

Michele Sarfatti

In quella foto
che scattai
scorsi il suo
dramma

Giovanna Borgese

partigiani, in seguito a una delazione,
viene trasferito nel campo di Fossoli,
che lascia il 22 febbraio del ‘44 per
essere trasferito nel campo di
sterminio di Auschwitz. Viaggia in un
convoglio di 12 vagoni piombati,
dove vengono assiepati 650 ebrei:
uomini, donne, vecchi, bambini.
L’arrivo ad Auschwitz è il 26
febbraio, alle ore 21. Ad Auschwitz
Primo Levi resta 11 mesi, fino al 27
gennaio, giorno della liberazione ad
opera dell’Armata Rossa. Torna in
Italia, nella propria casa di Torino, il

19 ottobre del ’45, dopo 35 giorni di
viaggio, partenza da Sluzk, in
Bielorussia.

La prima edizione di Se questo è
un uomo, rifiutato da Einaudi,
esce nel 1947, pubblicato dalla

casa editrice di Franco Antonicelli,
con prefazione di Alessandro Galante
Garrone. Solo nel 1958 il libro verrà
pubblicato da Einaudi, con una
tiratura di 2000 copie. Tra il ’63 e il
’67, in seguito a un crescente
successo di pubblico e di critica, il
libro uscirà prima nella collana “I
Coralli” e successivamente nei
“Nuovi Coralli”, realizzando un totale
di 330.000 copie vendute fino al

Fotografia di Giovanna Borgese 
donata a “Triangolo Rosso”
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1994. A queste sono da aggiungersi le
427.000 copie dell’edizione
scolastica.

Nel 1963 venne pubblicata da
Einaudi La tregua, che vinse il
Premio Campiello, mentre nel

‘79 Levi vinse il Premio Strega con
Se questo è un uomo. Molti gli altri
libri di Levi pubblicati in Italia e
all’estero e molti i temi trattati, legati
alla deportazioine. Sconvolgenti
quelli che riguardano la “zona
grigia”. Nessuno può chiamarsi fuori

di Auschwitz. Già nel 1955, scrive
Levi in un articolo intitolato
“Deportati”: «Siamo uomini,
apparteniamo alla stessa famiglia
umana a cui appartennero i nostri
carnefici. Davanti all’enormità della
loro colpa, ci sentiamo anche noi
cittadini di Sodoma e Gomorra; non
riusciamo a sentirci estranei
all’accusa che un giudice
extraterreno, sulla scorta della nostra
stessa testimonianza, eleverebbe
contro l’umanità intera. Siamo figli
di quell’Europa dove è Auschwitz;

siamo vissuti in quel secolo in cui la
scienza è stata curvata, ed ha partorito
il codice razziale e le camere a gas.
Chi può dirsi sicuro di essere immune
dall’infezione?». Altro tema che non
cessa di turbare: la vergogna di essere
sopravvissuti. Così Francine, una
pediatra parigina, amica di Primo
Levi, scampata ad Auschwitz,
confessa: «È difficile spiegarla. È
l’impressione che gli altri siano morti
al tuo posto; di essere vivi gratis, per
un privilegio che non hai meritato,
per un sopruso che hai fatto ai morti.
Essere vivi non è una colpa, ma noi
la sentiamo come colpa». 

BRUNO VASARI

Primo Levi fu trovato morto ai
piedi della tromba delle scale
della propria abitazione l’11

aprile del 1987. Scrive Ernesto
Ferrero nel libro Primo Levi. La vita,
le opere, pubblicato da Einaudi: «La
sua fine non ha avuto testimoni
diretti, e non può nemmeno essere
classificata come suicidio. La
“nebulosa di spiegazioni” (così lo
stesso Levi a proposito del suicidio di
Jean Amèry, avvenuto dieci anni
prima) è bene che rimanga tale». 

Al di qua 
del bene
e del male.
La visione 
del mondo
di Primo Levi
A vent’anni dalla scomparsa di Primo Levi è naturale
che se ne parli con interesse, con ammirazione per la
versatilità, per il valore della testimonianza, per la
profondità del suo pensiero.

A suo tempo l’Aned, l’Associazione degli ex deportati,
gli è stata particolarmente vicina come doveroso per un
grande compagno. Ma ha voluto fare anche qualcosa di
più e ha indetto un convegno “Al di qua del bene e del
male. La visione del mondo di Primo Levi” presieduto
dal professor Marziano Guglielminetti.

Per spiegare “qualcosa di più” penso di riportare il mio
saggio incluso nel volume da me immaginato e voluto,
per approfondire il pensiero del grande compagno.

Ci sia consentito di partecipare alla “lettura filosofi-
ca” dell’opera di Primo Levi. Abbiamo sognato que-
sto convegno annunciato nell’introduzione del vo-

lumetto Primo Levi per l’Aned-l’Aned per Primo Levi e
realizzato mercé la convergenza e l’impegno di tante for-
ze intellettuali e morali ed il patrocinio del Consiglio regionale
del Piemonte rappresentato dal presidente Sergio Deorsola
e dal vice presidente Andrea Foco.
Un particolare ringraziamento al professor Marziano
Guglielminetti e al dottor Enrico Mattioda che si sono in-
tensamente ed efficacemente prodigati per la buona riu-
scita dell’iniziativa nonché ai relatori.
I testi di Primo Levi sui quali ci soffermeremo sono prin-
cipalmente:
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mento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi nella
pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spes-
so si modificano, o addirittura si accrescono, incorporan-
do lineamenti strani. 
Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due
testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano allo stes-
so modo e con le stesse parole, anche se il fatto è recen-
te, e se nessuno dei due ha un interesse personale a defor-
marlo.

Primo distingue le memorie delle vittime da quelle degli op-
pressori interessate, deformate, inattendibili.
Pure Primo aveva approvato le interviste agli ex deportati
organizzate dall’Aned per raccogliere le loro storie di vita
e tenne una lezione durante il corso organizzato
dall’Università di Torino per addestrare i giovani intervistatori.
Ancora Primo in occasione della successiva pubblicazio-
ne del volume La vita offesa a cura di Anna Bravo e Daniele
Jalla, Franco Angeli/Storia 1986, antologia di brani delle sto-
rie di vita, aveva scritto la prefazione espressione della sua
convinta approvazione.

Per il reduce, raccontare è impresa importante e comples-
sa. È percepita ad un tempo con obbligo morale e civile co-
me un bisogno primario, liberatorio, e come una promo-
zione sociale: chi ha vissuto il lager si sente depositario di
un’esperienza fondamentale, inserito nella storia del mon-
do, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua te-
stimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo
è. Perciò, per molti di noi l’intervista che ha preluso a que-
sta antologia è stata un’occasione unica e memorabile, l’e-
vento che aveva atteso fin dal giorno della liberazione, e
che ha dato un senso alla sua liberazione stessa. 

Infine Primo in un articolo del 1983 sull’organo del Consiglio
Regionale Notizie della Regione Piemonte, numero spe-
ciale 8 settembre 1943-25 aprile 1945, aveva confermato la
sua adesione alla raccolta.

Perciò è apparsa doverosa e pia l’iniziativa, presa dal-
l’Associazione nazionale ex-deportati politici, e appoggiata
dal Consiglio regionale, con la collaborazione di Istituti
storici della Resistenza e dell’Università, di invitare tut-
ti i superstiti (in Piemonte sono 267) a sottoporsi a una
intervista di carattere storico e sociologico, in modo che
ciascuno di loro avesse agio di trasmettere, a futura me-
moria, la sua “microstoria”. 

Di tali interviste, al momento in cui scriviamo, 192 sono
già state raccolte. A lavoro ultimato, i dati in esse conte-
nuti saranno minutamente elaborati da studiosi: ne risul-
terà un contributo non trascurabile alla storia della de-
portazione, fenomeno parallelo alla Resistenza e a essa
indissolubilmente commisto.

Primo si riconcilia definitivamente con la memoria ne I
sommersi e i salvati con le parole che riproduciamo  per
esteso:

Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro è intriso di
memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dun-
que ad una fonte sospetta, e deve essere difeso.

La memoria dell’offesa

Il complesso del sopravvissuto

Le cause della sopravvivenza

- Se questo è un uomo;
- I sommersi e i salvati
ricorrendo talvolta a scritti minori.
La novità, la vastità della materia trattata, senza preceden-
ti, le sofferenze subite in un clima di violenza, di disprez-
zo e di odio, lo spettacolo continuo di disumani trattamen-
ti e di atrocità, rendono più che giustificate certe oscillazioni
nel pensiero di Primo Levi, prima di poter giungere a con-
clusioni lineari come ci riserviamo di illustrare e come era
da aspettarsi data la sua formazione scientifica.
I temi che indicheremo interessano sia i deportati soprav-
vissuti al lager (quindi anche il numero 114119 di
Mauthausen) sia coloro che si occupano della testimonianza
(nel nostro caso i due requisiti coesistono). I temi sono se-
guenti:

L’attenzione di Primo è rivolta con particolare insistenza al-
le “derive” della memoria, alla necessità di analisi rigoro-
sa delle testimonianze, mentre nei fatti non le respinge, per
conoscere, e far conoscere, il lager e soltanto ne I sommersi
e i salvati ammette la funzione insostituibile della memo-
ria.

Il complesso sul quale ci soffermiamo (ci sono anche altri
complessi, ad esempio quello “di non aver fatto nulla o non
abbastanza contro il sistema in cui eravamo stati assorbi-
ti”) è l’impressione di imbarazzo anche traumatico che af-
fligge l’ex deportato sensibile in presenza di familiari di
un compagno che non ha fatto ritorno.
Primo prende atto di questo complesso ma tende a libera-
re chi ne è afflitto senza alcun fondamento.

Infinite sono le combinazioni di eventi che possono favo-
rire o impedire la sopravvivenza - sempre parlando dei de-
portati che non hanno prevaricato procurandosi ingiusti
privilegi dalla autorità del campo - e la conclusione alla
quale perviene Primo è che sono determinanti il caso o la
fortuna.
Riprendiamo ora con maggiori estensioni i temi somma-
riamente su indicati.

La memoria dell’offesa
Primo, nel suo intervento al Convegno internazionale del
1983 “Il dovere di testimoniare” indetto dall’Aned con il pa-
trocinio del Consiglio regionale del Piemonte, si esprime
in termini molto severi sulle “derive” della memoria e met-
te in guardia sulla necessità di applicare dei filtri alle te-
stimonianze fondate sulla memoria.

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fal-
lace. È questa una verità logora, nota non solo agli psico-
logi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda o al suo stesso comporta-
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Una mostra
in ricordo
di un amico
d’infanzia

Alberto Cavaglion

Lo storico Alberto Cavaglion conosceva Primo Levi fin
da quando era adolescente. Ora ha organizzato una mo-
stra in suo onore. Qual è il tuo ricordo di Primo Levi?

Erano gli anni dell’adolescenza, Primo Levi era amico di
mio padre, sono nati lo stesso anno. Noi vivevamo allora a
Cuneo e Primo veniva a presentare i suoi libri e spesso la
sera si fermava a cena da noi. Io allora avevo letto pochis-
simo di lui, conoscevo Se questo è un uomo, ma lo avevo let-
to con occhi molto distaccati. In realtà la passione, la co-
noscenza e la fascinazione verso Levi mi  è venuta leg-
gendo il Sistema periodico che  continuo a ritenere una del-
le sue opere più ricche di fascino, la chiave di volta per
comprendere Levi. Di quegli incontri a pranzo ricordo la sua
timidezza: era un uomo capace di comunicare con pochis-
sime parole. Sapeva però, con brevissime frasi, descrivere
un personaggio, raccontare un episodio;  si capiva la profon-
dità della persona forse più dai silenzi che dalle cose che rac-
contava. 

Ti sembrava malinconico?
Sì, c’era in lui una malinconia che però poteva immedia-
tamente esplodere in un sorriso, in una battuta ironica, nel
ricordo di un episodio anche comico. Aveva vistosissimo il
senso della comicità  e dell'ironia.

E in seguito come si sono evoluti i vostri rapporti?
In seguito poi i miei interessi mi hanno portato veramente
molto lontano. Mi sono riavvicinato a Levi quando la mia
fidanzata di allora, oggi mia moglie, ha fatto la tesi su di lui.
Ricordo di aver seguito le fasi della lunga intervista che lei
gli fece e che quando fu discussa questa tesi, inaspettata-
mente, all’ultimo  momento, in fondo alla sala, vedemmo
entrare Primo Levi: ascoltò con interesse  e fu molto gen-
tile, con quel suo stile particolarissimo. L’ultima volta che
ho visto Levi, poco prima che mancasse, era inverno, alla
Biblioteca nazionale, e lo si seguiva alle presentazioni dei
libri, dei convegni, fintanto che vi prese parte: fino all’ul-
timo non mancò mai a quelli organizzati qui a Torino
dall’Aned e dal Consiglio regionale.
Come studioso, mi sono occupato di Levi soltanto negli ul-
timissimi anni, dopo la sua morte. Appartengo a una gene-
razione che nutre, sia come persona, sia come studioso un
grande senso di colpa verso Levi, perché ci siamo accorti
di lui molto tardi, e tristemente, solo dopo la morte.

Veniamo appunto all’Alberto studioso, parlami della
mostra: come è nata, perché, con quali intendimenti.

La mostra nasce da un progetto del Centre d’Histoire de la
Résistance et  de la Deportation della città di Lione ed è
nato alcuni anni fa, poi si è sviluppato attraverso una col-
laborazione che ha visto come attori il Centro di Lione, la
Fondazione Fossoli e l’Istituto piemontese per la storia del-
la Resistenza. Tale collaborazione  si è tradotta in una ver-
sione italiana e in una francese. A Torino come a Carpi, ab-
biamo pensato a degli ampliamenti specifici sul legame fra
Levi e la sua città. È una mostra didascalica, senza effetti
speciali, è stata pensata per introdurre il visitatore nel mon-
do di Levi, con l’intento di sottolineare i nodi problemati-
ci della sua esistenza.

Quali sarebbero secondo te questi nodi? Quali le novità
della mostra?
La parte più nuova della mostra è la parte iconografica, per-
ché la mostra si avvale di una raccolta di immagini, di fo-
tografie, di documenti, per lo più inediti, provenienti da ar-
chivi familiari di amici, di conoscenti di Levi e dall’archi-
vio del suo biografo, Ian Thomson.  La mostra si sofferma
poi su alcuni nodi non propriamente biografici. La parte
principale riguarda la genesi dei suoi libri, c’è una sezione
molto importante che dimostra come Se questo è un uomo,
al contrario di quel che si pensa, sia un libro che ha avuto
una lunghissima gestazione. Ci sono poi sezioni  su alcuni
nodi importanti: la passione per la montagna, l’attività pro-
fessionale, il suo particolarissimo modo di vedere la chimica,
i suoi antenati.

Che cosa intendi dire?
Che la scrittura di Levi si nutre di elementi a volte dissonanti,
ma in realtà omogenei, che hanno aiutato il testimone a
raccontare gli eventi tragici di un’esperienza così doloro-
sa come quella concentrazionaria. 

A me una delle sezioni che è piaciuta di più è proprio quel-
la della montagna….
Hai ragione perché si appoggia su alcune immagini molto
belle che vengono dall’album fotografico di Silvio Ortona,
che fu uno dei suoi compagni di escursioni alpinistiche.
Poi recentemente abbiamo trovato una conferenza di Levi,
inedita, che abbiamo esposto nella mostra, e di cui poi cu-
rerò  la pubblicazione. Nel 1961, Levi e Bassani si trova-
rono  insieme  al Teatro Comunale di Bologna e pronun-
ciarono una testimonianza in appoggio ad una lezione sul-
l’antifascismo. Mentre Bassani parlò dell’assalto alla si-
nagoga di Ferrara del 1943, Levi rese una bellissima testi-
monianza sulla sua esperienza, dall’arresto in Valle d’Aosta,

Primo Levi 
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Diego Novelli

fino alla liberazione del campo. Sono sette pagine molto
belle, commoventi da  rileggere dopo tanti anni. 

Quali altri nodi vuoi segnalare, immaginando che i let-
tori non abbiano ancora visto la mostra.
Un altro nodo importante è quello che riguarda i suoi an-
tenati, la sua straordinaria passione per il Piemonte e so-
prattutto per la città di Torino: non c’è scrittore torinese che
abbia manifestato una testimonianza di affetto così profon-
da  verso la sua città. C’è una prima parte, che è per me
molto significativa, perché  ho lavorato tanto su Argon, un
racconto del Sistema periodico, che riguarda appunto gli an-
tenati di Levi e la sua giovinezza. Ci sono molte foto e mol-
te immagini che ricostruiscono  la sua infanzia, la sua gio-
vinezza e la sua fedeltà a questo mondo, quello dei suoi an-
tenati, che sembra un piccolo mondo lontano, ma è  in realtà
il laboratorio linguistico a cui Levi attingerà continuamente,
perché la sua passione per il dialetto è forse pari, appunto,
a quella  per la chimica.  
Conosceva moltissime lingue, ma era soprattutto un gran-
de studioso dell’etimologia delle parole.  I suoi antenati ot-
tocenteschi costituiscono per lui per lui un repertorio straor-
dinario, attraverso di loro può compiere vagabondaggi nel-
la storia della lingua, nella storia dei dialetti.

Questo è un aspetto che tu hai approfondito in quello
straordinario libro che è “Notizie da Argon” difficile, ma
molto poetico.
Sicuramente in questo libro c’è una dimensione autobio-
grafica: in uno dei suoi  passaggi, Levi lasciò a mio padre
il dattiloscritto di una prima versione di Argon. Mio padre
lavorava nel commercio dei tessuti, come gli antenati di
Levi e Primo in quegli anni raccoglieva espressioni del ger-
go ebraico piemontese, soprattutto quelle  particolarmen-
te colorite, per abbellire il suo racconto. Lasciò a mio pa-
dre il manoscritto, che costituiva una prima versione di
Argon chiedendogli di arricchire questo lessico familiare.
Io, in coerenza con quello che ti dicevo prima, ho comple-
tamente dimenticato per trent’anni di avere in casa queste
carte. Me ne sono ricordato molto tardi e mi sono accorto
dell’importanza che avevano, anche per le varianti che pre-
sentano rispetto all’edizione a stampa. Questo è stato per
me uno stimolo  per fare i conti con Levi, partendo però
dalla mia storia personale. E allora  mi sono detto provia-
mo a raccontare la storia di Levi passando attraverso la sto-
ria dei suoi antenati e, in particolare, attraverso la storia di
questo racconto, che è  a mio giudizio, uno dei più belli che
abbia scritto. Alessandra Chiappano

L’antico amico e compagno Ibio Paolucci mi ha chiesto
un breve ricordo di Primo Levi. Assolvo a questa ri-
chiesta anche perché è un’occasione per salutare il di-
rettore di Triangolo rosso, Gianfranco Maris mio indi-
menticabile difensore in tribunale quando venivo pro-
cessato a ripetizione per diffamazione e calunnia per
aver scritto su l’Unità che alla Fiat c’era un “sindacato
giallo”. 
Erano gli anni in cui Valletta perseguitava gli antifa-
scisti e gli esponenti della sinistra attraverso una orga-
nizzazione capeggiata da due rottami della provoca-
zione antioperaia: Luigi Cavallo ed Edgardo Sogno. Per

la cronaca, anche
grazie alla valentia
di Maris, in dieci
processi subiti, die-
ci sono state le as-
soluzioni con for-
mula piena.
Ma veniamo alla ri-
chiesta di Ibio. Ho
conosciuto perso-
nalmente Primo
Levi, poco più che
ragazzo: lavoravo,
sedicenne, presso un
grande distributore
di libri (organizza-
zione Mario De
Stefanis, c.so Re
Umberto 94 Torino).
Avevamo la rappre-
sentanza per il
Piemonte, la Liguria
e la Valle d’Aosta,
di importanti case
editrici a partire dal-
l’Einaudi, Bietti,

Baldini Castoldi (quella originale), Viglongo, Vallecchi,
Hoepli e tante altre che ora non ricordo. Il mio datore di
lavoro (non aveva nulla del padrone), aveva il pallino
delle piccole case editrici messe in piedi nell’imme-
diato dopoguerra da coraggiosi e un po’ avventurosi in-
tellettuali. Lo viveva come una missione. A Torino, era
nata per iniziativa di una forte personalità come quella
del professor Franco Antonicelli (presidente del Cln
piemontese, liberale-liberale, futuro senatore della si-
nistra indipendente nel 1968), una piccolissima casa

Quando 
Einaudi
gli rifiutò 
il libro

La copertina della prima edizione.
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editrice chiamata “Francesco De Silva” (dal nome di un
editore piemontese del Seicento). 
Nel catalogo della De Silva figurava un testo rifiutato dal
Grande Editore, Giulio Einaudi: Se questo è un uomo
di Primo Levi. Molti anni dopo, diventato amico di
Giulio, fu lui stesso a raccontarmi di quel diniego. Da
poco era finita la grande tragedia della seconda guerra
mondiale. Il comitato di lettura (formato tra gli altri da
Natalia Ginsburg e Cesare Pavese) aveva ritenuto di non
dover insistere sugli orrori dei campi di sterminio. Non
si doveva intristire ulteriormente l’animo dei lettori.
La De Silva disponeva di un saloncino e una stanzetta
poste negli ammezzati di un palazzo che guardava su
via Viotti, a due passi dalla centralissima “Torre Littoria”
di piazza Castello. 
Ogni settimana, nella mia veste di agente dell’organiz-
zazione “Mario De Stefanis” (se volete molto più pro-
saicamente di “piazzista”) andavo dal ragionier Ventre
amministratore, direttore, impiegato e fattorino, della De
Silva (era l’unico dipendente) per rendere conto delle ven-
dite e avere informazioni sulle novità. Fu lì, in quel sa-
loncino, che incontrai per la prima volta Primo Levi. 
Piccolo di statura, minuto di corporatura, timidissimo nel
confabulare. Ero un ragazzo curioso (non per niente ho
poi scelto di fare il giornalista: ripeto curioso, ma non
pettegolo) e per ragioni non solo professionali, legge-
vo quasi tutti i libri che andavo ad offrire alle libro-car-
tolerie della mia città. Se questo è un uomo mi aveva
profondamente impressionato e l’incontro con il suo
autore era stata un’occasione ghiotta per la mia sete di
curiosità. Con grande ritegno in occasioni successive
al primo incontro, mi chiese conto anche delle vendite,
purtroppo scarsissime.
Conservo nella mia biblioteca, tra i libri più preziosi,
una copia della prima edizione di Se questo è un uomo.
Purtroppo nei vari maneggiamenti dei miei libri è andata
sciupata la sovraccopertina che personalmente Franco
Antonicelli aveva voluto per il libro di Levi a differen-
za degli altri volumi della stessa collana.
Pochi anni dopo entrai alla redazione piemontese de
l’Unità (allora diretta da Mario Montagnana) e mi ca-
pitò più volte, come cronista, d’intervistare Primo Levi,
diventato uno dei maggiori scrittori italiani. Ma la no-
stra conoscenza (non oso dire amicizia, perché potreb-
be apparire presuntuoso), si rafforzò in due circostan-
ze successive. Suo figlio frequentava il “D’Azeglio”
negli stessi anni in cui mio figlio, Edoardo, era allievo
di quel ginnasio-liceo nel quale, tra l’altro, insegnava sto-
ria dell’arte mia moglie Silvana. 
Primo, come confidenzialmente avevo iniziato a chia-
marlo, venne eletto presidente del consiglio di istituto
e svolse un ruolo fondamentale nei drammatici anni del
terrorismo considerato che proprio in quella scuola, tra
quelle mura, nacque uno dei primi nuclei della cosiddetta
lotta armata: “Senza Tregua” successivamente diventa-
ta “Prima Linea”.
Primo Levi collaborò nel decennio del mio mandato di
sindaco (1975-1985) con l’amministrazione comunale
e fu con Norberto Bobbio uno dei curatori di “Torino-
enciclopedia”, un corso di pubbliche conferenze-di-
battiti sui pregiudizi, il razzismo e il fanatismo religio-
so. Parafrasando il suo libro conosciuto ormai in tutto
il mondo, senza toni retorici, posso dire di aver incon-
trato in Primo Levi, un uomo vero.

Diego Novelli

Roth Se questo è un uomo si conclude con un capitolo in
titolato Storia di dieci giorni, nel quale tu descrivi, in for-
ma di diario, come hai resistito dal 18 al 27 gennaio del
1945 tra un piccolo manipolo di malati e moribondi nel-
l’infermeria improvvisata del campo, dopo la fuga dei
nazisti verso Ovest con circa ventimila prigionieri sani.
Quel racconto mi suona come la storia di Robinson Crusoe
all’inferno, con te, Primo Levi, nei panni di un Crusoe 2
che strappa ciò che gli serve per vivere ai magmatici avan-
zi di un’isola irriducibilmente spietata. 
Ciò che mi ha colpito in quel capitolo, come in tutto il
libro, è quanto il pensare abbia contribuito a farti so-
pravvivere, il pensare di una mente pratica, umana, scien-
tifica.
La tua non mi pare una sopravvivenza determinata da
una animalesca resistenza biologica o da una straordinaria
fortuna, ma radicata semmai nel tuo mestiere, nel tuo la-
voro, nella tua condizione professionale, nell’uomo del-
la precisione, nell’uomo che verifica esperimenti e cerca
il principio dell’ordine, posto di fronte al perverso capo-
volgimento di tutto ciò che per lui era un valore. 
Sì, il pezzo numerato di una macchina infernale, ma un
pezzo numerato con un’intelligenza metodica che deve
sempre capire. Ad Auschwitz dici a te stesso: “penso
troppo per resistere sono troppo civilizzato”. Ma se-
condo me l’uomo civilizzato che pensa troppo è inscin-
dibile dal sopravvissuto. Lo scienziato e il superstite so-
no una cosa sola. 

Levi Benissimo! Hai colpito nel segno. È proprio vero che,
in quei memorabili dieci giorni del gennaio 1945, io mi so-
no sentito come Robinson Crusoe, ma con una importan-
te differenza. 
Robinson si era messo al lavoro per la sua individuale so-
pravvivenza; io ed i miei due compagni francesi eravamo
consci, e felici, di lavorare finalmente per uno scopo giu-
sto e umano, quello di salvare le vite dei nostri compagni
ammalati. 
Quanto al perché della sopravvivenza, è una questione
che mi sono posto più volte, e che molti mi hanno posto.
Insisto: regole generali non ce n’erano, salvo quelle fon-

Philip Roth

Lo scrittore 
americano 
a colloquio 
con Levi
Lo scrittore americano Philip Roth venne a Torino 
per incontrare Primo Levi. I colloqui durarono 
alcuni giorni a seguito dei quali Roth pubblicò l’intervista
di cui qui di seguito riportiamo alcuni brani.
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damentali di entrare in lager in buona salute e di capire il
tedesco. A parte questo, ho visto sopravvivere persone
astute e stupide, coraggiose e vili, pensatori e folli (ad
esempio, quell’Elias che ho descritto in Se questo è un
uomo). 
Nel mio caso personale, la fortuna ha avuto un ruolo es-
senziale in almeno due occasioni: nell’avere incontrato
il muratore italiano a cui ho accennato prima, e nell’essermi
ammalato una volta sola, ma al momento giusto. 
Tuttavia, quello che tu dici, e cioè che per me il pensare,
l’osservare, è stato un fattore di sopravvivenza, è vero,
anche se a mio parere ha prevalso il cieco caso. Ricordo
di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizio-
ne di spirito eccezionalmente viva. 
Non so se questo dipenda dalla mia formazione profes-
sionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto
salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mon-
do e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora og-
gi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un de-
siderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una
curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, quella del
naturalista che si trova trasportato in un ambiente mo-
struoso ma nuovo, mostruosamente nuovo. 

Roth Il seguito di  Se questo è un uomo è La tregua. Il te-
ma è il tuo viaggio di ritorno da Auschwitz in Italia. C’è
davvero una dimensione mitica in questo tormentato viag-
gio, specialmente nella storia del tuo lungo periodo di
gestazione in Unione Sovietica, in attesa di essere rim-
patriato. 
Ciò che sorprende ne La tregua - che avrebbe potuto, e com-
prensibilmente, essere stata improntata al lutto, a un’in-
consolabile disperazione - è l’esuberanza. La tua ricon-
ciliazione con la vita si compie in un mondo che a tratti
pareva simile al caos primordiale. 
Eppure tu vi appari straordinariamente interessato a tut-
to, pronto a ricavare da tutto divertimento e cultura al
punto che mi sono domandato se nonostante la fame, il fred-
do e le ansie, persino nonostante i ricordi, davvero tu ab-
bia mai vissuto mesi migliori di quelli che definisci una pa-
rentesi di disponibilità illimitata, un provvidenziale ma ir-
ripetibile regalo del destino. 
Tu sembri una persona la cui esigenza più profonda è in-
nanzi tutto di aver radici - nella professione, nella razza,
nel luogo, nella lingua, eppure, quando ti sei trovato più
solo e sradicato di quanto si possa essere hai considera-
to quella condizione un regalo. 

Levi Un amico, ottimo medico (era fratello di Natalia
Ginzburg. conosci i suoi libri ? 
È una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto
molti anni fa: “I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in
bianco e nero; quelli di Auschwitz e del viaggio di ritor-
no sono in technicolor”. 
Aveva ragione. La famiglia, la casa e la fabbrica sono co-
se buone in sé, ma mi hanno privato di qualcosa di cui an-
cora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. Il mio
destino ha voluto che io trovassi avventura proprio in mez-
zo al disordine dell’Europa devastata dalla guerra. 
Tu sei del mestiere, e sai come vanno queste cose. La tre-
gua è stato scritto quattordici anni dopo Se questo è un
uomo; è un libro più consapevole, più letterario, e molto
più profondamente elaborato, anche come linguaggio.
Racconta cose vere, ma filtrate. 
E stato preceduto da innumerevoli versioni verbali: in-
tendo dire, ogni avventura era stata da me raccontata mol-
te volte a persone di cultura diversa (spesso a ragazzi del-
le scuole medie), e aggiustata a poco a poco in modo da
provocare le reazioni più favorevoli. 
Quando Se questo è un uomo ha cominciato ad avere suc-
cesso, e io ho cominciato a intravedere per me un futuro
come scrittore, mi sono accinto alla stesura. Volevo di-
vertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò
ho dato enfasi agli episodi più strani, più esotici, più al-
legri: soprattutto ai russi visti da vicino. Ho regalato al-
l’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e
di disperazione inconsolabile. 
A proposito del radicamento, della “rootedness”: è vero
che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non
esserne stato privato: la mia famiglia è stata in buona par-
te risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare
addirittura nell’alloggio dove sono nato. 
La scrivania su cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui,
secondo la leggenda, sono stato partorito.
Perciò, quando mi sono trovato sradicato quanto più non
si potrebbe, ho certo provato sofferenza; ma questa è sta-
ta compensata dal fascino dell’avventura, dagli incontri
umani, dalla dolcezza della “convalescenza” dal morbo
di Auschwitz. 
La mia “tregua” russa, nella sua realtà storica, ha comin-
ciato ad apparirmi come un dono solo molti anni dopo,
quando l’ho depurata rivivendola e scrivendola.

da Primo Levi: conversazioni e interviste,
Einaudi 1997
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Lo incontrai nel 1966. Gianfranco De Bosio aveva messo
in scena Se questo è un uomo: Una scelta coraggiosa visto
i tempi e la complessità del testo e della messa in scena.
Alla riduzione teatrale aveva lavorato lo stesso Primo Levi.
La prima era prevista a Firenze, alla Pergola. Ma l’allu-
vione – eravamo in novembre – ci costrinse a cambiare
piazza: la compagnia si spostò a Torino, al Carignano e lì
debuttammo. 
Primo Levi lo incontrai più volte durante le prove. Ero mol-
to emozionato. Come sai, in Se questo è un uomo, Primo Levi
è Aldo, e io lo impersonavo.
Una responsabilità molto forte, avevo ventidue anni!
Entrambi molto timidi, non fu facile scambiarsi impres-
sioni e soprattutto per me capire come valutava il mio per-
sonaggio, che poi era il suo, quello che era passato per la
tragedia di Auschwitz, e che io portavo in scena.
L’occasione per parlarci erano dunque le prove. E in quel-
le occasioni, spesso accadeva che seguivamo parti dello
spettacolo in cui io non ero in scena. 
Ho un ricordo vivissimo di due episodi a cui assistetti: in
una delle scene più toccanti tre musicisti suonano Rosamunda
per accompagnare ai lavori forzati i prigionieri.
Primo Levi, che era seduto accanto a me, come partirono
le prime note, si alzò rapidamente e uscì quasi di corsa dal
teatro.Vi rientrò dopo un’ora, forse più. Gli chiesi con mol-
ta delicatezza il motivo di quel suo comportamento, di quel-
la fuga. Mi rispose che  quella musica gli ricordava le mar-
ce forzate che compivano i suoi compagni in condizioni
drammatiche e che spesso questa o altre marcette simili
venivano intonate per accompagnare impiccaggioni.
Un’altra volta, quasi per farmi capire la complessità dei
rapporti che si stabilivano tra quanti erano nel campo e tra
chi poi stava nella stessa baracca o addirittura nello stesso
letto a castello, mi spiegò quanto fosse importante comu-
nicare, parlarsi, poiché spesso non bastavano gli occhi.
Mi raccontò di un giovane francese che gli chiedeva di in-
segnargli l’italiano e lui gli recitò un po’ impacciato quel-
la terzina dell’Inferno di Dante, ove rimprovera Ulisse:
“Considerate la vostra semenza, fatti non foste per viver
come bruti ma per seguire virtute e conoscenza”. Quasi a
sottolineare l’inferno in cui lui e il suo giovane amico si ri-
trovavano. 
Seguendo la scena lo vidi commuoversi.
Della mia interpretazione, dopo che assistette alla prima, non
mi disse nulla. Qualche giorno più tardi, venne in teatro e
mi consegnò un biglietto, che conservo gelosamente e che
ora è esposto nella mostra a Torino a lui dedicata.
“Mi piace moltissimo come mi impersona: la stimo mol-
tissimo”.   Primo Levi.

Ho incontrato Primo Levi nel 1986, quando venne a Milano
a presentare I sommersi e i salvati. Non l’avevo mai visto
prima, ma mi sembrava di conoscerlo da sempre attraver-
so i suoi scritti.
E quest’ultimo libro mi aveva fatto capire tante cose, for-
se più degli altri, se possibile.
Eravamo nella piazzetta vicino alla libreria Einaudi, in una
bella serata di primavera. Io stavo in mezzo al pubblico, lo
fotografavo da lontano, senza che lui se ne accorgesse. Lo
guardavo, attenta a quello che diceva: ascoltando la sua vo-
ce mi sentivo profondamente coinvolta, come lo sono di
rado quando fotografo, e anche commossa, vicina a lui:
avevo quasi l’impressione di cogliere nel suo volto qualcosa
di intimo, di segreto.
Mi ritornavano nella testa le parole del suo libro:
“Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed, in
specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio,
più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere:
ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ri-
trovarli tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o tra-
vestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai picchia-
to (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche
(ma non ti sono state offerte…), non hai rubato il pane di
nessuno; tuttavia non lo puoi escludere… È una supposi-
zione, ma rode, si è annidata profonda, come un tarlo; non
si vede dal di fuori, ma rode e stride”.
Quando ho stampato le foto, ho ritrovato tutto questo in
una sola delle 36 pose del rullino: il suo dolore profondo -
quel tarlo che lo rode - mi sembrava che affiorasse dal suo
sguardo, triste e insieme di una infinita dolcezza, dal qua-
le sembra trasparire il senso dell’intera sua vita.
Primo Levi è morto un anno dopo.
Spesso riguardo questa fotografia che ho incorniciato nel
mio studio. Provo sempre la stessa emozione e insieme uno
strano e confortante senso di serenità.

In quella foto
che scattai
scorsi
il suo dramma

Interpretai
in teatro
“Se questo
è un uomo”

Umberto Ceriani Giovanna Borgese

Primo Levi
nella
fotografia
di 
Giovanna
Borgese.
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Dopo la liberazione in un treno merci

Da Varsavia a Genova
sulla via del ritorno

di Ibio Paolucci

Il lungo viaggio di un mese attraverso la
Polonia, la Biolerussia, l’Ucraina, l’Ungheria,
l’Austria in un clima di grande allegria

Nella Tregua, scritto nel
1961, Primo Levi racconta
la liberazione del campo di
sterminio con l’arrivo ad
Auschwitz il 27 gennaio del
1945, verso mezzogiorno,
dei primi tre soldati del-
l’Armata Rossa a cavallo,
mentre lui e Charles stanno
deponendo in terra il cada-
vere di un compagno di ba-
racca, morto nella notte.
Finalmente l’inferno aveva
termine e “Charles si tolse
il berretto per salutare i vivi
e i morti e a me dispiacque
di non avere il berretto”.
Nel libro l’autore parla del ri-
torno e dei labirintici, para-
dossali e insensati passaggi
di cui mai riuscì a farsene
una ragione, probabilmente
perché semplicemente non
c’era. Come spiegare, infat-
ti, il motivo per cui dalla sta-
zione di Katowice, assieme
ad altri numerosi italiani, in-
vece di essere imbarcato su
un treno diretto se non ver-
so l’Italia per lo meno in di-
rezione dell’occidente, ven-
ne catapultato molto più ad
Oriente, a Sluzk, nella re-
pubblica sovietica della
Bielorussia? Primo Levi non
seppe mai spiegarselo e nep-
pure io, che mi ritrovai in
una situazione abbastanza
simile, riuscii a trovare una
spiegazione accettabile.
Dopo la liberazione, Primo
Levi, convalescente dopo un
mese di ricovero in una in-
fermeria organizzata dai rus-
si, fece tappa prima a Cra-
covia e successivamente a
Katowice, dove era stato ap-
prontato un campo di transito
per gli stranieri in attesa di
rimpatrio. 
Un transito che durò parec-
chi mesi. Prima perché ci fu

l’attesa dell’8 maggio, vale
a dire della fine della guer-
ra, successivamente perché
lo stato delle ferrovie era di-
sastroso e non meno disa-
stroso, per la sua allegra im-
prevedibilità, era lo stato del-
la burocrazia sovietica: “Una
indecifrabile burocrazia,
oscura e gigantesca poten-
za, non malevola verso di
noi, ma sospettosa, negli-
gente, insipiente, contrad-
ditoria e negli effetti cieca
come una forza di natura”.
Valga anche il mio caso.
Mentre Primo Levi era a

Katowice, io ero arrivato al-
la vigilia del primo aprile,
domenica di Pasqua, a
Rembertow, un borgo a po-
chi chilometri da Varsavia
o, per meglio dire, dal quar-
tiere di Praga, posto ad orien-
te della Vistola, giacché
Varsavia, allora, era un cu-
mulo di macerie, un im-
menso cimitero. Nel caser-
mone di Rembertow c’era il
pieno di stranieri, special-
mente italiani e francesi, ma
anche belgi, cecoslovacchi,
ungheresi, inglesi. 
Questi ultimi sostavano so-

lamente qualche giorno, fa-
cendo parte di una nazione
vincitrice e dunque privile-
giata per il rientro dei suoi
cittadini. Anche gli jugosla-
vi restavano poco, ma que-
sto perché allora sovietici e
jugoslavi si consideravano
due stati fratelli, governati
entrambi da un regime co-
munista. A Varsavia, dove
eravamo assolutamente li-
beri e potevamo fare quello
che volevamo, anche noi ri-
manemmo parecchi mesi,
dopodiché, il giorno in cui
fummo avviati alla stazio-
ne, anziché dirigerci, come
credevamo, verso l’Italia, fi-
nimmo anche noi a Sluzk.
Difficile dire se la nostra per-
manenza coincise, per lo me-
no per qualche tratto, con
quella di Primo Levi e se ci
fu fra noi e lui un qualche
fuggevole incontro. Sluzk,
peraltro, era una costella-
zione di villaggi. Quello di
Levi si chiamava Staryje
Doroghi (Vecchia Strada),
del mio non ricordo il nome,
ammesso che lo avesse. Noi,
tutti italiani e tutti uomini,
la maggior parte dei quali
era costituita dagli Imi
(Internati militari italiani),
eravamo sistemati in una spe-
cie di grande palestra al pri-
mo piano, all’interno di un
palazzone e dormivamo sul
pavimento. A mangiare an-
davamo alla mensa, siste-
mata al pianterreno, in un
altro grande salone. Il cibo
non era un gran che, migliore
comunque, di quello, deci-
samente pessimo, che ci ve-
niva distribuito a Varsavia.
Un “rancio”, se si può defi-
nire così, peraltro simile a
quello dei soldati sovietici.
L’Urss aveva battuto la

Dal libro (1963, premio
Campiello) di Primo Levi è
stato ricavato il film  di
Francesco Rosi. Il 27-1-1945 i
soldati russi arrivano al lager
di Auschwitz .  Alla fine di
febbraio  Primo Levi 
(J. Turturro) comincia il lungo
viaggio di ritorno che dura
quasi otto mesi.
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Primo Levi 

Germania nazista e aveva in-
nalzato la bandiera rossa con
la falce e il martello sul
Reichstag a Berlino, ma era
stremata. In ogni casa un lut-
to e sterminati territori del-
l’Unione Sovietica devasta-
ti e depredati dalle orde hi-
tleriane. Contrariamente al-
la zona che c’era stata asse-
gnata a Sluzk, dove, sostan-
zialmente, c’era soltanto la
nostra presenza, nel quar-
tiere di Praga si trovavano
distese di bancarelle, dove
era possibile acquistare ge-
neri alimentari, vendendo
tutto quello che possedeva-
mo, per esempio la bian-
cheria che c’era stata con-
segnata dai russi o qualsia-
si altra cosa. Io riuscii a piaz-
zare per 100 zloty persino
un giaccone talmente sudi-
cio e rattoppato che, col pri-
mo caldo, pensavo di but-
tarlo in un immondezzaio. 
E invece trovai, senza nep-
pure cercarlo, un acquiren-
te che mi offrì quella som-
ma, con la quale, grosso mo-
do, potei comprare circa un
chilo di pane bianco, che di-
visi, com’era nelle abitudi-
ni, con gli altri tre compa-
gni di sventura: un ferrarese
più o meno della mia età, un
vicentino maggiore di qual-
che anno e un senese, di no-
me Pianigiani, un piccolo
proprietario di Colle Val
d’Elsa, che aveva una ventina
d’anni più di me, che ricor-
do per la sua bonaria sag-
gezza contadina. Ed è diffi-
ce immaginare ora, in una
società dei consumi, cir-
condati da ogni ben di dio,
quale immensa delizia rap-
presentasse per noi una gros-
sa fetta di pane bianco. 

A Sluzk le occasioni per pos-
sibili distrazioni erano pres-
soché inesistenti. Passavamo
le giornate sul prato, quan-
do non ci spingevamo nel vi-
cino bosco. Qualche volta,
visto che eravamo in piena
estate, ci fermavamo a dor-
mire all’aperto. Rammento
una notte, attorno al giorno
di san Lorenzo, incantato per
ore a guardare lo spettacolo
delle stelle cadenti. Inutile
dire che il desiderio comune
espresso nel vedere la pri-
ma stella filante, che pare
portasse fortuna, era quello
di tornare al più presto a ca-
sa. I russi erano sempre di-
sponibili nel rassicurarci con
grandi manate sulle spalle:
“Do domu, do domu, ita-
lianski do domu”, a casa a
casa. E noi, per nulla tran-
quillizzati: “Kagdà? Ma
quando?”. Domanda che re-
stava senza risposta. A
Varsavia eravamo rimasti,
in attesa, oltre tre mesi. Ma
qui, fino a quando? Però non
si stava male a Sluzk. 
Qualcuno nel nostro caser-
mone aveva organizzato an-
che una squadra di calcio,
che era fortissima, perché
allenata da un ex terzino del
Bologna, che, persino io, che
di calcio masticavo pochis-
simo, sapevo che era lo squa-
drone “che tremare il mon-
do fa”. Vincemmo, difatti, il
torneo fra le nazioni, la cui
finalissima si tenne in un
campetto in altra zona, dove
quasi tutti noi ci recammo
per sostenere la nostra squa-
dra e forse, quel giorno, fra
gli spettatori è del tutto pos-
sibile ci fosse anche Primo
Levi. Pure per noi, dunque,
il viaggio di ritorno, oltre

che lungo, fu tortuoso e sner-
vante, ma probabilmente il
tutto, più che alla burocra-
zia, era dovuto alle tremen-
de distruzioni di allora. Io,
appena liberato dall’Armata
Rossa, mi recai, dalla casa
contadina dove mi ero rifu-
giato, con altri compagni,
nella vicina cittadina di
Noenburg. 
Lì ci trovammo con una ven-
tina di altri italiani e lì, es-
sendo ad occidente della
Vistola, dovemmo sostare
molti giorni, in attesa del ri-
pristino di un ponte sul gran-
de fiume. Volantini in alme-
no tre lingue lanciati dagli
aerei informavano che il
campo di transito che c’era
destinato era, per l’appun-
to, quello di Varsavia. Giunto
il momento di traversare il
fiume iniziammo una lunga
marcia a piedi, guidati da un
sergente russo, per arrivare
al primo posto funzionante
delle ferrovie. Tre giorni di
cammino sotto una neve
ghiacciata e, per la notte,
quello che si trovava sulla
rotta: case disabitate ovvia-
mente senza riscaldamento
e in una occasione fortuna-
ta una sala d’aspetto di una
stazione ferroviaria, con, al
centro, una stufa, natural-
mente spenta, ma che non
dovemmo faticare ad ac-
cendere essendo situata nel-
le immediate vicinanze di
un bosco. E finalmente ar-
rivammo alla stazione fun-
zionante, da dove uno sgan-
gheratissimo treno merci ci
portò a Varsavia.
I russi, quando non indos-
savano gli abiti ufficiali, che
li rendevano burocratica-
mente scostanti, erano mol-

to cordiali. A Sluzk, oltre al
cibo ci distribuivano anche
un tabacco chiamato “ma-
korka”, un tabacco di scar-
to, in forma di minuscoli
stecchi, difficili da arroto-
lare, in assoluta mancanza
di cartine. Così, ad imita-
zione dei russi, usavamo pez-
zi della Pravda, che ci ve-
niva consegnata gratis pres-
soché quotidianamente. Una
o due volte ci fu distribuito
anche L’Alba, il periodico
in lingua italiana diretto ai
nostri prigionieri di guerra,
redatto, fra gli altri, da
Edoardo D’Onofrio e Paolo
Robotti, dirigenti di primo
piano del Pci, ma a noi com-
pletamente sconosciuti. 
E fu da quel giornale, fra l’al-
tro, che, con grosso ritardo,
appresi i dettagli della libe-
razione della mia città,
Genova, ad opera dei parti-
giani, che avevano imposto,
come è noto, l’atto di resa a
un generale tedesco. 
E finalmente anche per noi,
a Sluzk, arrivò il giorno del-
la partenza per l’Italia, se
ben ricordo il primo set-
tembre. Viaggiammo in un
treno merci con le porte sem-
pre aperte, in un clima di
grande allegria, per un me-
se intero, attraversando
l’Ucraina, un pezzo della
Romania, l’intera Ungheria,
l’Austria, sempre accompa-
gnati da un gruppetto molto
simpatico di militari del-
l’Armata Rossa, che prov-
vedeva a procurarci i viveri
e che ci consegnò alle auto-
rità italiane a Udine, dove
ricevemmo dai nostri mili-
tari una minestra calda, che
ci parve di una bontà senza
eguali.
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Nelle prime pagine di Se questo è un uomo, Primo Levi ci
segnala che lui era stato partigiano, sia pure per poche
settimane, per via dell’immediata azione repressiva del-
la Repubblica sociale italiana. Da quanto scrive, sembra
che ce lo segnali solo per inquadrare e “motivare” i per-
ché dell’arresto – avvenuto il 13 dicembre 1943 – e dei con-
seguenti internamento a Fossoli e deportazione ad
Auschwitz.
Levi svilisce alquanto la propria decisione di salire in
montagna: “coltivavo un moderato e astratto senso di ri-
bellione”; “mancavano gli uomini capaci, ed eravamo in-
vece sommersi da un diluvio di gente squalificata”. Ma a
mio parere questi sono nient’altro che echi di quella mo-
destia intelligente e arguta che costituisce – assieme alla
pacatezza e alla sapienza – una delle caratteristiche del-
la sua personalità e una delle forze attrattive della sua nar-
razione. In realtà, di là dalle sue parole, il fatto è che Levi
venne arrestato perché partigiano.
Era un giovane ebreo “fortunato”: non aveva parenti tan-
to anziani o deboli da avere bisogno di lui per difendersi
dagli arrestatori nazisti o fascisti. Per questo, poté inter-
rogarsi su cosa fare e poté scegliere di fare ciò che giudi-
cava maggiormente giusto. Avrebbe potuto decidere (e ne
avrebbe avuto buoni motivi) di restare con i familiari, o di
rifugiarsi in Svizzera. No, decise di salire in montagna e
di combattere.
È questo suo aspetto che oggi voglio ricordare. Sì, il suo
nome fa parte della nostra storia per via della sua inso-
stituibile testimonianza della deportazione ebraica e del
lager. E fa parte della nostra cultura per via della sua pre-
ziosa scrittura letteraria e saggistica. Ma, a mio parere,
Primo Levi deve rimanerci caro anche perché volle e sep-
pe ribellarsi, perché fu partigiano.
Come è noto, la sua banda era tanto entusiasta quanto di-
sorganizzata. Ed è vero che forse errarono i loro dirigen-
ti torinesi, a inviarli sui monti in quelle condizioni. Ma, com-
piendo quella scelta, arruolandosi e venendo arruolato in
una formazione militare in difesa della nazione, Primo
Levi (come altri mille partigiani ebrei nella penisola) rian-
nodò concretamente quel legame tra Italia e “cittadino
ebreo” che il fascismo aveva reciso nel 1938. Oltre che
ribelle, egli fu – già in quell’autunno 1943 – ricostrutto-
re della comune italianità di ebrei e non-ebrei.
Il suo “stato di servizio” partigiano non riporta strenui
combattimenti o gloriose epopee. Ma ritengo che anche
quella sua scelta del 1943 abbia contribuito, nel lungo e
doloroso anno seguente, a fargli mantenere viva la dignità,
dalla quale sono dipese sia la sua sopravvivenza fisica,
sia la sua capacità di raccontare. Meditando che “questo
è stato”, ricordiamoci anche del suo “deciso e concreto
senso di ribellione”. 

L’importanza 
della scelta 
del settembre 
del ’43

Nel mio saggio Sen-
z’olio contro vento del
1996, edito da Baldini
e Castoldi, ho rivissuto
la tragica e straordina-
ria esperienza di Primo
Levi nel lager nazista
di Auschwitz, descritta
nel suo libro Se questo
è un uomo. Desidero ri-
cordarlo con un breve
passo a lui dedicato:

“Nell’inferno di Aus-
chwitz, la colpa di non
appartenere alla razza
ariana dominatrice non
era oggetto di punizio-
ne nel senso dantesco,
ma di sofferenze inflitte con sadica ferocia e meticolosa
accuratezza da parte dei Kapo preposti alla sorveglianza.
Tuttavia, malgrado gli orrori che non descrivi, ma che emer-
gono da ogni evento che delinei con lo stesso rigore che
mettevi nel redigere i protocolli dei tuoi esperimenti, rag-
giungi lo scopo che consciamente o inconsciamente ti eri
prefisso, e cioè di suscitare nei lettori più che odio per i
carnefici pietà e vergogna per l’appartenenza a una specie
che si è macchiata di tanti delitti. Tu stesso non vedi nella
maggioranza di loro dei mostri, ma esemplari della specie
umana che il caso, più che un’innata perversità, ha porta-
to ad agire come hanno agito. Ritorni a più riprese su que-
sta tesi, non assolutoria, ma recisamente contraria a de-
mandare ai geni la colpa dei comportamenti dei singoli”.

Michele Sarfatti Rita Levi-Montalcini

Chi erano
davvero 
i “mostri”
nei lager

Alla liberazione gli alleati dettero alle fiamme le baracche di 
uno dei sottocampi: al rogo venne aggiunto il ritratto di Hitler.
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I nostri
ragazzi

Un articolo di una insegnante sulla sua esperienza in un liceo di Roma

In molti ci chiediamo come si possa e come si debba
trasferire il ricordo dei sopravvissuti allo sterminio ed
all’annientamento nei lager nazisti ai giovani, per-
mettendo loro di costruire la necessaria memoria che,
divenuta loro patrimonio culturale, li possa mettere al
riparo dal trovarsi – e ciò non sia mai – a vivere in tut-
to o in parte ciò che il secolo scorso ha riservato a es-
seri umani della loro età. 

Insegnare la Shoah. Ma come? Ecco una riflessione
di particolare interesse, propostaci da una insegnante,
molto vicina all’Aned, promotrice da molto tempo di
più iniziative, sia nel suo istituto che in altre scuole
romane.

Non è facile parlare ai
ragazzi della Shoah,
questo si sa. Non è fa-

cile trovare parole che non
siano banali, che siano in-
vece capaci di catturare l’at-
tenzione senza cedere nulla
della loro forza alla facile e
comoda lettura del pianto.
Non è facile parlarne ad ado-
lescenti che spesso hanno,
nei confronti della storia –
della loro storia –, un atteg-
giamento di rifiuto più o me-
no consapevole, e che nasce
dall’istintivo diniego alla
sofferenza (altrui, ma pro-
pria) e alla responsabilità
(propria, ma anche altrui).
Soprattutto, non è facile par-
larne come parte integrante
di un curricolo di letteratu-
ra italiana. 
Il breve testo che segue è un
insieme di riflessioni sulla
mia esperienza di insegnan-
te di letteratura che sta cer-
cando – ancora non so con
quali risultati – di far usare
ai propri allievi gli strumenti
di analisi del testo anche per
“leggere” la realtà: in que-
sto caso, la realtà della
Shoah.
Il tutto è cominciato quan-
do ho preso coscienza che
una delle tante schizofrenie
di cui soffre la scuola oggi
consiste nell’incomunica-
bilità tra quanto si insegna
e l’uso che gli allievi ne pos-
sono fare. La sostanza del
mio lavoro è fare dei miei
allievi dei lettori: educarli
alla bellezza e alla com-
plessità del testo, insegnar
loro ad ascoltare le sfuma-
ture, a far vivere nel loro uni-
verso interiore il suono del-
le parole che leggono, ad ap-
passionarsi. Ma perché? Che
c’entra questo con la realtà?

Non ha senso insegna-
re Dante se poi le sue
parole non dicono

niente sulla realtà: questo è
per me un principio meto-
dologico ed etico direi ina-
lienabile. È così che, attra-
verso Dante, posso spiegare
la Shoah e non creare quel-

Anche 
attraverso 
Dante si può 
spiegare 
la Shoah

lo sgradevole e angosciante
iato tra la letteratura (che
non serve a niente) e la realtà
(che non si sa leggere); la
letteratura serve a vivere, e
a vivere con gli occhi aper-
ti sulle mille velature della
realtà, sulla sua mobilità e
sulla sua bellezza e crudeltà.
La letteratura serve a capire
che la realtà è complessa e
mai unica, e che non serve
chiudere gli occhi davanti al
brutto, al doloroso, all’infa-
me, perché la realtà –co-
munque – c’è e la sua eco
agisce dentro di noi. Allora,
diventare lettore consape-
vole significa anche accet-
tare di leggere l’obbrobrio
perché anche esso è realtà,
realtà umana e non altro. Il
mio compito è quello di aiu-
tare gli allievi in questo dif-
ficile percorso, esposto a pe-
ricoli e rischi continui di fal-
limento: ma non potrei fare
diversamente. 
Farò qualche esempio per
chiarire meglio. L’esperienza
del 27 gennaio, nonostante i
migliori intenti, è sostan-
zialmente fallimentare, se
non la si dota di un senso.
Piazzare lì, con una prepa-
razione sommaria e appros-
simativa, un film, l’incontro
con il testimone (di cui si
ignora tutto ma da cui si pre-
tendono risposte assolute),
non solo non produce effet-
ti, ma è controproducente,
perché ingenera negli allie-
vi un senso di fastidio che
alimenta il pregiudizio.
Cerco di preparare i miei
alunni (14-19 anni) andando
a cercare tra quel che, in
realtà è già pronto per esse-
re usato. Spiego Dante, il
canto III: terribile, la sorte
degli ignavi. L’indignazione
di Dante per chi in vita scel-
se di non scegliere mi offre
un’occasione che sfrutto; chi
è questa gente? Anche noi,
qui, oggi, potremmo essere
ignavi? Troviamo degli
esempi nella storia: può es-
sere definito ignavo chi è sta-
to “spettatore” di violenze e
non è intervenuto? Chi ha
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scelto di approfittare (ma
senza aver materialmente
fatto nulla!) della situazio-
ne? Chi ha scelto di andare
a vivere nella casa del vici-
no ebreo che era scompar-
so, perché “tanto non torna
più”? Ecco che l’analisi di
un testo letterario si presta
a farsi lente d’ingrandimen-
to sull’uomo. Naturalmente
un lavoro del genere, molti-
plicato per le tante occasio-
ni che si presentano, richie-
de un atto di coraggio nel
pensare il “programma” da
svolgere in classe. Noi do-
centi siamo ossessionati dal
“programma”, che va con-
cluso, costi quel che costi,
con tutte le conseguenze. 
È vero, la scuola è prope-
deutica agli studi universi-
tari, e si deve preoccupare
maggiormente di dotare gli
allievi di solide conoscen-
ze; lo spirito critico verrà
poi. Io però non sono tanto
d’accordo.

Con il mio collega di
storia e filosofia stia-
mo facendo un lavo-

ro su una terza classe. A vol-
te lavoriamo insieme, for-
nendo alla classe notizie,
informazioni, conoscenze:
la Germania e l’Europa ne-
gli anni ‘20, l’ascesa del na-
zismo, l’antisemitismo, la
persecuzione, i ghetti, la de-
portazione, i campi, lo ster-
minio. Perché poi tutte que-
ste nozioni maturino negli
allievi un sentimento di par-
tecipazione, di passione ci-
vile, di impegno e respon-
sabilità (tutte cose che i ra-
gazzi possono e devono im-
parare presto, prima che sia
troppo tardi), bisogna sfrut-
tare tutte le opportunità che
ogni materia contiene in sé.
Io sono fortunata, perché la-
voro con i libri, e ho un pa-
trimonio sterminato nelle
mie mani. Per questo 27 gen-
naio, ho cominciato a lavo-
rare a settembre e finirò a
giugno, perché credo fer-
mamente che la memoria va-
da coltivata ogni giorno. 

Del resto, il nome “memo-
ria” ha una radice men/mne
che si ricollega al verbo la-
tino moneo; ed ecco pronta
una lezione di latino sul cam-
po semantico del ricordo,
della rammemorazione, del-
la commemorazione, del
rammentare, del rimembra-
re. Questa passione per le
parole, per il loro significa-
to, per la lunga storia che
ciascuna porta con sé, ce l’a-
veva anche Primo Levi.
Per quest’anno ho deciso di
cominciare a far leggere ai
miei ragazzi non solo Se que-
sto è un uomo (che anzi, leg-
geremo insieme in classe,
rubando qualche ora al san-
to programma), ma anche
gli altri, meravigliosi, scrit-
ti di un uomo che in tanti
modi testimonia che cosa la
Shoah ha distrutto e che co-
sa potrebbe ancora distrug-
gere, se non si corre ai ripa-
ri con amorevole cura e sol-
lecitudine. 
L’esperienza è agli inizi; il
master in didattica della
Shoah a cui ho preso parte
l’anno passato mi ha per-
messo di acquisire infor-
mazioni precise, finalmen-
te depurate dalla leggenda o
dal pregiudizio; mi ha al-
tresì arricchita immensa-
mente perché ho conosciu-
to persone straordinarie: non
mi riferisco solo ai compa-
gni di corso, ai docenti, a
tutti coloro che dell’impe-
gno civile e storico hanno
fatto il loro mestiere e la lo-
ro filosofia di vita; penso a
quegli storici, a quegli stu-
diosi dell’ebraismo (un
mondo ricco e straordina-
rio come pochi, di cui con-
fesso la mia larga ignoran-
za), agli scrittori, a tutti co-
loro di cui ho letto la testi-
monianza perché il mondo
potesse ricordare, a un mon-
do di affetti e di vita che a
pieno titolo reclama il di-
ritto a non essere ucciso una
seconda volta.

Giulietta Stirati,
docente di italiano e latino
al liceo “I.Kant” di Roma

Il viaggio ad Auschwitz 
di un liceo di Mestre

“Meditate
che questo è stato”
tra le pietre 
di Auschwitz

Centoquaranta studenti
da numerosi licei del Lazio 

Con Mirella 
a Ravensbrück 
nell’inferno 
delle donne

Il viaggio studio della media 
di Gavazzale (Treviso)

L’infinito dolore 
del ricordo scuote
i giovani della 
scuola media 

Come si sono preparati insegnanti e 
studenti del liceo Curie di Tradate (Va)

Storia, emozioni 
e impegno 
a non dimenticare

Dai licei e dalle scuole medie 
della Toscana

Le sensazioni
lasciate dalla visita
a Mauthausen
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Il viaggio dei ragazzi di un liceo di Mestre

Ne abbiamo parlato
più volte nel lungo
viaggio da Mestre a

Bratislava, da Bratislava a
Cracovia, da Cracovia ad
Auschwitz-Birkenau e al
ritorno, via Vienna, fino a
Mestre con i ragazzi
dell’Istituto Liceo Classico
“R. Franchetti”.
Durante il percorso nel
campo di Auschwitz i ra-
gazzi leggono, fotografano
molto, tutto.
Camminano seri, coinvolti,
prima a Birkenau, per un
disguido organizzativo, cau-
sato dall’affluenza sul luo-
go di molte comitive, poi
ad Auschwitz. In silenzio
camminiamo lungo il per-
corso, pochi fanno doman-
de, i ragazzi sono com-
mossi. Siamo commossi.
Sotto al “Muro della Morte”
appoggiamo la corona
dell’Anpi e dell’Istituto
Franchetti, un ragazzo suo-
na un pezzo di musica clas-
sica con il violino, una ra-
gazza tiene lo spartito, un
terzo legge la poesia di
Primo Levi Se questo è un
uomo . Due parole dette da
me e altre ancora da Mario
Bonifacio. È un momento
difficile. Si fa fatica ad
esprimere cosa si prova in
quell’istante. Sembra im-
possibile, dopo le tante no-
zioni e testimonianze dette
nei pulman, dopo le spie-
gazioni delle guide, non es-

di Lia FinziSiamo in viaggio con i ragazzi di Mestre nel marzo 2007
e sono passati vent’anni dall’11 aprile 1987, dal suicidio
dello scrittore Primo Levi. Nei suoi libri Se questo è un
uomo, I sommersi e i salvati, La tregua ha testimoniato
l’orrore della Shoah, e sono i primi contributi, altri se-
guiranno, alle testimonianze che motivano il viaggio.

“Meditate
che questo è stato”
tra le pietre
di Auschwitz

sere più in grado, in quel
luogo, di far esplodere il do-
lore, l’orrore, i ricordi con
la forza che avremmo vo-
luto comunicare. Durante
il viaggio nei pulman, ave-
vamo visto tre film: Amen
anno 2002, regia di Costa-
Gavras; Essere o non esse-
re anno 1983, regia di Alan
Johnson; La tregua anno
1997, regia di Francesco
Rosi. Ad ogni proiezione è
seguito un commento par-
tecipato. Mi è sembrato im-
portante, grazie ai professori
per questo, non lasciare mai
i ragazzi passivi ad ascol-
tare e basta,aiutandoli ad
essere protagonisti. La gui-
da Etli Viaggi, d’altra par-
te, illustrava il percorso con
pignoleria e competenza. 
Grazie al Comune, alla
Provincia e all’Anpi di
Venezia per questo viaggio
della memoria che sarebbe
importante ripetere coin-
volgendo anche altri Istituti
della nostra città perché, va
detto, “la Storia può ripe-
tersi”. 
Noi adulti dobbiamo vigi-
lare perché vi è chi ancora
nega la Shoah, vi è chi non
è mai cambiato radicalmente
dopo gli orrori commessi
dal nazifascismo, tenendo
presente che il nostro avve-
nire e la nostra speranza in
una società libera e demo-
cratica sono i nostri giova-
ni, le nuove generazioni.

Sotto il “Muro della morte” un ragazzo esegue al violino
“Meditazione” dall’opera “Thais” di Masnet.

Le speranze infrante

Vagoni  carichi di speranze erano quelli che passavano per
questi binari.
Speranze immediatamente infrante e tramutate in terro-
re e morte. Ancora oggi ad Auschwitz-Birkenau regna
l’angoscia e una sensazione di terribile impotenza di fron-
te a ciò che è stato compiuto in quel luogo.
Un’aura di morte fuori dal tempo circonda il campo co-
me per lasciare un segno indelebile in ciò che è stato.
Il tempo passa ma le atrocità, le ingiustizie compiute da
uomini verso altri uomini  devono rimanere vive nella
memoria di tutti noi… perché è solo con la consapevolezza
degli errori passati che si potrà lavorare per un futuro mi-
gliore!
Grazie a tutti coloro che hanno reso possibile questo viag-
gio dandoci così la possibilità di crescere come individui!

Serena R. II D
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Più di 140 studenti,
con i loro insegnanti,
degli istituti Mattei

di Cerveteri, Buonarroti di
Frascati, De Begnac e
Pertini di Ladispoli, Mer-
curi di Marino, Pedemont-
ana di Palestrina, Quaren-
ghi di Subiaco, Isabella
d’Este di Tivoli, Avogadro,
Piaget, Gassman e Alberti
di Roma, guidati dal
presidente della Provincia
di Roma, Enrico Gasbarra,
hanno visitato il lager di
Ravensbrück, seguendo
passo passo Mirella Stan-
zione, prestando la mas-
sima attenzione alle sue
parole di testimonianza.
Con gli occhi lucidi, con
la massima attenzione, in
un silenzio rotto solo dal
vento che spirava dal lago.
Prima di entrare nel lager,
accolti da Insa Eschen-
bach, direttrice del museo
e dal borgomastro di
Furstenberg, di particolare
intensità il momento di
riflessione e raccoglimento
davanti al Memoriale,
preceduto dalle parole
dell’assessore alle Scuole,
Daniela Monteforte, da
quelle del presidente della
Provincia che ha invitato
gli studenti a essere
“sentinelle di libertà e
democrazia“, da quelle del
partigiano Massimo Ren-
dina e del vice presidente
della comunità ebraica

di Aldo Pavia 

Più di 140 studenti e insegnanti guidati dal presidente della Provincia di Roma

Il monumento che ricorda le donne  
assassinate a Ravensbrük.

Con Mirella 
a Ravensbrück 
nell’inferno
delle donne

romana, Riccardo Pacifici,
dalla preghiera, comune e
in fratellanza, del rabbino
Crescenzio di Castro e di
monsignor Giovanni D’Er-
cole, rappresentante la
segreteria di Stato vaticana.
Con Mirella, i passi degli
studenti alla scoperta
dell’orrore del campo sono
stati guidati dal presidente
dell’Aned di Roma e da
Vera Michelin-Salomon,
partigiana e deportata.
Passi che cercavano di non
creare rumore, di non
turbare il luogo del dolore
femminile, i ricordi che
ancor più che nelle parole,
passavano negli occhi di
Mirella, nei suoi silenzi,
nel suo sostare improv-
viso. 
Ad un giornalista, uno dei
tanti presenti, Sara Calò,
nipote di deportati dirà:
“Mio padre fino da
bambina mi ha raccontato
la storia della nostra fa-
miglia ma questi parti-
colari agghiaccianti che
riguardano l’essere donna
mi hanno attraversato il
cuore”. 
Le fa eco una studentessa
di Palestrina: “Questo
viaggio mi ha cambiato. È
diverso sentire queste cose
da chi le ha vissute. È altra
cosa da una foto o da una
trasmissione alla tele-
visione”. La storia del
lager, i misfatti, le crudeltà

che vi sono state com-
messe, gli studenti ave-
vano in precedenza potuto
apprendere da una ap-
posita dispensa, arricchita
da brani di testimonianza
di deportate italiane, re-
datta per l’occasione da
Antonella Tiburzi, e a cura
dell’Aned, che era stata
fatta avere a tutti i par-
tecipanti al viaggio-studio,
studenti, accompagnatori,
giornalisti.Tutto della
testimonianza di Mirella
ha colpito i giovani. 
In particolare queste sue
parole: “Quando i reduci
cominciarono a tornare a
casa, aleggiava sempre una
domanda non fatta che
proprio per questo aumen-

tava la sua mostruosità: ‘E
voi cosa avete fatto per
essere qui?’ Così io, come
tante altre mi sono chiusa
nel silenzio. Fino a
quando, a Roma, qualche
anno fa, ho pensato che
era arrivato il momento di
comunicare ai giovani la
mia storia, ho capito che
era importante”. 
Negli occhi lucidi delle
ragazzine il segno evidente
che avevano capito l’offesa
della domanda inespressa
ma con una sola risposta
obbligata. 
L’offesa del più grave,
insultante dei sospetti. Per
questo motivo proprio le
ragazze si sono ancor più
strette intorno a Mirella.
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Assemblea con l’ex deportato Franco Busetto e la successiva visita alla Risiera

Uno studio elaborato dai ragazzi della seconda media di
Gavazzale, in provincia di Vicenza. La vivace assemblea
con Franco Busetto, detenuto per nove mesi nel
mattatoio di Mauthausen. La collettiva partecipazione
successiva alla Risiera di San Sabba a Trieste.

L’infinito 
dolore del ricordo
scuote i giovani
di Gavazzale

Come accade da molti
anni, con il mio gran-
de amico Franco

Busetto, che ha compiuto 86
anni, ex internato nel campo
di sterminio di Mauthausen,
abbiamo iniziato - ricorda
Luigi Pavan dell’associa-
zione Mnemosine (la me-
moria) - le nostre visite tra
varie scuole vicentine per
portare un contributo alla
conoscenza della memoria.
Quest’anno siamo stati in-
vitati alla scuola media sta-
tale di Gavazzale, in pro-
vincia di Vicenza per porta-
re l’esperienza diretta dei
nove mesi trascorsi da
Busetto nel mattatoio del la-
ger. All’incontro sono in-
tervenuti tutti i ragazzi del-
le classi terze, oltre 150, che,
preparati dall’insegnante di
lettere prof. Patrizia Zanella
coadiuvata dalla dirigente
prof. Lucia Toniolo, hanno
seguito con grande atten-
zione la ricca testimonian-
za di Busetto.
I ragazzi poi hanno a lun-
go ringraziato per questa
forte testimonianza facen-
do molte domande e hanno
inoltre accettato con mol-
to entusiasmo la visita alla
Risiera di San Sabba di
Trieste che si sarebbe svol-
ta nel mese di marzo, esat-

tamente il giorno 15.
In occasione della prepara-
zione e dell’incontro della
successiva visita collettiva
alla Risiera di San Sabba a
Trieste essi si sono occupa-
ti di analizzare (con lettere,
interviste, consultazione di
documenti) il drammatico
tema dell’infinito dolore del
ricordo per i deportati nei
campi di sterminio.
Ricordare? Testimoniare?
Dimenticare? Riferire?
Tacere o contribuire che l’er-
rore che “è stato” non si ri-
peta?
Noi vogliamo contribuire
a far conoscere i risultati
(spesso positivi, a volte di-
scutibili) delle riflessioni e
degli studi dei ragazzi pub-
blicando una serie di testi-
monianze.
Ricorda Luigi Pavan che
Busetto parlando delle va-
rie iniziative, ha insistito
perché quella giornata tra-
smettesse alle nuove gene-
razioni i valori di libertà e
giustizia.
Luigi Pavan, grazie alla ri-
chiesta espressa dai ragaz-
zi alle loro insegnanti, ha
partecipato anche alla vi-
sita alla Risiera. “Siamo en-
trati, ricorda, tutti uniti in
silenzio lungo il cunicolo
in cemento armato che por-

ta nel cortile. Poi, accom-
pagnati da una guida esper-
ta, ci siamo soffermati in
più punti”.
La preparazione, le rifles-
sioni, le analisi compiute
da questi ragazzi, utiliz-
zando anche queste occa-
sioni, sono di indiscutibile
interesse e per taluni aspet-
ti inedite.
Sara Pento della terza B per
esempio scrive: “Primo
Levi nel testo autobiogra-
fico Se questo è un uomo
delinea varie categorie di
reduci dei campi: quelli che
rifiutano di tornarvi o ad-
dirittura di parlare dell’ar-
gomento. Bianca Paganini
Mori (deportata nel campo
di concentramento di Ra-

vensbrück) giustifica la vo-
lontà di non ricordare per
vari motivi: il fenomeno in-
fatti è brutale e fa sempre
male ricordare (come af-
ferma anche Binjamin
Wilkomiski deportato quan-
do era bambino). Un altro
testimone afferma l’inuti-
lità del ricordo perché gli
altri non possono capire: le
parole, infatti, non hanno
il potere di esprimere com-
piutamente quel che è sta-
to sofferto. 
Infine ci sono persone (a
parere di Bianca Paganini
le più coraggiose) che non
dimenticano e sono princi-
palmente quelle che durante
il regime di Hitler avevano
determinati ideali”.

I ragazzi della media di Gavazzale in visita alla Risiera.

di Luigi Pavan
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Ogni notte l’incubo

Nei lager ci fu la distruzione.
I lager femminili erano divisi da quelli maschili; nei la-
ger femminili alle donne, quando venivano deportate, ta-
tuavano i numeri nelle braccia, venivano rasate, spoglia-
te e lavate, poi venivano vestite con degli stracci distribuiti
a casaccio e un paio di scarpe formato spesso da una scar-
pa da uomo e una da donna. La distribuzione degli indu-
menti non era casuale, ma era fatta intenzionalmente per-
ché volevano togliere loro la dignità, oltre che tutto il re-
sto.
Tutti i deportati lavoravano, sia donne che uomini.
Poi c’erano le marce della morte: si marciava, e chi non
ce la faceva più e cadeva a terra, moriva con una fucilata
dei tedeschi.
Era tanta la gente che veniva deportata nei lager, france-
si, belgi, olandesi, ungheresi, polacchi, greci, jugoslavi,
gente che aveva idee politiche differenti, e molta altra de-
portata ingiustamente. Ma il più grande terrore descritto
in molte testimonianze, è quello di dimenticare; di di-
menticare nel futuro tutto il dolore che le persone de-
portate hanno vissuto.
In base alle testimonianze, nei primi tempi, dopo la de-
portazione, tutti volevano dimenticare; perché ricordare
quel dolore fa male, oppure perché altre persone non lo
avevano vissuto in prima persona e quindi non potevano
capire.
Un’altra testimonianza è di un uomo che non riusciva a
dimenticare: quando veniva la notte, aveva gli incubi e non
riusciva a dormire, così si è dato al bere, poi ha smesso e
ha iniziato a capire scrivendo dei pensieri per la moglie
e i figli, iniziando così a ricordare il passato.
Molte persone vorrebbero dimenticare, ma ricordare è
un loro dovere, perché esse non vogliono dimenticare e
non vogliono che il mondo dimentichi, perché hanno ca-
pito che la loro esperienza non era priva di senso, che i la-
ger non sono stati un incidente, un imprevisto della Storia.

Elena Pertegato III B

Ammiro i testimoni
ebrei

Sono passati molti anni da quando gli ebrei furono ster-
minati nei lager.
Pochissimi si sono salvati, ma quelle persone ancora og-
gi ricordano vivamente quello che è successo; ormai han-
no una certa età, ma evidentemente non basterebbero
neanche cent’anni per dimenticare.

I loro ricordi si basano sullo stato psicologico, morale e
fisico ma prima di tutto sul rapporto con i compagni sven-
turati: anche se di diverse nazioni e perciò di lingue dif-
ferenti avevano una cosa in comune, la religione e il trat-
tamento riservato dai nazisti.
Questi fattori in comune li hanno uniti perché avrebbero
capito le sofferenze subite dai compagni, le stesse che
subivano tutti gli altri.
Uno dei sopravvissuti, Quinto Osano, afferma un con-
trosenso: gli piacerebbe molto dimenticare l’esperienza,
ma nonostante ciò, espone agli altri la tragedia.

Alcuni sono stati fortunati per essere stati liberati dalle trup-
pe alleate. E gli altri?
Secondo la testimonianza di Vittorio Cremisi, dopo una
marcia durata una notte e il giorno seguente, chi non riu-
sciva a camminare e a mantenersi in piedi doveva salire
nei camion, i quali li avrebbero portati dritti alla morte.
Cremisi era sfinito ma non voleva salire nel camion per-
ciò si fece sostenere dai compagni in cambio di un pez-
zo di pane, di due sigarette e un pezzo di margarina. 

Quando arrivò a destinazione, nel nuovo campo di con-
centramento, era più morto che vivo, era cascato a terra,
ma per non farsi uccidere fece finta di giocare, di grida-
re, di divertirsi.
Cosi si salvò la vita.

Ammiro gli ebrei sopravvissuti che dedicano parte della
loro vita a raccontare le loro esperienze. Li ammiro per-
ché raccontano fatti dolorosissimi che mi avrebbero fat-
to impazzire se li avessi vissuti.

Ram Bahadur Biswokarma Peretti III B

Memoria e oblio
Le persone che hanno subito l’esperienza dei lager han-
no dei modi diversi di rapportarsi con questa esperienza.
Alcuni di essi si rifiutano di ricordare: ne è un esempio,
la testimonianza di una deportata italiana; questa donna
ci racconta che non vuole parlarne perché le violenze fi-
siche e psicologiche glielo impediscono, ma crede si deb-
ba fare perché non si ripetano più momenti così tragici nel-
la storia.
Altri uomini invece, come afferma  Primo Levi, sosten-
gono che chi non vuole raccontare la propria esperienza
dei lager lo fa perché non era un prigioniero politico o
un ebreo i quali, invece, lo fanno per ricordare per presa
di coscienza che i campi di sterminio non devono essere
dimenticati perché non sono stati un incidente; mentre
gli altri prigionieri dimenticano perché sono capitati nei
lager per casualità.

Andrea Rossi III B
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I più coraggiosi

Grazie a testimonianze orali e a testi autobiografici
di coloro che sopravvissero alla devastante espe-
rienza dei campi di sterminio, si è potuto ricostrui-
re il difficile e complesso rapporto con la memoria
per coloro che vissero la deportazione nei lager.
Primo Levi nel testo autobiografico Se questo è un uo-
mo delinea varie categorie di reduci dall’esperienza
in campi di sterminio: quelli che rifiutano di tornar-
vi o addirittura di parlare dell’argomento. Bianca
Paganini Mori (deportata per motivi politici nel cam-
po di concentramento di Ravensbrück) giustifica la
volontà a non ricordare con vari motivi: il ricordo di
un fenomeno così brutale, è sempre qualcosa che fa
male (come afferma anche Binjamin Wilkomiski,
ebreo internato quand’era bambino, in alcuni lager
nazisti). 
Un altro perché il “non ricordo“ è la convinzione che
questo sia inutile per gli altri che non possono capi-
re, poiché le parole non possono esprimere compiu-
tamente i patimenti subiti. 
Un’altra categoria di persone che hanno vissuto sot-
to il dominio nazista è formata da quelli che vorreb-
bero dimenticare, ma non riescono. 
Uno di questi è Quinto Osano (partigiano torinese
deportato a Mauthausen) che racconta la sua espe-
rienza: subito voleva dimenticare, ma non riusciva.
Durante il giorno dimenticava, ma passava notti in-
sonni a ricordare perché, pensava poi, “noi vogliamo
sempre far ricordare ma dentro di noi cerchiamo di
dimenticare”: “È l’istinto” diceva “che cerca di far
dimenticare, anche se noi poi cerchiamo di far ri-
cordare agli altri”.
Infine ci sono quelle persone (a mio parere le più co-
raggiose) che non dimenticano, e sono principal-
mente quelle che, durante il regime di Hitler, aveva-
no determinate idee, delle convinzioni religiose, o
avevano una forte coscienza morale. Molti deporta-
ti erano anche bambini (oltre che persone provenienti
da Francia, Belgio, Olanda, Ungheria, Polonia, Grecia,
Rodi, Jugoslavia...). 
Uno di questi, Binjamin Wilkomiski, sopravvissu-
to, racconta come avviene il suo ricordo, disordina-
to, formato da immagini (per prime), poi il ricordo
delle sensazioni provate vedendo quei fatti (ripro-
posti in immagini), ricordi dell’udito (i suoni, le gri-
da...) e il ricordo dei pensieri fatti in quel momento,
infine le cose dette (sicuramente poche in quei tem-
pi), tutto ciò rimasto dentro come schegge di me-
moria dai contorni duri, affilati come lame, che an-
cora oggi, dice Binjamin, stento a toccare senza fe-
rirmi. 
Per le persone che non vogliono dimenticare, non è
stato un incidente, un imprevisto della Storia. È sta-
ta una cosa illogica (afferma Binjamin Wilkomiski):
“Era prevista la nostra morte, non la nostra soprav-
vivenza. Siamo vivi! In contrasto con la logica e le
disposizioni”.

Sara Pento III B

Il prezzo
della memoria

Il regime nazista già dal 1933 iniziò una politica di pesanti
discriminazioni nei confronti degli ebrei. 
Dal 1942 cominciarono a funzionare i lager o campi di con-
centramento nei quali erano deportati tutti coloro che ve-
nivano considerati inferiori dalla razza ariana come per
esempio ebrei, testimoni di Geova, zingari, omosessua-
li, portatori di handicap, prigionieri politici e chi si ri-
bellava al regime nazista. 
Addirittura anche quelle persone che avevano lontane
origini ebraiche e che, magari, neanche praticavano quel-
la religione, venivano internate.
I deportati venivano trasportati con i treni nei lager. 
Durante il viaggio, che durava anche più giorni, non po-
tevano scendere, mangiare, bere, sdraiarsi o sedersi per-
ché erano in troppi nei vagoni. In queste condizioni mol-
ti morivano.
Arrivati al campo di concentramento dividevano le don-
ne dagli uomini, i bambini dai vecchi e prima di essere di-
stribuiti nelle baracche del lager venivano sottoposti a
brutali trattamenti, dovevano consegnare tutti i loro be-
ni, subire l’umiliazione di spogliarsi davanti a tutti per
sottoporsi a visita medica, venivano tatuati e vaccinati. 
I lager erano organizzati come città concepiti in modo da
umiliare la dignità delle persone; infatti venivano distri-
buite delle divise che col tempo diventavano stracci, la-
voravano duramente per molte ore al giorno e dovevano
sopportare il freddo più rigido e il caldo più torrido, ve-
nivano maltrattati, cibo e acqua erano largamente insuf-
ficienti e quindi erano denutriti e deboli tanto da non sem-
brare più persone.
Vivevano in un clima di sfiducia e forte stress perché do-
vevano far attenzione addirittura ai loro compagni che, per
sopravvivere, rubavano le cose essenziali.
Senza le dolorose testimonianze di coloro che soprav-
vissero non saprei quasi nulla della deportazione e dello
sterminio di milioni di persone e neppure comprendere
la ferita indelebile che ogni sopravvissuto porta con sé.
Ho così capito l’importanza del ricordo di questi fatti per
non commettere gli stessi errori.

Ilenia Muraro III B   

L’infinito 
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del ricordo
scuote 
i giovani
di Gavazzale
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La sofferenza?
Terribile

A tutte le persone che sono state deportate in un lager il
ricordo di ciò che succedeva in quel terribile luogo fa ma-
le. Ricordano immagini precise, sensazioni, cose udite,
cose pensate, parole dette, che resistono al desiderio di di-
menticare.
Queste persone si dividono in due categorie con diverse
opinioni. Una categoria rifiuta di tornare al lager o di par-
lare di questo argomento, vorrebbe dimenticare ma non
ci riesce, ed è tormentata da incubi, o ha dimenticato e ha
ricominciato a vivere da zero. Non vogliono ricordare
perché fa male a loro e perché pensano che sia praticamente
inutile per gli altri, perché non possono capire la sofferenza
insieme fisica, psicologica, morale... una sofferenza in-
descrivibile. Per loro è talmente doloroso quello che han-
no passato, che si rifiutano di ricordare. Questi, in gene-
rale, sono individui finiti nei lager senza un impegno po-
litico preciso; per loro è stata quindi un’esperienza trau-
matica ma priva di significato e di insegnamento.
L’altra categoria è costituita dagli ex deportati politici, o
in possesso di una preparazione politica, o di una con-
vinzione religiosa, o di una forte coscienza morale. Essi
pensano che ricordare sia un dovere, non vogliono di-
menticare, e soprattutto non vogliono che il mondo di-
mentichi, perché hanno capito che la loro esperienza non
è stata priva di senso, un imprevisto della Storia: non vo-
gliono che l’accaduto si ripeta.                                                   

Chiara Tamiozzo III B

Il falò delle madri

Le persone che erano con la Bauer, vennero rinchiuse nel
lager A, quello della quarantena, a loro volta suddivisi in
baracche e alla Bauer toccò la numero 31 che era già sta-
ta riempita da altri deportati. In queste baracche le persone
dovevano stare su tavolati di legno molto ristretti e per
riuscire a dormire bisognava rannicchiarsi e dormire uno
appiccicato all’altro. I campi maschili erano divisi da
quelli femminili, quindi sarebbe stato impossibile per
una donna rivedere padre e fratelli. 
La Bauer, ansiosa di rivedere sua madre, chiese di po-
terla rivedere, perché le era stato promesso che al matti-
no l’avrebbe potuta rincontrare. La risposta le venne da-
ta nella maniera più sadica immaginabile. Le venne det-
to se pensava di essere in un posto di vacanza e se sape-
va di essere arrivata in un campo di sterminio di massa.
Dopo averla portata in fondo ad un corridoio insieme al-
le altre donne, che volevano rivedere le loro madri, la fe-
cero guardare da una finestrella che dava su una costru-
zione in cemento, sovrastata da un enorme camino nero
da cui usciva una fiamma e le dissero che, in mezzo alle
fiamme, potevano esserci le madri, se non erano già sta-
te bruciate la sera prima. E da quel camino si sentivano
provenire le urla disperate di donne deportate. 

Veronica Bigarella III B

La Risiera,
rottura di umanità

Molti sono entrati…pochi sono usciti. Chi entrava nel
campo di concentramento di San Sabba non sapeva che
sorte lo attendesse. Un tempo stabilimento per la pilatu-
ra del riso, dal 1943 fu trasformato dai nazisti in
Polizeihaftlager, adibito sia allo smistamento dei depor-
tati in Germania e Polonia, sia come deposito dei beni
razziati, in seguito per la detenzione e l’eliminazione di
partigiani, oppositori politici ed ebrei.
Oggi la Risiera è stata dichiarata patrimonio culturale e
aperta ai visitatori dopo un lungo periodo di restauri ef-
fettuati dall’architetto Romano Boico in modo da resti-
tuire all’edificio l’aspetto tetro e angosciante che pre-
sentava in passato. 
Tuttora solo un terzo di quel luogo di morte, che privò di
vita e di speranza migliaia di persone, è visibile ai visi-
tatori.
Poco è rimasto del lager italiano ma sufficiente per far
“aprire gli occhi” alla gente su quanto è accaduto nono-
stante il lungo periodo di silenzio mantenuto da coloro che
erano a conoscenza della realtà della Risiera.
Due mura grigie ed imponenti. Uno stretto corridoio.
Stupore e malessere. Tale appare l’ingresso alla Risiera:
inquietante e irreale. Per un attimo ancora, mentre si pro-
cede tra le mura opprimenti del tunnel, la mente corre a
considerare la malvagità dei nazisti nel concepire quel
luogo e poi… l’impatto con il lager è fortissimo.
Nel camminare dove anni addietro migliaia di persone
hanno subito violenze e soprusi, nel toccare i mattoni de-
gli edifici, come probabilmente i prigionieri facevano nel
vano tentativo di aggrapparsi alla vita, è come se una pic-
cola parte di noi stessi rimanesse intrappolata tra quelle
mura rendendoci parte di quel luogo. 
Ad occupare una parte del cortile interno è un enorme la-
stra di alluminio leggermente interrato, costruita duran-
te l’opera di restauro. Questa sta ad indicare la presenza
del forno crematorio, una volta esistente nel sottosuolo e
raggiungibile per mezzo di una scaletta, gli ultimi passi
prima della morte.
Boico fa uso dell’alluminio per provocare nel visitatore
la sensazione di scivolare e quindi un effetto ottico sgra-
devole giocato sulla lucidità del materiale. 
All’interno degli edifici, molte stanze utilizzate per la
detenzione dei prigionieri destinati alla deportazione nei
campi di concentramento della Polonia e della Germania.
Ma il luogo più macabro e buio è lo stanzone delle mi-
crocelle, piccolissime strutture dove venivano imprigio-
nati i partigiani, le donne e i vecchi innocenti, colpevoli
solo di essere contro il regime. 
Per quattro o cinque mesi rinchiusi in quelle stanzette
buie e strettissime, in attesa che arrivasse il momento del-
la morte, i prigionieri incidevano sulle pareti i propri pen-
sieri. Oggi di tutto quell’orrore sono rimasti solo questi
tristi edifici e i ricordi e le testimonianze dei pochi so-
pravvissuti.
Nella fabbrica di morte di San Sabba… pochi sono i so-
pravvissuti.

Vanessa Barausse Annachiara Battocchio III A
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Le due categorie 
di Levi

Numerose testimonianze provenienti da civili soprav-
vissuti alla guerra, ci ricordano quanto grandi siano sta-
te le sofferenze subite dai deportati durante il regime
nazista. Le testimonianze dei deportati che si riferisco-
no al rapporto con la memoria sono di Bianca Paganini
Mori, Primo Levi, Quinto Orsano e Binjamin Wilkomiski.
Secondo Bianca Paganini Mori, deportata per motivi
politici a Ravensbrück (Germania), non si può espri-
mere il dolore provato perché indescrivibile, in quanto
questo può essere compreso solo da chi le ha vissute
realmente quelle sofferenze; Bianca legò molto con le
donne deportate insieme a lei perché patirono assieme. 
Primo Levi fu deportato nel 1944 ad Auschwitz. Nel
suo libro Se questo è un’uomo delineò due categorie di
sopravvissuti ai lager: alla prima appartenevano le per-
sone che rifiutavano di ricordare, di parlare dei lager,
che volevano dimenticare ma non ci riuscivano e quel-
li che hanno dimenticato tutto e ricominciato da zero; al-
la seconda appartenevano gli ex prigionieri “politici”,
persone preparate politicamente, persone di una con-
vinzione religiosa o di forte coscienza morale e per lo-
ro ricordare è un dovere, non vogliono dimenticare per-
ché hanno capito che l’esperienza non è stata priva di sen-
so. Quinto Orsano, partigiano torinese deportato a
Mauthausen (Austria) nel 1944, è un altro testimone
della memoria dei lager: lui ha vissuto momenti difficili,
in cui non riusciva a dimenticare la grande sofferenza pas-
sata, che lo portarono a diventare un alcolizzato; però un
giorno, con l’aiuto della sua famiglia, riuscì a smettere
e dal quel momento, Quinto cominciò a testimoniare; se-
condo lui le persone cercano di far ricordare le cose agli
altri, ma in realtà dentro di loro vogliono dimenticare.
Binjamin Wilkomiski, ebreo internato quand’era bam-
bino nei lager nazisti, testimonia nel suo libro Frantumi.
Un’infanzia 1939-1948 di avere di quel tragico perio-
do ricordi visivi, uditivi e sensazioni; della sua infanzia
nei lager i suoi ricordi sono immagini isolate, schegge
di memoria; in contrasto alla logica che doveva morire,
lui si è salvato assieme ad altri bambini. 

Mattia Zausa

I ricordi 
sono schegge

Ricordare ha un prezzo?
Con questo quesito inizia il viaggio nel cuore di una cul-
tura che ha permesso la persecuzione e lo sterminio di
migliaia di persone.
Molte persone che hanno “vissuto” nei lager cercano di
dimenticare tutto quello che è accaduto: la sofferenza, il
dolore; due sinonimi di ciò che fu.
“Ricordare fa male ed è inutile, anche perché gli altri non
possono capire. Le parole non possono esprimere chia-
ramente quello che noi abbiamo patito. Dimenticare è
una salvaguardia di noi stessi, per impedire il rischio di
perdere quell’equilibrio mentale che con tanta fatica ab-
biamo costruito”; parole chiare e profonde di una de-
portata italiana, e con lei tanti e tanti ancora che cercano
una fuga dal passato, una vita a partire da zero.
Nonostante ciò, lo fanno, ricordano perché è un dovere
farlo, perché non vogliono dimenticare e perché voglio-
no che il mondo non dimentichi.
Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire, chi non ricorda
da dove viene non saprà esattamente dove sta andando. 
I ricordi sono schegge: feriscono; ma è meglio essere fe-
riti da una scheggia che “essere morti” come volevano
loro, i carnefici. 

Elena Festa

Anche l’alcool
per frenare la memoria 

I reduci dai campi di concentramento si dividono in due
categorie: quelli che rifiutano di ritornarci o addirittura non
parlare della loro esperienza, che vorrebbero dimentica-
re, ma i ricordi li tormentano, e quelli che invece hanno
dimenticato e hanno ricominciato la loro vita da zero, ma
che vogliono fare sapere al mondo ciò che hanno passa-
to. Nella prima categoria ci sono quelli che vogliono di-
menticare, ma sono tormentati da incubi e quelli che fan-
no di tutto per dimenticare, anche darsi all’alcool. Alcuni
di loro, però, riescono a dimenticare solo grazie all’aiu-
to della propria famiglia e degli amici.
Nella seconda categoria, invece, ci sono quelli che vo-
gliono ricordare e far capire al mondo intero la propria espe-
rienza, ma che non riescono a descriverla con le parole,
non riescono a far capire le torture e i momenti terribili
che hanno passato nei lager.
La sofferenza fisica, psicologica e morale non si può rac-
contare e descrivere a sufficienza con le parole.
Inoltre, fanno parte di questo gruppo, quelli che voglio-
no ricordare, ma che, magari, non ci riescono e si devo-
no basare sui ricordi fotografici, sulle sensazioni, sul-
l’udito, sul pensiero, infine sulle parole.
E ricordando si fanno del male, perché i ricordi sono co-
me lame affilate che fanno ancora male.
“Ma chi non ricorda si gioca il proprio avvenire”.

Enrico Cortese

I nostri
ragazzi
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I nostri
ragazzi

Come si sono preparati insegnanti e studenti del liceo Marie Curie di Tradate (Va)

Il liceo Marie Curie, tra-
dizionalmente attento al-
le problematiche inerenti

al giorno della memoria, ha
proposto per l’anno scola-
stico 2006-2007, sotto la gui-
da del prof. Roberto Cricca
e della relativa commissio-
ne - professori Cristina
Carità, Isabella Colonna
Preti e Luigi Turconi - un
percorso diviso tra biennio
(teatro minimale dal titolo
“Rifletti”) e triennio (con-
ferenza di esperti e testimo-
ni ) per sensibilizzare gli stu-
denti alle tematiche della
memoria. “È nostra ferma
convinzione - sostiene il
gruppo promotore - che so-
lo attraverso la conoscenza
degli orrori, che hanno por-
tato alla “rottura d’umanità”,
si possa creare un cittadino
più consapevole e tolleran-
te, pronto a diventare una
“candela della memoria”.
Mossi da questa premessa,
nella seduta dei consigli di
classe di ottobre, la IV C e la
V B hanno accolto la pro-
posta dei professori Cristina
Carità, Gabriele Compa-
gnoni e Margherita Cuius,
relativa al viaggio d’istru-
zione in Austria con visita
al campo di sterminio di
Mauthausen. La prepara-
zione è stata capillare e si è
“viaggiato” ancor prima di
partire seguendo i consigli
del professor Romolo Vitelli
da anni impegnato nella rea-
lizzazione “di pellegrinag-

di Cristina Carità*

Storia, emozioni 
e impegno 
a non dimenticare
dei liceali di Tradate

gi della memoria”. Le due
classi hanno iniziato, sin da
ottobre, a documentarsi, pri-
ma, attraverso i resoconti di
viaggio di studenti, del li-
ceo classico “E. Cairoli” di
Varese e del liceo scientifi-
co “E. Stein” di Gavirate,
che negli anni hanno visita-
to i diversi campi, quindi,
per mezzo degli atti dei con-
vegni organizzati da diverse
università e dall’Aned: “la
storia divide gli uomini in
vittime e carnefici”, resta a
noi decidere da quale parte
stare. Il viaggio è entrato nel
vivo a partire dalla metà di
febbraio quando sono state
organizzate lezioni multi-
mediali con proiezioni di fil-
mati e di cd rom sull’Austria

per meglio “calarsi” nello
“spirito austriaco”. In pa-
rallelo gli insegnanti di clas-
se, non direttamente coin-
volti nel viaggio, hanno pro-
grammato una serie di le-
zioni ad hoc in orario curri-
culare: dalla biografia di
Keplero, tenuta dalla prof.ssa
Sonia Sala, la cui casa nata-
le è ancora visitabile a Graz,
al percorso di arte moderna
del prof. Matteo Donati, le-
gato a Vito Acconci, ideato-
re della Murisel, alla lettura
di testi riguardanti l’Olo-
causto in lingua inglese a cu-
ra delle proff.sse Maria Carla
Zanardi e Enza Rosiello e,
infine, al percorso filosofico
del prof. Luigi Turioni, che
ha trattato il male nella sto-
ria. 
Al termine del percorso si
può, quindi, affermare che

le classi hanno dimostrato
un buon grado di responsa-
bilità e di sensibilità, otte-
nendo, per altro, compli-
menti dai direttori dei diversi
hotel, dei musei, dei risto-
ranti e dei locali folkloristi-
ci. A conclusione di questa
sintesi possiamo dire che il
viaggio è risultato un mix
riuscito di “utile e dilette-
vole”, quindi un premio an-
che alla fatica dei docenti
che ci hanno creduto, met-
tendosi in gioco e impe-
gnandosi affinché il viaggio
divenisse un momento di cre-
scita umana, civile e culturale
e personale.
A conclusione del viaggio
in Austria e a Mauthausen i
ragazzi hanno prodotto ri-
flessioni commenti che pub-
blichiamo.

*docente del liceo

I ragazzi di Tradate in visita a Mauthausen.
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Nonostante tutto il
cielo era una speranza

In pullman le ore sono lunghe. A far scivolare il tempo ci
sono le chiacchiere, le sciocchezze, i tentativi di discus-
sioni filosofiche troncate dalla situazione, o forse dal-
l’età.
Tra un giornale e una canzone, tra una telefonata ed una
chiacchiera, penso al senso della gita che verrà e che sta
compiendosi, un pensiero costante. Penso al bagaglio
che mi sono portata dietro - che non pesa solo della pre-
parazione in classe, ma è il bagaglio di una vita - e a quel-
lo che riporterò a casa. Cosa si aggiungeranno? Bellezza
negli occhi? stanchezza nel corpo? riso in bocca? rabbia
nella mente? Penso soprattutto rabbia nella mente. Per
l’uomo. Per quell’uomo che può essere un angelo, ma
anche una bestia.
Venerdì mattina l’aria è decisamente diversa, lo si vede
negli occhi di noi ragazzi, nella preoccupazione dei prof,
divisi tra timori personali e responsabilità per gruppo di
ragazzi.
L’arrivo al campo di Mauthausen è traumatico. Angoscia,
paura, terrore di vedere di cosa è capace un uomo, un mio
simile. Di cosa potrei essere capace io stessa.
Durante un incontro a scuola organizzato dal prof. Vitelli
avevo visto gli occhi dell’architetto Bertè, ex internato
IMI. Erano gli occhi di chi non ha più paura del domani.
Di chi ha conosciuto il fondo, di chi tra la bestialità ha man-
tenuto una certa dignità.
Prima di uscire dalle mura di filo spinato mi sono volta-
ta. 
Ho guardato il campo e per ultimo il cielo: era di un az-
zurro speranza.
A casa non si accorgeranno al tuo ritorno, ma sarai cam-
biata. Ogni esperienza di vita ti cambia, ogni minimo
passo.
In meglio? In peggio? L’importante è non fermarsi.
Viaggiare in diversi modi, ma viaggiare.
Responsabilità. Ora portiamo il grande peso della me-
moria. Curiamoci di non farlo cadere mai. Mai.

Anna Battaini

Nulla in noi
sarà come prima

Il viaggio continua in pullman per raggiungere Vienna,
città dove coesistono antico e moderno. Di nuovo in pul-
man tra Wachau, Linz e il giorno seguente, forse anche il
più atteso, raggiungiamo il campo di concentramento di
Mauthausen. Avevamo già avuto un incontro con il pro-
fessore Vitelli, che ci aveva mostrato un filmato sul cam-
po, ma vedere il lager dal vivo ha tutto un altro effetto!
Essere lì infatti nei luoghi in cui sono state uccise mi-
gliaia di persone ingiustamente ci ha molto colpito…
“come può essere successo tutto questo? E perché è sta-
to permesso che accadesse?” Lì a Mauthausen non siamo
riusciti a trovare una risposta, ma abbiamo avuto la pos-
sibilità di vedere coi nostri occhi i luoghi in cui tutto ciò
è accaduto.

Ilenia Callegarin

Riflessioni 
di viaggio

Prima di descrivere le emozioni che sono legate a que-
sto viaggio, è necessario tornare indietro a quelle lezio-
ni e conferenze che, preparandoci alla visita di Mauthausen,
meta focale del nostro itinerario, hanno contribuito in
maniera fondamentale alla buona riuscita di questo viag-
gio d’istruzione; da questo punto di vista è stato parti-
colarmente importante la conferenza del professor Vitelli
in occasione della Giornata della Memoria, durante la
quale ci è stato introdotto il tema dell’Olocausto, tema
necessario e coinvolgente che ben si inserisce nel percorso
sulla legalità portato avanti durante questo anno scola-
stico. Questo viaggio è stato uno strumento didattico più
incisivo di tante lezioni e di libri di testo: l’unico modo
per non dimenticare e non permettere che accada nuo-
vamente un genocidio di queste proporzioni è testimo-
niare e diffondere il giusto modo di pensare a proposito
di temi cruciali per l’umanità.

Thomas Albini

Torturavano 
ed annientavano
poi tornavano 
tra i figli

Un campo di concentramento non è forse una delle me-
te più consuete per un viaggio d’istruzione il cui scopo prin-
cipale è quello di “staccare la spina” dalla quotidianità;
invece la nostra gita in Austria si è rivelata un vero e pro-
prio percorso di crescita per tutti noi. Mi ha lasciato di stuc-
co il fatto che dopo una giornata passata nel lager le SS
tornassero a casa come se non fosse accaduto niente di par-
ticolare, come se non avessero appena finito di annientare
degli esseri umani simili a loro. Mi sembra totalmente
inverosimile e non riesco a concepire come un uomo che
magari solo un’ora prima ha mandato nella camera a gas
decine di bambini possa tornare a casa ed essere un pa-
dre affettuoso e mettersi a giocare con i propri figli. 

Elisa Antognazza

I nostri
ragazzi
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Quei treni dell’orrore
verso la morte

Un treno che percorre infiniti tragitti verso l’ignoto... va-
goni umidi bui, sovraffollati, con gente che sviene per
mancanza di aria di cibo di acqua, in mezzo al puzzo di
piscio e vomito, o che muore per gli stenti, per debolez-
za... fragilità...
L’arrivo dopo una marcia insostenibile, osceno... donne
come uomini, uomini come scheletri... gli occhi vuoti,
spenti. Tutti nudi delle loro vesti, passivi come chi non te-
me di travestirsi perché spoglio della propria dignità. Si
trascinano in doccia...  Muoiono soffocati abbracciando
un ultimo pentimento salvifico, dimenticati dal tempo,
da chi sta di fronte... Uniti nella condanna di essere figli
della stessa fede uniti in quel annichilimento che non ve-
de uomini ma “pezzi da lavoro”, eliminabili secondo pu-
ra necessità. Non più uomo con la propria storia, con la
propria dignità, solo un numero di merce che si aggiun-
ge a tanti altri verso un martirio che ha un’unica via d’u-
scita... che strappa la pelle dalla carne ormai morta, riduce
in cenere quel corpo privo di anima, volata via attraver-
so fumo nero denso.

Debora Bertoni

Onore all’Italia 
e ai suoi caduti

Il viaggio a Mauthausen è stato senza dubbio il momen-
to più toccante dell’intero viaggio d’istruzione.
Ci hanno accompagnato un enorme senso di tristezza,
ma anche di orgoglio davanti ai monumenti e alle dedi-
che.
La nostra visita non è finita con l’escursione al lager, ma
sicuramente il ricordo non ci abbandonerà mai più. 

Chiara Esposito

Il dovere
di testimoniare 

Una volta giunti sulla collina del campo, un cielo grigio
e una pioggia torrenziale ci avvolgono, come se non ba-
stasse un vento gelido scompiglia i nostri capelli…
La bufera passa, sembra quasi abbia voluto aiutarci ad
immaginare in quale stato milioni di persone erano state
costrette a sopportare il dramma della prigionia, del la-
voro forzato , avvolti in divise lacere a righe bianche e
blu.
La visita guidata prosegue, compiamo lo stesso percor-
so che migliaia di persone, donne bambini, e vecchi era-
no stati costretti a fare.
A risuonare sono solo le parole della guida, la tensione e
le emozioni di ognuno sono troppo intense per riuscire a
pronunciare qualsiasi altra parola.
L’impatto alla vista dei forni crematori è stato troppo for-
te, con i brividi alla schiena e le lacrime agli occhi mi
chiedevo come fosse stato possibile compiere simili atro-
cità

Donata Bianchi

Città stupende
poi l’abisso del lager

Dopo sei intensi giorni di viaggio che mi hanno fatto
maturare come persona, sotto tutti i punti di vista, sono
ritornata a casa. 
Abbiamo visitato i luoghi più famosi dell’Austria, abbiamo
ammirato le bellezze del posto, ci siamo divertiti, ma
siamo anche migliorati visitando un luogo importantis-
simo per la nostra crescita umana: il campo di concen-
tramento di Mauthausen. 
In questo momento ripenso ai dubbi che avevo sul viag-
gio quando è stato proposto all’inizio dell’anno, teme-
vo di non farcela ad affrontare un impatto dolorosamente
emotivo come la visita ad un lager, io che ho sempre fat-
to fatica anche a guardare i film su tali argomenti. 
Con l’andare del tempo però mi sono resa conto che sa-
rebbe stata una grande esperienza di riflessione e di ma-
turazione ed indimenticabile.

Alice Antonello

Il compito
di raccontare

26 febbraio 2007 ore 5:45: siamo tutti pronti e carichi per
iniziare la fase centrale del nostro viaggio, che ci porterà
oltre le Alpi a scoprire, in sei giorni, tutte le bellezze
dell’Austria. Dico fase centrale del nostro viaggio d’i-
struzione perché la nostra gita è stata organizzata su tre
fasi: una preliminare di preparazione, per conoscere
l’Austria, una centrale di viaggio, nel vero senso del ter-
mine, e una conclusiva, di risonanza. 
La nostra fase di preparazione è iniziata con la lettura,
guidata dalla nostra prof.ssa di italiano, di alcuni artico-
li scritti dagli alunni del liceo Cairoli di Varese in merito
alla loro visita, compiuta ormai qualche anno fa, al cam-
po di concentramento di Mauthausen e Terezin e di alcuni
articoli di giornale che trattavano della Shoah e dell’im-
portanza del ricordo di quanto è accaduto durante le per-
secuzioni naziste, per non dimenticare. Un’altra tappa
fondamentale è stata la conferenza tenuta dal prof Vitelli,
ex docente del liceo Cairoli di Varese, per la Giornata
della Memoria nell’aula magna del nostro liceo. Come ul-
tima tappa la guida ci ha accompagnato alla “scalinata
della morte”: ho riflettuto su quanto dovessero essere
crudeli quegli uomini che si divertivano ad osservare al-
tri salire stremati sotto il peso dei massi o trascinando
nella loro caduta i compagni che li seguivano. Come è
possibile arrivare a tanto, come è possibile che a volte
l’uomo si trasformi in un essere così irrazionale e spie-
tato? Sembra una belva feroce che non prova compas-
sione che perde completamente la sua umanità.
È stata un’esperienza unica che rimarrà indelebile nelle
nostre menti.

Francesca Ludioni
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L’esperienza iniziò
con il liceo “Cairoli“

La nostra scuola ha organizzato un incontro con il professore
Vitelli e l’architetto Bertè. La passione dei due relatori è
riuscita a coinvolgere tutti gli studenti, a toccare i loro
cuori, a suscitare forti emozioni e, in particolare, la no-
stra classe è rimasta molto colpita grazie alla preceden-
te preparazione in occasione del viaggio scolastico che pre-
vedeva la visita al campo di concentramento di Mauthausen.
Ritengo, pertanto, che il viaggio d’istruzione sia lo stru-
mento didattico più efficace per far comprendere ai gio-
vani l’importanza di non dimenticare gli eventi passati
perché solo attraverso la visita di un campo di concen-
tramento ci si può rendere conto dell’orrore di quegli an-
ni, diventando, così, testimoni viventi di quel massacro.

Giulia Marazzato

Il ricordo come
un momento unico

Ora, a quasi un mese, ripenso intensamente a tutto il viag-
gio, a quello che mi ha lasciato, alle emozioni che ho pro-
vato. Non riesco a descrivere a parole quello che sento den-
tro, ma è qualcosa di molto grande e forte! Voglio tor-
narci, ma non subito: se aspetto qualche anno il ricordo
si affievolirà e non sarà un vero e proprio tornarci, ma
quasi un rivederlo per la prima volta. Perché solo la pri-
ma volta le emozioni che si provano sono così intense. Solo
la prima volta si ricorda per tutta la vita come un mo-
mento unico...

Paola Niada

Tutto era
come allora

In mattinata siamo arrivati al campo di concentramento
di Mauthausen, la meta principale del nostro viaggio d’i-
struzione in Austria.
Scesi dal pullman siamo stati subito accolti da un vento
freddo. Sulla nostra destra le torrette di avvistamento e il
muro di cinta alto, quasi invalicabile.
Poi più avanti il monumento ai deportati italiani e in fon-
do, sulla sinistra, la scalinata della morte: un impatto ve-
ramente agghiacciante.
Sarei rimasto a riflettere immobile ma dovevamo prose-
guire. Davanti a noi il portone di ingresso nel campo: in-
torno a noi soltanto il silenzio. Ognuno era raccolto in se
stesso pensando a “che ciò è stato”.
Una volta entrati abbiamo ripetuto il  percorso compiu-
to dai deportati sessanta anni prima.
Tutto era lì, davanti a noi, impossibile negarlo.
Eppure c’è ancora chi nega, chi critica, è ora di dire ba-
sta con le cifre ma occorre pensare, riflettere di più sul-
l’orrore dello sterminio.
Credo sia per questo che abbiamo intrapreso questo viag-
gio di educazione, per essere testimoni attenti e sensibi-
li degli avvenimenti passati.
Uscito dal campo ho avuto un solo desiderio: non di-
menticare mai quest’esperienza importantissima.

Paolo Matarrese Quando il razzismo
sconfigge la ragione

Uno degli obiettivi del viaggio è la memoria e penso che
un’esperienza come questa non si possa dimenticare nean-
che a volerlo.
Le baracche, gli strumenti di tortura, le celle dove il tem-
po sembra fermato, sono avvolte da un silenzio surreale:
non ci sono parole, bisogna solo guardare e ricordare.
Mi hanno ancora più agghiacciato la scala della morte e
i forni crematori: non bastano pagine e pagine di libri per
comprendere a pieno l’orrore dell’Olocausto. Penso,
quindi, che ogni persona debba andare a visitare un luo-
go del genere perché solo guardando con i propri occhi
potrà capire dove possa arrivare l’uomo quando l’odio
prende il posto dell’amore e del rispetto per la vita 

Alessandro Saporiti

Un impegno forte 
e chiaro 
a non dimenticare

Quest’anno ci siamo preparati per parecchi mesi, parte-
cipando ad assemblee, guardando filmati e ascoltando le
testimonianze di superstiti dello sterminio, per il viag-
gio di istruzione in Austria e in particolare al campo di ster-
minio di Mauthausen.
La nostra preparazione aveva come obiettivo la sensibi-
lizzazione all’importanza della memoria, al non dimen-
ticare uno dei capitoli più scuri della storia umana: le de-
portazioni e l’imprigionamento di milioni di persone in
campi di concentramento, attuate dai nazisti. 
Nelle diverse ore dedicate a questo scopo abbiamo letto
testimonianze di persone che sono riuscite a sopravvi-
vere ai campi, di ragazzi della nostra età che avevano già
compiuto un viaggio con finalità simili alle nostre e pre-
so parte ad assemblee.

Federico Mariani

I nostri
ragazzi

Storia,
emozioni 
e impegno 
a non
dimenticare
dei liceali 
di Tradate
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Non solo ricordare 
ma anche 
capire e vigilare

Quest’anno per il giorno della memoria, sono stati in-
vitati a scuola il prof. Vitelli, già docente di filoso-
fia e l’architetto Bertè ex internato militare italiano
in un lager tedesco, per raccontarci le loro esperienze
sullo sterminio in Europa.
Il professor Vitelli non si è limitato al ricordo, ma è
andato oltre, ha sottolineato come quello che im-
porta è che ognuno impari a pensare con la propria
testa e sia sempre il più informato possibile prima
di agire o di giudicare qualcuno.
Il giorno della memoria di quest’anno è stato forse
il più significativo per me, insieme all’incontro con
un deportato avvenuto un paio di anni fa, non solo per
le emozioni suscitate e per l’originalità, ma princi-
palmente per l’importanza del messaggio che ha tra-
smesso, cioè quello di non pensare solo ad avere at-
teggiamenti di compassione, ma di usare il passato
e i suoi errori ed orrori come mezzo per un futuro
migliore e per educare persone capaci di spirito cri-
tico ed autonomo, rispetto alla realtà che le circon-
da.

Francesca Bettoni

Un viaggio alla 
scoperta
di sé e degli altri

Non ci sono parole per descrivere ciò che ho provato, vi-
sitando Mauthausen. Una grande sensazione di sconfor-
to mi ha accompagnato fino a sera quando la visita di
Salisburgo è riuscita a rasserenarmi. Comunque credo
che questa esperienza mi abbia cambiato, perché l’uni-
co modo per capire è scontrarsi con la realtà, perché è in
questo modo che nascono domande e pensieri che aiuta-
no a crescere. Conserverò un ricordo indelebile dei gior-
ni austriaci.

Luca Frontini

Un percorso
di formazione umana

Siamo partiti con in pugno speranze, aspettative e tan-
ta curiosità.
Da mesi stavamo attraversando un vero e proprio per-
corso di formazione per essere in grado di affrontare
con maggiore consapevolezza questo viaggio e final-
mente la mattina del 26 febbraio siamo saliti per la
prima volta sul pullman alla volta di Klagenfurt.
L’Austria durante questo viaggio ci ha dato tanto. È for-
se per questo che l’idea che proprio in questi luoghi
permeati di umanità e di genio si sia perpetrato lo ster-
minio di tante persone, colpevoli solo di esistere, fa tan-
ta impressione e lascia così sgomenti. 
Non dimenticherò mai il giorno in cui abbiamo avu-
to la testimonianza della forza distruttrice dell’uomo
a Mauthausen. Fosco. 
Era questo il tempo che ci accoglieva e così era pure
il nostro animo, dove alla vista dell’imponente com-
plesso che si avvicinava cresceva sempre più il ma-
gone. Una volta entrati abbiamo assistito a filmati che
parlavano della durissima vita all’interno del campo
e siamo stati aiutati nella visita dal professor  De Rossi,
nostra guida. 
Camminando tra le baracche, sferzati dal forte e ge-
lido vento del nord era impossibile non sentirsi male
al pensiero della uniforme dei detenuti, meno consi-
stente di un misero pigiama. 
Guardando il fondo buio dei forni, con l’odore di muf-
fa che saliva su per le narici, era impossibile non im-
maginarsi inorriditi il loro perpetuo ed instancabile
lavorare.
Tornati di nuovo alle porte di Mauthausen, è monta-
to in me un gran senso d’impotenza, ma soprattutto una
grande rabbia nei confronti di quegli esseri che si di-
cevano uomini che in realtà sono stati capaci di crea-
re quel grande incubo e al pensiero di tutti quei fan-
tasmi in bianco e nero, immortalati per sempre nelle
foto, che sembravano chiedere giustizia con le loro
espressioni distrutte. 

Camilla Galvalisi

Impossibile
dimenticare

Dopo la visita all’interno del campo mi sono resa conto
di quanto sia diverso lo studiare sui libri dal vivere diret-
tamente, o per lo meno vedere con i propri occhi, quella
realtà che sembra così lontana da noi, ma che è, in verità,
così vicina.
Ho riflettuto molto dopo il viaggio e sono certa che rifletterò
per tutta la vita perché ha lasciato in me un segno che mai
nulla e nessuno potrà cancellare.

Elena Daverio

Quando l’euforia 
si trasforma in silenzio

Il penultimo giorno di viaggio siamo giunti nel campo
nazista di Mauthausen dove l’euforia, lo scherzo e la vo-
glia di ridere si sono tradotte in un surreale silenzio d’in-
nanzi all’imponente struttura per ciò che rappresentò non
molti anni prima della mia nascita. Così era come se fos-
simo tutti collegati, all’unisono, provavamo la stessa sen-
sazione e ciò ci lasciava ammutoliti alla visione di quei
luoghi tanto dannati. Questa sensazione che ci ha ac-
compagnato fino alla sera è stata in parte attenuata dalla
visita a Salisburgo.

Simone Iadanza
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Le sensazion

Era difficile...
Prima di partire / era difficile credere / era difficile sup-
porre / era difficile immaginare. / Ora / sarà difficile di-
menticare / ma facile dovrà essere / ricordare / raccon-
tare / testimoniare perché più persone possibili sappia-
no. /

Lupo Lorenzo, Anna Pellegrini, Ilaria Ballistreri,
Claudia Scozzari,

Istituto Superiore “A. Checchi” Fucecchio

...cantare una 
canzone partigiana

L’unica domanda: perché? 
Una risposta non c’è, non ci può essere. Ti sforzi, cerchi,
continui a cercare, ma non trovi. 
Provi a pensare; per potere? Superiorità? Divertimento?
Non c’è, niente può essere considerato un motivo vali-
do, niente giustifica ciò che è stato. Ti trovi in mezzo ad
un enorme piazzale, ai lati di una stanza il cui soffitto fa
paura, davanti ad un enorme forno, al centro di una gal-
leria in cui fa tanto freddo, fra tante persone a cantare
una canzone di partigiani e d’invasori. Inganno, indi-
gnazione, intolleranza, sfruttamento, sottomissione, di-
suguaglianza. 
Cosa sarà passato per la testa di quelle persone in quel mo-
mento? È strano come tutto questo possa provocare nel
tuo stomaco, nella tua mente, nel tuo cuore, una rissa fra
sensazioni ed emozioni che non ha fine, a cui non riesci
a mettere fine: rabbia, vendetta, stupore, paura. 
Rimani in silenzio, quasi aspettando qualcuno che ti di-
ca che non è vero, che non è accaduto veramente. Però
li senti parlare, senti la voce di coloro che quel piazzale,
quella stanza, quel forno, quella galleria, li hanno visti
con occhi diversi, occhi testimoni, occhi che si fanno pa-
role, parole che dovranno farsi futuro.
Noi: il futuro. Siamo noi, che dobbiamo impegnarci af-
finché queste parole non siano vane, affinché non esista
il forte e il debole, il povero e il ricco, affinché gesti, cen-
ni, non facciano più cadere lacrime ma portino gioia,
speranza, più semplicemente sorrisi!

Benedetta Lassi IIIB Limite sull’Arno

La libertà è una 
parola importante

Non tutti hanno vissuta la propria libertà.
Libertà è una cosa personale.
Io sono libero quando non sono comandato quando pos-
so pensare o esprimere le mie opinioni.
La mia libertà ha sempre un confine ed è quando inizia
la libertà di un altro. La libertà oggi l’abbiamo avuta gra-
zie a coloro che hanno lottato per conquistarla. Tutte le
persone non dovranno mai dimenticare la libertà con-
quistata.

Matteo Droandi

Mi hanno disgustato
quelli che negano ciò

Quando per la prima volta ho sentito parlare di campi di
concentramento non volevo crederci, ma oggi, al termi-
ne di questo pellegrinaggio mi rendo conto quanto l’o-
dio verso le persone diverse, può portare a fare cose così
atroci. 
Di ciò ne sono disgustata e soprattutto la cosa più irri-
tante è vedere che le persone che hanno cercato, in tutti i
modi possibili, di cancellare le tracce indelebili di quan-
to è accaduto. 
Partecipare a questo pellegrinaggio avendo la possibilità
di ascoltare le storie di coloro che hanno vissuto in que-
sti luoghi, è importante fondamentale poiché, usando una
frase fatta, “si riesce a vedere con gli occhi di chi ha vi-
sto”.
Ringrazio tutti per avermi dato la possibilità di partecipare
e crescere. Sperando in un domani migliore.

Dunya Alessandra Di Sotto
IV A Igea - Istituto “A. Cecchi” - Fucecchio

La delegazione dell'Aned di Pisa durante la cerimonia a Dachau

I nostri
ragazzi

Le sensazioni
degli studenti
toscani a
Mauthausen
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Senza parole 
per il pellegrinaggio

Sono rimasto senza parole. Non credevo che questo pel-
legrinaggio mi lasciasse così sbalordito. Ma la cosa che
mi colpisce di più è la barbarie con cui hanno agito i na-
zisti. Un mio ringraziamento speciale va allAssociazione
Aned senza la quale questo viaggio non sarebbe stato
possibile.
Ciulli Luca - Classe 3B Scuola Media Montatone (FI)

Grazie Aned 
per questo triste 
frammento di storia

Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario.
Perché ciò che è stato può ritornare: con questa frase di
Primo Levi vogliamo, nel nostro piccolo, attirare l’at-
tenzione di tutte le persone. Speriamo, sinceramente,
che tutto questo fosse solo il frutto di un triste pensiero,
ma dopo questa bellissima esperienza è stato come af-
facciarsi ad una finestra per la prima volta. Tutta la no-
stra voglia di ridere si è spenta in un silenzio di fronte a
questi luoghi. Spetta adesso a noi ragazzi il compito di
ricordare tutto questo per un mondo migliore, perché ciò
che è stato può ritornare. Un ringraziamento speciale
all’Associazione Aned che ci ha fatto conoscere più da
vicino questo triste frammento di storia ed ai profes-
sori.

Nencioni Pietro, Tori Gabriele, Pucci Cristobel,
Marrucai Cecilia, Cioni Linda 

Scuola Media Gambassi Terme (FI)

ni degli studenti toscani a Mauthausen

La libertà è qualcosa 
di meraviglioso

Se noi siamo liberi è perché in passato qualcuno ha pen-
sato a noi e questo qualcuno sono proprio quelle perso-
ne che hanno lottato per conquistarla. Noi oggi dobbia-
mo augurarci che nessuno debba più soffrire come han-
no sofferto loro, anche se in alcune parti del mondo, ci
sono ancora persone che soffrono. La libertà non deve es-
ser negata a nessuno, perché è un bene prezioso della vi-
ta, e non dobbiamo sciuparlo.

Ylenia Cecchi

La libertà è la cosa 
più importante 
che esista al mondo

Tutti gli uomini hanno il diritto ad averla, senza alcuna
differenza di razza. 
Purtroppo ancora oggi molte persone sono prive di que-
sto diritto e vengono uccise senza pietà. La libertà è il fon-
damento della fraternità e dell’uguaglianza che deve es-
sere condivisa tra i popoli. Mai più la libertà dovrà essere
soffocata come successe durante la guerra dove molte
persone furono uccise.

Andrea Fabbri

Deportato, una 
lacrima ci è caduta
insieme a te

Voce tremula. / Occhi velati, / parla rapido / dei momenti
passati. / Racconta e rivive / con rimpianto / e passione,
/ la vita trascorsa, con emozione. / Lo sguardo piccolo /
ma espressivo, / le mille rughe / che sprigionano gioia e
speranza… / O deportato, / per te non è facile / tirar fuo-
ri parole arse dal tempo / ma sempre intrise di pianti e do-
lori… / O deportato, / quel treno di giorni / non abba-
stanza lontani, / irrompe la tua pace, / con desolazione.
/ O deportato, / quelle tremende grida, / gonfie di soffe-
renza, / penetrano il tuo silenzio, / senza mai bussare. /
O deportato, / per te il ricordo / è sinonimo di difficoltà
/ ma sai, per noi, / è indispensabile / per non dimentica-
re. / O deportato, / il tuo cuore ferito, / sugge comunque
/ sorriso dal mondo. / Dialogare con pace, / predicare
sempre amore… / perché l’odio verso gli altri / genera an-
cora odio. / E se una lacrima ti è scesa, / trama di passa-
to, / a noi è caduta / insieme a te. 

Cecilia Cerrini
III B Scuola Media “G. Boccaccio” Certaldo

Un’esperienza 
toccante per la mia
maturazione 

Un sentimento strano e forte si è scatenato nel mio pic-
colo. Alla vista dei forni crematori, camere a gas, foto di
deportati denutriti, la scala della morte, il mio cuore si
stringeva sempre di più e mi faceva man mano più male:
queste sono state le cose che mi hanno fatto più impres-
sione e che mi hanno dato più l'dea di come fosse crude-
le quel periodo.
Sono stati giorni molto intensi d’emozioni e, in partico-
lare, ieri “domenica 5 Maggio”, in cui abbiamo potuto
partecipare alla manifestazione internazionale più im-
portante da quando siamo in Austria. Quest’esperienza è
stata molto importante e toccante per la mia maturazio-
ne, perché mi ha fatto comprendere fin dove arriva la
mente umana. Concludo col ringraziare tutti coloro che
ci hanno dato la possibilità di partecipare a questo pelle-
grinaggio.

Rodolico Raffaella - 
Scuola “Baccio da Montelupo” Montelupo Fiorentino
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Nato a Genova nel
1911, Pino Levi
Cavaglione intra-

prese la sua militanza poli-
tica antifascista nella sua
città, aderendo al Movi-
mento “Giustizia e Libertà”,
riconoscendosi nelle idee
dei fratelli Nello e Carlo
Rosselli. Di quest’ultimo
sarà ospite, a Parigi, nel
1937. 
Nel 1938, dopo aver tenta-
to di arruolarsi nell’eserci-
to repubblicano spagnolo,
in primavera venne arrestato
e da quel momento conob-
be il confino di polizia, dap-
prima a San Severino Rota
(dal 1945 Mercato S.
Severino (Sa), poi a Fus-
caldo e a Nocera Inferiore.
Prosciolto con la condizio-
nale nel 1940, al momento
dell’entrata in guerra
dell’Italia, di nuovo arre-
stato e confinato, via via, a
Orbisaglia, Forzacosta,
Apecchio, Sasso Corsaro,
Gioia del Colle, Isola del
Gran Sasso, San Leo, Pen-
nabilli, Macerata Feltria.
Liberato solo il 27 luglio
1943, dopo la caduta del fa-
scismo.
A fine luglio rientrò a
Genova, e finalmente, do-
po sei anni, gli fu possibile
rivedere i suoi genitori.
Nella sua città lo trovò l’in-
fausto 8 settembre. Già dal-
le prime ore di quella gior-
nata, cercò di mettersi in

di Aldo Pavia

Le nostre
storie

L’Aned di Roma e le celebrazioni del 25 aprile                          

Pino Levi Cavaglione
e la “Guerriglia
nei Castelli Romani”

contatto con i compagni del
Partito comunista, per ve-
dere cosa fare in una città
percorsa dai camion tede-
schi, dall’inquietudine dei
fascisti e dalle voci di un
imminente sbarco degli in-
glesi. Vide costernato i mi-
litari italiani ed i marinai
del porto lasciarsi disarma-
re dai tedeschi, senza op-
porre un minimo di resi-
stenza. Tuttavia qualche at-
to di resistenza, qualche
scontro a fuoco vi era sta-
to. A Pino fu possibile ve-
dere due cadaveri italiani
sul molo delle Grazie, un
marinaio agonizzante vici-
no ad un capannone, sotto lo
sguardo indifferente di un
tedesco, preoccupato solo
di allontanare qualsiasi pos-
sibile soccorritore.
Nella sua famiglia, diversi
gli atteggiamenti: mentre il
padre era ottimista, sua ma-
dre era in ansia, temendo
che i tedeschi potessero pro-
cedere all’arresto degli ebrei
ed ancor più che il figlio,
indiziato per la sua attività
politica, potesse avere guai.
Il 15 settembre, verso sera,
il capo dell’ufficio politico
della questura, che sei an-
ni prima lo aveva arrestato,
fece in modo di avvisare i
Levi che il mattino succes-
sivo, su preciso ordine del-
le autorità tedesche, Pino
sarebbe stato di nuovo arre-
stato. 

Un libro di memorie 
di Pino Levi Cavaglione:

Gli ebrei nella 
Resistenza romana

Per le celebrazioni del 25 aprile, la sezione Aned
di Roma ha ritenuto essere importante ricorda-
re il prezioso contributo che gli ebrei italiani
hanno portato alla Resistenza e sfatare quei pre-
giudizi che ancora oggi, purtroppo, sembrano
essere radicati in teste tanto ignoranti quanto
scioccamente prevenute e che vedono negli ebrei
“vittime assolutamente passive”, esseri estranei
alla vita ed alle lotte dei popoli e dei paesi che,
in realtà, hanno sempre considerato loro, arric-
chendone il patrimonio culturale, politico, so-
ciale.
Per questo l’Aned romana ha organizzato pres-
so la Casa della Memoria e della Storia un in-
contro prendendo lo spunto dalla nuova pubbli-
cazione del libro – diario di Pino Levi Cavaglione
Guerriglia nei Castelli Romani (Il melangolo).
Alla presenza di Maura, figlia di Pino e dei nipoti,
si è ricordata la figura dell’antifascista, del con-
finato e del comandante partigiano, grazie an-
che alla testimonianza di Alberto Terracina, ebreo
romano che con lui  ha combattuto e a Pupa
Garribba che, anche con rari e preziosi docu-
menti familiari, ne ha ricostruito l’immagine più
privata. L’incontro, che ha avuto momenti di
grande attenzione e di intensa partecipazione,
ha permesso di ricordare non solo la Resistenza
romana ma anche i circa mille partigiani ebrei e
le sette medaglie d’oro a loro conferite e si è
chiuso con la proiezione del film di Nanni Loy
Un giorno da leoni, ispirato al regista proprio
dal diario di Pino Levi Cavaglione. 
Di lui e della sua avventura umana diamo qui il
profilo redatto per l’occasione. 
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       Da questo libro Nanni Loy ha tratto il film “Un giorno da leoni”

Non gli restò quindi
che cercare un rifu-
gio, che trovò in un

convento di frati. Trovò tran-
quillità ed affetto, ma non
erano il suo carattere, le sue
idee ed il suo impegno tali
da permettergli una simile,
seppur piacevole, inattività. 
Decise quindi di partire, ver-
gognandosi al pensiero che
molti giovani si stavano or-
ganizzando in gruppi parti-
giani, per opporsi con le ar-
mi ai nazisti. 
Si unì così ad un amico che
cercava di raggiungere Roma
dove conosceva i capi della
Resistenza. 
Dopo una breve sosta a
Firenze, e dopo aver assisti-
to ad un attentato ad un mi-
lite fascista, dei battaglioni

“M” alla stazione ferrovia-
ria di Orte, raggiunse Roma.
Entrato finalmente in con-
tatto con esponenti del
Partito comunista, dopo aver
subito un lungo ed insisten-
te interrogatorio, venne in-
viato ai Castelli Romani, en-
trando, l’ultimo giorno di
settembre, a far parte di una
banda di partigiani nella zo-
na di Genzano. Più precisa-
mente a Tor Palazzo. 
È dal suo diario che ci è pos-
sibile conoscere non solo il
suo operato nei mesi suc-
cessivi ma anche la genesi
della resistenza nell’area dei
Castelli.
La sua squadra era inizial-
mente composta di sette par-
tigiani, al comando di Or-
lando Gabbarino. 

Tre i romani e tra que-
sti gli ebrei Alberto
Terracina e Marco

Moscati (“maresciallo
Moscato”) al quale, da quel
momento, rimarrà legato da
profonda amicizia. Pino do-
vrà procurarsi le armi e nel-
l’unico modo possibile in
quel momento: prendendo-
le ai tedeschi.
Gli viene affidato, essendo
stato ufficiale del regio eser-
cito, il compito di istruttore
militare, per insegnare ai
suoi compagni l’uso delle
armi che in un primo mo-
mento venivano recuperate
tra quelle abbandonate dai
militari italiani sbandati. 
Le giornate trascorrono tra
l’impegno del trovare armi,
l’addestramento dei com-

pagni, la ricerca di cibo, lo
sfuggire ai rastrellamenti e
il mettere in atto tutta una
serie di azioni di disturbo e
di sabotaggio delle instal-
lazioni militari nazifasci-
ste.
Il 18 ottobre 1943 lo rag-
giunge la notizia del ra-
strellamento degli ebrei di
Roma. Mentre Marco
Moscati si reca, con grandi
rischi, a Roma per sapere
qualcosa dei suoi e per ca-
pire meglio ciò che era ac-
caduto, Pino è angosciato
al pensiero che identica sor-
te possa essere toccata ai
suoi genitori, alla sua fa-
miglia. 
Due giorni dopo i suoi ti-
mori si riveleranno infon-
dati. Riceve infatti una let-

Un rifugio nel convento 
per sfuggire alla cattura

L’addestramento con i 
partigiani nella zona dei Castelli

Le azioni partigiane davano grande importanza al sabotaggio dei trasporti ferroviari dei tedeschi. In alto: partigiani in azione.
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tera del padre e della ma-
dre. Ed una del fratello che lo
informa di essere riuscito ad
avere documenti falsi e di
sentirsi così più tranquillo.
Al ritorno da Roma, Marco
Moscati porta notizie tre-
mende e gli racconta con
quale ferocia i nazisti ab-
biano caricato sui camion
gli ebrei romani. Indifferenti,
spesso infuriati davanti a
bambini, donne incinte e vec-
chi paralizzati. Il 26 ottobre
Pino si trova ad affrontare la
prova più drammatica per un
uomo: uccidere un altro es-
sere umano.
“Non avevo mai sparato in
vita mia contro nessun es-
sere vivente, perché la cac-
cia non mi piace e non im-
maginavo proprio che fos-
se così facile ammazzare un
uomo. Ma i tedeschi sono
uomini? […] Ma sentivo gli
sguardi dei miei due com-
pagni pesare così fortemente
su di me, che finalmente il
mio dito ha ubbidito non già
alla mia volontà, che in quel
momento era assente, ma al
proposito, formulato nel po-
meriggio e rafforzatosi in
quelle due ore di attesa al
freddo della notte, di far fuo-
ri il primo tedesco che ca-
pitasse a tiro. Il rombo del
fucile mi ha rintronato le
orecchie e mi ha inaridito la
gola; il tremito e il freddo,
che fino a quel momento mi
avevano soggiogato, sono
scomparsi e un calore in-
tenso e piacevole si è diffu-
so per le vene. Ho sparato
da meno di due metri, ver-
so la macchia chiara del vi-
so […]. Siamo rimasti per
qualche secondo immobili
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e silenziosi. Immobile e si-
lenzioso era pure il buio del-
la campagna dopo il frago-
re della motocicletta e lo
sparo. Poi un cane ha co-
minciato a latrare. Lon-
tano”.
Anche in questo frangente
è al suo fianco Marco
Moscati, che lo aiuta a re-
cuperare gli scarponi ed il
revolver del tedesco ucciso.
Scarponi assolutamente ne-
cessari per potersi muovere
con minore difficoltà nel fan-
go dei boschi, intrisi di piog-
gia. Il giorno dopo Pino si
trova a pensare quale sarà lo
stupore di suo padre quan-
do gli racconterà questa av-
ventura.
Il 30 ottobre, sulla via Appia,
tra Genzano e Velletri, la sua
con altre squadre provve-
dono al lancio dei chiodi a
quattro punte. Quei famosi
chiodi, forgiati furtivamen-
te, che cadendo al suolo la-
sciavano sempre una punta
in grado di danneggiare le
ruote dei camion e con i qua-
li la resistenza romana cau-
sò fastidi e danni insospet-
tabili ai nazifascisti, osta-
colando soprattutto i trasporti
di uomini e materiali bellici.
Saranno soprattutto i piloti
della Royal Air Force bri-
tannica a sollecitare questo ti-
po di azioni di sabotaggio,
che rendevano loro più faci-
le colpire le colonne naziste,
una volta immobilizzate.
Il 2 novembre gli viene af-
fidato il comando militare
di tutte le squadre, assieme
a Fabio Braccini e Ferruccio
Trombetti. Affronterà subi-
to la riorganizzazione delle
squadre, incontrando non

poche difficoltà. Un proble-
ma non da poco è rappre-
sentato dalla indisciplina di
alcuni partigiani, di alcuni
capisquadra che non si cu-
rano degli ordini ricevuti.
Soprattutto scontrandosi con
un malcompreso concetto di
autonomia che porta ad inop-
portune azioni individuali,
non concordate e a rischio
di esporre le squadre a ine-

vitabili azioni di rappresa-
glia dei nazifascisti.
Intanto si viene organizzan-
do quella che avrebbe do-
vuto essere la più importan-
te azione partigiana, in quel-
le giornate autunnali: l’at-
tacco dinamitardo, sulle li-
nee ferroviarie Roma -
Formia e Roma - Velletri, a
due convogli militari tede-
schi.

L’attacco avrà luogo la
notte dell’11 novem-
bre. Due squadre, ap-

positamente create, con
l’aiuto di minatori di
Marino, sistemano l’esplo-
sivo nei binari, ma il suc-
cesso non arriderà, a causa
dell’imperfetto funziona-
mento dell’innesco, a Pino
ed ai suoi compagni, ope-
ranti lungo la linea Roma -
Velletri. Il 23 novembre Pino
si reca a Roma dove ap-
prende dal fratello che i ge-
nitori sono stati catturati dai
tedeschi. La notizia era sta-
ta portata a Roma da uno
zio, sfuggito ai nazisti. Pino
e suo fratello non li rive-
dranno mai più.
Aronne Nino Levi e Emma
Cavaglione, arrestati a
Genova il 16 novembre, im-
prigionati nel carcere della
loro città e poi in quello di
Milano, deportati il 6 di-
cembre, verranno assassi-
nati al loro arrivo ad
Auschwitz-Birkenau, l’11
dicembre 1943.
Il 2 dicembre 1944, si uni-
scono ai partigiani dei
Castelli venti prigionieri rus-
si provenienti da una banda
operante a Monterotondo,
sfuggiti ad un rastrellamento
tedesco. Pino farà così la co-
noscenza di Wassily, un si-
beriano che porta sulla schie-
na le cicatrici molto evidenti
delle scudisciate ricevute
dai tedeschi.
“Enorme, ha la faccia an-
golosa rasata, capelli bru-

ni e naso un po’ largo. Non
sorride mai; quando parla
dei tedeschi il suo viso si
contrae in una smorfia di
odio. Se fossi un tedesco non
vorrei trovarmi a tu per tu
con lui”.
I russi entreranno subito in
azione e saranno tra i più va-
lidi combattenti e collabo-
ratori di Pino, che a stento,
più volte, riuscirà a frenare
la loro estrema determina-
zione.
Intanto, tra continue azioni
di sabotaggio, con le squa-
dre di Marino e di Frascati,
si va organizzando una ope-
razione ad alto rischio ma
di fondamentale importan-
za: colpire un trasporto mi-
litare.
Si tratta di colpire il Ponte
Sette Luci, nel momento in
cui transiterà un trasporto
di soldati. Una seconda
squadra colpirà il nemico
lungo la linea ferroviaria
Roma - Cassino.L’azione
prende il via nella notte tra
il 19 ed il 20 dicembre. 
I partigiani si sentono piccoli
davanti ai piloni del Ponte
Sette Luci, in preda allo
sconforto, pervasi da un sen-
so di inutilità. Tuttavia, po-
co dopo la mezzanotte, i bi-
nari sul ponte sono minati.
Resta solo da aspettare.
Quando il treno, che viene
dal sud, arriva sul ponte,
tutti si trovano preda del-
l’ansia, nel timore che an-
che questa volta l’azione
potesse fallire.

Pino Levi 
Cavaglione
e la 
“Guerriglia
nei Castelli 
Romani”

Due squadre partigiane,
con l’aiuto dei minatori...
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Poi un boato terribile.
La locomotiva si im-
penna e scompare e il

convoglio è invaso dalle
fiamme. Esplosioni conti-
nue e altre fiamme mostra-
no i vagoni contorti e rove-
sciati.
Da dietro le colline arriva un
altro rombo: anche all’altra
squadra il colpo è riuscito,
distruggendo un treno che
portava munizioni e carbu-
rante al fronte di Cassino.
Scriverà Pino nel suo diario:
“No, dannati tedeschi, que-
sta volta il colpo non vi è ve-
nuto dal cielo, non vi è ve-
nuto dagli aviatori inglesi. Vi
è venuto da noi! Da noi che
in questo momento ci sen-
tiamo orgogliosi di essere
italiani e partigiani e non
cambieremmo i nostri lace-
ri abiti bagnati e fangosi per
nessuna uniforme”.
Esplodendo nell’invettiva:
“Vi odiamo. Vi odiamo a
morte”.
Sul Ponte Sette Luci i tede-
schi perderanno, tra morti e
feriti, circa 400 uomini.
Di giorno in giorno le azio-
ni partigiane si intensificano,
con l’intento di disturbare,
se non bloccare, le colonne
di rinforzi che i tedeschi fan-
no affluire alla volta di
Cassino.
Purtroppo il 27 gennaio vie-
ne colpita e duramente dal
fuoco dei grossi calibri del-
l’artiglieria inglese. Case di-
strutte e morti sotto le ma-
cerie. E nel pomeriggio bom-

bardamento degli anglo-
americani. E i tedeschi di
una colonna motorizzata, in
transito, che ridono alla vi-
sta di rovine e morte.
Verso la metà di febbraio,
spostatosi a Palestrina, Pino
ha modo di conoscere Aldo
Finzi, l’ebreo che era stato
sottosegretario agli Interni
nei giorni del delitto Mat-
teotti. Pino era già a cono-
scenza che Finzi faceva per-
venire ai partigiani russi ta-
bacco e generi alimentari.
Gli era stato però detto di
evitare di incontrarlo per il
suo passato.
Pino lo incontrerà nella sua
bella villa, ottenendo la pro-
messa che il Finzi avrebbe
intensificato i rifornimenti
e avrebbe fornito notizie sui
movimenti delle truppe te-
desche. Sollecitato, forse
con poca sensibilità, a parlare
dell’assassinio di Matteotti,
Finzi, scotendo il capo, gli
dirà:
“Dopo la liberazione potrò
pubblicare come stanno ve-
ramente le cose. Io non ho
nessuna colpa”. 
Al consiglio di lasciare
Palestrina, facendo spalluc-
ce, rispose che sarebbe sta-
to peggio. Su di lui non c’e-
rano sospetti e così poteva
così dare un qualche aiuto
ai resistenti. 
Ma della sua clandestina at-
tività, invece, si accorsero e
Finzi finì i suoi giorni alle
Fosse Ardeatine, il 24 mar-
zo 1944.

Il 20 febbraio Pino sfugge
fortunosamente alla cattura
e il 27 febbraio si trasferi-
sce definitivamente a Pa-
lestrina, dove ritrova, con
grande sorpresa, Marco
Moscato.
Il 4 marzo viene arrestato da
tre tedeschi mentre si trova
nella casa di un contadino,
ma riesce a fuggire, na-
scondendosi per una intera
notte in un canneto. Deciso
a raggiungere Frascati, in-
cappa di nuovo nei tedeschi.
Portato in una casetta, nei
pressi di San Cesareo, deci-
de che morto per morto tan-
to valeva tentare ancora di
liberarsi. Gettatosi da una
finestra, in preda alla paura,
si butta per la campagna, sen-
za nemmeno guardarsi alle
spalle, nemmeno per una
volta. Lo soccorrerà un car-
rettiere che, dopo avergli of-
ferto una sigaretta e del pa-
ne con del salame, lo por-
terà fino alle porte di Roma,
prima del coprifuoco. Potrà
riposare a casa dell’amico
Loris, rinfrancato anche da
un bicchierino di cognac.
Nel suo diario, tutto ciò ac-
cade alla data del 4 marzo
1944. Troverà rifugio nel
convento di S. Onofrio, do-
ve lo raggiungerà la notizia
dell’eccidio delle Fosse
Ardeatine. Con profondo do-
lore apprenderà che tra le
vittime c’è il fraterno ami-
co Marco Moscati.
Sfuggirà, per vero miraco-
lo, alla razzia del Quadraro.
“Poi una notte uscimmo in
festa per salutare il primo
carro armato americano che
ci comparve davanti…”
Alla fine della guerra, tornò

nella sua città natale, ini-
ziando la professione di av-
vocato. Nel 1961 il regista
Nanni Loy, ispirandosi an-
che e in particolare ai ricor-
di partigiani di Pino Levi
Cavaglione, realizzerà il film
Un giorno da leoni.      
Levi Cavaglione è deceduto
nel 1971. Poco prima di mo-
rire, in occasione della pub-
blicazione del suo diario da
parte dell’editore La Nuova
Italia, scrisse una breve in-
troduzione, riandando con
il ricordo a quegli anni cru-
deli, facendo conoscere i mo-
tivi, le tensioni che lo por-
tarono alla lotta armata.

“Se gli italiani non avesse-
ro provato un brivido di sde-
gno alle notizie delle ucci-
sioni di massa e della de-
portazione degli ebrei, e di
slavi e di altre popolazioni
soggiogate; se negli ebrei,
negli antifascisti, nei reni-
tenti alla leva fascista non
fosse insorto il terrore di fi-
nire nei campi di concen-
tramento, di venir tortura-
ti o bestialmente uccisi, non
vi sarebbe stata quella
esplosione spontanea e im-
provvisa di energie umane
e di elementi oscuri e sel-
vaggi che, unitamente al-
l’istinto di conservazione e
di difesa, spinse molti ad
andare alla macchia per
combattere”.
[…] Io ho lottato perché
sentivo di non aver più ri-
paro nel passato, né ga-
ranzia, né impegni: perché
volevo vendicare mia ma-
dre e mio padre e le innu-
merevoli vittime dei tede-
schi e dei fascisti”.

... e con un boato esplode 
la locomotiva sul ponte
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Francesco Fausto Nitti,
figlio di un pastore
evangelico, imbocca

decisamente la strada del-
l’opposizione al fascismo,
nel novembre del 1922 quan-
do una spedizione di cin-
quecento squadristi invade
a Roma il villino del suo pro-
zio, l’ex presidente del
Consiglio Francesco Fausto
Nitti, distruggendolo sotto
gli occhi dei poliziotti che
avrebbero dovuto proteg-
gere l’abitazione.
Per il giovane Nitti, che ave-
va allora 23 anni, era il segno
che il fascismo doveva es-
sere combattuto con ogni
mezzo per riportare la de-
mocrazia in Italia.
Da quel momento la vita di
Francesco Fausto Nitti è
quella di un antifascista, per-

Una rigorosa biografia di un grande combattente antifascista

Francesco Fausto Nitti:
l’uomo che beffò
Hitler e Mussolini

seguitato dal regime di
Mussolini. Condannato nel
1926 a 5 anni di confino “per
aver svolto opera sovversi-
va contro gli ordinamenti
dello Stato” e per “avere ma-
nifestato più volte il propo-
sito di abbattere con la vio-
lenza questi ordinamenti”,
viene rinchiuso nell’isola di
Lampedusa prima e quindi a
Lipari.
Qui tenta una prima volta la
fuga rubando una barca as-
sieme a Giobatta Domaschi,
Giovan Battista Canepa (che
sarà poi garibaldino di
Spagna e il comandante par-
tigiano “Marzo” nella sua
Liguria) Alfredo Miche-
langioli e Mario Magri, tru-
cidato alle Fosse Ardeatine,
ma vengono catturati e per-
cossi. 

Pietro Ramella è diventato uno storico quasi per
caso. Per alcuni decenni è stato funzionario di un
importate istituto di credito e, una volta in pensio-

ne, si è laureato in scienze politiche all’Università di Pavia. 

Nel corso di questi studi si è appassionato di storia
e la sua tesi di laurea sulla guerra è stata trasfor-
mata in un libro dal titolo “La retirada – Odissea di

500.000 repubblicani spagnoli esuli dopo la guerra civile”
(1939-1945). 

Ha quindi pubblicato il volume “In nome della
libertà”, dal diario della guerra di Spagna del
comandante garibaldino Aldo Morandi e collabo-

rato assiduamente a riviste d’indirizzo antifascista, tra le
quali “Triangolo Rosso”.

Ora appare nelle librerie un nuovo lavoro di Pietro
Ramella, dedicato alla figura di Francesco Fausto
Nitti. È stato proprio nel corso delle sue ricerche

sulla guerra di Spagna che l’autore si è appassionato della
vita avventurosa di questo antifascista, troppo presto
dimenticato nell’Italia di oggi. 
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L’alzamiento del generale
Franco contro il legittimo
governo di Madrid lo coglie
a Pégueux e Nitti sente co-
me suo dovere correre in di-
fesa della repubblica spa-
gnola. Sul finire del 1936 è
già in Spagna, dove com-
batte con i repubblicani fino
alla sconfitta per passare
quindi in Francia. 
Sono forse questi i capitoli
più interessanti del libro di
Ramella, acuto studioso del-
la guerra di Spagna e della
retirada. Anche questa scon-
fitta non piega la volontà an-
tifascista di Francesco
Fausto Nitti. Ramella de-
scrive ancora la sua depor-

Questo fallimento non ab-
batte il giovane Nitti, ma
lo stimola nella ricerca di
nuove possibilità di fuga.
Fallisce anche un tentati-
vo compiuto con un moto-
scafo assieme a Carlo
Rosselli, Emilio Lussu e
Giacchino Dolci. 
Nel luglio del 1929 una
nuova fuga finalmente rie-
sce: un motoscafo con al-
la guida Italo Oxilia si ac-
costa di notte all’isola,
prende a bordo Nitti,
Lussu, Rosselli e Paolo
Fabbri, un socialista di
Conselice e dopo una for-
tunosa navigazione rag-
giunge la Tunisia. Nitti tor-
na così libero, si reca in
Francia e riprende dall’e-
silio la sua lotta contro in
fascismo.

tazione in Germania, la sua
nuova fuga per raggiunge-
re la Resistenza francese che
lo vede impegnato nei
Maquis dell’Haut Marne e
quindi, finalmente, il ritor-
no in Italia nell’estate del
1945. L’impegno politico di
Francesco Fausto Nitti non
termina con la caduta del fa-
scismo.  Il governo Parri gli
assegna un alto ruolo prima
nel ministero per l’As-
sistenza post-bellica e quin-
di nel ministero del Lavoro.
Nello stesso periodo viene
eletto al Consiglio comu-
nale di Roma nella lista di
sinistra “Blocco del Popolo”,
partecipa alle elezioni del

1948 nel Fronte democrati-
co popolare, fa parte della
direzione del Psi, è vice pre-
sidente dell’Anpi e per qua-
si 20 anni lavora all’Inca-
Cgil. Francesco Fausto Nitti
muore a Roma il 28 maggio
1974, il giorno stesso della
strage fascista di Brescia,
compiuta dagli epigoni di
un regime che lui aveva per
tutta la vita combattuto.
Pietro Ramella illustra nel
suo libro la figura di un de-
mocratico la cui vita do-
vrebbe essere di insegna-
mento per le giovani gene-
razioni e per tutti coloro che
hanno a cuore la democrazia
nel nostro paese, conquistata
attraverso l’impegno e il sa-
crificio di uomini come
Francesco Fausto Nitti.

B.E.

In Spagna a combattere, poi 
in Francia tra le file del Maquis

Pietro Ramella,
Francesco Fausto Nitti. 
L’uomo che beffò Hitler 

e Mussolini,
Aracne editore,

euro18.00

Due immagini di Nitti 
in divisa e durante la
convalescenza in Spagna.

Il ibretto militare
spagnolo (a
sinistra) di Nitti.
Finita la guerra
antifranchista
ripara in Francia:
ecco a destra
l’attestato di
partecipazione 
alla Resistenza
francese.
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Afar politica attiva-
mente Jenide inizia
dopo che ha cono-

sciuto un giovane, Renato,
che fa il partigiano nella
Brigata Garibaldi operante a
Villadossola.
Renato frequenta la casa di
Jenide, molto spesso in com-
pagnia di un altro giovane,
Egisto Rubini, che diventerà
responsabile Gap di tutta
Milano.
Il contatto con i due giova-
ni favorisce la maturazione
politica di Jenide che, nel-
l’ottobre del 1943 diventerà
staffetta partigiana. Suo
compito è quello di fornire
armi e munizioni alla Brigata
Garibaldi dove opera il fi-
danzato.Tutto funziona per-
fettamente, fino a quando
un membro della 3a Gap co-
mincia a parlare e a fare i
nomi dei componenti la bri-
gata.
Jenide viene catturata il 18
febbraio 1944 in via Aselli,

di Roberto Cenati*

Le nostre
storie

Jenide Russo, staffetta    
partigiana torturata e
morta a Bergen Belsen

mentre stava portando una
borsa contenente nitrogli-
cerina, ai partigiani operan-
ti a Villadossola.
Sette giorni dopo, il 25 feb-
braio 1944, viene catturato
in piazza Lima, il coman-
dante Egisto Rubini che si
impiccherà nel carcere di
S.Vittore, dopo essere stato
sottoposto ad atroci torture.
Jenide, arrestata dai fasci-
sti, viene portata a Monza.
Lì è percossa e torturata. Le
viene, fra l’altro, rotta una
mascella che poi le sarà riag-
giustata in qualche modo.
Da Monza Jenide è trasfe-
rita a S.Vittore, nel raggio
dei politici. A San Vittore ri-
ceve maltrattamenti.
Secondo le testimonianze
delle sue vicine di prigio-
nia, questa circostanza è pro-
vata dal fatto di aver visto, un
giorno, Jenide con la sotto-
veste sporca di sangue.
Nonostante le botte e le tor-
ture ricevute Jenide non par-

A Jenide Russo, staffetta partigiana, deportata
nei lager di Ravensbrück e Bergen Belsen, dove
morì il 26 aprile 1945, all’età di 27 anni per esau-

rimento e tifo petecchiale, è dedicata una lapide in via
Paisiello 7, a Milano, dove abitava con la madre e le due
sorelle. 

Nasce a Milano il 23 giugno 1917. Operaia.
Durante il fascismo Jenide non si interessa di

politica, pur mantenendo, come la madre e le due sorel-
le, una posizione di ostilità al regime.

la. I suoi torturatori si stu-
piscono per la resistenza da
lei dimostrata, soprattutto
in quanto donna, e insistono
perché faccia i nomi dei suoi
compagni.
Jenide però non cede. In una
lettera inviata clandestina-
mente alla mamma, dal cam-
po di concentramento di
Fossoli, datata 11 maggio
1944, scrive a proposito dei
giorni trascorsi a Monza e a
San Vittore: “Siccome non
volevo parlare con le buo-
ne, allora hanno cominciato
con nerbate e schiaffi. Mi
hanno rotto una mascella

(ora è di nuovo a posto.) Il
mio corpo era pieno di livi-
di per le bastonate; però non
hanno avuto la soddisfazio-
ne di vedermi gridare, pian-
gere e tanto meno parlare.
Sono stata per cinque gior-
ni a Monza, in isolamento, in
una cella, quasi senza man-
giare e con un freddo da ca-
ni. Venivo disturbata tutti i
giorni perché volevano che
io parlassi. Ma io ero più du-
ra di loro e non parlavo. Dì
pure che ho mantenuto la
parola di non parlare: credo
che ora saranno tutti con-
tenti di me”.

Alla fine di aprile del
1944 Jenide è trasfe-
rita nel campo di con-

centramento di Fossoli, vi-
cino a Carpi, dove i prigio-
nieri venivano radunati per
essere poi deportati nei va-
ri lager nazisti dislocati in
Europa. Il 2 agosto 1944 ar-
riva l’ordine di partenza per
Ravensbrück, per Jenide ed
altre detenute.
Nel clima apocalittico e di-
sumano di Ravensbrück c’è
spazio per momenti di uma-
na comprensione e solida-
rietà, come quello dell’in-
contro tra Jenide e Maria
Arata Massariello descritta
nel libro Il Ponte dei corvi.
«Ti ricordo così affettuosa,
così incoraggiante – scrive

Maria Arata – in questo no-
stro incontro fugace quan-
do, dopo la crisi dell’appel-
lo, mi sentivo tanto depres-
sa. 
Mi dici che hai un tesoro na-
scosto da farmi vedere, mi
conduci in un angolo, al ri-
paro da sguardi indiscreti e
mi mostri una tua piccola
fotografia a Milano in viale
Gran Sasso. 
È questa via il comune cen-
tro della nostra vita e rap-
presenta tutto il mondo dei
nostri affetti.
In questa piccola fotografia
c’è tutto quello che abbia-
mo lasciato e che non rive-
dremo forse più.
Grosse lacrime riempiono i
nostri occhi. È un attimo.

Il tesoro nascosto: una sua 
fotografia scattata a Milano

Jenide Russo, milanese, deportata  nei lager di Fossoli a 27 
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Sentiamo l’urlo della blo-
ckova “Aufsteben” (alzarsi).
Eneidina rapidamente fugge
lasciandomi nelle mani un
paio di calze che è riuscita ad
“organizzare” magari sacri-
ficando la sua razione di pa-
ne. Così scompare questa
fugace, gentile visione del-
la mia vita del lager, la cui
immagine però conservo ge-
losamente nel cuore».
Jenide per le condizioni igie-
niche disastrose si ammala
di tifo a Ravensbrück. Riesce
tuttavia a superare la grave
forma di malattia che l’ha

colpita. Ma verso la fine del
1944 arriva l’ordine di par-
tenza per Bergen Belsen. Il
trasferimento a Bergen
Belsen avviene in condizioni
disumane su carri bestiame.
Le condizioni igieniche e di
convivenza a Bergen Belsen
erano insostenibili. Scoppia
ancora una volta un’epide-
mia di tifo, che non si riu-
sciva a controllare.
Jenide si riammala di tifo e
viene ricoverata nell’infer-
meria del campo. Il crollo
fisico è accompagnato da un
cedimento di carattere psi-

cologico. Jenide si lascia an-
dare, perde quella fiducia
nella vita, quella speranza
in un mondo migliore, quel-
lo slancio, quella vivacità
che l’aveva sostenuta nei
lunghi mesi di detenzione.
Ed è forse questo crollo psi-
cologico , più ancora di quel-
lo fisico, che le dà il colpo di
grazia.
I familiari apprendono la no-
tizia del decesso di Jenide
poche settimane dopo il 25
aprile 1945, da due prigio-
niere, Sacerdoti Valeria e
Montuoro Maria. Le lettere

inviate da Jenide dal campo
di concentramento di Fos-
soli sono l’ultima sua testi-
monianza diretta prima del-
la partenza per la Germania.
Accanto alla corrisponden-
za ufficiale, sottoposta a cen-
sura, Jenide era riuscita, gra-
zie a mani amiche, a far per-
venire ai familiari altre let-
tere.
Da esse traspare la sua preoc-
cupazione costante di rassi-
curare i familiari e soprat-
tutto la madre circa il pro-
prio stato di salute e le pro-
prie condizioni di vita, (“io

 anni, poi a Ravensbrück e Bergen Belsen

Donne a Ravensbrück. Qui Jenide arrivò nell’agosto del ’44. Fu trasferita a Bergen-Belsen alla fine del ‘44.
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qui tante volte passo delle
belle giornate” dirà in una
delle sue lettere) anche quan-
do, nelle ultime lettere ap-
pare evidente ormai tutta
l’angoscia per l’imminente
partenza per la Germania.
Emerge da queste testimo-
nianze un grande senso di
serenità e tranquillità, an-
che quando la speranza sem-
bra svanire. Quella stessa
serenità e tranquillità con
cui Jenide affronta l’emer-
genza quotidiana, i disagi,
gli stenti, il freddo, i bom-
bardamenti.
Per raggiungere tale diffici-
le equilibrio interiore un
grande aiuto le sarà senz’al-
tro derivato dal suo vivace
e forte carattere, ma anche
dalla consapevolezza di ave-

re compiuto il proprio do-
vere di patriota e di essersi
battuta per un nobile idea-
le: la liberazione dell’Italia
dal nazifascismo, la rina-
scita del Paese e la costru-
zione di una società più giu-
sta.
In una delle ultime lettere
recapitate al fidanzato scri-
verà: “Qui i tuoi compagni
mi dicono che sono un buon
elemento e questo per me si-
gnifica molto.
Tu mi dicevi che non bisogna
mai dire niente alle donne;
ma dovevi sapere a che don-
na parlavi”.  

*presidente Anpi di Porta
Venezia (Milano)  

Jenide Russo staffetta      
partigiana torturata e
morta a Bergen Belsen

A guerra conclusa gli alleati espongono nelle vie delle città
tedesche le foto delle atrocità nei campi.

Le lettere  
scritte 
da Fossoli

11 maggio 1944

Mammina amatissima, tu non potrai mai sapere e
immaginare la gioia e la felicità che ho provato
ieri nel vederti. Oh che felicità il Signore mi ha

concesso! Quando mi hanno chiamata per dirmi che eri
tu, non ci credevo, non potevo credere che tu respirassi l’a-
ria che respiravo io! Sono corsa come una pazza e quan-
do ti ho visto il cuore mi si spezzava dalla gioia.  Credevo
che nelle lettere che mi scrivevate non mi dicevate la verità
e che tu eri ammalata.
Invece ti ho vista e stai bene. Figurati che gridavo a tutti la
mia contentezza. Insomma, nessuno può immaginare la
mia felicità.
Mi dispiace tanto che non mi hanno chiamato ieri mattina,
ma ci sono diversi Russo e probabilmente c’è stata qualche
difficoltà. Mi è bastato di vederti per cinque minuti. So che
tu stai bene ed altro non m’importa, anche se dovessi rimanere
qui per un tempo indeterminato. Sono contenta che anche
le mie sorelle stanno bene e che Sergio è molto bravo a
scuola; digli, a nome mio, di continuare sempre così e di scri-
vermi, qualche volta. Avrei tanto desiderio di vedere an-
che le mie sorelle; se potete, non negatemi questo mio de-
siderio. Ti ringrazio infinitamente per il pacco che mi hai
mandato e ti prego, cara mamma, di non spendere tanti
soldi per me; mi rimorderebbe la coscienza se sapessi che
voi siete senza per me. Maria, ti ringrazio del golf; te ne sei
privata tu. In quanto al vestito, mi ricorda casa nostra e
ciò mi fa tanto piacere. Insomma, vi ringrazio di tutto quel-
lo che fate per me e, soprattutto, mamma, per essere venu-
ta a trovarmi: questa è la cosa più bella accadutami negli
ultimi tre mesi. Sento che mia cognata viene sempre a tro-
varvi e questo mi fa tanto piacere. Quando viene, salutala
tanto tanto e baciala, da parte mia. Salutami tutti quelli
che domandano di me, bacia i miei cugini.

Eora ti racconto come sono stata arrestata. Sono par-
tita alle 8,30 di casa, ti ricordi ? Sono andata a pren-
dere delle cose e poi sono andata a portarle a desti-

nazione. Intanto che davo la roba, mi sono sentita dietro ot-
to persone con rivoltelle spianate; mi hanno perquisita.
Poi mi hanno portata in macchina fino a Monza, e li mi
hanno interrogata. Siccome non volevo parlare con le buo-
ne, allora hanno cominciato con nerbate e schiaffi (non
spaventarti). Mi hanno rotto una mascella (ora è di nuovo
a posto). Il mio corpo era pieno di lividi per le bastonate;
però non hanno avuto la soddisfazione di vedermi grida-
re, piangere e tanto meno parlare. 
Quello che più mi preoccupava era il fatto che volevano
venire a casa a perquisire. Sono stata per cinque giorni a
Monza, in isolamento in una cella, quasi senza mangiare
e con un freddo da cani. Venivo disturbata tutti i giorni,
perché volevano che io parlassi. Ma io ero più dura di lo-



61

ro e non parlavo (nel pacco avevo dinamite). Poi mi han-
no portata a San Vittore. Non spaventarti per quello che
sto per dirti: ero destinata alla fucilazione, ma invece tut-
to è andato per il meglio e il più è passato. Ora sto benis-
simo e sono in buona compagnia. Scusatemi se forse vi rat-
tristo con questo mio racconto, ma volevo dirvi quello che
mi era successo. A San Vittore stavo bene, non mi manca-
va niente e qui sto ancora meglio. Di’ pure che ho mante-
nuto la parola di non parlare; credo che saranno tutti con-
tenti di me. Ora che la mamma mi ha visto credo che sarà
soddisfatta, vero? Di’ad Aldina di scrivermi sempre e di dar-
mi qualche notizia in merito a Renato. Ti prego di salutar-
mi tutti e, quando hai letto questa mia, ti raccomando tan-
ti bacioni grossi grossi.

Jenide

Fossoli, 7 giugno 1944

Carissima Suor Radegonda, mi permetto di mandar-
le i miei più cari saluti. Mi meraviglio perché non ha
risposto ad una cartolina che le scrissi la prima set-

timana che arrivai qui. Io sto bene, come pure la mia com-
pagna e così spero di lei e delle sue sorelle. Spero che nel-
le sue preghiere si ricordi di me, anche se ne sono sicura e
la ringrazio. Vorrei tanto sapere se la Ida e la Clara sono
state scarcerate. Le sarò grata se vorrà rispondere a que-
sta mia. Le rendo noto che ho potuto vedere mia madre e mia
sorella. E di questo posso ringraziare il nostro Signore
Iddio. Lei non può immaginare come sono contenta ora
che ho visto i miei e che ricevo posta. Vuole essere così gen-
tile da salutarmi tutte le compagne che sono rimaste ?
Gianna, Carlotta, Luisella. Abbiamo visto arrivare il me-
se scorso la Vittorina e, dopo due giorni, è partita con un
convoglio di ebrei; chissà dove saranno ora! Salutatemi e
ricordatemi alla Madre Superiora e a tutte le sue sorelle.
Ha poi trovato una mia sostituta nel lavare? Forse più bra-
va di me, vero? Io mi ricordo sempre di lei e sempre la ri-
corderò. In attesa di una sua risposta permettete che le
mandi un grosso bacio. Tanti auguri e pregate per me.

Jenide Russo

Salutatemi tutti 

21 giugno 1944

Carissimo Renato, sono passati parecchi giorni, ma
ancora non ho ricevuto tue nuove, come mai? Non
credo che tu mi abbia dimenticato. E siccome non so

quando potrò vederti, ti prego di scrivermi una lettera,
perché così partendo per ignota destinazione avrò un tuo
ricordo. Renato, ieri sono partiti più di 1000 uomini per
la Germania e noi siamo qui in attesa. È per noi un’ago-
nia non saper niente. Ogni giorno ci sono adunate. Devi
sapere che abbiamo i nervi tesi e che si sta male solo al pen-
siero di lasciare la nostra cara Italia. Perciò ti prego: se
non mi hai ancora scritto, scrivimi subito! Ho saputo che
domenica sei andato a Musocco con le mie sorelle a tro-
vare Gabriele. Sulla pietra che nome c’è? Non credo che
sia con il suo vero nome. Hai mandato Maria a Bologna.
Sarà un compito nostro avvisare la sua famiglia. Quando
verrò a casa andrò io se non ci sarà ancora andato nes-
suno. Certo sua madre non lo verrà mai a sapere perché
ne morrebbe. Invece sua sorella mi ha detto di riferire
qualsiasi cosa. Renato, quello che mi preoccupa è di sa-
perti sempre in pericolo. Non potrai tanto uscire di casa.
Cerca di stare in guardia. Io ti penso sempre e sempre ti
ricordo, con la speranza di essere ricordata anch’io da te.
Quanto mi piacerebbe tornare a casa e stare un po’a chiac-
chierare con te ed Aldina. Spesse volte mi viene la nostal-
gia di casa tua. Ricordo i giorni lieti passati con te e an-
che però le belle sgridate che mi facevi. Qui i tuoi compagni
mi dicono che sono un buon elemento e questo per me si-
gnifica molto. Tu mi dicevi che non bisogna mai dire nien-
te alle donne; ma dovevi sapere a che donna parlavi. Tu cer-
to non lo sapevi. Ad ogni modo quando verrò a casa ne ri-
parleremo. Ti mando tanti, tanti grossi bacioni, in attesa
di ricevere tue notizie. Salutami i tuoi fratelli, un bacio ad
Adelina, uno a Luciano e uno grosso a te.

Tua Jenide

Fossoli, 1 agosto ‘44

Carissima mammina, mancano poche ore alla par-
tenza. Io parto per la Germania come già ti ho
riferito nelle lettere che riceverai. E ora siamo

agli sgoccioli. Non preoccuparti: vedrai che non mi
succederà niente di grave. Non pensarci; state allegri
e speriamo che tutto finisca presto, per poter ritorna-
re presto tra di voi. Io vi ricorderò sempre, ovunque
andrò, con la tua benedizione, cara mamma. Ricordati
sempre e prega sempre per me. Appena mi sarà possi-
bile ti scriverò e ti farò sapere mie notizie. Ti racco-
mando di non piangere e di non disperarti. Senti, mam-
ma, non sgridarmi e non farti una cattiva opinione di
me. Guarda che ho fatto un errorino. 
Ero a casa e non avevo soldi e siccome ne avevo biso-
gno ho impegnato la mia borsina rosa e un lenzuolo. Le
polizze sono nel secondo cassetto nel pacco di lettere
di Franco. Non volevo dirtelo, ma siccome parto, mi
spiacerebbe perdere questi oggetti. 
Se non dovessi ritornare ne potranno godere le mie so-
relle. Vi abbraccio forte forte e vi bacio tanto tanto.
Scusatemi tanto e baciatemi Renato e ditegli che gli
vorrò sempre tanto bene.
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L’eccidio di Santa
Cecilia prende l’av-
vio da un tentativo di

violenza (non riuscito da
parte di un soldato tedesco)
ai danni di una sedicenne,
sfociato in tragedia, con la
morte del molestatore.
Carmela Gattone, la ragaz-
za che subì la tentata vio-
lenza, ha raccontato in
un’intervista molti anni do-
po a Giuseppe Iacone, la tri-
ste vicenda. Ne riportiamo
una sintesi.
La mattina del 30 dicem-

bre 1943, mentre i tedeschi
facevano sfollare i contadi-
ni dalla collina di Santa
Cecilia verso la città di
Chieti, la ragazza cercò, in-
sieme agli altri familiari, di
recuperare delle masserizie

di Romolo Vitelli

Le nostre
storie

64 anni fa a Francavilla al Mare (Chieti) furono trucidati 20

Una strage nazista
in seguito a
un tentativo di stupro

per nasconderle al sicuro in
una casetta semi-nascosta
in fondo ad un vallone.
Mentre faceva alcuni viag-
gi si accorse che un giova-
ne tedesco a cavallo la sta-
va osservando e la seguiva
con intenzioni poco rassi-
curanti. 
La ragazza allora si nasco-
se, assieme alla madre e al-
la sorella nella stalla, ma il
tedesco ubriaco fradicio,
imprecando ed urlando en-
trò nel locale, afferrò per un
braccio la povera sventura-
ta trascinandola con sé. 
La giovinetta dimenandosi
e urlando, si aggrappò a una
ringhiera, chiedendo aiuto.
Il padre richiamato dalle ur-
la della figlia giunse trafe-
lato nella cascina e pregò

l’aggressore di lasciarla.
Visti vani i tentativi per in-
durlo a desistere dall’insa-
no gesto, andò in cucina e
preso un coltello vibrò una
coltellata alla gola del gio-
vane. “Il sangue sgorgava a
fiotti, ma il tedesco non mol-
lava la presa”– anzi racconta
la ragazza nell’intervista:[..]
“le sue mani erano diven-
tate in quell’attimo due mor-
se d’acciaio che si stringe-
vano sempre di più e fu pro-
prio in quell’attimo che mio
padre gli sferrò altri colpi
costringendolo a lasciarmi”. 
Ma il tedesco non ancora
colpito mortalmente cercò
di scappare, urlando per ri-
chiamare in suo aiuto i com-
militoni; allora il padre im-
paurito gli sferrò un’altra
coltellata, quest’ultima fa-
tale e il tedesco fatto un cen-

tinaio di metri si accasciò
al suolo privo di vita.
Alla vista del giovane mor-
to i familiari scapparono
verso il bosco, temendo la
reazione dei commilitoni
del soldato. Reazione che
purtroppo non si fece at-
tendere. Il comando tede-
sco scatenò subito una fe-
roce rappresaglia, “secon-
do la barbara consuetudine
di guerra dell’esercito na-
zista”. 
Vediamo come si svolsero i
fatti nel racconto di Antonio
Lorito, uno dei sopravvis-
suti, invalido della Previ-
denza sociale, calzolaio a
giornata, con il quale tor-
nammo trent’anni dopo in
contrada S. Cecilia, nei luo-
ghi che videro 20 cittadini
inermi di Francavilla, fal-
ciati dalla ferocia nazista. 

«Nel dicembre del
1943 ero stato
preso dai tede-

schi e costretto a lavorare
per loro. Ero stato portato
in contrada Santa Cecilia.
Ricordo che mentre parlavo
del più e del meno insieme
agli altri amici e conoscen-
ti, sopraggiunse una pattu-
glia di tedeschi paracaduti-
sti che si arrestò piazzan-
dosi dinnanzi a noi con i mi-
tra spianati. Dalla pattuglia
si staccò un graduato che
con tono minaccioso urlò:
“Alle Kaputt!”-“Sì proprio
così: “Italiani traditori, tut-

ti kaputt, rauss”, gridava
spingendoci avanti. 
“Ci chiusero in una stalla”–
aggiunge - “e ci perquisi-
rono dalla testa ai piedi.
Verso mezzogiorno ci fu un
gran trambusto: non si capì
bene cosa fosse; l’unica co-
sa che avvertimmo fu il pas-
so cadenzato di una pattu-
glia nazista che si avvici-
nava. Istintivamente alcuni
di noi si misero a correre
verso una di quelle case che
c’erano lì vicino in cerca di
un nascondiglio sicuro.
Quando i tedeschi arriva-
rono ad una trentina di me-

Raffiche di mitra,
scoppi di bombe, un inferno

Perché riproporre oggi, a 64 anni di distanza,
l’eccidio nazista che ha colpito 20 cittadini iner-

mi di Francavilla al Mare, una ridente cittadina abruz-
zese in provincia di Chieti, sul mare Adriatico?

È il bisogno di non dimenticare che mi spinge a
richiamare all’attenzione dei più un tragico

evento in quanto penso con il premio Nobel per la pace,
E. Wiesel, che: “Se qualcosa potrà salvare l’umanità,
sarà il ricordo: il ricordo del male servirà da difesa
contro il male; il ricordo della morte servirà da difesa
contro la morte”. 

Mi avvarrò della testimonianza di uno dei
sopravvissuti all’eccidio, ora scomparso, resami
nel 1974 e pubblicata da Abruzzo d’Oggi, quindi-

cinale per il quale scrivevo e che ripropongo, con
aggiunte e piccole modifiche.
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0 cittadini inermi dopo che i genitori della ragazza avevano ucciso l’aggressore

Perché fu distrutta Francavilla:
una ricerca storica sul martirio

Dall’alto in basso: Angelo D’Argento, Antonio Lorito, Mario
Angelucci, Fernando Calvi, Mario Iacone, Vincenzo Selvaggi,
Marcello Montanaro. Dei superstiti all’eccidio vive ora solo
Mario Iacone, cavaliere della Repubblica, di 92 anni.

tri da noi si fermarono e su-
bito degli ordini concitati
risuonarono nell’aria.
Immediatamente seguiti da
scoppi di bombe a mano,
raffiche di mitra, colpi di
pistola, invocazioni d’aiuto,
lamenti, un inferno insom-
ma». 
Ma tu - chiedo- come ti sei
salvato”?. “Un miracolo, un
puro caso – seguita con vo-
ce visibilmente emoziona-
ta. Eravamo in tre: io, Mon-
tacci Ugo e Carlotti Aldo
(quest’ultimo un ragazzo di
appena 17 anni, che per il
terrore divenne pazzo e di
lì a qualche anno morì n. d.
r.) e ci eravamo rifugiati in
una stanza nascondendoci
sotto un letto matrimoniale.
Fu la nostra salvezza. 
In tutto 20 francavillesi:
operai, contadini, studenti,

tutta gente del popolo.
La pattuglia tedesca era an-
cora lì ferma con le armi in
pugno. Pensavo tra me:“ora
tocca a noi!”.
Ci ordinarono di prendere
le forche e le pale e ci spin-
sero dietro la casa dove c’e-
ra una fossa di letame. Ci
fecero togliere il letame e
nella fossa allineammo i
corpi straziati dei nostri
compagni coprendoli con
un palmo di terra». 
Ma vorrei riprendere, an-
che per inquadrare storica-
mente la vicenda dell’ecci-
dio di Santa Cecilia con al-
cune questioni ed eventi di
quel periodo buio di
Francavilla, che hanno ap-
passionato la ricerca stori-
ca e alimentato un interes-
sante dibattito.

Le problematiche so-
no: il perché della di-
struzione di quella

che fu una ridente cittadina
adagiata sulla costa adria-
tica; il ruolo delle bande
partigiane nel quadro più
generale della lotta di libe-
razione; ed infine la lunga
lotta per il riconoscimento
di Francavilla come città
martire.
Ci faremo aiutare in questa
ricerca dal caro amico
Giuseppe Iacone, che su
queste ed altre interessan-
ti tematiche ha fatto studi
e ricerche minuziose ed ap-

profondite, in Italia e al-
l’estero, pubblicando vari
testi, valga per tutti: Ka-
putt, che ha dato un contri-
buto essenziale alla lotta
per il giusto riconoscimen-
to del martirio di
Francavilla.

C’è una questione che sto-
rici, politici e militari han-
no dibattuto a lungo: il
perché della distruzione
di Francavilla;  cosa ci
puoi dire in proposito?
Pochi giorni dopo l’ecci-
dio di Santa Cecilia, ebbe
inizio l’integrale distru-

zione della cittadina di
Francavilla per mezzo del
brillamento di mine, a par-
tire dai quartieri della
spiaggia verso il fiume Foro
a sud. Il 23 dicembre ‘43 i
guastatori attaccarono l’a-
bitato ancora dalla parte
del fiume Alento, a nord.
Nel 1944 i guastatori ra-
sero letteralmente al suolo
l’intero quartiere della ma-
rina, e distrussero tutti i re-
stanti edifici del paese alto,
sebbene la loro opera fos-
se resa difficile dalla stes-
sa struttura urbanistica di
una cittadina medievale,
con schema viario“a spina
di pesce”. Nessun edificio
fu risparmiato: crollarono
così la Chiesa di S. Maria
Maggiore, monumento na-
zionale, e vari antichi pa-
lazzi del sec. XIV, XVI e
XVII. 
Dall’alto il panorama del-
la distruzione di Francavilla
era desolante. Le distruzio-
ni accertate nel dopoguer-
ra risultarono del 98,80 per
cento dell’abitato!

A proposito della lotta
partigiana a Francavilla
al Mare che cosa ci puoi
dire?
Nonostante il divieto da
parte degli occupanti tede-
schi di possedere armi pe-
na la perdita di vite umane
anche a Francavilla si andò
costituendo una banda par-
tigiana, formata prevalen-
temente da soldati e mari-
nai del luogo tornati in pae-
se dopo l’armistizio; ad es-
si si aggiunsero militari che
si trovavano di stanza a

Francavilla e altri sban-
dati, inoltre ex prigionieri
inglesi, americani, iugo-
slavi fuggiti dai campi di
concentramento della zo-
na.
Questi partigiani, detti in
un primo tempo “ribelli,”
poi “patrioti,” svolgevano
quel tipo di lotta che un ter-
ritorio per lo più pianeg-
giante come il nostro pote-
va consentire: soprattutto
quindi attività di sabotag-
gio per impedire i movi-
menti operativi tedeschi, di
disturbo delle comunica-
zioni, nonché di aiuto ai
prigionieri e ai paracadu-
tisti alleati.

I partigiani erano in con-
tatto con gli alleati ? Quali
furono le azioni più im-
portanti?
Sì, erano in collegamento
con gli alleati: con un ca-
pitano scozzese e un sot-
tufficiale inglese, che era-
no stati paracadutati allo
scopo di organizzare gli im-
barchi notturni degli ex pri-
gionieri alleati, che veni-
vano raccolti da un sotto-
marino presso la foce del
fiume Foro. Durante un’o-
perazione del genere in una
notte di novembre, avvenne
uno scontro a fuoco tra
un’imbarcazione germani-
ca in servizio di perlustra-
zione e i partigiani: due uf-
ficiali tedeschi rimasero uc-
cisi.
Tra le imprese più notevo-
li fu la cattura del presidio
della Wehrmacht in servi-
zio alla stazione radar di
S. Maria della Croce.
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In un libro del figlio Mario

Il prima 
e il dopo
del delitto 
Calabresi

La mattina del 17 mag-
gio del 1972 nella sa-
la stampa del Palazzo

di Giustizia di Milano sta-
vo chiacchierando con il col-
lega Giorgio Zicari del
Corriere della Sera quando
squillò il telefono. Vidi allora
Zicari, che rispondeva, con
una espressione che non gli
avevo mai visto. “Hanno am-
mazzato Calabresi”, mi dis-
se. Sbigottito, la prima co-
sa che mi venne in mente fu
di andare dal giudice istrut-
tore Gerardo D’Ambrosio,
che, però, quando giunsi nel
suo ufficio, già conosceva
la notizia. “Non si sa chi l’ha
ucciso”, mi disse D’Am-
brosio, che allora era tito-
lare della seconda inchiesta
sulla morte del ferroviere
anarchico Giuseppe Pinelli,

Quando gli uccisero il padre aveva due anni
L’ammirevole educazione della madre 
Dolore e rabbia per il “protagonismo” degli ex terroristi

‘‘
“ma di sicuro questo omi-
cidio è in relazione con la
fine di Pinelli”.
D’Ambrosio stava per con-
cludere la sua indagine.
Ultimo interrogatorio, già

fissato per i prossimi giorni,
era proprio quello di Ca-
labresi, indiziato di omicidio
volontario su denuncia del-
la signora Licia, vedova
Pinelli, assistita dal prof.

Carlo Smuraglia. Fu per que-
sto, forse, che pensai e che
scrissi sull’Unità che pro-
babilmente l’assassinio era
stato compiuto per impedi-
re questo ultimo atto istrut-

di Ibio Paolucci

Tutto cominciò

con la strage

di piazza Fontana
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torio, dal quale D’Ambrosio
supponevo si aspettasse di
acquisire elementi impor-
tanti per l’accertamento del-
la verità. Non dissi a lui né
a nessun altro quello che mi
rimproverai e che continuo
a rimproverarmi: l’aver ri-
fiutato un colloquio con
Luigi Calabresi, che, un po’
di tempo prima, mi era sta-
to caldeggiato da Mario
Berticelli. Mario era il nostro
cronista della questura. Lo
era da molti anni e in quel-
l’ambiente era come un pe-
sce nell’acqua, uno di casa,
stimato da tutti per la sua
serietà. Mario era assoluta-
mente convinto dell’inno-
cenza di Calabresi, che co-
nosceva bene e che stima-
va, e proprio per questo vo-
leva farmi parlare con lui
per la semplice ragione che
ero io, che, per l’Unità, se-
guivo l’inchiesta che lo ri-

guardava. Stupidamente ri-
fiutai quell’incontro, ma
tant’è. 
Seguendo giorno per gior-
no le indagini avevo impa-
rato ad apprezzare la pro-
fessionalità e il rigore del
giudice D’Ambrosio. Il suo
modo di procedere era mol-
to diverso da quello dei col-
leghi che avevano condotto
le prime indagini subito do-
po la morte dell’anarchico,
che, nella sostanza, avevano
accolto acriticamente le te-
si dell’allora questore
Marcello Guida, che, a bot-
ta calda, aveva dichiarato
che Pinelli, vistosi incastrato
nelle responsabilità sulla
strage di piazza Fontana,
aveva scelto il suicidio but-
tandosi dalla finestra del-
l’ufficio dove si teneva il suo
interrogatorio, che era quel-
lo di Calabresi. Nessun se-
rio accertamento era stato

compiuto, neppure quello,
pur di tutta evidenza, che
l’ultimo interrogatorio di
Pinelli si era svolto illegal-
mente, avendo il fermo di
polizia superato i tempi sta-
biliti dalla legge
D’Ambrosio, invece, a di-
stanza di due anni dai fatti,
dal giorno in cui era stata
accolta dalla Procura gene-
rale la richiesta di riaprire
l’inchiesta, non aveva tra-
scurato nessun elemento,
dalla riesumazione della sal-
ma con il seguito di un ac-
curato esame autoptico, al-
la prova del lancio del ma-
nichino della stessa statura
e peso di Pinelli dalla fine-
stra del quarto piano della
questura, la cui ringhiera era
di soli 90 centimetri, al-
l’accertamento dei tempi
dell’autoambulanza dal pun-
to di partenza alla questura,
rinunciando ad altri atti non

più possibili perché, per
esempio, gli abiti indossati
da Pinelli erano stati di-
strutti, il blocco fegato-pol-
moni, custodito in una cel-
la frigorifera, non esisteva
più a causa di una interru-
zione della corrente elettri-
ca, accertando, fra l’altro,
che nel momento della tra-
gedia Calabresi non era pre-
sente nella stanza dove si te-
neva l’interrogatorio. Inoltre,
per tutti gli atti di polizia
giudiziaria, si era servito
della Guardia di Finanza,
una decisione non certo gra-
dita dalla questura, tagliata
fuori dall’inchiesta, la qua-
le, pur mancante dell’inter-
rogatorio del principale in-
diziato, si concluse il 27 ot-
tobre del 1975 con una sen-
tenza di proscioglimento che
escludeva sia la tesi dell’o-
micidio che quella del sui-
cidio, sostenendo l’ipotesi

Il commissario 
Calabresi
Roma 1937 - Milano 1972

Il commissario Luigi Cala-
bresi nacque a Roma il 14
novembre del 1937. Dopo
la laurea in legge entrò
nella polizia. Il suo primo
incarico fu a Milano, dove,
nel 1966, venne assegnato
all’ufficio politico, allora
diretto da Antonino Allegra.
Prese parte alle indagini
sulla strage di piazza
Fontana del 12 dicembre
del 1969, durante le quali,
nella notte fra il 15 e il 16
dicembre ‘69, l’anarchico
Giuseppe Pinelli, in una
pausa del suo interrogatorio
nell’ufficio di Calabresi,
precipitò dalla finestra del
quarto piano della questura
di Milano. Bersaglio di una
odiosa campagna di stampa,
ad opera principalmente del
quotidiano Lotta continua
con l’accusa di essere l’as-
sassino di Pinelli, la mattina
del 17 maggio del 1972,

venne ucciso appena uscito
di casa.
Calabresi era sposato con
Gemma Capra, che all’epo-
ca del delitto aveva 25 anni
ed era in attesa del terzo
figlio, che recherà lo stesso
nome del padre. 
Le indagini sull’omicidio,
dopo avere seguito piste del
tutto improbabili, subirono
una decisiva svolta il 28
luglio del 1988 con l’arresto
di Adriano Sofri, Giorgio
Pietrostefani e Ovidio Bom-
pressi, accusati da Leonardo
Marino, ex militante di Lot-
ta continua ed ex operaio
della Fiat. Marino si auto-
accusò riferendo di essere
stato l’autista del delitto,
mentre Bompressi era stato
il killer e Sofri e Pietro-
stefani i mandanti. 
Il 2 maggio del 1990 i tre
imputati furono condannati
in primo grado a 22 anni di

reclusione e Marino a
undici sulla base degli
sconti previsti dalla legge
sui collaboratori di giu-
stizia. L’anno seguente la
Corte d’appello confermò la
sentenza, annullata dalla
Cassazione nel 1992. Nel
nuovo processo, conclusosi
il 21 dicembre del 1993, gli
imputati vennero assolti, ma
ancora una volta la Cas-
sazione annullò la sentenza.

Seguì un altro processo,
svoltosi nell’autunno del
1995, la cui Corte ribadì le
condanne. Il 22 gennaio del
1997 la Suprema Corte
confermò la sentenza, ren-
dendola definitiva. Il 20
aprile del 1998 Bompressi è
stato liberato per motivi di
salute e il 31 maggio del
2006 ha ottenuto la grazia
dal capo dello stato Giorgio
Napoletano. Sofri il 26 no-
vembre del 2005 è stato
operato d’urgenza per una
emorragia all’esofago e tre
giorni dopo è stata decisa la
sospensione della pena per
motivi di salute.
Pietrostefani è latitante in
Francia.
Il 14 maggio del 2004 il
presidente della Repubblica
Carlo Azeglio Ciampi ha
conferito la medaglia d’oro
alla memoria di Luigi Ca-
labresi.
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dell’incidente dovuto ad un
malore. La proclamazione
dell’innocenza di Calabresi
non veniva accolta, però, di
buon grado da certe sponde
di estrema sinistra, al punto
che D’Ambrosio veniva bol-
lato di fascismo. L’Unità, al
riguardo, scrisse che quel-
le accuse erano semplice-
mente grottesche e vergo-
gnose. 
A distanza di 35 anni dal de-
litto, sulle vicende sfociate
nell’uccisione del padre, ha
scritto un bel libro il figlio
Mario dal titolo Seguendo
la notte più in là, col sotto-
titolo “Storia della mia fa-
miglia e altre vittime del ter-
rorismo”. È un libro che si
legge tutto d’un fiato, non
senza una intensa partecipe
emozione. Il titolo, come
precisa l’autore, è tolto da
una poesia di Tonino Milite,
l’uomo che ha fatto da padre
ai tre figli di Calabresi. Di
Tonino Milite ricordo una
telefonata che mi fece a no-
me dell’intera famiglia in
occasione di un mio artico-
lo di dura polemica nei con-
fronti del giornale in cui scri-
vevo, da me accusato di se-
guire il processo per l’as-
sassinio di Calabresi con
una assoluta mancanza di
equilibrio, tutto spostato a
favore degli imputati di omi-
cidio, con affermazioni in-
decenti, nel commento, nei
confronti dei giudici del
primo grado che avevano
emesso una sentenza di con-
danna per Sofri, Bompressi
e Pietrostefano. Tonino Mi-
lite teneva a farmi sapere
che l’intera famiglia Cala-
bresi aveva apprezzato il mio
articolo sull’Unità.

Mario Calabresi quando uc-
cisero suo padre aveva due
anni. Oggi, dopo essere sta-
to redattore-capo centrale a
Repubblica, è il corrispon-
dente da New York dello
stesso quotidiano. Nel libro
che ha scritto si sofferma a
lungo anche sulle storie di
dolore e di rabbia di altri fa-
miliari di vittime del terro-
rismo, ricordate quando so-
no ricordate dalle istituzio-
ni in occasione di celebra-
zioni ufficiali, poi dimenti-
cate negli altri giorni del-
l’anno. L’autore si sforza di
raccontare i fatti sottopo-
nendoli a un rigoroso con-
trollo emotivo. 
Epperò seguendo ciò che
scrive, si vede, pressoché ad
ogni riga, riaffiorare lo stra-
zio che gli è costato nel-
l’affrontare da solo, per non
aggravare vieppiù la soffe-
renza della madre, la rico-
struzione della storia del pa-
dre, basti pensare ai titoli e
ai pezzi-linciaggio di Lotta
continua per averne una sia
pur pallida idea. E poi lo
sdegno, questo sì profondo
e scoperto, nel constatare
tante e immotivate indul-
genze verso i racconti di ex
terroristi, chiamati più spes-
so del necessario dai media
a ricordare le loro imprese,
quasi fossero eroi di avven-
ture romantiche. 
Nella sostanza, tuttavia, la
narrazione dei fatti e delle
laceranti ferite si svolge con
una pacatezza priva di ac-
centi astiosi e di odio e col-
ma, invece, di una profon-
da gratitudine verso una ma-
dre che ha saputo educare i
figli con giudizioso equili-
brio.     

Il prima 
e il dopo
del delitto 
Calabresi

Lei, avvocato Gianfranco Maris, ha assunto la difesa
di Leonardo Marino nel processo per l’assassinio di
Luigi Calabresi. Come è diventato il suo difensore?

Un giorno di luglio dell’88, mi chiamò il sostituto procu-
ratore della repubblica di Milano, Ferdinando Pomarici,
chiedendomi se avessi accettato una difesa d’ufficio per
una vicenda molto delicata. Non mi disse di che cosa
esattamente si trattava, e io dissi che prima avrei voluto
vedere in che cosa consisteva questa vicenda delicata,
per cui andai con questa riserva, ad un primo interrogato-
rio di Leonardo Marino, che si svolse nella caserma dei
carabinieri di via Moscova. Marino, in questo primo
interrogatorio, andava elencando una serie di rapine fatte
nelle banche, realizzate da gruppi armati di Lotta
Continua. 
Durò a lungo questo interrogatorio: la prima rapina, la
seconda rapina, la terza rapina, poi confessò altre violen-
ze. Io non riuscivo a capire la rilevanza di una difesa di
questo genere, perché, in effetti, si trattava di rapine con
finalità di utilizzo di carattere politico, però oltre questo
non emergeva altro. 
E questi insistevano ad interrogarlo e lui ogni volta,
aggiungeva un’altra rapina. Tutto questo durò un intero
giorno. Il giorno dopo continuò nello stesso modo, dopo-
diché, quando il PM insistette nel chiedere se c’era altro,
Marino venne preso dall’angoscia, pianse anche, insom-
ma si vide che l’uomo era in preda ad una sofferenza
notevole. Allora si sospese, e io non sapevo come com-
portarmi, perché non lo conoscevo, e fra noi non si era
ancora stabilito un rapporto di fiducia. 
Lui non sapeva chi ero. Per lui ero solo un avvocato d’uf-
ficio. Finalmente tra noi inizia un lungo e franco collo-
quio, e lui mi dice sì qualcosa, ma non tutto, però io
capisco da alcune sue frasi che c’è una persona coinvol-
ta, di cui non vuole fare il nome. Intuisco che si tratti di
un suo caro amico.

Ma il nome del morto, dell’assassinato glielo disse?
No, il nome del morto assassinato in un primo momento
non lo disse, però indicò le date in cui avvenne l’omici-
dio e per me allora fu facile capire di che cosa si trattava. 
Lui, peraltro, mentre con chiarezza faceva i nomi di Sofri
e di Pietrostefani, come persone che avevano partecipato
non all’esecuzione del delitto ma alla sua ideazione, rife-
riva che nella vettura c’era un altro al suo fianco, però
non faceva il suo nome. 
Alla fine del colloquio, io parlai ancora con lui. Fu allora
che lui mi disse di aver commesso quel delitto. Giunti a

Un’intervista a Gianfranco Maris

Al processo 
per l’assassinio 
del commissario
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questo punto, Marino mi raccontò, a grandi linee, cosa
aveva fatto in Lotta Continua e che, uscito da Lotta conti-
nua, era andato a lavorare. Prima era stato in Val d’Aosta e
aveva fatto mille lavori, il guardapiste, l’apripista e molti
altri. Poi era andato in Toscana e lì si era iscritto al partito
comunista e aveva parlato col sindaco di La Spezia,
Bertoni, che era un mio amico. 
Marino mi disse che aveva raccontato a Bertoni come si
erano svolti i fatti dell’omicidio di Calabresi. E allora
Bertoni gli disse: “Se tu sei pentito come mi dici e vuoi
mettere a posto la tua coscienza devi andare dal magistrato.

Che impressione le fece Marino?

La prima impressione fu di avere di fronte una persona
sincera, dotata di una memoria formidabile, che descrive-
va i fatti con infiniti particolari, con tanta analiticità da
escludere in maniera assoluta che avesse potuto costruirli
basandosi sulla lettura di atti processuali. 
A questo punto, ritenni che Marino meritasse l’assistenza
difensiva. Io lessi attentamente tutti gli atti, e lessi anche
un anno intero di articoli pubblicati su Lotta Continua. Mi
resi così conto che giorno dopo giorno era stato costruito
il mostro Calabresi. Poi lessi anche tutti gli altri atti che
riguardavano Calabresi, e cioè quelli che si riferivano alla
morte dell’anarchico Pinelli, precipitato da una finestra
del quarto piano della questura e accertai, fra le tante altre
cose, che Calabresi non era neanche presente all’interro-
gatorio nel momento
della tragedia. Nella
stanza, in quel momen-
to, c’erano un ufficiale
dei carabinieri e altri
funzionari di polizia.
Ma nel momento fatale
non era neanche in
corso l’interrogatorio. 
C’era stata una pausa.
Da parte dei poliziotti
c’è stata sicuramente
leggerezza, una incapa-
cità di tenere sotto con-
trollo una situazione
decisamente delicata,
denunciata, del resto,
nell’ordinanza del giu-
dice istruttore Gerardo
D’Ambrosio. Calabresi
comunque non c’era.

Torniamo al processo: lei dopo essersi sottoposto ad un
lungo studio degli atti decide di difendere Marino, rite-
nendo veritiera la sua deposizione. È così?

Vediamo come si sono svolte le cose. Il processo si cele-
bra davanti alla Corte d’assise di Milano, presieduta da
Mario Minale, attuale procuratore della Repubblica a
Milano. Io credo che si potrebbe presentare quel processo
ai magistrati e agli studenti come un modello di intelligen-
za inquisitoria, tanto capace fu Minale nell’indagare in
ogni pur minimo aspetto relativo a questo processo.

Il processo si è svolto con le vecchie regole o con le
nuove?

Con le vecchie regole. Tant’è vero che il presidente
Minale aveva in mano il processo, nel senso di conoscerlo
alla perfezione, riuscendo a penetrare laddove sembrava
impenetrabile. I terroristi fanno due rapine da due armaio-
li. Marino descrive queste rapine, poi vengono chiamati
gli armaioli. Marino dice che nello sparare a Calabresi,
Bompressi aveva usato una certa arma che non si trovava
citata nel primo inventario che aveva fatto la polizia. 
Minale ordina un’indagine più approfondita presso la poli-
zia e allora si scopre che, oltre all’inventario fatto nell’im-
mediatezza della rapina, il giorno dopo, l’armiere aveva
prodotto un’ulteriore denuncia, dicendo: “Guardate mi
hanno rapinato anche queste armi”, tra le quali accertano
che effettivamente quell’arma che Marino affermava esse-
re stata usata da Bompressi si trovava nell’elenco che l’ar-
maiolo aveva fatto il giorno dopo. 
Le deposizioni di Marino sono sempre estremamente
scrupolose, piene di dettagli che non erano mai stati
denunciati. Marino racconta persino che era stato prepara-
to un agguato per uccidere Calabresi il 16 maggio del ‘72.
Però quel giorno, una volta sul posto, non vedono la vettu-
ra di Calabresi fuori e non vedono lui. Alle 9-9,30, vanno
via e tornano il giorno dopo. La moglie aveva tenuto un
diario dove aveva registrato che la sera del 15 maggio suo
marito era riuscito a mettere la vettura nel garage e che il
mattino seguente non era uscito. Potrei riempire un libro
intero per dimostrare che tutto quanto ha dichiarato
Marino corrisponde al vero.

È stato chiesto a Marino dove sono andati dopo aver
compiuto il delitto? Se avevano un rifugio a Milano?

No, lasciarono Milano. Lui però aveva dormito le due sere

Calabresi al processo 
sulla morte di Giuseppe Pinelli. 
Nella foto in basso i rilievi a Milano,
sul luogo dove fu ucciso il commissario.
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prima del delitto in una casa vicino a piazza XXIV
Maggio, in una vietta lì dietro. Anche in questo caso, lui
descrive esattamente tutto, qual era il piano, com’era il
gabinetto, e insomma tutto e la sua descrizione risulta
precisa.

E chi erano i proprietari di questi locali?

Mah. Quando viene fatto il confronto con il proprietario
Marino non lo riconosce e allora tutto finisce lì.

Che impressione le ha fatto Adriano Sofri durante il
processo?

Il processo di primo grado è stato fatto con una perfezio-
ne eccezionale. Peraltro occore dire che anche i processi
che sono seguiti sono stati condotti con un eguale scru-
polo.

Però su Sofri che impressione si è fatto?

Sofri ha continuato a negare in maniera assurda.
L’assurdità, è sia di Sofri che di Pietrostefani e di
Bompressi. La vicenda dell’omicidio di Calabresi fu trat-
tata in sede collegiale, in Lotta continua. Io ho tratto que-
sto convincimento personale e cioè che nel corso di que-
sta collegialità, Sofri (che peraltro era stato l’autore di
un’ininterrotta serie di articoli, dove si affermava che
Calabresi era un uomo da sopprimere e che dopo la sua
uccisione scrisse un altro articolo dove diceva finalmente
Calabresi è stato soppresso), io non so se in quella riu-
nione, sia stato l’elemento decisivo, se abbia fatto parte
della maggioranza che ha firmato quella decisione di
morte. 
Quello che Sofri però non può smentire, è che Marino
aveva un solo idolo, che si chiamava Adriano Sofri, e
questo spiega perché lui sia stato l’autista dell’omicidio,
Marino era un operaio della Fiat, orgoglioso di essere un
operaio della Fiat, un capopopolo, perché questo era lui.
Un istintivo, un trascinatore di folle. 
Quando Sofri arriva davanti ai cancelli della Fiat, diventa
subito il suo idolo, e si unisce a lui, passa la vita, i mesi,
mangia con lui, sempre con lui, praticamente in simbiosi.
Quando ha il primo figlio, lo chiama Adriano. Quando
Pietrostefani gli dice che deve andare ad uccidere
Calabresi insieme a Bompressi, lui prende il treno e va a
Pisa, perché sa di trovarlo lì quel sabato, due o tre giorni
prima del delitto. Va a parlargli, perché se Sofri non dice-
va sì, lui non sarebbe andato. 
La sua presenza a Pisa quel giorno, è stata registrata

dalla polizia. La polizia infatti ha annotato le vetture che
arrivavano a Pisa. Dunque, Marino va al comizio di
Sofri; vi sembra possibile che lui, che ha condotto una
vita in simbiosi con Sofri, non parli con lui? E lui a Sofri
chiede solo questo, lo devo fare o non lo devo fare? Sofri
non gli dice di non farlo. Sofri invece che cosa sostiene? 
Io non gli ho dato nessun ordine, non sono il mandante
perché non gli ho dato l’ordine. Sofri nega tutto, nega
anche che esista un gruppo armato. Nega persino di aver
mai parlato con Marino. 
E, si badi, Marino non dice: lui mi ha dato l’ordine. Io
gli ho detto che cosa mi era stato detto di fare e lui non
mi ha detto di no. Quindi, in ogni caso, Sofri, giuridica-
mente, in quel momento, aveva l’obbligo di intervenire,
essendone stato informato preventivamente. 
Non impedirlo è come compierlo, lo dice la legge, non lo
dico io. Perché se, mettiamo, viene mio figlio, o un mio
amico, e dice, guarda io ora esco e vado ad ammazzare
una persona, io glielo devo impedire. Così Sofri, perché
lui era il capo, il responsabile, e Marino faceva parte del
gruppo armato, del partito di cui lui era il leader indi-
scusso, perché non si muove foglia senza che lui non
voglia. Io poi ho sostenuto sempre che Lotta continua ha
perso la grande occasione in questo processo di dire la
verità e attraverso la verità riconquistare, ripulire l’orga-
nizzazione da questa scoria delittuosa. Invece niente, si
sono ridotti a negare tutto, contro ogni evidenza

Infine sono stati condannati in via definitiva.

Sì, sono stati condannati in via definitiva.

E Marino?

Lui è stato condannato a 11 anni. Io non ho mai appella-
to la condanna. Poi, siccome loro, continuando a parlare
di complotto, a sporgere denunce, addirittura contro gli
autori delle sentenze, hanno trascinato tanto in lungo le
cose che per Marino si è giunti alla prescrizione della
condanna.

Però a Sofri, si deve dare atto che avrebbe potuto
scappare e non l’ha fatto, a differenza di
Pietrostefani.

Non c’è dubbio. Sofri e Bompressi, hanno rispettato le
regole di uno stato di diritto. Paradossalmente, il conte-
statore Sofri ha seguito le regole dello stato di diritto.
Avrebbe potuto tranquillamente rifugiarsi in Francia, e
invece si è consegnato alla giustizia.

Il prima 
e il dopo
del delitto 
Calabresi
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I  NOSTRI  LUTTI

CARLO ALLIEVI
della sezione di Milano, fu
deportato a Bolzano con ma-
tricola n.7644.

FERNANDO POZZI
della sezione di Milano, fu
deportato a Dachau con ma-
tricola n.113474.

FRANCO PIZZO
iscritto alla sezione di
Bologna, fu internato come
militare a Kustrin, sul con-
fine tra Germania e Polonia.

ELIO BELLEGGIA
della sezione di Milano, fu
deportato nel KZ di
Buchenwald.

REMO BONFIGLIOLI
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato nel
campo di sterminio di
Mauthausen e immatricola-
to con il n.109320.

SEBASTIANO BIUNDO
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato nel KZ
di Mauthausen.

ROBERTO
COCCONCELLI

iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato prima
a Dachau e poi a
Sachsenhausen con matri-
cola n.72476.

ORLANDO COLOMBO
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato a

Dachau con matricola
n.146645.

GINO DI DOMENICA
iscritto all’ANED di Milano,
fu deportato nel campo di
Unterluss.

FRANCESCO
MARTINENGO

iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato a
Bolzano con matricola
n.7876.

ORESTE MORETTI
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato prima
a Dachau e poi a
Flossenbürg.

GIUSEPPE MUDANÒ
iscritto all’ANED di Milano,
fu deportato prima a Dachau
con matricola n.112919 e
poi a Neuengamme.

SARDI  BATTISTA
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato a
Bolzano con matricola
n.7900.

VALDO BOSCHI 
iscritto all’ANED di Milano,
fu deportato a Bolzano con
matricola n.8590.

PAOLINA ZUCCHELLI
iscritta alla sezione di
Milano, fu deportata prima
a Mauthausen con matrico-
la n.78950, poi ad Auschwitz
e infine a Bergen Belsen con
matricola n.21027.

CARLO LUÈ
iscritto alla sezione di
Milano, fu deportato prima
a Bolzano e poi a
Mauthausen  dove è stato
immatricolato con il
n.110457.  Da lì fu, infine,
trasferito nel sottocampo di
Melk.

PASQUALE 
PASSARO

iscritto alla sezione di
Gorizia, fu deportato a
Dachau con matricola n.
80087 dal 17 luglio 1944 al
29 aprile 1945.

GHERARDO DEL
NISTA

iscritto all’ANED di Pisa,
fu deportato a Dora con ma-
tricola n.0342.

GALIANO RONZON
iscritto all’ANED di Schio,
fu deportato a Mauthausen
con matricola n.111707.

ANTONIO VASCELLARI
fu deportato prima a Bolzano
con matricola n.6449 e poi a
Mauthausen con matricola
n. 115757.

Prima dell’estate
ci ha lasciato 

ROBERTO BENASSI 

che è stato per lunghi anni 
il portabandiera 
dell’ANED di Genova.

Roberto  era un uomo con il sorriso buono, un uomo che
non si piegava. 
Antifascista di vecchia data, comunista militante, pur
nella sua modestia, era un personaggio, un esempio. 
Era stato arrestato dall’OVRA nel 1939 e aveva trascorso
tre anni e mezzo nel penitenziario di Portolongone.
Trasferito nel carcere di Parma nel 1944 e poi a Fossoli
è partito di lì per Mauthausen il 18 giugno. Il suo fisico
atletico e robusto l’ha aiutato a sopravvivere.
Nell’ANED di Genova è stato tra i più attivi, affiancan-
do l’opera di Liana Millu e di Rosario Fucile.
Era tornato a Mauthausen con la moglie Cesira nel pel-
legrinaggio di alcuni anni fa, una delle ultime occasio-
ni per comunicare ai ragazzi la propria esperienza.
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La strada del lavoro.
Fatti e persone 
nella Cgil da Piazza
Fontana all’Art.18

Carlo Ghezzi e Marica Guiducci

Carlo Ghezzi, oggi
presidente della Fon-
dazione G. Di Vit-

torio, è un dirigente che
percorre tutti  i passaggi
della gerarchia sindacale,
e diventa uno dei protago-
nisti  delle scelte che la
Cgil è costretta  a fare  di
fronte ai cambiamenti in
atto nella società italiana.
Il suo è un libro che, rac-
contando la storia perso-
nale dell’autore, ci offre
una lettura approfondita di
come una grande organiz-
zazione quale  la Cgil  ha
affrontato, a partire dal pro-
prio interno i temi della
rappresentanza  del lavo-
ro, mentre si trasforma-
vano l’economia, la  poli-
tica e la società. 
L’immediatezza e la forza
narrativa del suo racconto
stanno appunto nell’esser-
si trovato - a cominciare
dall’esperienza milanese-

nella condizione di misu-
rarsi con la complessità
dello scontro  sociale e sin-
dacale, dalla grande sta-
gione di lotte e di conqui-
ste iniziate con il ’68, fi-
no ad essere uno degli or-
ganizzatori  della grande
manifestazione dei 3 mi-
lioni a Roma in difesa del-
l’art.18 del 23 marzo 2002. 
Una mobilitazione  di po-
polo e di lavoratori che por-
ta ai massimi consensi  nel
Paese la Cgil e il suo leader
Sergio Cofferati.

Entro questo spazio, oltre
trent’anni di storia italiana,
Carlo Ghezzi  racconta il
suo modo di stare dentro
la Cgil. 
Le regole e le dinamiche
che una organizzazione co-
sì complessa e così rap-
presentativa del mondo del
lavoro deve avere, risul-
tato di un radicamento nel-

la società italiana che non
ha uguali. Del resto Ghezzi
partecipa a tutto quel pe-
riodo intensissimo in cui
il sindacato diventa uno dei
protagonisti della difesa
democratica del Paese.
Dall’osservatorio della
Camera del Lavoro di
Milano  ci racconta i re-
troscena della fermezza e
della qualità degli uomini
che affrontarono dal ver-
sante sindacale, l’attacco
alle istituzioni con la stra-
ge di piazza Fontana, le
Brigate Rosse e, successi-
vamente , la crisi della po-
litica, quella  che  con Mani
Pulite   porterà alla fine
della prima Repubblica e
a questa lunghissima tran-
sizione.
Queste pagine sono tra le
più coinvolgenti  e metto-
no in evidenza i processi
che via via matureranno fi-
no all’ingresso in politica
di Silvio Berlusconi.
Da qui in avanti la rifles-
sione di Ghezzi  è tutta ri-
volta all’opera di sostan-
ziale supplenza  della si-
nistra che la Cgil si trova a
svolgere, con una presen-
za che è stata per decenni,
pur nella dialettica  del con-
fronto anche aspro delle
parti, uno degli elementi
più originali della vita de-
mocratica del nostro Paese.
All’origine di questo ruo-
lo sostanziale di supplen-
za, vi è la caduta del Muro,
la svolta della Bolognina,
i congressi che porteranno
al PDS prima, ai DS e allo
scioglimento poi, fino al-
l’approdo del Partito
Democratico. 
Tutto è raccontato attra-
verso un contrasto che
coinvolge la Cgil nella sua

personalità più carismati-
ca di quegli anni: Sergio
Cofferati. I suoi critici so-
no di volta in volta
D’Alema, Bertinotti, Prodi
e Fassino. 

Cofferati è il dirigente che
ha saputo coinvolgere  e
unificare in  un grande
fronte unitario  l’azione
del sindacato e dei movi-
menti, quelli delle grandi
mobilitazioni per la dife-
sa della democrazia e con-
tro le leggi  vergogna a fa-
vore di Silvio Berlusconi,
quelle in difesa della pace
e contro la guerra in Iraq
e le grandi masse giovani-
li delle manifestazioni del
G8.  In queste pagine si
sente  quanto pesi  nella
vicenda  anche personale
di Carlo Ghezzi il rilievo
che la sconfitta di Cofferati
ha sull’intera vicenda po-
litica della sinistra di que-
sti anni.  Cofferati  sceglie
di diventare sindaco di
Bologna. Sono pagine
amare. Si sente nelle pa-
role di Ghezzi il disagio
profondo per una occasio-
ne perduta, per la sinistra
e per il paese. 
Una scelta – quella di
Cofferati – che Ghezzi co-
me molti altri esponenti e
militanti della sinistra, vi-
ve come l’ennesima
“espressione di una diffi-
coltà più profonda, quella
di una sinistra incapace di
strutturarsi in forme per-
manenti, di esprimere una
rappresentanza non estem-
poranea, di dare compiu-
tezza alle proprie poten-
zialità di consolidare al-
leanze e riprogettare il
Paese”.
Carlo Ghezzi nelle sue
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Uno degli elementi fondamentali nella scrittura di un
libro che voglia raccontare la storia  sindacale e poli-
tica d’Italia attraverso la ricostruzione di alcuni dei
passaggi più significativi della vita repubblicana, è cer-
tamente quello, per chi scrive, di essere stato nella con-
dizione di aver potuto vivere in prima persona fatti ed
episodi che ci rivelano vicende tra  le più rilevanti del-
la storia sindacale e poltica del movimento dei lavo-
ratori e della Cgil nel nostro Paese.
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Carlo Ghezzi 
Marica Guiducci

La strada del lavoro Fatti
e persone nella Cgil da

Piazza Fontana
all’Art.18,

Baldini&Castoldi,
pag. 300 euro 12,00

Uliano Lucas,
Negli occhi del lavoro.

Economia e cooperazio-
ne sociale,

EGA Editore 2007
con 39 fotografie.

pag. 96 
euro 23,00  

conclusioni  ci  ricorda che
nell’agire di un uomo sia
che appartenga a una gran-
de organizzazione come la
Cgil o al variegato mondo
della sinistra, oggi così in-
certa e in crisi, ciò che con-
ta è quello in cui si ha fi-
ducia: “urgono  progetti,
idealità, valori. Solo per
questa strada la sinistra
parlerà alle donne e agli
uomini che hanno conti-
nuato a prodigare energia
e  passione, a chiamarsi a
raccolta per affermare che
un’altra Italia è possibile.”
.
Un ragionamento, il suo,
che interpreta un bisogno
profondo, diffuso, che ri-
chiede responsabilità e ca-
pacità nuove di affrontare
la crisi italiana: urge la ne-
cessità di contribuire alla
creazione di una nuova eti-
ca e pratica della poltica. 
E’ un’impresa enorme,
quanto ardua, a cui Ghezzi
richiama  ognuno di noi
con le nostre responsabi-
lità, piccole o grandi che
siano, con la coscienza di
continuare a fare  ciascuno
la sua parte: una parte e
una battaglia  che  Ghezzi
anche con questo suo bel
libro continua  a fare. 

Angelo Ferranti

L’obiettivo di Uliano Lucas 
“Negli occhi del lavoro”
sulla cooperazione sociale

Una mostra fotografica curata da Carla Costamagna Martino

Un viaggio attraverso
il mondo della coo-
perazione sociale. Un

percorso per immagini che
racconta il fare, il lavoro, i
luoghi e i prodotti del lavo-
ro sociale. 
L'idea di questo percorso na-
sce dal desiderio di comu-
nicare con forza l'essenza 
e il significato della coope-
razione sociale. 
Uliano Lucas, uno dei più
famosi interpreti del ruolo
del lavoro e dei lavoratori
nella storia italiana, ha in-
contrato 13 cooperative so-
ciali che operano a Torino e
sul territorio piemontese:
1.476 lavoratori, di cui 508
persone svantaggiate (legge
381/91); 950 persone pro-
venienti da percorsi diffici-
li; 42.181.000 euro di fattu-
rato; 754 utenti. 
Una galleria di volti, un
frammento del mondo della
cooperazione sociale dove
possiamo riconoscere il sen-

so profondo del lavoro, os-
sia le persone. 
Uliano Lucas si è afferma-
to come fotografo intorno
agli anni '70 quando docu-
mentò le lotte operaie e stu-
dentesche a Torino e Milano. 
È autore di diversi libri fo-
tografici e di una serie so-
cio-economica su alcune
realtà regionali. 
Ha lavorato a lungo in Africa
e si è occupato spesso di que-
stioni sociali, dall'emigra-
zione alle forme del lavoro.
Negli anni collabora con te-
state come Il Mondo di
Mario Pannunzio e poi di
Arrigo Benedetti, Tempo,
L'Espresso, L'Europeo, La
Stampa, Il Manifesto, Il
Giorno. 
Dal 1989 al 1995 è coinvol-
to da Guido Vergani e Paolo
Mereghetti nelle inchieste
sulla Grande Milano delle
pagine cittadine di Repub-
blica.  Interprete sottile ol-
tre che testimone puntuale

di oltre trent'anni di storia,
pubblica quindi su questo
giornale molti di quegli scat-
ti realizzati in una quotidia-
na ricognizione sul territo-
rio che offrono per gli anni
'80 e '90 e per il nuovo mil-
lennio un racconto a tutto
tondo sulla società italiana. 
Realizza reportage sulle ar-
chitetture e gli spazi di
Milano e del suo infinito hin-
terland che si inseriscono in
un lavoro mai interrotto sul
cambiamento del territorio
che Lucas conduce fin dagli
anni '60 in tutta Italia. 
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Come visitare 
i lager nazisti

Un libro di Alessandra Chiappano

Non ricordo chi ha scritto
che i libri sono come i tele-
scopi perché entrambi ci av-
vicinano a oggetti lontani.
Questo libro ci avvicina a
luoghi e storie lontani, ci
stimola ad andare in quei
luoghi e a conoscere quel-
le storie, ci fornisce una cas-
setta degli attrezzi per visi-
tarli, comprenderli ed evi-
tare molti errori diffusi. 
È innanzitutto un libro facile
da consultare, come deve
essere una guida. Una bel-
la introduzione di Brunello
Mantelli – che affronta i più
tenaci luoghi comuni sui la-
ger – introduce il lettore a
una breve ma rigorosa ri-
costruzione delle tappe di
formazione e di trasforma-
zione dell’universo con-
centrazionario. 
Vi sono poi dieci capitoli
dedicati ai principali lager
nazisti e fascisti: Auschwitz
(che viene affrontato da
Fabio Maria Pace), Bu-
chenwald, Dachau, Flos-
senbürg, Fossoli, Mau-
thausen, Neungamme, Ra-
vensbrück, la Risiera di San
Sabba, Sachsenhausen.
Concludono il volume al-
cuni apparati per la consul-
tazione e per l’approfondi-
mento dei temi trattati. Fin
qui il libro di Alessandra
Chiappano non si distingue
particolarmente da molti al-
tri testi costruiti con un me-
todo analogo. Rispetto alle
opere che hanno cercato di

restituire uno sguardo com-
plessivo su quel “mondo
fuori dal mondo“ mostra
però tre importanti novità.
Innanzitutto, è un testo che
unisce divulgazione e scien-
tificità, perciò è in grado di
parlare a un pubblico di-
versificato, fatto di studen-
ti e di insegnanti, di curio-
si e di studiosi. Nel pano-
rama italiano non è così con-
sueto che la solidità delle
conoscenze si accompagni
alla capacità di raccontare. 
Certo, non è una ricerca in

senso proprio né l’ambi-
zione dell’autrice era evi-
dentemente quella di forni-
re nuovi materiali e nuove
tesi. Nondimeno, nell’am-
bito di un argomento che –
specie per la diffusione che
negli ultimi anni ha cono-
sciuto – tende a strutturar-
si in una sorta di conoscen-
za condivisa, spesso ali-
mentata da luoghi comuni,
errori quando non da volu-
ti fraintendimenti, il mette-
re un po’ di chiarezza è un
buon aiuto. Non bisogna
mai dimenticare che esiste
una significativa e continua
richiesta di informazioni
sulle deportazioni e sugli
stermini proprio perché han-
no costituito uno dei carat-
teri più rilevanti tanto degli
anni della seconda guerra

mondiale quanto del
Novecento nel suo com-
plesso. Sulla base della sua
lunga esperienza didattica –
come insegnante e come
formatrice – Alessandra
Chiappano sa bene come
sia importante essere in gra-
do di indicare al pubblico,
specie scolastico, testi e ri-
ferimenti chiari, il più pos-
sibili completi e in grado di
fornire strumenti e proposte
di lavoro.
Secondariamente, pur ca-
ratterizzandosi per il tratto
compilativo, I Lager nazi-
sti non si limita alla di-
mensione puramente fat-
tuale e cronachistica ma of-
fre una chiave di lettura di
quei processi, e in tal senso
è propriamente un libro di
storia. La storia dei lager

La presentazione a Roma del volume

BIBLIOTECA
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Alessandra Chiappano,
I Lager nazisti. Guida 

storico-didattica,
prefazione di Brunello

Mantelli, Giuntina,
Firenze 2007, euro 15,00

appare come uno degli ele-
menti di un sistema più
complesso e articolato, dif-
ferenziato nei suoi caratte-
ri e nei suoi tempi, che in-
crocia in modo non unifor-
me persecuzione, sterminio
e sfruttamento. In quell’u-
niverso non tutti i campi di
concentramento furono ta-
li e non furono tutti uguali,
il che non identifica gerar-
chie morali bensì strutture
e problemi fondamentali se
si vogliono comprendere il
significato del nazismo e
dei fascismi in generali, del-
le ideologie e delle pratiche
che li informarono, degli
uomini che a diversi livelli
furono responsabili di que-
gli eventi. È dunque alla
complessità e alla proble-
maticità che Chiappano in-
vita i lettori, anche nel va-
lutare altri aspetti quali le
diverse tappe della storia
dei lager, la vita e la morte
al loro interno, le biografie
degli uomini che li guida-
rono.
Infine – ed è l’aspetto che
dà il segno più distintivo a
questo volume – ogni rico-
struzione delle vicende dei
lager è accompagnata da un
ricco apparato di informa-
zioni su ciò che quel luogo
della memoria è diventato,
quali sono state le sue tra-
sformazioni, cosa oggi può
vedere il visitatore, ciò che
si è perduto e che quindi si

può solo immaginare. Non
solo: il libro indica i riferi-
menti concreti delle perso-
ne e delle organizzazioni
che si possono contattare
per avere informazioni e per
visitare i luoghi. Né meno ri-
levanti, a mio modo di ve-
dere, sono gli apparati car-
tografici e fotografici che
accompagnano il racconto.
Vi è insomma la consape-
volezza che i luoghi della
memoria sono strumenti di
una didattica viva, capace
di restituire quel passato
mentre esso sembra rapi-
damente allontanarsi nelle
sue tracce fisiche e nella
consapevolezza del suo pe-
so storico. 
Nello stesso tempo, Chiap-
pano sembra ricordarci che
la straordinaria dimensio-
ne evocativa ed emotiva che
quei luoghi contengono e
restituiscono immediata-
mente al visitatore rappre-
senta un’arma a doppio ta-
glio: da un lato, infatti, co-
me per ogni didattica, rap-
presentano un punto di av-
vicinamento importante per-
ché fondano interesse, cu-
riosità e partecipazione; dal-
l’altra, però, rischiano, se
non accompagnati da un ri-
goroso contesto storico-cul-
turale, di limitarsi a una re-
torica della memoria e di un
sentire tanto collettivo quan-
to povero di profondità. 
Si apre così il rischio di con-
dividere errori e frainten-
dimenti che costituiscono
la ricchezza del negazioni-
smo e che invece dovreb-
bero richiamarci sempre al
monito di un grande storico,
Edward Carr, che scriveva
che l’accuratezza non è una
virtù bensì un dovere dello
storico.         Bruno Maida
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Il principe nero. Junio Valerio Borghese e la X Mas
Mondadori, Milano 2007, pp. 303, euro 19,00

Jack Greene, Alessandro Massignani

C’è ancora del nuovo rispetto a quanto già non si conoscesse in
questo ennesimo libro su Junio Valerio Borghese, ufficiale del-
la X Mas, intrepido combattente della guerra mondiale con le
sue imprese contro la marina britannica e comandante di una del-
le più feroci unità anti-partigiane della Rsi. Una doppiezza in-
quietante che non si esaurisce in questi due momenti della sua vi-
ta di militare indipendente e anche antimussoliniana se il principe
nero finì incarcerato per volere del duce sotto il governo di Salò
ma subito liberato. Salvò la pelle nel bagno di sangue dell’in-
surrezione proseguendo nel dopo Liberazione con la fondazio-
ne del Msi e del Fronte Nazionale e con il progetto abortito al-
l’ultimo istante nel dicembre 1970 di un “colpo di stato” che im-
pedisse alle sinistre di arrivare al potere. Ora l’interesse, dopo
gli studi di Nicola Tranfaglia sulla figura del fondatore della X
Mas repubblichina, si è ulteriormente allargato: gli uomini di
Borghese, salvati dalla resa del loro capo, furono utilizzati dopo
il ‘45 dai servizi informativi Oss-Usa nel tentativo normalizza-
tore di una Sicilia controllata dalla mafia e alleata all’Impero sta-
tunitense staccata dall’Italia.  

Compagni che sbagliano. La sinistra al governo e altre
storie della nuova Italia
Il Saggiatore, Milano 2007, pp. 286, euro 15,00

Gianni Barbacetto

È un’impietosa ancorché realistica radiografia sullo stato di sa-
lute del governo Prodi, che Barbacetto che non è un profeta ma
un bravo giornalista non poteva presumere divenisse peggiore di
quello raccontato. Invece il clima precipita. Si tratta di conside-
razioni che un po’ tutti con diversi accenti, fanno al cospetto di
un calo sensibile del centro-sinistra negli ultimi dieci mesi.
Qualcosa che vale un 10%. Di cosa è colpevole Prodi? Di non
aver mantenuto le grandi promesse magnificate e garantire nel-
la campagna elettorale. Il ventaglio dei tempi è vasto. Basta ci-
tare un paio di temi: giustizia e conflitto d’interessi. La riforma
Castelli è tale e quale e i rischi di una separazione delle carriere
fra pubblico ministero e giudice terzo è elevato. Una nuova for-
mulazione della legge sul conflitto d’interessi è lontana. Il cen-
tro-sinistra, dopo aver per anni denunciato l’anomalia tutta ita-
liana di Berlusconi, arrivato a Palazzo Chigi si è come bloccato.
Paure? Inciuci? I partiti politici ridotti a fantasmi non filtrano
più le ansie degli aderenti. Contano i maggiorenti, pattuglie di “pa-
droncini”. Per la democrazia sono ore difficili. 
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Nei campi di Tito. Soldati, deportati e prigionieri di guerra
italiani in Jugoslavia, 1941-1952.
Ombre Corte, Documenta, Verona 2007, pp. 269, euro 22,00

Costantino Di Sante

È il racconto brutale, per la pesantezza dei riscontri docu-
mentari, del gigantesco rastrellamento compiuto da Tito alla fi-
ne della seconda guerra mondiale. Cinquantamila italiani, ci-
vili e militari, fascisti, partigiani, deportati istriani e giuliani,
reduci dai lager nazisti, catturati ed imprigionati, rei di aver
in qualche modo concorso in quanto italiani a segnare in mo-
do drammatico la storia dei Balcani. Costantino Di Sante, ri-
cercatore e presidente dell’Istituto provinciale di Storia con-
temporanea di Ascoli Piceno, specializzato nella ricostruzio-
ne di questo spaccato terribile della storia patria, offre un qua-
dro palpitante ed esauriente, cercando di proporre ed esplora-

re le ragioni che produssero quello che fu un crimine assoluto
pagato da inermi italiani con la vita dopo detenzioni penose. I
colpevoli sfuggirono tutti. Al primo posto, la motivazione più
significativa. Gli spietati massacri fascisti nel corso nell’oc-
cupazione. Stragi feroci, fucilazioni sommarie, incendi, razzie,
violenze. Al secondo posto: la mancata consegna dei crimina-
li di guerra italiani, da Porzio Biroli, a Roatta, a Gambara, al
fior fiore dei generali dello Stato Maggiore. Al terzo, ma non
ultimo, la questione lacerante del confine. Chi fu preso finì nei
campi, veri lager (oltre cinquanta) o al lavoro coatto. Sappiamo
la loro fine: morte per stenti o infoibati. I conti per questi uf-
ficiali italiani non vennero mai. Nessun processo. 
Valse anche per loro l’opportunità politica internazionale, quel-
lo che alimentò negli anni del centrismo “l’armadio della ver-
gogna”. Il silenzio per “ragioni di Stato”. 

La battaglia di Megolo
Edizioni del Comune di Pieve Vergonte, Verbania 2007, pp. 118,
s.i.p.  

Paolo Bologna

A ventotto anni dalla prima edizione per i tipi dell’Istituto sto-
rico della Resistenza di Borgosesia presieduto da “Cino”
Moscatelli, Paolo Bologna appassionato e rigoroso studioso
della epopea partigiana fra l’Ossola e la Valsesia, ci consegna
in una nuova veste, con pochi, originali ritocchi, una delle vi-
cende più alte della Resistenza. Fa bene al cuore scorrere que-
ste pagine e meditare nel putridume che ammorba oggi l’aria.
Fa bene, perché al di là degli errori compiuti nella strategia
della guerriglia che non lasciava troppo spazio al calcolo, bal-
zano fuori con la freschezza dei loro ideali le figure immorta-
li di Filippo Beltrami “il capitano”, l’architetto di Milano or-
ganizzatore della banda del lago di Quarta sul lago d’Orta e i
suoi sfortunati compagni, da Antonio Di Dio, a Gianni Citterio,
al giovanissimo Gaspare Pajetta, agli altri. 
Era il 13 febbraio 1944. Scriveva Gian Carlo Pajetta, il fratel-
lo del caduto, nella prefazione di allora, opportunamente man-
tenuta nella riedizione odierna: “Il racconto è la storia sem-
plice di un momento, si potrebbe dire persino di un episodio sol-
tanto, eppure dobbiamo ringraziare Paolo Bologna per averci
dato una cosa bella e preziosa assieme. In queste pagine c’è la
nostra guerra, ci sono i partigiani, così com’erano e come so-
no diventati. E c’è una vena di poesia, contenuta, ma vera co-
me c’era nella nostra guerra”. 
Peccato che il libro non sia in commercio ma chi lo volesse, cre-
do possa rivolgersi a Maria Grazia Medali, sindaco di Pieve
Vergonte, il Comune di cui fa parte Megolo, autrice di una lim-
pida “lettera ai lettori”.

Tango connection. L’oro nazifascista, l’America Latina e la
guerra al comunismo in Italia 1943-1947.
Bompiani, Milano 2007, pp. 200. euro 9,00

Giuseppe Casarrubea, Mario J. Cereghino

La tesi è suggestiva. Ma è finita immediatamente e rabbiosamente
sotto il fuoco incrociato di quelli che operano per la demolizione
delle radici della nostra Repubblica. Casarrubea e Cereghino, nel
loro nuovo libro che percorre lo stesso cammino intrapreso da an-
ni, mettono sul tappeto tanti documenti di fonti diverse (Londra,
Washington, e il nostro Sis, il servizio militare di una volta) per
sostenere che un patto fra Cosa Nostra, fascisti e Oss americana,
appena finita la guerra, puntò a far saltare lo Stato. Un vero gol-
pe. Il primo dei tanti, troppi, fallito. Ma non solo: i fascisti non era-
no fascisti qualsiasi ma gli uomini della X Mas di Junio Valerio
Borghese che dalle colline di Portella della Ginestra il 1° maggio
1947 fecero fuoco sui sindacalisti e i contadini al comando di
Salvatore Giuliano, non il bandito che si batteva “per la Sicilia ai
siciliani” ma “il sottotenente dei parà di Salò”. Chiaro? Giuliano
un fascista. E ancora: che fra le colline di Sagana, il quartiere ge-
nerale di “Turiddu”, si addestravano assieme separatisti (quelli
che si richiamavano al progetto di Finocchiaro Aprile) e gruppi di
marò della Rsi. Insomma, là nella profonda Sicilia si innervò la
prima tappa della “strategia della tensione”. Gli americani avreb-
bero avuto una parte di rilievo. Chi è in disaccordo commenta
usando questi argomenti: l’Italia era allora percorsa da una ven-
tata di violenza. I fascisti cadevano a decine. Se avessero con-
trollato il potere non sarebbe accaduto. Poi ci sono le carte se-
grete: meglio non fidarsi, dicono, perché inducono all’errore.
Spesso sono il frutto di spie che per accreditarsi gonfiano fenomeni
che non esistono. Ma, direbbe Tonino Di Pietro, “carta canta”. E
nel libro ce ne sono molte e tutte inquietanti.
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Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio
politico. Mondadori, Milano 2007, pp. 291, euro 18,50

Mimmo Franzinelli

“Ad ascoltarli i morti, la storia la raccontano”. La provocazione
di Mimmo Franzinelli, infaticabile operatore della storiografia con-
temporanea nazionale, è del tutto legittima perché la ricostru-
zione dell’assassino di Carlo e Nello Rosselli, esponenti di pri-
mo piano dell’organizzazione antifascista “Giustizia e Libertà”
per mano dei “cagoulards” e su mandato politico del fascismo
di Mussolini e del genero Galeazzo Ciano nella tarda primavera
1937 nella boscaglia di Bagnoles-de-l’Orne in Normandia, pro-
pone al lettore, in una serie di inediti documenti, l’iter di quella
scelta criminale. Le voci delle vittime spiegano il perché del pro-
getto omicidiario. Ma non solo: la loro cultura, il ruolo politico,
la capacità di analisi della situazione europea a partire dalla pa-
rola d’ordine di Carlo Rosselli che peserà come un macigno nel-
la nostra storia: “Oggi in Spagna, domani in Italia”. Un presagio
che si avvererà. La novità della ricerca è nel nodo complesso dei
vari passaggi ricostruito con grande rigore e che porta diritto al
cuore dei responsabili politici mai sottoposti alla responsabilità
personale di un giudizio penale. La verità completa non è mai
stata raggiunta e sembra, leggendo il prezioso libro, di ripercor-
rere la strada delle tante stragi compiute in Italia nel dopoguer-
ra. Mano fascista nell’esecuzione, ombre solo ombre su coloro
che decisero di armare la mano dei killer prezzolati. Storia di una
giustizia mancata tranne poche marginali eccezioni. Alle spalle
le trame dei servizi segreti, i depistaggi, il ruolo dei provocato-
ri. Le solite vecchie, tragiche storie che lasciano dietro di sé in-
terrogativi inquietanti.

Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e
oltre. Libri Scheiwiller, Milano 2006, pp. 252, euro 14,00

Giuseppe Gozzini

Un intreccio emozionante, mirabile, suggestivo, fra due figure esem-
plari del cattolicesimo del Concilio Vaticano Secondo, interpre-
ti nel loro cammino di vita di un Vangelo vissuto con scelte dif-
ficili, privazioni, punizioni, emarginazioni. Giuseppe Gozzini,
il primo obiettore cattolico italiano, che nel 1962 rifiuta di andare
alle armi e di vestire la divisa militare, incarcerato e processato,
difeso da padre Ernesto Balducci e da don Lorenzo Milani, interroga
quel monumento della Chiesa messa “in disparte” che è padre
Camillo De Piaz, compagno di strada, alla Corsia dei Servi di
Milano, di padre Davide Maria Turoldo, combattente della
Resistenza, operatore culturale con il mondo laico e cattolico, in
un progetto di crescita comune di autentica speranza cristiana.
Quello che esce dal confronto fra i due ma anche dalle comuni let-
ture, ricerche, interrogazioni, è un “discorso corale”.
Lucidi nel confronto escono i ritratti di quei cattolici-comunisti
riuniti in Associazione a Roma prima del 25 luglio 1943, venti-
mila aderenti (400 finiti nel carcere fascista) con il giornale La
Voce Operaia. Un mondo operoso e sensibile eppure così con-
trastato, premuto, offeso. La conclusione, dopo gli infiniti tra-
vagli, è che il frutto nella vita nella Corsia dei Servi sfocia in una
visione univoca: sia la fede che le scelte politiche “non si possono
vivere e praticare se non all’interno di una cultura”. 
Il risultato è che appare in tutta la sua consistenza l’ostacolo rap-
presentato dalla “necessità di uscire dall’inerzia di una fede ac-
colta per tradizione, la capacità di lasciarsi tentare per trarre in-
vece tutto il profitto possibile dalla cultura”.

La Casta. Così i politici italiani sono diventati intoccabili
Rizzoli, Milano 2007, pp. 285, euro 18,00

Sergio Rizzo, Gian Antonio Stella

Spazza l’Italia come una ventata poderosa questo rigoroso saggio
di Rizzo e di Stella, bravi giornalisti del “Corriere della Sera“,
che prendono a bersaglio metaforico senza nessun populismo de-
magogico il mondo dei politici nostrani e dei loro privilegi che con-
figgono con i tanti problemi della gente comune. È costume con-
solidato sparare a zero su questo spaccato d’Italia, spesso senza
ragione ma per una moda fascistoide che sembra compensare i
torti. Qui no: gli autori mettono in fila storie vere, qualche volta
al limite dell’inverosimile come di quel senatore che fatti 68 gior-

ni di mandato per poi assumere la presidenza di una banca, si bec-
ca da oltre vent’anni una pensione superiore a quello che allora ave-
va versato per garantirsela vita natural durante. O di cosa pagano
deputati e senatori per un pranzo a base di aragoste e vini scelti nel-
le loro “mense” ricche di tappeti e di arazzi. Un piatto di pastasciutta
costa meno della metà di quanto pagano i ferrovieri! Le spese per
mantenere il Quirinale sono quattro volte superiori a quelle di
Buckingham Palace. Scorrere le pagine del libro fa venire il mal
di pancia ma bisogna farlo. Invito anche voi a farlo. La politica cre-
do debba una risposta a questa ricerca. L’attendiamo con poca
speranza.

I banchieri di Dio. Il caso Calvi
L’Unità, Le chiavi del tempo, Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 221,
euro 6,90

Mario Almerighi

Mario Almerighi, pretore d’assalto nella Genova degli scandali
petroliferi, è il giudice per le indagini preliminari (Gip) della
capitale che l’8 aprile 1997, dieci anni fa esatti, emette su ri-
chiesta del pm Giovanni Salvi, gli ordini di custodia cautela-
re contro i presunti mandanti dell’uccisione del banchiere Calvi
trovato impiccato sotto il Ponte dei Frati Neri a Londra il 18 giu-
gno 1982, quindici anni prima. Sono il boss mafioso Giuseppe
Calò già condannato all’ergastolo per la strage del treno Firenze-
Bologna e il faccendiere Flavio Carboni, oscuro faccendiere.
La colpa? Calvi si sarebbe impossessato, come aveva fatto del

resto anche Michele Sindona, di parte del tesoro di Cosa Nostra
promettendo di farlo fruttare. In realtà fu un crack. L’Ambrosiano
sprofondò in un mare di perdite. Da qui il mandato di morte. 
Il libro ricostruisce lo scenario dei fatti riproponendo alcuni dram-
matici interrogativi. Perché Calvi fuggì a Londra con l’aiuto di
Flavio Carboni? Quali erano i rapporti con il Vaticano e la ban-
ca privata Ior del vescovo Marcinkus? Calvi finanziò in qual-
che modo l’operazione per Solidarnosc contro il potere co-
munista? Scrive Marco Travaglio nella sua introduzione che la
pubblicazione dell’ordinanza di Almerighi “è in nome del di-
ritto-dovere di cronaca per far sapere all’opinione pubblica
tutti gli elementi che hanno portato i giudici a scartare l’ipo-
tesi del suicidio di Calvi e ad imboccare decisamente la stra-
da dell’omicidio”. È un passo verso la verità.
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Il bicentenario 
della nascita

dell’eroe dei due mondi
COME  GARIBALDI
VEDEVA L’EUROPA
Pochi mesi dopo lo sbarco dei Mille, Garibaldi
inviò un “memorandum” alle potenze d’Europa,
affermando il suo pensiero nell’ipotesi che
l’Europa formasse un solo stato

‘‘

‘‘

E in tale supposizione, non più eserciti, non più
flotte; e gli immensi capitali, strappati quasi sempre
ai bisogni e alla miseria dei popoli per essere pro-
digati in servizio di sterminio, sarebbero convertiti
invece a vantaggi del popolo in uno sviluppo co-
lossale dell’industria, nel miglioramento delle strade,
nella costruzione dei ponti, nello scavamento dei
canali, nella fondazione di stabilimenti pubblici, e
nell’erezione delle scuole che torrebbero alla miseria
ed all’ignoranza tante povere creature, che in tutti i
paesi del mondo, qualunque sia il loro grado di ci-
viltà, sono condannate, dall’egoismo del calcolo e
della cattiva amministrazione delle classi privilegiate
e potenti, all’abbrutimento, alla prostituzione del-
l’anima o della materia.

Una serie di cartoline dal taglio  “popolare” celebravano le imprese dei  Mille


