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Da partigiano 
ebreo 
ad Auschwitz

Primo Levi è nato a Torino il 31
luglio del 1919. Nel 1930 entra
nel ginnasio-liceo “D’Azeglio”.

Nel 1937 si iscrive all’Università di
Torino, facoltà di chimica. Nel 1938
vengono promulgate le leggi razziali,
che vietano agli ebrei la
frequentazione in tutte le scuole e le
università del regno. Levi, però,
ammesso al secondo anno di
università, può continuare gli studi. 
Si laurea con pieni voti e lode nel
mese di luglio del 1941. Dopo l’8
settembre del 1943 inizia la sua
attività nelle file della Resistenza.
Catturato dai fascisti il 13 dicembre
del ‘43, assieme a un gruppo di

Da Varsavia
a Genova
sulla via 
del ritorno

Ibio Paolucci

Chi erano
davvero 
i “mostri”
nei lager

Rita Levi Montalcini

L’importanza
della scelta
del settembre
del 1943

Michele Sarfatti

In quella foto
che scattai
scorsi il suo
dramma

Giovanna Borgese

partigiani, in seguito a una delazione,
viene trasferito nel campo di Fossoli,
che lascia il 22 febbraio del ‘44 per
essere trasferito nel campo di
sterminio di Auschwitz. Viaggia in un
convoglio di 12 vagoni piombati,
dove vengono assiepati 650 ebrei:
uomini, donne, vecchi, bambini.
L’arrivo ad Auschwitz è il 26
febbraio, alle ore 21. Ad Auschwitz
Primo Levi resta 11 mesi, fino al 27
gennaio, giorno della liberazione ad
opera dell’Armata Rossa. Torna in
Italia, nella propria casa di Torino, il

19 ottobre del ’45, dopo 35 giorni di
viaggio, partenza da Sluzk, in
Bielorussia.

La prima edizione di Se questo è
un uomo, rifiutato da Einaudi,
esce nel 1947, pubblicato dalla

casa editrice di Franco Antonicelli,
con prefazione di Alessandro Galante
Garrone. Solo nel 1958 il libro verrà
pubblicato da Einaudi, con una
tiratura di 2000 copie. Tra il ’63 e il
’67, in seguito a un crescente
successo di pubblico e di critica, il
libro uscirà prima nella collana “I
Coralli” e successivamente nei
“Nuovi Coralli”, realizzando un totale
di 330.000 copie vendute fino al

Fotografia di Giovanna Borgese 
donata a “Triangolo Rosso”
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1994. A queste sono da aggiungersi le
427.000 copie dell’edizione
scolastica.

Nel 1963 venne pubblicata da
Einaudi La tregua, che vinse il
Premio Campiello, mentre nel

‘79 Levi vinse il Premio Strega con
Se questo è un uomo. Molti gli altri
libri di Levi pubblicati in Italia e
all’estero e molti i temi trattati, legati
alla deportazioine. Sconvolgenti
quelli che riguardano la “zona
grigia”. Nessuno può chiamarsi fuori

di Auschwitz. Già nel 1955, scrive
Levi in un articolo intitolato
“Deportati”: «Siamo uomini,
apparteniamo alla stessa famiglia
umana a cui appartennero i nostri
carnefici. Davanti all’enormità della
loro colpa, ci sentiamo anche noi
cittadini di Sodoma e Gomorra; non
riusciamo a sentirci estranei
all’accusa che un giudice
extraterreno, sulla scorta della nostra
stessa testimonianza, eleverebbe
contro l’umanità intera. Siamo figli
di quell’Europa dove è Auschwitz;

siamo vissuti in quel secolo in cui la
scienza è stata curvata, ed ha partorito
il codice razziale e le camere a gas.
Chi può dirsi sicuro di essere immune
dall’infezione?». Altro tema che non
cessa di turbare: la vergogna di essere
sopravvissuti. Così Francine, una
pediatra parigina, amica di Primo
Levi, scampata ad Auschwitz,
confessa: «È difficile spiegarla. È
l’impressione che gli altri siano morti
al tuo posto; di essere vivi gratis, per
un privilegio che non hai meritato,
per un sopruso che hai fatto ai morti.
Essere vivi non è una colpa, ma noi
la sentiamo come colpa». 

BRUNO VASARI

Primo Levi fu trovato morto ai
piedi della tromba delle scale
della propria abitazione l’11

aprile del 1987. Scrive Ernesto
Ferrero nel libro Primo Levi. La vita,
le opere, pubblicato da Einaudi: «La
sua fine non ha avuto testimoni
diretti, e non può nemmeno essere
classificata come suicidio. La
“nebulosa di spiegazioni” (così lo
stesso Levi a proposito del suicidio di
Jean Amèry, avvenuto dieci anni
prima) è bene che rimanga tale». 

Al di qua 
del bene
e del male.
La visione 
del mondo
di Primo Levi
A vent’anni dalla scomparsa di Primo Levi è naturale
che se ne parli con interesse, con ammirazione per la
versatilità, per il valore della testimonianza, per la
profondità del suo pensiero.

A suo tempo l’Aned, l’Associazione degli ex deportati,
gli è stata particolarmente vicina come doveroso per un
grande compagno. Ma ha voluto fare anche qualcosa di
più e ha indetto un convegno “Al di qua del bene e del
male. La visione del mondo di Primo Levi” presieduto
dal professor Marziano Guglielminetti.

Per spiegare “qualcosa di più” penso di riportare il mio
saggio incluso nel volume da me immaginato e voluto,
per approfondire il pensiero del grande compagno.

Ci sia consentito di partecipare alla “lettura filosofi-
ca” dell’opera di Primo Levi. Abbiamo sognato que-
sto convegno annunciato nell’introduzione del vo-

lumetto Primo Levi per l’Aned-l’Aned per Primo Levi e
realizzato mercé la convergenza e l’impegno di tante for-
ze intellettuali e morali ed il patrocinio del Consiglio regionale
del Piemonte rappresentato dal presidente Sergio Deorsola
e dal vice presidente Andrea Foco.
Un particolare ringraziamento al professor Marziano
Guglielminetti e al dottor Enrico Mattioda che si sono in-
tensamente ed efficacemente prodigati per la buona riu-
scita dell’iniziativa nonché ai relatori.
I testi di Primo Levi sui quali ci soffermeremo sono prin-
cipalmente:
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mento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi nella
pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spes-
so si modificano, o addirittura si accrescono, incorporan-
do lineamenti strani. 
Lo sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due
testimoni oculari dello stesso fatto lo descrivano allo stes-
so modo e con le stesse parole, anche se il fatto è recen-
te, e se nessuno dei due ha un interesse personale a defor-
marlo.

Primo distingue le memorie delle vittime da quelle degli op-
pressori interessate, deformate, inattendibili.
Pure Primo aveva approvato le interviste agli ex deportati
organizzate dall’Aned per raccogliere le loro storie di vita
e tenne una lezione durante il corso organizzato
dall’Università di Torino per addestrare i giovani intervistatori.
Ancora Primo in occasione della successiva pubblicazio-
ne del volume La vita offesa a cura di Anna Bravo e Daniele
Jalla, Franco Angeli/Storia 1986, antologia di brani delle sto-
rie di vita, aveva scritto la prefazione espressione della sua
convinta approvazione.

Per il reduce, raccontare è impresa importante e comples-
sa. È percepita ad un tempo con obbligo morale e civile co-
me un bisogno primario, liberatorio, e come una promo-
zione sociale: chi ha vissuto il lager si sente depositario di
un’esperienza fondamentale, inserito nella storia del mon-
do, testimone per diritto e per dovere, frustrato se la sua te-
stimonianza non è sollecitata e recepita, remunerato se lo
è. Perciò, per molti di noi l’intervista che ha preluso a que-
sta antologia è stata un’occasione unica e memorabile, l’e-
vento che aveva atteso fin dal giorno della liberazione, e
che ha dato un senso alla sua liberazione stessa. 

Infine Primo in un articolo del 1983 sull’organo del Consiglio
Regionale Notizie della Regione Piemonte, numero spe-
ciale 8 settembre 1943-25 aprile 1945, aveva confermato la
sua adesione alla raccolta.

Perciò è apparsa doverosa e pia l’iniziativa, presa dal-
l’Associazione nazionale ex-deportati politici, e appoggiata
dal Consiglio regionale, con la collaborazione di Istituti
storici della Resistenza e dell’Università, di invitare tut-
ti i superstiti (in Piemonte sono 267) a sottoporsi a una
intervista di carattere storico e sociologico, in modo che
ciascuno di loro avesse agio di trasmettere, a futura me-
moria, la sua “microstoria”. 

Di tali interviste, al momento in cui scriviamo, 192 sono
già state raccolte. A lavoro ultimato, i dati in esse conte-
nuti saranno minutamente elaborati da studiosi: ne risul-
terà un contributo non trascurabile alla storia della de-
portazione, fenomeno parallelo alla Resistenza e a essa
indissolubilmente commisto.

Primo si riconcilia definitivamente con la memoria ne I
sommersi e i salvati con le parole che riproduciamo  per
esteso:

Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro è intriso di
memoria: per di più, di una memoria lontana. Attinge dun-
que ad una fonte sospetta, e deve essere difeso.

La memoria dell’offesa

Il complesso del sopravvissuto

Le cause della sopravvivenza

- Se questo è un uomo;
- I sommersi e i salvati
ricorrendo talvolta a scritti minori.
La novità, la vastità della materia trattata, senza preceden-
ti, le sofferenze subite in un clima di violenza, di disprez-
zo e di odio, lo spettacolo continuo di disumani trattamen-
ti e di atrocità, rendono più che giustificate certe oscillazioni
nel pensiero di Primo Levi, prima di poter giungere a con-
clusioni lineari come ci riserviamo di illustrare e come era
da aspettarsi data la sua formazione scientifica.
I temi che indicheremo interessano sia i deportati soprav-
vissuti al lager (quindi anche il numero 114119 di
Mauthausen) sia coloro che si occupano della testimonianza
(nel nostro caso i due requisiti coesistono). I temi sono se-
guenti:

L’attenzione di Primo è rivolta con particolare insistenza al-
le “derive” della memoria, alla necessità di analisi rigoro-
sa delle testimonianze, mentre nei fatti non le respinge, per
conoscere, e far conoscere, il lager e soltanto ne I sommersi
e i salvati ammette la funzione insostituibile della memo-
ria.

Il complesso sul quale ci soffermiamo (ci sono anche altri
complessi, ad esempio quello “di non aver fatto nulla o non
abbastanza contro il sistema in cui eravamo stati assorbi-
ti”) è l’impressione di imbarazzo anche traumatico che af-
fligge l’ex deportato sensibile in presenza di familiari di
un compagno che non ha fatto ritorno.
Primo prende atto di questo complesso ma tende a libera-
re chi ne è afflitto senza alcun fondamento.

Infinite sono le combinazioni di eventi che possono favo-
rire o impedire la sopravvivenza - sempre parlando dei de-
portati che non hanno prevaricato procurandosi ingiusti
privilegi dalla autorità del campo - e la conclusione alla
quale perviene Primo è che sono determinanti il caso o la
fortuna.
Riprendiamo ora con maggiori estensioni i temi somma-
riamente su indicati.

La memoria dell’offesa
Primo, nel suo intervento al Convegno internazionale del
1983 “Il dovere di testimoniare” indetto dall’Aned con il pa-
trocinio del Consiglio regionale del Piemonte, si esprime
in termini molto severi sulle “derive” della memoria e met-
te in guardia sulla necessità di applicare dei filtri alle te-
stimonianze fondate sulla memoria.

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fal-
lace. È questa una verità logora, nota non solo agli psico-
logi, ma anche a chiunque abbia posto attenzione al com-
portamento di chi lo circonda o al suo stesso comporta-
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Una mostra
in ricordo
di un amico
d’infanzia

Alberto Cavaglion

Lo storico Alberto Cavaglion conosceva Primo Levi fin
da quando era adolescente. Ora ha organizzato una mo-
stra in suo onore. Qual è il tuo ricordo di Primo Levi?

Erano gli anni dell’adolescenza, Primo Levi era amico di
mio padre, sono nati lo stesso anno. Noi vivevamo allora a
Cuneo e Primo veniva a presentare i suoi libri e spesso la
sera si fermava a cena da noi. Io allora avevo letto pochis-
simo di lui, conoscevo Se questo è un uomo, ma lo avevo let-
to con occhi molto distaccati. In realtà la passione, la co-
noscenza e la fascinazione verso Levi mi  è venuta leg-
gendo il Sistema periodico che  continuo a ritenere una del-
le sue opere più ricche di fascino, la chiave di volta per
comprendere Levi. Di quegli incontri a pranzo ricordo la sua
timidezza: era un uomo capace di comunicare con pochis-
sime parole. Sapeva però, con brevissime frasi, descrivere
un personaggio, raccontare un episodio;  si capiva la profon-
dità della persona forse più dai silenzi che dalle cose che rac-
contava. 

Ti sembrava malinconico?
Sì, c’era in lui una malinconia che però poteva immedia-
tamente esplodere in un sorriso, in una battuta ironica, nel
ricordo di un episodio anche comico. Aveva vistosissimo il
senso della comicità  e dell'ironia.

E in seguito come si sono evoluti i vostri rapporti?
In seguito poi i miei interessi mi hanno portato veramente
molto lontano. Mi sono riavvicinato a Levi quando la mia
fidanzata di allora, oggi mia moglie, ha fatto la tesi su di lui.
Ricordo di aver seguito le fasi della lunga intervista che lei
gli fece e che quando fu discussa questa tesi, inaspettata-
mente, all’ultimo  momento, in fondo alla sala, vedemmo
entrare Primo Levi: ascoltò con interesse  e fu molto gen-
tile, con quel suo stile particolarissimo. L’ultima volta che
ho visto Levi, poco prima che mancasse, era inverno, alla
Biblioteca nazionale, e lo si seguiva alle presentazioni dei
libri, dei convegni, fintanto che vi prese parte: fino all’ul-
timo non mancò mai a quelli organizzati qui a Torino
dall’Aned e dal Consiglio regionale.
Come studioso, mi sono occupato di Levi soltanto negli ul-
timissimi anni, dopo la sua morte. Appartengo a una gene-
razione che nutre, sia come persona, sia come studioso un
grande senso di colpa verso Levi, perché ci siamo accorti
di lui molto tardi, e tristemente, solo dopo la morte.

Veniamo appunto all’Alberto studioso, parlami della
mostra: come è nata, perché, con quali intendimenti.

La mostra nasce da un progetto del Centre d’Histoire de la
Résistance et  de la Deportation della città di Lione ed è
nato alcuni anni fa, poi si è sviluppato attraverso una col-
laborazione che ha visto come attori il Centro di Lione, la
Fondazione Fossoli e l’Istituto piemontese per la storia del-
la Resistenza. Tale collaborazione  si è tradotta in una ver-
sione italiana e in una francese. A Torino come a Carpi, ab-
biamo pensato a degli ampliamenti specifici sul legame fra
Levi e la sua città. È una mostra didascalica, senza effetti
speciali, è stata pensata per introdurre il visitatore nel mon-
do di Levi, con l’intento di sottolineare i nodi problemati-
ci della sua esistenza.

Quali sarebbero secondo te questi nodi? Quali le novità
della mostra?
La parte più nuova della mostra è la parte iconografica, per-
ché la mostra si avvale di una raccolta di immagini, di fo-
tografie, di documenti, per lo più inediti, provenienti da ar-
chivi familiari di amici, di conoscenti di Levi e dall’archi-
vio del suo biografo, Ian Thomson.  La mostra si sofferma
poi su alcuni nodi non propriamente biografici. La parte
principale riguarda la genesi dei suoi libri, c’è una sezione
molto importante che dimostra come Se questo è un uomo,
al contrario di quel che si pensa, sia un libro che ha avuto
una lunghissima gestazione. Ci sono poi sezioni  su alcuni
nodi importanti: la passione per la montagna, l’attività pro-
fessionale, il suo particolarissimo modo di vedere la chimica,
i suoi antenati.

Che cosa intendi dire?
Che la scrittura di Levi si nutre di elementi a volte dissonanti,
ma in realtà omogenei, che hanno aiutato il testimone a
raccontare gli eventi tragici di un’esperienza così doloro-
sa come quella concentrazionaria. 

A me una delle sezioni che è piaciuta di più è proprio quel-
la della montagna….
Hai ragione perché si appoggia su alcune immagini molto
belle che vengono dall’album fotografico di Silvio Ortona,
che fu uno dei suoi compagni di escursioni alpinistiche.
Poi recentemente abbiamo trovato una conferenza di Levi,
inedita, che abbiamo esposto nella mostra, e di cui poi cu-
rerò  la pubblicazione. Nel 1961, Levi e Bassani si trova-
rono  insieme  al Teatro Comunale di Bologna e pronun-
ciarono una testimonianza in appoggio ad una lezione sul-
l’antifascismo. Mentre Bassani parlò dell’assalto alla si-
nagoga di Ferrara del 1943, Levi rese una bellissima testi-
monianza sulla sua esperienza, dall’arresto in Valle d’Aosta,

Primo Levi 
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Diego Novelli

fino alla liberazione del campo. Sono sette pagine molto
belle, commoventi da  rileggere dopo tanti anni. 

Quali altri nodi vuoi segnalare, immaginando che i let-
tori non abbiano ancora visto la mostra.
Un altro nodo importante è quello che riguarda i suoi an-
tenati, la sua straordinaria passione per il Piemonte e so-
prattutto per la città di Torino: non c’è scrittore torinese che
abbia manifestato una testimonianza di affetto così profon-
da  verso la sua città. C’è una prima parte, che è per me
molto significativa, perché  ho lavorato tanto su Argon, un
racconto del Sistema periodico, che riguarda appunto gli an-
tenati di Levi e la sua giovinezza. Ci sono molte foto e mol-
te immagini che ricostruiscono  la sua infanzia, la sua gio-
vinezza e la sua fedeltà a questo mondo, quello dei suoi an-
tenati, che sembra un piccolo mondo lontano, ma è  in realtà
il laboratorio linguistico a cui Levi attingerà continuamente,
perché la sua passione per il dialetto è forse pari, appunto,
a quella  per la chimica.  
Conosceva moltissime lingue, ma era soprattutto un gran-
de studioso dell’etimologia delle parole.  I suoi antenati ot-
tocenteschi costituiscono per lui per lui un repertorio straor-
dinario, attraverso di loro può compiere vagabondaggi nel-
la storia della lingua, nella storia dei dialetti.

Questo è un aspetto che tu hai approfondito in quello
straordinario libro che è “Notizie da Argon” difficile, ma
molto poetico.
Sicuramente in questo libro c’è una dimensione autobio-
grafica: in uno dei suoi  passaggi, Levi lasciò a mio padre
il dattiloscritto di una prima versione di Argon. Mio padre
lavorava nel commercio dei tessuti, come gli antenati di
Levi e Primo in quegli anni raccoglieva espressioni del ger-
go ebraico piemontese, soprattutto quelle  particolarmen-
te colorite, per abbellire il suo racconto. Lasciò a mio pa-
dre il manoscritto, che costituiva una prima versione di
Argon chiedendogli di arricchire questo lessico familiare.
Io, in coerenza con quello che ti dicevo prima, ho comple-
tamente dimenticato per trent’anni di avere in casa queste
carte. Me ne sono ricordato molto tardi e mi sono accorto
dell’importanza che avevano, anche per le varianti che pre-
sentano rispetto all’edizione a stampa. Questo è stato per
me uno stimolo  per fare i conti con Levi, partendo però
dalla mia storia personale. E allora  mi sono detto provia-
mo a raccontare la storia di Levi passando attraverso la sto-
ria dei suoi antenati e, in particolare, attraverso la storia di
questo racconto, che è  a mio giudizio, uno dei più belli che
abbia scritto. Alessandra Chiappano

L’antico amico e compagno Ibio Paolucci mi ha chiesto
un breve ricordo di Primo Levi. Assolvo a questa ri-
chiesta anche perché è un’occasione per salutare il di-
rettore di Triangolo rosso, Gianfranco Maris mio indi-
menticabile difensore in tribunale quando venivo pro-
cessato a ripetizione per diffamazione e calunnia per
aver scritto su l’Unità che alla Fiat c’era un “sindacato
giallo”. 
Erano gli anni in cui Valletta perseguitava gli antifa-
scisti e gli esponenti della sinistra attraverso una orga-
nizzazione capeggiata da due rottami della provoca-
zione antioperaia: Luigi Cavallo ed Edgardo Sogno. Per

la cronaca, anche
grazie alla valentia
di Maris, in dieci
processi subiti, die-
ci sono state le as-
soluzioni con for-
mula piena.
Ma veniamo alla ri-
chiesta di Ibio. Ho
conosciuto perso-
nalmente Primo
Levi, poco più che
ragazzo: lavoravo,
sedicenne, presso un
grande distributore
di libri (organizza-
zione Mario De
Stefanis, c.so Re
Umberto 94 Torino).
Avevamo la rappre-
sentanza per il
Piemonte, la Liguria
e la Valle d’Aosta,
di importanti case
editrici a partire dal-
l’Einaudi, Bietti,

Baldini Castoldi (quella originale), Viglongo, Vallecchi,
Hoepli e tante altre che ora non ricordo. Il mio datore di
lavoro (non aveva nulla del padrone), aveva il pallino
delle piccole case editrici messe in piedi nell’imme-
diato dopoguerra da coraggiosi e un po’ avventurosi in-
tellettuali. Lo viveva come una missione. A Torino, era
nata per iniziativa di una forte personalità come quella
del professor Franco Antonicelli (presidente del Cln
piemontese, liberale-liberale, futuro senatore della si-
nistra indipendente nel 1968), una piccolissima casa

Quando 
Einaudi
gli rifiutò 
il libro

La copertina della prima edizione.
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editrice chiamata “Francesco De Silva” (dal nome di un
editore piemontese del Seicento). 
Nel catalogo della De Silva figurava un testo rifiutato dal
Grande Editore, Giulio Einaudi: Se questo è un uomo
di Primo Levi. Molti anni dopo, diventato amico di
Giulio, fu lui stesso a raccontarmi di quel diniego. Da
poco era finita la grande tragedia della seconda guerra
mondiale. Il comitato di lettura (formato tra gli altri da
Natalia Ginsburg e Cesare Pavese) aveva ritenuto di non
dover insistere sugli orrori dei campi di sterminio. Non
si doveva intristire ulteriormente l’animo dei lettori.
La De Silva disponeva di un saloncino e una stanzetta
poste negli ammezzati di un palazzo che guardava su
via Viotti, a due passi dalla centralissima “Torre Littoria”
di piazza Castello. 
Ogni settimana, nella mia veste di agente dell’organiz-
zazione “Mario De Stefanis” (se volete molto più pro-
saicamente di “piazzista”) andavo dal ragionier Ventre
amministratore, direttore, impiegato e fattorino, della De
Silva (era l’unico dipendente) per rendere conto delle ven-
dite e avere informazioni sulle novità. Fu lì, in quel sa-
loncino, che incontrai per la prima volta Primo Levi. 
Piccolo di statura, minuto di corporatura, timidissimo nel
confabulare. Ero un ragazzo curioso (non per niente ho
poi scelto di fare il giornalista: ripeto curioso, ma non
pettegolo) e per ragioni non solo professionali, legge-
vo quasi tutti i libri che andavo ad offrire alle libro-car-
tolerie della mia città. Se questo è un uomo mi aveva
profondamente impressionato e l’incontro con il suo
autore era stata un’occasione ghiotta per la mia sete di
curiosità. Con grande ritegno in occasioni successive
al primo incontro, mi chiese conto anche delle vendite,
purtroppo scarsissime.
Conservo nella mia biblioteca, tra i libri più preziosi,
una copia della prima edizione di Se questo è un uomo.
Purtroppo nei vari maneggiamenti dei miei libri è andata
sciupata la sovraccopertina che personalmente Franco
Antonicelli aveva voluto per il libro di Levi a differen-
za degli altri volumi della stessa collana.
Pochi anni dopo entrai alla redazione piemontese de
l’Unità (allora diretta da Mario Montagnana) e mi ca-
pitò più volte, come cronista, d’intervistare Primo Levi,
diventato uno dei maggiori scrittori italiani. Ma la no-
stra conoscenza (non oso dire amicizia, perché potreb-
be apparire presuntuoso), si rafforzò in due circostan-
ze successive. Suo figlio frequentava il “D’Azeglio”
negli stessi anni in cui mio figlio, Edoardo, era allievo
di quel ginnasio-liceo nel quale, tra l’altro, insegnava sto-
ria dell’arte mia moglie Silvana. 
Primo, come confidenzialmente avevo iniziato a chia-
marlo, venne eletto presidente del consiglio di istituto
e svolse un ruolo fondamentale nei drammatici anni del
terrorismo considerato che proprio in quella scuola, tra
quelle mura, nacque uno dei primi nuclei della cosiddetta
lotta armata: “Senza Tregua” successivamente diventa-
ta “Prima Linea”.
Primo Levi collaborò nel decennio del mio mandato di
sindaco (1975-1985) con l’amministrazione comunale
e fu con Norberto Bobbio uno dei curatori di “Torino-
enciclopedia”, un corso di pubbliche conferenze-di-
battiti sui pregiudizi, il razzismo e il fanatismo religio-
so. Parafrasando il suo libro conosciuto ormai in tutto
il mondo, senza toni retorici, posso dire di aver incon-
trato in Primo Levi, un uomo vero.

Diego Novelli

Roth Se questo è un uomo si conclude con un capitolo in
titolato Storia di dieci giorni, nel quale tu descrivi, in for-
ma di diario, come hai resistito dal 18 al 27 gennaio del
1945 tra un piccolo manipolo di malati e moribondi nel-
l’infermeria improvvisata del campo, dopo la fuga dei
nazisti verso Ovest con circa ventimila prigionieri sani.
Quel racconto mi suona come la storia di Robinson Crusoe
all’inferno, con te, Primo Levi, nei panni di un Crusoe 2
che strappa ciò che gli serve per vivere ai magmatici avan-
zi di un’isola irriducibilmente spietata. 
Ciò che mi ha colpito in quel capitolo, come in tutto il
libro, è quanto il pensare abbia contribuito a farti so-
pravvivere, il pensare di una mente pratica, umana, scien-
tifica.
La tua non mi pare una sopravvivenza determinata da
una animalesca resistenza biologica o da una straordinaria
fortuna, ma radicata semmai nel tuo mestiere, nel tuo la-
voro, nella tua condizione professionale, nell’uomo del-
la precisione, nell’uomo che verifica esperimenti e cerca
il principio dell’ordine, posto di fronte al perverso capo-
volgimento di tutto ciò che per lui era un valore. 
Sì, il pezzo numerato di una macchina infernale, ma un
pezzo numerato con un’intelligenza metodica che deve
sempre capire. Ad Auschwitz dici a te stesso: “penso
troppo per resistere sono troppo civilizzato”. Ma se-
condo me l’uomo civilizzato che pensa troppo è inscin-
dibile dal sopravvissuto. Lo scienziato e il superstite so-
no una cosa sola. 

Levi Benissimo! Hai colpito nel segno. È proprio vero che,
in quei memorabili dieci giorni del gennaio 1945, io mi so-
no sentito come Robinson Crusoe, ma con una importan-
te differenza. 
Robinson si era messo al lavoro per la sua individuale so-
pravvivenza; io ed i miei due compagni francesi eravamo
consci, e felici, di lavorare finalmente per uno scopo giu-
sto e umano, quello di salvare le vite dei nostri compagni
ammalati. 
Quanto al perché della sopravvivenza, è una questione
che mi sono posto più volte, e che molti mi hanno posto.
Insisto: regole generali non ce n’erano, salvo quelle fon-

Philip Roth

Lo scrittore 
americano 
a colloquio 
con Levi
Lo scrittore americano Philip Roth venne a Torino 
per incontrare Primo Levi. I colloqui durarono 
alcuni giorni a seguito dei quali Roth pubblicò l’intervista
di cui qui di seguito riportiamo alcuni brani.
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damentali di entrare in lager in buona salute e di capire il
tedesco. A parte questo, ho visto sopravvivere persone
astute e stupide, coraggiose e vili, pensatori e folli (ad
esempio, quell’Elias che ho descritto in Se questo è un
uomo). 
Nel mio caso personale, la fortuna ha avuto un ruolo es-
senziale in almeno due occasioni: nell’avere incontrato
il muratore italiano a cui ho accennato prima, e nell’essermi
ammalato una volta sola, ma al momento giusto. 
Tuttavia, quello che tu dici, e cioè che per me il pensare,
l’osservare, è stato un fattore di sopravvivenza, è vero,
anche se a mio parere ha prevalso il cieco caso. Ricordo
di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizio-
ne di spirito eccezionalmente viva. 
Non so se questo dipenda dalla mia formazione profes-
sionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto
salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mon-
do e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora og-
gi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un de-
siderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una
curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, quella del
naturalista che si trova trasportato in un ambiente mo-
struoso ma nuovo, mostruosamente nuovo. 

Roth Il seguito di  Se questo è un uomo è La tregua. Il te-
ma è il tuo viaggio di ritorno da Auschwitz in Italia. C’è
davvero una dimensione mitica in questo tormentato viag-
gio, specialmente nella storia del tuo lungo periodo di
gestazione in Unione Sovietica, in attesa di essere rim-
patriato. 
Ciò che sorprende ne La tregua - che avrebbe potuto, e com-
prensibilmente, essere stata improntata al lutto, a un’in-
consolabile disperazione - è l’esuberanza. La tua ricon-
ciliazione con la vita si compie in un mondo che a tratti
pareva simile al caos primordiale. 
Eppure tu vi appari straordinariamente interessato a tut-
to, pronto a ricavare da tutto divertimento e cultura al
punto che mi sono domandato se nonostante la fame, il fred-
do e le ansie, persino nonostante i ricordi, davvero tu ab-
bia mai vissuto mesi migliori di quelli che definisci una pa-
rentesi di disponibilità illimitata, un provvidenziale ma ir-
ripetibile regalo del destino. 
Tu sembri una persona la cui esigenza più profonda è in-
nanzi tutto di aver radici - nella professione, nella razza,
nel luogo, nella lingua, eppure, quando ti sei trovato più
solo e sradicato di quanto si possa essere hai considera-
to quella condizione un regalo. 

Levi Un amico, ottimo medico (era fratello di Natalia
Ginzburg. conosci i suoi libri ? 
È una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto
molti anni fa: “I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in
bianco e nero; quelli di Auschwitz e del viaggio di ritor-
no sono in technicolor”. 
Aveva ragione. La famiglia, la casa e la fabbrica sono co-
se buone in sé, ma mi hanno privato di qualcosa di cui an-
cora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. Il mio
destino ha voluto che io trovassi avventura proprio in mez-
zo al disordine dell’Europa devastata dalla guerra. 
Tu sei del mestiere, e sai come vanno queste cose. La tre-
gua è stato scritto quattordici anni dopo Se questo è un
uomo; è un libro più consapevole, più letterario, e molto
più profondamente elaborato, anche come linguaggio.
Racconta cose vere, ma filtrate. 
E stato preceduto da innumerevoli versioni verbali: in-
tendo dire, ogni avventura era stata da me raccontata mol-
te volte a persone di cultura diversa (spesso a ragazzi del-
le scuole medie), e aggiustata a poco a poco in modo da
provocare le reazioni più favorevoli. 
Quando Se questo è un uomo ha cominciato ad avere suc-
cesso, e io ho cominciato a intravedere per me un futuro
come scrittore, mi sono accinto alla stesura. Volevo di-
vertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò
ho dato enfasi agli episodi più strani, più esotici, più al-
legri: soprattutto ai russi visti da vicino. Ho regalato al-
l’inizio e alla fine del libro i tratti, come tu dici, di lutto e
di disperazione inconsolabile. 
A proposito del radicamento, della “rootedness”: è vero
che io ho radici profonde, e che ho avuto la fortuna di non
esserne stato privato: la mia famiglia è stata in buona par-
te risparmiata dalla strage, e oggi io continuo ad abitare
addirittura nell’alloggio dove sono nato. 
La scrivania su cui scrivo sta esattamente nel luogo in cui,
secondo la leggenda, sono stato partorito.
Perciò, quando mi sono trovato sradicato quanto più non
si potrebbe, ho certo provato sofferenza; ma questa è sta-
ta compensata dal fascino dell’avventura, dagli incontri
umani, dalla dolcezza della “convalescenza” dal morbo
di Auschwitz. 
La mia “tregua” russa, nella sua realtà storica, ha comin-
ciato ad apparirmi come un dono solo molti anni dopo,
quando l’ho depurata rivivendola e scrivendola.

da Primo Levi: conversazioni e interviste,
Einaudi 1997

Primo Levi 
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Lo incontrai nel 1966. Gianfranco De Bosio aveva messo
in scena Se questo è un uomo: Una scelta coraggiosa visto
i tempi e la complessità del testo e della messa in scena.
Alla riduzione teatrale aveva lavorato lo stesso Primo Levi.
La prima era prevista a Firenze, alla Pergola. Ma l’allu-
vione – eravamo in novembre – ci costrinse a cambiare
piazza: la compagnia si spostò a Torino, al Carignano e lì
debuttammo. 
Primo Levi lo incontrai più volte durante le prove. Ero mol-
to emozionato. Come sai, in Se questo è un uomo, Primo Levi
è Aldo, e io lo impersonavo.
Una responsabilità molto forte, avevo ventidue anni!
Entrambi molto timidi, non fu facile scambiarsi impres-
sioni e soprattutto per me capire come valutava il mio per-
sonaggio, che poi era il suo, quello che era passato per la
tragedia di Auschwitz, e che io portavo in scena.
L’occasione per parlarci erano dunque le prove. E in quel-
le occasioni, spesso accadeva che seguivamo parti dello
spettacolo in cui io non ero in scena. 
Ho un ricordo vivissimo di due episodi a cui assistetti: in
una delle scene più toccanti tre musicisti suonano Rosamunda
per accompagnare ai lavori forzati i prigionieri.
Primo Levi, che era seduto accanto a me, come partirono
le prime note, si alzò rapidamente e uscì quasi di corsa dal
teatro.Vi rientrò dopo un’ora, forse più. Gli chiesi con mol-
ta delicatezza il motivo di quel suo comportamento, di quel-
la fuga. Mi rispose che  quella musica gli ricordava le mar-
ce forzate che compivano i suoi compagni in condizioni
drammatiche e che spesso questa o altre marcette simili
venivano intonate per accompagnare impiccaggioni.
Un’altra volta, quasi per farmi capire la complessità dei
rapporti che si stabilivano tra quanti erano nel campo e tra
chi poi stava nella stessa baracca o addirittura nello stesso
letto a castello, mi spiegò quanto fosse importante comu-
nicare, parlarsi, poiché spesso non bastavano gli occhi.
Mi raccontò di un giovane francese che gli chiedeva di in-
segnargli l’italiano e lui gli recitò un po’ impacciato quel-
la terzina dell’Inferno di Dante, ove rimprovera Ulisse:
“Considerate la vostra semenza, fatti non foste per viver
come bruti ma per seguire virtute e conoscenza”. Quasi a
sottolineare l’inferno in cui lui e il suo giovane amico si ri-
trovavano. 
Seguendo la scena lo vidi commuoversi.
Della mia interpretazione, dopo che assistette alla prima, non
mi disse nulla. Qualche giorno più tardi, venne in teatro e
mi consegnò un biglietto, che conservo gelosamente e che
ora è esposto nella mostra a Torino a lui dedicata.
“Mi piace moltissimo come mi impersona: la stimo mol-
tissimo”.   Primo Levi.

Ho incontrato Primo Levi nel 1986, quando venne a Milano
a presentare I sommersi e i salvati. Non l’avevo mai visto
prima, ma mi sembrava di conoscerlo da sempre attraver-
so i suoi scritti.
E quest’ultimo libro mi aveva fatto capire tante cose, for-
se più degli altri, se possibile.
Eravamo nella piazzetta vicino alla libreria Einaudi, in una
bella serata di primavera. Io stavo in mezzo al pubblico, lo
fotografavo da lontano, senza che lui se ne accorgesse. Lo
guardavo, attenta a quello che diceva: ascoltando la sua vo-
ce mi sentivo profondamente coinvolta, come lo sono di
rado quando fotografo, e anche commossa, vicina a lui:
avevo quasi l’impressione di cogliere nel suo volto qualcosa
di intimo, di segreto.
Mi ritornavano nella testa le parole del suo libro:
“Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed, in
specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio,
più utile, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere:
ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ri-
trovarli tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o tra-
vestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non hai picchia-
to (ma ne avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche
(ma non ti sono state offerte…), non hai rubato il pane di
nessuno; tuttavia non lo puoi escludere… È una supposi-
zione, ma rode, si è annidata profonda, come un tarlo; non
si vede dal di fuori, ma rode e stride”.
Quando ho stampato le foto, ho ritrovato tutto questo in
una sola delle 36 pose del rullino: il suo dolore profondo -
quel tarlo che lo rode - mi sembrava che affiorasse dal suo
sguardo, triste e insieme di una infinita dolcezza, dal qua-
le sembra trasparire il senso dell’intera sua vita.
Primo Levi è morto un anno dopo.
Spesso riguardo questa fotografia che ho incorniciato nel
mio studio. Provo sempre la stessa emozione e insieme uno
strano e confortante senso di serenità.

In quella foto
che scattai
scorsi
il suo dramma

Interpretai
in teatro
“Se questo
è un uomo”

Umberto Ceriani Giovanna Borgese

Primo Levi
nella
fotografia
di 
Giovanna
Borgese.



33

Dopo la liberazione in un treno merci

Da Varsavia a Genova
sulla via del ritorno

di Ibio Paolucci

Il lungo viaggio di un mese attraverso la
Polonia, la Biolerussia, l’Ucraina, l’Ungheria,
l’Austria in un clima di grande allegria

Nella Tregua, scritto nel
1961, Primo Levi racconta
la liberazione del campo di
sterminio con l’arrivo ad
Auschwitz il 27 gennaio del
1945, verso mezzogiorno,
dei primi tre soldati del-
l’Armata Rossa a cavallo,
mentre lui e Charles stanno
deponendo in terra il cada-
vere di un compagno di ba-
racca, morto nella notte.
Finalmente l’inferno aveva
termine e “Charles si tolse
il berretto per salutare i vivi
e i morti e a me dispiacque
di non avere il berretto”.
Nel libro l’autore parla del ri-
torno e dei labirintici, para-
dossali e insensati passaggi
di cui mai riuscì a farsene
una ragione, probabilmente
perché semplicemente non
c’era. Come spiegare, infat-
ti, il motivo per cui dalla sta-
zione di Katowice, assieme
ad altri numerosi italiani, in-
vece di essere imbarcato su
un treno diretto se non ver-
so l’Italia per lo meno in di-
rezione dell’occidente, ven-
ne catapultato molto più ad
Oriente, a Sluzk, nella re-
pubblica sovietica della
Bielorussia? Primo Levi non
seppe mai spiegarselo e nep-
pure io, che mi ritrovai in
una situazione abbastanza
simile, riuscii a trovare una
spiegazione accettabile.
Dopo la liberazione, Primo
Levi, convalescente dopo un
mese di ricovero in una in-
fermeria organizzata dai rus-
si, fece tappa prima a Cra-
covia e successivamente a
Katowice, dove era stato ap-
prontato un campo di transito
per gli stranieri in attesa di
rimpatrio. 
Un transito che durò parec-
chi mesi. Prima perché ci fu

l’attesa dell’8 maggio, vale
a dire della fine della guer-
ra, successivamente perché
lo stato delle ferrovie era di-
sastroso e non meno disa-
stroso, per la sua allegra im-
prevedibilità, era lo stato del-
la burocrazia sovietica: “Una
indecifrabile burocrazia,
oscura e gigantesca poten-
za, non malevola verso di
noi, ma sospettosa, negli-
gente, insipiente, contrad-
ditoria e negli effetti cieca
come una forza di natura”.
Valga anche il mio caso.
Mentre Primo Levi era a

Katowice, io ero arrivato al-
la vigilia del primo aprile,
domenica di Pasqua, a
Rembertow, un borgo a po-
chi chilometri da Varsavia
o, per meglio dire, dal quar-
tiere di Praga, posto ad orien-
te della Vistola, giacché
Varsavia, allora, era un cu-
mulo di macerie, un im-
menso cimitero. Nel caser-
mone di Rembertow c’era il
pieno di stranieri, special-
mente italiani e francesi, ma
anche belgi, cecoslovacchi,
ungheresi, inglesi. 
Questi ultimi sostavano so-

lamente qualche giorno, fa-
cendo parte di una nazione
vincitrice e dunque privile-
giata per il rientro dei suoi
cittadini. Anche gli jugosla-
vi restavano poco, ma que-
sto perché allora sovietici e
jugoslavi si consideravano
due stati fratelli, governati
entrambi da un regime co-
munista. A Varsavia, dove
eravamo assolutamente li-
beri e potevamo fare quello
che volevamo, anche noi ri-
manemmo parecchi mesi,
dopodiché, il giorno in cui
fummo avviati alla stazio-
ne, anziché dirigerci, come
credevamo, verso l’Italia, fi-
nimmo anche noi a Sluzk.
Difficile dire se la nostra per-
manenza coincise, per lo me-
no per qualche tratto, con
quella di Primo Levi e se ci
fu fra noi e lui un qualche
fuggevole incontro. Sluzk,
peraltro, era una costella-
zione di villaggi. Quello di
Levi si chiamava Staryje
Doroghi (Vecchia Strada),
del mio non ricordo il nome,
ammesso che lo avesse. Noi,
tutti italiani e tutti uomini,
la maggior parte dei quali
era costituita dagli Imi
(Internati militari italiani),
eravamo sistemati in una spe-
cie di grande palestra al pri-
mo piano, all’interno di un
palazzone e dormivamo sul
pavimento. A mangiare an-
davamo alla mensa, siste-
mata al pianterreno, in un
altro grande salone. Il cibo
non era un gran che, migliore
comunque, di quello, deci-
samente pessimo, che ci ve-
niva distribuito a Varsavia.
Un “rancio”, se si può defi-
nire così, peraltro simile a
quello dei soldati sovietici.
L’Urss aveva battuto la

Dal libro (1963, premio
Campiello) di Primo Levi è
stato ricavato il film  di
Francesco Rosi. Il 27-1-1945 i
soldati russi arrivano al lager
di Auschwitz .  Alla fine di
febbraio  Primo Levi 
(J. Turturro) comincia il lungo
viaggio di ritorno che dura
quasi otto mesi.
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Primo Levi 

Germania nazista e aveva in-
nalzato la bandiera rossa con
la falce e il martello sul
Reichstag a Berlino, ma era
stremata. In ogni casa un lut-
to e sterminati territori del-
l’Unione Sovietica devasta-
ti e depredati dalle orde hi-
tleriane. Contrariamente al-
la zona che c’era stata asse-
gnata a Sluzk, dove, sostan-
zialmente, c’era soltanto la
nostra presenza, nel quar-
tiere di Praga si trovavano
distese di bancarelle, dove
era possibile acquistare ge-
neri alimentari, vendendo
tutto quello che possedeva-
mo, per esempio la bian-
cheria che c’era stata con-
segnata dai russi o qualsia-
si altra cosa. Io riuscii a piaz-
zare per 100 zloty persino
un giaccone talmente sudi-
cio e rattoppato che, col pri-
mo caldo, pensavo di but-
tarlo in un immondezzaio. 
E invece trovai, senza nep-
pure cercarlo, un acquiren-
te che mi offrì quella som-
ma, con la quale, grosso mo-
do, potei comprare circa un
chilo di pane bianco, che di-
visi, com’era nelle abitudi-
ni, con gli altri tre compa-
gni di sventura: un ferrarese
più o meno della mia età, un
vicentino maggiore di qual-
che anno e un senese, di no-
me Pianigiani, un piccolo
proprietario di Colle Val
d’Elsa, che aveva una ventina
d’anni più di me, che ricor-
do per la sua bonaria sag-
gezza contadina. Ed è diffi-
ce immaginare ora, in una
società dei consumi, cir-
condati da ogni ben di dio,
quale immensa delizia rap-
presentasse per noi una gros-
sa fetta di pane bianco. 

A Sluzk le occasioni per pos-
sibili distrazioni erano pres-
soché inesistenti. Passavamo
le giornate sul prato, quan-
do non ci spingevamo nel vi-
cino bosco. Qualche volta,
visto che eravamo in piena
estate, ci fermavamo a dor-
mire all’aperto. Rammento
una notte, attorno al giorno
di san Lorenzo, incantato per
ore a guardare lo spettacolo
delle stelle cadenti. Inutile
dire che il desiderio comune
espresso nel vedere la pri-
ma stella filante, che pare
portasse fortuna, era quello
di tornare al più presto a ca-
sa. I russi erano sempre di-
sponibili nel rassicurarci con
grandi manate sulle spalle:
“Do domu, do domu, ita-
lianski do domu”, a casa a
casa. E noi, per nulla tran-
quillizzati: “Kagdà? Ma
quando?”. Domanda che re-
stava senza risposta. A
Varsavia eravamo rimasti,
in attesa, oltre tre mesi. Ma
qui, fino a quando? Però non
si stava male a Sluzk. 
Qualcuno nel nostro caser-
mone aveva organizzato an-
che una squadra di calcio,
che era fortissima, perché
allenata da un ex terzino del
Bologna, che, persino io, che
di calcio masticavo pochis-
simo, sapevo che era lo squa-
drone “che tremare il mon-
do fa”. Vincemmo, difatti, il
torneo fra le nazioni, la cui
finalissima si tenne in un
campetto in altra zona, dove
quasi tutti noi ci recammo
per sostenere la nostra squa-
dra e forse, quel giorno, fra
gli spettatori è del tutto pos-
sibile ci fosse anche Primo
Levi. Pure per noi, dunque,
il viaggio di ritorno, oltre

che lungo, fu tortuoso e sner-
vante, ma probabilmente il
tutto, più che alla burocra-
zia, era dovuto alle tremen-
de distruzioni di allora. Io,
appena liberato dall’Armata
Rossa, mi recai, dalla casa
contadina dove mi ero rifu-
giato, con altri compagni,
nella vicina cittadina di
Noenburg. 
Lì ci trovammo con una ven-
tina di altri italiani e lì, es-
sendo ad occidente della
Vistola, dovemmo sostare
molti giorni, in attesa del ri-
pristino di un ponte sul gran-
de fiume. Volantini in alme-
no tre lingue lanciati dagli
aerei informavano che il
campo di transito che c’era
destinato era, per l’appun-
to, quello di Varsavia. Giunto
il momento di traversare il
fiume iniziammo una lunga
marcia a piedi, guidati da un
sergente russo, per arrivare
al primo posto funzionante
delle ferrovie. Tre giorni di
cammino sotto una neve
ghiacciata e, per la notte,
quello che si trovava sulla
rotta: case disabitate ovvia-
mente senza riscaldamento
e in una occasione fortuna-
ta una sala d’aspetto di una
stazione ferroviaria, con, al
centro, una stufa, natural-
mente spenta, ma che non
dovemmo faticare ad ac-
cendere essendo situata nel-
le immediate vicinanze di
un bosco. E finalmente ar-
rivammo alla stazione fun-
zionante, da dove uno sgan-
gheratissimo treno merci ci
portò a Varsavia.
I russi, quando non indos-
savano gli abiti ufficiali, che
li rendevano burocratica-
mente scostanti, erano mol-

to cordiali. A Sluzk, oltre al
cibo ci distribuivano anche
un tabacco chiamato “ma-
korka”, un tabacco di scar-
to, in forma di minuscoli
stecchi, difficili da arroto-
lare, in assoluta mancanza
di cartine. Così, ad imita-
zione dei russi, usavamo pez-
zi della Pravda, che ci ve-
niva consegnata gratis pres-
soché quotidianamente. Una
o due volte ci fu distribuito
anche L’Alba, il periodico
in lingua italiana diretto ai
nostri prigionieri di guerra,
redatto, fra gli altri, da
Edoardo D’Onofrio e Paolo
Robotti, dirigenti di primo
piano del Pci, ma a noi com-
pletamente sconosciuti. 
E fu da quel giornale, fra l’al-
tro, che, con grosso ritardo,
appresi i dettagli della libe-
razione della mia città,
Genova, ad opera dei parti-
giani, che avevano imposto,
come è noto, l’atto di resa a
un generale tedesco. 
E finalmente anche per noi,
a Sluzk, arrivò il giorno del-
la partenza per l’Italia, se
ben ricordo il primo set-
tembre. Viaggiammo in un
treno merci con le porte sem-
pre aperte, in un clima di
grande allegria, per un me-
se intero, attraversando
l’Ucraina, un pezzo della
Romania, l’intera Ungheria,
l’Austria, sempre accompa-
gnati da un gruppetto molto
simpatico di militari del-
l’Armata Rossa, che prov-
vedeva a procurarci i viveri
e che ci consegnò alle auto-
rità italiane a Udine, dove
ricevemmo dai nostri mili-
tari una minestra calda, che
ci parve di una bontà senza
eguali.



35

Nelle prime pagine di Se questo è un uomo, Primo Levi ci
segnala che lui era stato partigiano, sia pure per poche
settimane, per via dell’immediata azione repressiva del-
la Repubblica sociale italiana. Da quanto scrive, sembra
che ce lo segnali solo per inquadrare e “motivare” i per-
ché dell’arresto – avvenuto il 13 dicembre 1943 – e dei con-
seguenti internamento a Fossoli e deportazione ad
Auschwitz.
Levi svilisce alquanto la propria decisione di salire in
montagna: “coltivavo un moderato e astratto senso di ri-
bellione”; “mancavano gli uomini capaci, ed eravamo in-
vece sommersi da un diluvio di gente squalificata”. Ma a
mio parere questi sono nient’altro che echi di quella mo-
destia intelligente e arguta che costituisce – assieme alla
pacatezza e alla sapienza – una delle caratteristiche del-
la sua personalità e una delle forze attrattive della sua nar-
razione. In realtà, di là dalle sue parole, il fatto è che Levi
venne arrestato perché partigiano.
Era un giovane ebreo “fortunato”: non aveva parenti tan-
to anziani o deboli da avere bisogno di lui per difendersi
dagli arrestatori nazisti o fascisti. Per questo, poté inter-
rogarsi su cosa fare e poté scegliere di fare ciò che giudi-
cava maggiormente giusto. Avrebbe potuto decidere (e ne
avrebbe avuto buoni motivi) di restare con i familiari, o di
rifugiarsi in Svizzera. No, decise di salire in montagna e
di combattere.
È questo suo aspetto che oggi voglio ricordare. Sì, il suo
nome fa parte della nostra storia per via della sua inso-
stituibile testimonianza della deportazione ebraica e del
lager. E fa parte della nostra cultura per via della sua pre-
ziosa scrittura letteraria e saggistica. Ma, a mio parere,
Primo Levi deve rimanerci caro anche perché volle e sep-
pe ribellarsi, perché fu partigiano.
Come è noto, la sua banda era tanto entusiasta quanto di-
sorganizzata. Ed è vero che forse errarono i loro dirigen-
ti torinesi, a inviarli sui monti in quelle condizioni. Ma, com-
piendo quella scelta, arruolandosi e venendo arruolato in
una formazione militare in difesa della nazione, Primo
Levi (come altri mille partigiani ebrei nella penisola) rian-
nodò concretamente quel legame tra Italia e “cittadino
ebreo” che il fascismo aveva reciso nel 1938. Oltre che
ribelle, egli fu – già in quell’autunno 1943 – ricostrutto-
re della comune italianità di ebrei e non-ebrei.
Il suo “stato di servizio” partigiano non riporta strenui
combattimenti o gloriose epopee. Ma ritengo che anche
quella sua scelta del 1943 abbia contribuito, nel lungo e
doloroso anno seguente, a fargli mantenere viva la dignità,
dalla quale sono dipese sia la sua sopravvivenza fisica,
sia la sua capacità di raccontare. Meditando che “questo
è stato”, ricordiamoci anche del suo “deciso e concreto
senso di ribellione”. 

L’importanza 
della scelta 
del settembre 
del ’43

Nel mio saggio Sen-
z’olio contro vento del
1996, edito da Baldini
e Castoldi, ho rivissuto
la tragica e straordina-
ria esperienza di Primo
Levi nel lager nazista
di Auschwitz, descritta
nel suo libro Se questo
è un uomo. Desidero ri-
cordarlo con un breve
passo a lui dedicato:

“Nell’inferno di Aus-
chwitz, la colpa di non
appartenere alla razza
ariana dominatrice non
era oggetto di punizio-
ne nel senso dantesco,
ma di sofferenze inflitte con sadica ferocia e meticolosa
accuratezza da parte dei Kapo preposti alla sorveglianza.
Tuttavia, malgrado gli orrori che non descrivi, ma che emer-
gono da ogni evento che delinei con lo stesso rigore che
mettevi nel redigere i protocolli dei tuoi esperimenti, rag-
giungi lo scopo che consciamente o inconsciamente ti eri
prefisso, e cioè di suscitare nei lettori più che odio per i
carnefici pietà e vergogna per l’appartenenza a una specie
che si è macchiata di tanti delitti. Tu stesso non vedi nella
maggioranza di loro dei mostri, ma esemplari della specie
umana che il caso, più che un’innata perversità, ha porta-
to ad agire come hanno agito. Ritorni a più riprese su que-
sta tesi, non assolutoria, ma recisamente contraria a de-
mandare ai geni la colpa dei comportamenti dei singoli”.

Michele Sarfatti Rita Levi-Montalcini

Chi erano
davvero 
i “mostri”
nei lager

Alla liberazione gli alleati dettero alle fiamme le baracche di 
uno dei sottocampi: al rogo venne aggiunto il ritratto di Hitler.


