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Il sistema concentrazionario creato dal regime fascista è uscito dall’oblio grazie ai lavori di
storici come Carlo Spartaco Capogreco, Bozidar Jezernik e Tone Ferenc che ci hanno con-
sentito di avere una conoscenza complessiva del fenomeno e delle sue dimensioni.

A pagina 8

ELLEKAPPALa tragica fine della scienziata fiorentina

TRIANGOLO
ROSSO

I lager
creati dal
fascismo
dopo 
l’occupa-
zione della
Jugoslavia

Enrica Calabresi:
con il veleno 
per topi 
si sottrae 
ad Auschwitz 

Le nostre
storie

Nel gennaio del 1944, a Firenze, in una cella del carcere fem-
minile di Santa Verdiana, una donna si toglieva la vita in-
gerendo una fialetta di veleno. Era l’unico modo per evitare
l’inferno di Auschwitz. Si chiamava Enrica Calabresi, ave-
va 53 anni ed era ebrea. (A pagina 32)

Una 
tragedia 
dietro 
il cortile 
di casa

Festeggiati 
i 95 anni
di Bruno
Vasari 

Nella sede della Fon-
dazione Memoria della
Deportazione, sabato 2
dicembre, sono stati fe-
steggiati i 95 anni di
Bruno Vasari, alla pre-
senza dell’illustre ex de-
portato che è stato uno
dei fondatori dell’Aned
e promotore di numero-
se iniziative. 

A pagina 5
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In che cosa consiste la
“grande bugia” che
Giampaolo Pansa

addebita ai comunisti, la
quale, da sola,
consentirebbe, addirittura, di
escluderli tutti dal novero
dei patrioti che, dopo l’8
settembre 1943, hanno
organizzato, guidato e
combattuto la sanguinosa e
dolorosa guerra di
liberazione, per scacciare i
tedeschi che, come nemici,
occupavano il nostro paese,
per instaurare una
Repubblica democratica
fondata sui valori di libertà,
di pace, di lavoro, di solidarietà, di cultura?
Nell’avere, secondo Pansa, gabellato la loro coraggiosa
presenza nella Resistenza, con tutti gli alti costi umani che
l’hanno accompagnata, come una lotta civile e patriottica,
rivolta, appunto, alla liberazione del Paese dal fascismo e
dal nazismo ed all’instaurazione di una Repubblica
democratica, tacendo e coprendo quello che, invece,
sarebbe stata la vera natura dell’azione e del pensiero dei
comunisti nel corso di tutta la guerra di liberazione, che
sarebbe stata, in realtà, finalizzata alla instaurazione nel
paese di un sistema politico sovietico e di dittatura del
proletariato. 
L’accusa non è nuova. Da molto tempo nel Paese è in
corso un tentativo di delegittimare l’azione dei comunisti
nella Resistenza, distinguendo l’antifascismo, che fu di
tutti i resistenti, in un antifascismo buono – quello dei
socialisti, dei cattolici, degli azionisti, inteso effettivamente
a cacciare tedeschi e fascisti e ad instaurare una
Repubblica democratica – e in un antifascismo cattivo -
quello dei comunisti, inteso invece a instaurare un regime
di tipo sovietico, chiuso, dispotico, repressivo, illiberale.

Il Comitato nazionale dell’Anpi, che si è riunito, nelle
settimane scorse, a Sesto San Giovanni, aperto al
dibattito e al dialogo con tutti i cittadini e non solo con

i componenti del Comitato nazionale, ha dedicato
particolare attenzione alla “grande bugia” addebitata da

A PROPOSITO DELLA “GRANDE BUGIA” DI GIAMPAOLO PANSA

Giampaolo Pansa ai
comunisti e ha sollecitato,
da parte dell’Anpi, una
risposta pubblica, che è già
stata data.
A questa risposta vorrei
aggiungere soltanto una
breve nota, per rendere più
chiaro quello che, a mio
avviso, è l’errore nel quale
Giampaolo Pansa è incorso.
Ritengo che sia senz’altro da
escludere, in un dibattito che
intenda veramente chiarire e
non ulteriormente inquinare
i termini di una discussione,
che deve, quindi,
esclusivamente sciogliere i

nodi di una questione “storiografica”, qualsiasi ricorso a
reciproche delegittimazioni ingiuriose. 
Ritengo, quindi, di affrontare la discussione accreditando
Giampaolo Pansa come un giornalista e uno scrittore di
sinistra, che ha coltivato in gioventù ricerche storiche sulla
Resistenza, che ritiene sia la sua patria etica. Nel che,
semmai, consiste la più profonda amarezza di riscontrare
valutazioni tanto difformi fra persone che, da un punto di
vista etico e storico, appartengono a una medesima parte.
A mio avviso tutto discende dal fatto che Pansa non ha
contestualizzato le vicende delittuose, che hanno
macchiato la condotta di certi ex partigiani, dopo la
liberazione, con i fatti che hanno fortemente inciso e
fortemente caratterizzato la temperie politica propria della
seconda metà dell’anno 1945 e di tutti gli anni 1946 e
1947 e seguenti, tempo nel quale i fatti si collocano.
Fatti e misfatti, badiamo bene, che sembra, addirittura,
siano stati posti in essere proprio per danneggiare i
comunisti, apprestando, come poi avvenne con il
terrorismo, una falsa giustificazione della intrinseca
necessità di escluderli dalla partecipazione alla direzione
del Paese.  

Non c’è dubbio – poiché le indagini storiografiche
possono operare correttamente soltanto sulla base
di un metodo logico deduttivo – che l’animus, le

intenzioni, di chi ha operato “politicamente”, come nel

I comunisti 
e la Resistenza
Il presidente dell’Aned e della Fondazione

Memoria della Deportazione Gianfranco Maris
ha scritto il seguente articolo per la rivista 

“ANPI OGGI”
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caso concreto, dopo la
liberazione, ponendo in
essere misfatti, non possono
essere dedotti che dalla loro
condotta puntualmente
contestualizzata con gli
eventi successivi alla
liberazione, con i quali
soltanto queste condotte
possono essere poste in un
rapporto di causalità.

Da quali accadimenti è
caratterizzato il
tempo successivo alla liberazione? Non si era

ancora spenta l’eco di gioia che aveva riempito l’animo e i
pensieri di tutti coloro che avevano partecipato alla guerra
di liberazione, di tutti coloro che erano tornati, oppressi da
ricordi terribili, dai campi di sterminio, vittime della vasta
deportazione politica che i partigiani avevano subito, che
l’unità antifascista, nel dicembre del 1945, viene rotta.
Il presidente del Consiglio Parri, già dirigente del
Comitato nazionale di Liberazione, viene congedato dal
governo, nel quale subentra Alcide De Gasperi, il quale
immediatamente stronca e chiude qualsiasi processo di
epurazione nei confronti dei responsabili del fascismo, dei
collaborazionisti con i tedeschi, della magistratura, dei
dirigenti amministrativi del Paese. 
E, a ridosso, immediatamente, nel marzo del 1946, a
Fulton, Wiston Churchill chiama tutti gli ex alleati della
guerra antifascista a invertire le loro vecchie alleanze
perché sui Paesi liberi dell’occidente è calata una “cortina
di ferro”, che li separa e li contrappone al comunismo ed
alle cosiddette democrazie popolari dell’Est.
E, ancora a ridosso, immediatamente, l’amnistia Togliatti,
sconciata nei suoi intendimenti di pacificazione, forzata
verso il salvataggio indiscriminato di tutti i criminali
fascisti dalle infami interpretazioni della Corte di
Cassazione (non epurata!), che escluse che anche le più
sgomentanti e tremende delle sevizie poste in essere dai
fascisti nei confronti dei partigiani potessero mai integrare
gli estremi di quelle “sevizie particolarmente efferate”,
che, con stile letterario più che giuridico, l’amnistia aveva
evocato proprio per mantenere il provvedimento di
clemenza nell’ambito esclusivo di responsabilità non
aggravate da ferocia e da bassezza morale.

Ea ridosso, ancora
una volta, l’entrata
in vigore il 1°

gennaio del 1948 di una
Costituzione che – proprio
per il “clima politico
fortemente divaricato dai
valori della Resistenza” –
non verrà applicata dalle
maggioranze parlamentari,
dalle quali i comunisti
erano stati esclusi, in
quanto ritenuta – secondo
il Ministro degli Interni

del tempo – una “raccolta di proverbi”, messa insieme
dal “culturame italiano”.

Non solo la Costituzione non verrà applicata, ma
la Polizia e la Magistratura continueranno, per
anni, ad applicare, per l’ordine pubblico, la legge

di Pubblica sicurezza imposta dal fascismo nel 1931!
Se si vuole correttamente dedurre l’animus e le
intenzioni degli ex comunisti, che dopo la liberazione
pongono in essere in quegli anni delitti gravi, questa
deduzione non può essere fatta che in rapporto alla
condotta di questi ex partigiani con gli accadimenti
sopra ricordati. 
È escluso che possa essere ritenuto corretto attribuire
l’animus e la condotta di questi ex partigiani a un tempo
estremamente diverso, antecedente e lontano, come era
stato quello che va dall’8 settembre 1943 al 25 aprile
1945, che nulla ha a che vedere, come temperie politica
causante, con la temperie che, invece, è insorta
successivamente al 25 aprile 1945, stravolgendo
completamente il clima precedente.
Non si tratta di giustificare ciò che è accaduto dopo il 25
aprile 1945, che tutti hanno immediatamente
condannato, anche i comunisti e che nessuno ha mai
sottaciuto. Si tratta di spiegarlo e tale spiegazione non
può essere cercata in fatti che nulla hanno a che vedere
con ciò che è accaduto dopo quel glorioso aprile del
1945, che fu gioia e gloria per tutti, nessuno escluso, di
coloro che si sono battuti per realizzarlo ed in esso si
sono sempre riconosciuti e continuano a riconoscersi. 

Gianfranco Maris

I comunisti e la Resistenza
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Festeggiati i 95 anni
di Bruno Vasari 
e la sua amicizia 
con Manlio Magini

Nella sede della Fondazione Memoria della Deportazione,
il 2 dicembre, sono stati festeggiati i 95 anni di Bruno
Vasari, alla presenza dell’illustre ex deportato che è sta-
to uno dei fondatori dell’Aned e promotore di numero-
se iniziative per far conoscere soprattutto alle giovani
generazioni la tragedia della deportazione politica. 
E’ stata colta questa occasione per una iniziativa dal ti-
tolo Profili di ex deportati. Storia di una amicizia: Manlio
Magini e Bruno Vasari. 
Presentati da Gianfranco Maris hanno parlato su que-
sto tema Alberto Cavaglion, dell’Istoreto di Torino,
Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino e Giovanna
Massariello dell’Aned e della Fondazione Memoria del-
la Deportazione. 
É intervenuta anche la figlia di Manlio Magini, Isabella.
Vasari e Magini si erano conosciuti durante la Resistenza,
avevano partecipato alla lotta clandestina e assieme era-
no stati arrestati a Milano e deportanti nei lager nazisti.
E’ nata così un’amicizia fraterna destinata a durare per
decenni e che solo la morte di Magini, avvenuta nel 2003
ha potuto porvi termine.

IT

Portati assieme nel
“bivacco della morte”

Il racconto della loro odissea in uno dei primi libri della vita nei lager nazisti

Pubblichiamo alcuni
stralci del libro
"Mauthausen bivacco
della morte" scritto
da Bruno Vasari
subito dopo la
liberazione, nell'estate
del 1945, edito dalla
Casa Editrice "La
fiaccola" di Milano. 
Si tratta di uno dei
primi libri apparsi in
Italia sulla tragedia
dei lager nazisti.

Fui arrestato per la strada il 6 Novembre 1944 dalle SS tedesche, assieme a
Manlio Magini (Antonio), Bruno Montagna (Ticino) e Aldo Vespa e fui tra-
dotto a S. Vittore.
Con noi c'era pure il Belli, il quale, come apparve poi chiaramente, ci aveva
traditi, svelando il luogo e l'ora del nostro appuntamento.
Mi furono contestati contatti con elementi partigiani.
Nulla emerse dell'attività cospirativa in seno alla radio.
Tutti i documenti che potevano accusare me e i miei compagni furono fatti spa-
rire subito dopo il mio arresto e pochi istanti prima della perquisizione.
Magini elaborò per ciascuno di noi il piano di difesa e riuscì a comunicarce-
lo, sicché le nostre deposizioni furono concordanti.
Nel corso dei due primi interrogatori, durante i quali mi mantenni sulla negativa

Bruno Vasari (a sinistra) con Gianfranco Maris durante
l’incontro nella sede della Fondazione.
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prima di essermi accordato con Magini, fui schiaffeggiato
dalle SS. Non subii alcun altro maltrattamento.
Fui isolato per 17 giorni in una cella del 5° Raggio, in cui
attraverso i vetri rotti penetrava il freddo. La massima as-
sistenza ci venne prodigata dal medico delle carceri, dal-
l'avvocato De Micheli, pure lui detenuto, che fungeva da as-
sistente e dal personale carcerario addetto all'infermeria.
Gli altri secondini si mostrarono in ogni circostanza a noi
favorevoli e, nei limiti ridottissimi delle loro possibilità,
ci aiutarono.

Il 23 Novembre in autobus fummo trasportati a Bolzano,
dove giungemmo il mattino del 24.

Al momento della partenza l'avvocato De Micheli ci di-
stribuì il denaro inviatoci dal partito.
Prima della separazione ci abbracciammo e De Micheli,
sottovoce, disse "Viva l'Italia libera!". Fu un momento di
grande commozione.
Viaggiarono con noi i deportati provenienti dalle Nuove di
Torino e da Marassi di Genova. Tra i torinesi c'era Marisa
Scala, unica donna ammanettata.
Giunti al lager di Bolzano ci furono rasati i capelli ed a cia-
scuno di noi fu data una divisa che consisteva in una tuta
dell'aeronautica italiana con una croce tracciata con pittu-
ra ad olio sulla schiena.
I detenuti nel campo di Bolzano parte lavoravano e parte no.
I lavoratori erano ricompensati con una maggiore razione
di vitto: questo, scarso ma ben confezionato, consisteva in
caffè al mattino, zuppa di riso e patate o pasta e patate a
mezzogiorno e alla sera, e 100 gr. di pane al giorno.
I prigionieri venivano ordinariamente lasciati abbastanza
tranquilli e solo in casi eccezionali sottoposti a maltratta-
menti, per lo più ad iniziativa di giovani SS ucraine o sviz-
zere.

Ci caricarono in 66 in un vagone merci, dove rima-
nemmo stipati per 5 giorni e dal quale, durante il
viaggio, fummo fatti uscire soltanto 2 volte. I biso-

gni corporali venivano soddisfatti nel mezzo del vagone. Ci
furono dati viveri in quantità assolutamente insufficiente.
Ci dissetammo con la neve.
Trascorremmo 15 ore al giorno al buio, senza poterci ri-
posare per deficienza di spazio.
Tentativi di fuga dal nostro vagone furono frustrati dalla
vigilanza della scorta, dai contrasti tra i prigionieri, alcuni
dei quali, per paura delle conseguenze, cercavano di osta-
colare le iniziative dei compagni, e per spionaggio. Ricordo
il nome della spia: Parisi, di Trieste, ex interprete delle SS. 
Stalattiti di ghiaccio si formavano sulle pareti del vagone.
Per tutta la durata del viaggio udimmo da ogni parte l'eco

di formidabili bombardamenti aerei che squassavano il va-
gone. Giunti alla stazione di Mauthausen la sera del 19
Dicembre, fummo incolonnati ed avviati verso il lager di-
stante circa 6 Km., e situato sulla vetta di una collina (700-
900 m. di altezza) da cui si domina parte del corso del
Danubio e la piana di Linz.

Il campo di Mauthausen fungeva da colossale deposito
che riforniva gli uomini ai campi di lavoro dislocati in
tutta l'Austria e in parte della Cecoslovacchia.

Al tempo del nostro arrivo non c'erano donne né ebrei.
Il campo di Mauthausen era sempre popolato da molte mi-
gliaia di prigionieri (10-20 mila).
La sorveglianza, l'inquadramento dei prigionieri e la di-
sciplina sul lavoro erano affidati per lo più a delinquenti
comuni tedeschi, che si erano conquistati la fiducia delle SS
esagerando nella applicazione dei loro metodi bestiali.

Nel mese di Marzo il numero dei malati di enterocoli-
te si accrebbe enormemente a causa pare, di un gras-
so di scadente qualità con cui allora venivano conditi

gli alimenti, e i colpiti da diarrea furono lasciati nei loro
blocchi. La dieta speciale venne soppressa e gli ammalati non
vennero in alcuna maniera curati. Nessuno di essi poté ave-
re né bismuto, né caolino, né acido cloridrico, né carbone.
Chi aveva un residuo di forza guariva da sé, ma i più in tre
o quattro giorni morivano.
Come ho detto, nulla veniva tentato per salvarli: si cerca-
va anzi di accelerare la loro fine.
In questo campo mi sembra che gli efferati disegni delle
SS abbiano trovato in taluni medici e infermieri troppo do-
cili esecutori.
I colpiti da diarrea (fino a 18 scariche al giorno che giun-
gevano improvvise senza che il malato il più delle volte
avvertisse alcuno stimolo premonitore) venivano scaccia-
ti dal letto dai compagni di prigionia induriti e resi insen-
sibili dalle proprie sofferenze e quelle altrui.
I disgraziati raccolti dagli infermieri, denudati e lavati con
qualche secchiata d'acqua fredda, venivano scaricati sullo
Scheisebett (letto di merda) che consisteva in una tela ce-
rata stesa in terra accanto all'uscio vicino al cumulo dei
morti. E tra gli spifferi d'aria gelida, senza coperte, tanti
Häflings finirono i loro giorni in questa atroce maniera. I
più colpiti furono gli uomini anziani.
*
Ogni giorno le SS con pretesti vari (doccia, lavori nel cam-
po retribuiti con una più abbondante razione di cibo) pre-
levavano circa 200 individui e li rinchiudevano nella camera
dei gas.
I primi giorni questi disgraziati si avviavano alla morte
ignari della fine che li attendeva; ma poi, nonostante lo

Festeggiati
i 95 anni
di Bruno
Vasari 



7

stretto isolamento, trapelarono nel campo notizie sulla sor-
te subita dai compagni prelevati dalle SS, e nell'animo dei
restanti prigionieri del campo l'incubo angoscioso della
misera fine si alternava con la speranza della liberazione.
Col secondo scaglione furono avviati dal Revier al campo
per cercare di completare il numero richiesto, anche degli
individui che non erano in condizione di reggersi e molti dei
quali caddero infatti dopo aver fatto pochi passi.
Fu comandata allora una carretta tirata da uomini (le SS
avevano stabilito che 6 uomini corrispondevano a un cavallo
e così quasi tutti i veicoli che circolavano per il campo di
Mauthausen e nelle adiacenze erano tirati da prigionieri
anziché da animali o motori), sulla quale vennero caricati
coloro che non erano in grado di camminare. Giunta al cam-
po il contenuto di questa carretta venne rovesciato diretta-
mente nelle bocche del forno crematorio, dove furono fat-
ti precipitare uomini vivi e coscienti.
Tutto ciò che accadeva al campo venne risaputo al Revier,
da dove si vedevano dense volute di fumo uscire dal ca-
mino del crematorio in cui bruciavano i corpi dei nostri
compagni asfissiati.
Aquanto mi risulta oltre 200 italiani furono assassinati con
i gas.

Finalmente il 5 Maggio verso le ore 12 comparve su per
l'erta della collina di Mauthausen una staffetta ame-
ricana protetta da un carro armato e sul pennone del

Lager fu innalzata bandiera bianca.
La voce si sparse, accorremmo tutti fuori dai reticolati: sa-
ni e ammalati. Questi ultimi balzarono dai letti e seminu-
di, scalzi, barcollando e cadendo si fecero con gli altri in-
contro ai liberatori.
Fu un momento di intensa commozione: i volti di tutti era-
no rigati di lacrime; e mentre le voci si levavano in coro a
cantare gli inni della resistenza di tutta l'Europa, ci strin-
gemmo in un fraterno abbraccio. 
La staffetta ripartì, i gendarmi tedeschi se ne andarono e
per 48 ore il campo rimase nelle nostre mani. Si svelò al-
lora una grandiosa organizzazione preparata nell'ombra e
il governo del Revier e del Lager fu assunto da comitati in-
ternazionali e nazionali. (il C.L.N. italiano del Revier era
così composto: Calore, Partito d'Azione - Bardini, comu-
nista - Micheli, socialista; gli altri partiti non erano rap-
presentati).
Compagni di tutte le nazioni in grado di impugnare le ar-
mi mantennero la disciplina, custodirono i magazzini e
montarono la guardia al campo. Le cucine e gli altri servi-
zi continuarono a funzionare.

Gli americani arrivarono con il grosso delle loro for-
ze e un reparto di carristi prese possesso del campo.
Si iniziò per noi un periodo di semi-libertà, poiché

non eravamo più schiavi, ma i reticolati e le sentinelle non
ci consentivano di essere completamente liberi.
Giunsero ufficiali, fotografi, medici, cappellani, una com-
missione francese ed una sovietica, tutti ad ammirare le be-
stie rare.
Non giunsero invece gli indispensabili soccorsi in viveri e
medicinali.
Per la confezione dei cibi vennero utilizzate le immense
scorte di patate (mille tonn.) di fagioli, di farina di grano-
turco, di piselli secchi, di carne in scatola, di margarina che
i nostri affamatori avevano accumulato.

La prima messa fu celebrata dopo l'arrivo degli ame-
ricani dal genovese Don Gaggero al Lager blocco 10)
degli italiani. Ritornava la libertà in uno dei suoi

aspetti più preziosi: la libertà di religione e di culto.
Il 2 Giugno, a un mese circa dalla liberazione, dopo che
avevamo visto partire russi, polacchi, cechi, jugoslavi, un-
gheresi, francesi, spagnoli, austriaci, e tedeschi, arrivaro-
no finalmente gli autocarri della C.R. internazionale per
rilevarci.
Fummo stipati come merci e molti di noi dovettero fare il
lungo viaggio in piedi; ma tale era la gioia per la partenza
che non ne avvertimmo il disagio. Partimmo in 350: si ini-
ziò così una inesplicabile odissea attraverso l'Austria e la
Germania.
Da Mauthausen attraverso Salisburgo e Monaco fummo
trasportati a Höchst sulla frontiera svizzera, nei pressi del
Lago di Costanza. Le autorità svizzere non ci concesse-
ro il transito perché la frontiera italo-svizzera era ancora
chiusa (ma la C.R. internazionale non lo sapeva?). Da
Höchst fummo portati a Lustenau e da qui a Feldkirchen,
sempre nella zona del Lago di Costanza, ospiti delle au-
torità francesi, alle quali è affidato il controllo di quella
zona dell'Austria. I francesi ci fecero un'ottima acco-
glienza e ci colmarono di cortesie. Fummo esentati da
qualsiasi lavoro, poiché tutti i servizi dei campi dove fum-
mo accolti erano affidati a prigionieri tedeschi. Né senti-
nelle né reticolati limitarono la nostra libertà di movi-
mento.
Fu qui forse che per la prima volta avemmo la sensazione
di essere diventati finalmente degli uomini liberi.

Ad innsbruck arrivammo la sera del 6 giugno: rag-
giunto a piedi dopo una marcia di 5 chilometri in
condizioni di estrema stanchezza il campo che do-

veva ospitarci per la notte. Trovammo delle baracche sen-
za tetti e senza pagliericci, infestate dalle cimici, dove fum-
mo costretti a trascorrere la notte sdraiati per terra.
E così prima e dopo di noi migliaia di altri italiani. Non ci
fu dato nulla da mangiare.
L'indomani mattina camions americani ci trasportarono,
attraverso il Tirolo e l'Alto Adige, a Bolzano.
Al nostro arrivo mentre ancora eravamo sui camions, ci si
strinse attorno una piccola folla di borghesi e di preti, rap-
presentanti dei Comitati costituitisi dappertutto per acco-
gliere i reduci, che agitando cartelli con nomi di città e pae-
si prevalentemente della Lombardia gridavano e interpel-
lavano gli uni e gli altri e chiedevano informazioni.
Nel loro accento commosso e festoso era la voce della
Patria.
Un'emozione dolcissima pervase i nostri animi: eravamo fi-
nalmente in Italia! Eravamo pochi superstiti, ma in cia-
scuno di noi riviveva lo spirito dei nostri poveri compagni
caduti.

Bruno Vasari

Portati 
assieme
nel “bivacco
della morte”
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Una tragedi 
Soprattutto nelle nostre pro-
vince di confine, sarebbe op-
portuno che se ne parlasse
di più, anche perché i cam-
pi di concentramento italia-
ni, I campi del Duce, come
li ha definiti Capogreco, non
raccolsero solo anziani, don-
ne e bambini deportati dal-
le zone d’occupazione mi-
litare o di nuova annessio-
ne istituite dopo l’aggres-
sione alla Jugoslavia. Un nu-
mero consistente di depor-
tati era costituito da cittadi-
ni italiani delle province
orientali di nazionalità slo-
vena e croata. Persone a cui
finora è stata negata, di fat-
to, anche la memoria delle
sofferenze patite.
L’Italia non è l’unico Paese
in Europa ad aver cercato di
rimuovere l’esistenza di un
proprio sistema concentra-
zionario. Anche la Francia,
ad esempio, ha atteso molti
anni prima di avviare un di-
battito storiografico sui cam-
pi di concentramento rea-
lizzati ai piedi dei Pirenei al-
l’inizio del secondo conflit-

di Dario Mattiussi*

■
Il sistema concentrazionario creato 
dal regime fascista è uscito dall’oblio grazie 
ai lavori di storici come Carlo Spartaco
Capogreco, Bozidar Jezernik e Tone Ferenc
che ci hanno consentito di avere 
una conoscenza complessiva del fenomeno 
e delle sue dimensioni 

■
L’indagine storiografica rischia 
però di rimanere fine a se stessa se non è
accompagnata da una divulgazione
scientifica, capace di rendere l’opinione
pubblica consapevole anche 
delle pagine più buie della nostra storia 

■
Parliamo ovviamente di un processo 
lungo, ostacolato anche dal silenzio 
sui campi di concentramento 
italiani nella manualistica scolastica

to mondiale, campi in cui fu-
rono detenuti anche molti
reduci dalla guerra di
Spagna, italiani e sloveni,
originari delle nostre pro-
vince.
Non dobbiamo però cadere
in facili generalizzazioni,
cercando analogie tra i cam-
pi di concentramento italia-
ni presi nel loro insieme e i
lager o peggio i campi di ster-
minio nazisti.
Inevitabilmente il confron-
to non farebbe altro che re-
lativizzare l’orrore dei cam-
pi fascisti.
È necessario invece tener
conto delle diverse realtà e ti-
pologie della deportazione.
Molti dei campi di concen-
tramento “regolamentari”,
gestiti cioè dal ministero de-
gli Interni, rispondevano a
requisiti minimi di vivibi-
lità, erano visitabili dalla
Croce Rossa e vi era la pos-
sibilità per gli internati di ri-
cevere viveri dall’esterno e
poter così migliorare le pro-
prie condizioni di vita.
Diversa era invece la situa-

Il campo di concentramento di Rab nel 1942.
Nella pagina a fianco: uno dei disegni esposti nella mostra.

Isola di Rab
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a dietro il cortile di casa

zione nei campi destinati agli
internati jugoslavi, i “cam-
pi dell’internamento paral-
lelo” come li definisce
Capogreco. Qui i prigionie-
ri, per lo più donne, anziani
e bambini, erano costretti a
una disperata lotta per la so-
pravvivenza, completamente
nascosti al mondo e impos-
sibilitati a ricevere aiuti dal-
l’esterno.
L’esercito italiano aveva già
alle spalle una certa espe-
rienza nella costruzione di
campi di concentramento,
basti pensare ai campi rea-
lizzati in Libia dal generale

Graziani in cui trovarono la
morte migliaia di civili. Si
tratta di eventi ugualmente
rimossi dalla nostra storia e
praticamente sconosciuti al-
l’opinione pubblica nazio-
nale. A favorire questa ri-
mozione fu certamente lo
stereotipo culturale, tanto su-
perficiale quanto diffuso, de-
gli italiani “brava gente”, del
soldato italiano “buono”,
sempre diverso nei compor-
tamenti verso la popolazio-
ne civile dall’alleato nazista.
Contribuì poi, a guerra fini-
ta, anche la volontà degli al-
leati di condonare i crimini

di guerra italiani in nome di
un superiore interesse stra-
tegico. Alivello politico inol-
tre nessun partito aveva in-
teresse allora a rimettere in
discussione l’immagine del
nostro esercito in un dopo-
guerra che l’Italia affronta-
va da paese aggressore scon-
fitto, aggrappato alla Re-
sistenza come simbolo di un
riscatto morale completo e
definitivo della nazione.
Tutti i campi realizzati dal-
l’esercito durante la seconda
guerra mondiale furono de-
finiti ufficialmente “campi
di concentramento”, ma la

definizione non rende con-
to delle diverse modalità con
cui avveniva l’internamento.
Capogreco ha definito ille-
gale o meglio “fuori legge”
l’internamento dei civili slo-
veni e croati praticato dal re-
gime fascista dopo l’inva-
sione della Jugoslavia.
Invasione che per altro av-
venne da subito al di fuori
di ogni legge di guerra con
il bombardamento improv-
viso di Belgrado e poi con
la trasformazione dei territori
sloveni occupati nella Pro-
vincia di Lubiana. Occorre
però distinguere tra la vio-

Per saperne di più
• Carlo Spartaco Capogreco, I campi del Duce.
L’internamento civile dell’Italia fascista (1940-1943)
Torino, Einaudi, 2004
• Tone Ferenc, Rab-Arbe-Arbissima. Confinamenti-ra-
strellamenti-internamenti nella provincia di Lubiana
1941-1943, Lubiana, 2000
• Alessandra Kersevan, Un campo di concentramento
fascista. Gonars 1942-1943, Udine, KappaVu, 2003
• Bozidar Jezernik, Boj za obstanek, Lubiana, 1983
• Boris M. Gombac e Dario Mattiussi (a cura di), La de-
portazione dei civili sloveni e croati nei campi di con-
centramento italiani: 1942-1943. I campi del confine
orientale, Gorizia, Centro “L. Gasparini”, 2004
• Metka Gombac, Boris M. Gombac, Dario Mattiussi,
Quando morì mio padre. Disegni e testimonianze di
bambini dai campi di concentramento del confine orien-
tale: 1942-1943, Gorizia, Centro “L. Gasparini”, 2004.

La mostra 
Quando morì mio padre
Disegni e testimonianze di bambini dai campi di con-
centramento del confine orientale: 1942-1943, cu-
rata da Metka Gombac, Boris M. Gombac, Dario
Mattiussi, raccoglie in 26 grandi pannelli a colori di-
segni e testimonianze di bambini sloveni, fra i 6 e gli
11 anni, sopravvissuti ai campi di concentramento
italiani.
La mostra, realizzata dal Centro Isontino di Ricerca
e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo
Gasparini”, è stata allestita con successo a Gorizia,
Venezia, Capodistria, Maribor ed è attualmente espo-
sta presso la Risiera di San Sabba, Monumento
Nazionale, a Trieste dove può essere visitata tutti i gior-
ni fino al 28 gennaio 2007. L’ingresso è libero; sono
a disposizione guide per gruppi e scolaresche. 
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lenza espressa in queste zo-
ne dall’esercito italiano nel
1941, mirata a obiettivi po-
litici e militari ben definiti
e quanto avviene a partire
dal 1942, quando viene de-
cisa e attuata una vera e pro-
pria strategia del terrore ver-
so la popolazione civile. 
Le nuove direttive imparti-
te dagli alti comandi, in un
quadro ideologico marcata-
mente razzista, prevedono
l’utilizzo contro la popola-
zione civile degli stessi me-
todi applicati dai nazisti sul
fronte orientale: dall’incen-
dio dei villaggi alla fucila-
zione di ostaggi, alla depor-
tazione in massa dei civili
in campi di concentramento
per creare il vuoto attorno al
movimento partigiano.
In questo quadro non do-
vrebbe sorprendere che il
tasso di mortalità registrato
nel campo di concentra-
mento di Arbe - Rab, dovu-
to alla fame, al freddo e al-
le condizioni igienico – sa-
nitarie, sia stato per lunghi
periodi superiore a quello
dei peggiori campi di con-
centramento nazisti, esclusi
quelli di sterminio.
La differenza consiste solo
nella mancanza di un’effi-
ciente “macchina della mor-
te”, sostituita da condizioni
di vita insopportabili di cui
ovviamente sono i bambini
a pagare il prezzo più alto.
Si tratta in ogni modo di mor-
ti che non possono essere at-
tribuite al caso. Sono inve-
ce il risultato di decisioni
prese a tavolino con cui si
programmava, ad esempio,
un vitto del tutto insuffi-

ciente. Questo sia per non
sottrarre risorse all’eserci-
to, sia per rendere i prigio-
nieri più deboli e quindi con-
trollabili con il minor im-
piego di truppe. Non si con-
danna a morte quindi ma si
lascia morire e questo non
solo nell’inferno di Arbe.
La posizione al di fuori del-
la legge di molti campi eb-
be ripercussioni pesantissi-
me per tutti i civili interna-
ti, definiti cittadini italiani
“per diritto di annessione”
e quindi privati anche dello
status di sudditi nemici che
avrebbe consentito almeno
l’invio di viveri e vestiario
pesante da parte delle orga-
nizzazioni internazionali.
Soltanto nell’agosto del 1943
il ministero degli Affari
Esteri permise alla Croce
Rossa di assistere i civili
croati e sloveni internati in
Italia, a condizione che ciò
non modificasse la loro po-
sizione giuridica e che ci si
limitasse a semplici azioni
di carattere umanitario.
Esiste quindi anche un pro-
blema di continuità tra regi-
me fascista e governo
Badoglio che deve essere af-
frontato.
I campi non vengono chiu-
si dopo il 25 luglio ma ab-
bandonati solo dopo l’8 set-
tembre, spesso a causa del-
la fuga degli addetti alla sor-
veglianza. In alcuni casi con
un ritardo tale da permette-
re la cattura degli internati
da parte dei nazisti. Certo
non mancano le eccezioni.
Gruppi di internati furono
rilasciati dopo pressioni del-
la Chiesa o per decisione dei

comandi militari. Non si
trattò tuttavia di una libera-
zione generale, a testimo-
nianza del fatto che le re-
sponsabilità italiane non ces-
sarono con la destituzione
di Mussolini e la caduta del
regime fascista.
Si muore nella desolazione
dell’isola di Arbe - Rab, co-
me a Gonars in provincia di
Udine e se il trasferimento
di donne e bambini strema-
ti da Arbe - Rab incide anche
sui tassi di mortalità degli
altri campi, questo non in-
dica cambiamenti signifi-
cativi nella filosofia del-
l’internamento.
Abbiamo già detto che le au-
torità militari italiane fece-
ro proprie le direttive ema-

nate dai comandi tedeschi
per combattere la resisten-
za lungo il fronte orientale.
Questo spiega le fucilazioni
di ostaggi e l’incendio dei
paesi situati vicino a luoghi
in cui si erano avuti com-
battimenti con le forze par-
tigiane o da cui risultavano
mancare uomini presumi-
bilmente arruolati nelle for-
mazioni partigiane. 
La deportazione di donne e
bambini come ostaggi rien-
tra sicuramente in questa
strategia. I numeri della de-
portazione sono però trop-
po alti per trovare una spie-
gazione esauriente in queste
direttive; sono anzi così al-
ti da sconvolgere anche le
strutture predisposte per

Una tragedia 
dietro 
il cortile 
di casa
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l’internamento dai coman-
di militari tanto da trasfor-
marle rapidamente da luo-
ghi di segregazione in luo-
ghi di morte.
I motivi del degenerare del-
la deportazione e della cre-
scita esponenziale dei nu-
meri sono probabilmente ri-
sposte alla stessa situazione
sul campo. Da una parte, la
crescita della resistenza ar-
mata, e il suo riorganizzar-
si dopo ogni offensiva con-
dotta dall’esercito, sono la
dimostrazione che l’uso in-
discriminato della violenza
avvicinava la popolazione
alla resistenza anziché al-
lontanarla, vanificando an-
che i successi militari otte-
nuti dall’esercito grazie al-

l’utilizzo di milizie di col-
laborazionisti, infiltrati e de-
latori; dall’altra, l’ineffica-
cia di questa strategia spin-
ge i comandi italiani a ordi-
nare misure repressive sem-
pre più drastiche, fino a pia-
nificare la distruzione e lo
spopolamento attraverso la
deportazione in massa dei
civili di una vasta zona al
confine tra Slovenia e
Croazia lunga alcune centi-
naia di chilometri e larga più
di una decina.
Si innescava così una spira-
le di violenza in cui gli stes-
si obiettivi militari finivano
con l’essere stravolti. 
La ritorsione sui civili ve-
niva giustificata come una
vendetta per le perdite subi-

te durante i rastrellamenti
ma la stessa spingeva anche
gli incerti alla scelta della
lotta armata. In questa tra-
gedia la guerra finiva col
perdere ogni traccia di uma-
nità, se mai l’aveva avuta.
La deportazione e la morte
dei bambini potevano esse-
re considerate un effetto se-
condario cui non dare trop-
po peso e forse senza i do-
cumenti degli archivi mili-
tari e civili e soprattutto sen-
za le testimonianze, i dise-
gni e gli scritti dei soprav-
vissuti, potremmo davvero
fingere che nulla sia acca-
duto, o che la responsabilità
sia da addebitare esclusiva-
mente a un ristretto gruppo
di criminali di guerra.

*Curatore della mostra

I materiali riprodotti
nella mostra, messi a di-
sposizione per la prima
volta dall’Archivio di
Stato della Repubblica
di Slovenia e dal Museo
nazionale sloveno di
Storia contemporanea
di Lubiana, costituisco-
no un’accusa che non
lascia spazio a giustifi-
cazioni. 

Tanto i disegni quanto i
brevi scritti furono rea-
lizzati, dopo la libera-
zione dai campi, in zo-
ne libere della Slovenia
in strutture mediche
partigiane, nel tentati-
vo di far rielaborare ai
piccoli sopravvissuti, in
gran parte orfani, l’e-
sperienza subita.

Collaborarono anche
maestri elementari, an-
che loro ex deportati,
certamente le persone
più adatte a relazionar-
si con i giovani orfani
appena rientrati dai
campi.

Recuperare questa me-
moria e renderne con-
sapevole l’opinione pub-
blica nazionale e so-
prattutto le generazio-
ni più giovani è anche
un dovere civile. 

Non solo un riconosci-
mento alle vittime di al-
lora ma un impegno mo-
rale che ci coinvolge tut-
ti e che può dare la mi-
sura del cammino ver-
so la democrazia che
questo Paese ha saputo
compiere in questi an-
ni, senza distinzioni di
appartenenza politica.

In queste
fotografie:
bambini in
condizioni
miserabili 
nel campo e
nell’infermeria
di Rab, 1942.

Nella cartina
della pagina a
sinistra la zona
del “Confine
orientale” nel
1942, durante
l’occupazione
italiana. 
Nella foto sotto
una retata 
a Lubiana 
nel 1942.

La memoria
recuperata
in una
mostra
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Ecco i loro nomi: Ivan
Demjanjuk, responsabile
di innumerevoli esecuzio-
ni nei campi di sterminio
di Sobibor e Majdanek,
espulso dagli Stati Uniti,
sotto inchiesta in Polonia;
Alois Brunner, vice di
Adolf Eichmann, respon-
sabile di oltre centomila
deportazioni e di centinaia
di assassinii, da decenni in
Siria dove ha organizzato
la polizia segreta; Sandor
Kepiro, ex ufficiale un-
gherese con un ruolo atti-
vo nella deportazione degli
ebrei ungheresi, vive a
Budapest dove è in corso
un’inchiesta nei suoi con-
fronti; Erna Wallisch, re-
sponsabile di efferati cri-
mini a Majdanek, vive in
Austria, le cui autorità ri-
fiutano di aprire un proce-
dimento di estradizione;
Aribert Heim, medico del-
la morte, autore di orrendi
esperimenti, dopo i quali

Ancora liberi 
e impuniti dieci 
criminali nazisti

Ad oltre sessant’anni dalla fine della guerra ci
sono ancora in circolazione criminali nazisti?
Secondo il Centro internazionale “Simon
Wiesenthal” dieci di loro sono tuttora liberi e
impuniti. Se ne conoscono i nomi e si ritiene
anche di sapere dove vivono in assoluta tran-
quillità. Ad affermarlo è Efraim Zuroff che,
dopo la morte di Wiesenthal, ha assunto la gui-
da del Centro, famoso per avere contribuito in
maniera decisiva alla cattura di molti crimina-
li nazisti, compreso Adolf Eichmann. Zuroff si

dice convinto della possibilità di catturarli e di
poterli processare: “Per il mondo, ma soprat-
tutto per i paesi che ancora chiudono gli occhi
e negano il loro ruolo nella seconda guerra
mondiale, i processi ai ‘top ten’ sarebbero un
momento decisivo di giustizia e di presa di co-
scienza. Ma la mancanza di volontà politica di
consegnare questa gente alla giustizia, dopo
decenni, è ancora il nostro nemico più tenace.
Siamo all’ultima occasione di fare giustizia,
non ne verranno altre”.

L’ultima occasione per far giustizia
le vittime venivano ucci-
se; Milivoj Asner, capo del-
la polizia croata nel corso
della guerra, responsabile
di centinaia di esecuzioni,
vive in Austria e anche per
lui le autorità competenti
rifiutano l’estradizione in
Croazia; Mikhail Gor-
shkov, bielorusso, respon-
sabile di innumerevoli de-
portazioni, espulso dagli
Usa, indagato in Estonia;
Algimantas Dailide, litua-
no, responsabile di arresti,
torture, esecuzioni, con-
dannato in Lituania ma la
sentenza non è stata ese-
guita; Harry Mannil, re-
sponsabile di persecuzioni
e di esecuzioni di ebrei, vi-
ve nel Venezuela; Karloy
Zentaj, ungherese, re-
sponsabile di innumerevoli
persecuzioni a Budapest,
vive in Australia, dove ha
presentato appello contro la
richiesta di estradizione.
Dunque, in Polonia e in

Ungheria, paesi dove infi-
niti sono stati gli orrori mo-
struosi del nazismo, sono in
corso inchieste giudiziarie
che non si capisce che co-
sa debbano accertare, vi-
sto che i delitti degli im-
putati sono più che docu-
mentati. L’Austria, addi-
rittura, rifiuta l’estradi-
zione per criminali del ca-
libro di Erna Wallisch e di
Milivoj Asner, capo della
polizia ustascia, che ha co-
perto di sangue l’intera
Croazia, negli anni in cui
furoreggiava il boia Ante
Pavelic. Indagini sono an-
che in corso in Estonia e
in Lituania, i due paesi bal-
tici dove decine e decine
di migliaia di ebrei sono
stati massacrati. 
Perché tutto questo? “Ci
sono forme di aiuto cospi-
rative per gli ultimi nazisti
– dice Zuroff – come quel-
le messe in piedi da orga-
nizzazioni nostalgiche vi-

cine ai neonazisti quali
‘Stille Hilfe’, aiuto silen-
zioso. Però il problema più
serio è quando governi e
magistratura, pur davanti
a prove schiaccianti, non
si muovono. I tedeschi si
muovono, ma in Austria è
scandaloso. Se chiediamo
informazioni in Austria, il
95 per cento delle telefo-
nate di risposta sono te-
lefonate antisemite”. E tut-
tavia l’erede di Wiesenthal
non demorde ed è, anzi,
nonostante tutto, ottimista.
Dice, infatti: “Adesso, con
la nostra operazione, le
speranze di acciuffarli, di
sbatterli in galera e pro-
cessarli sono buone.
Sappiamo o supponiamo
di sapere dove sono.
Abbiamo prove inconfu-
tabili a loro carico”. 
La conclusione è che que-
sti ‘top ten’ non dovreb-
bero sfuggire al loro giu-
sto castigo. 

Secondo il Centro internazionale “Simon Wiesenthal”
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Condannati all’ergastolo i responsabili dei crimini

Squarciato l’oblio
sulle ultime stragi
dei nazisti in Italia

Seicentonovantacinque i fascicoli 
rinvenuti in un armadio presso la Procura
Generale della Corte d’Appello Militare 
di Roma.
Migliaia i nomi di inermi civili italiani
che dopo l’8 settembre del ’43 trovarono 
una morte apparentemente senza motivo.
Circa sessanta gli anni che separano le prime
sentenze da quegli orrendi avvenimenti.
Sono questi i freddi numeri che 
non riusciranno mai a dare interamente 

conto di una tragedia che finalmente può dirsi
a pieno titolo entrata nel patrimonio 
della cultura e del dolore di questa nazione.
Inchieste provvisoriamente archiviate negli
anni ’50 in nome di una “ragion di Stato” che
letta a così tanti anni di distanza appare 
ancora più incomprensibile.
Lo Stato italiano, negli anni successivi 
al secondo conflitto mondiale, si assunse 
una responsabilità enorme: quella di tradire 
la fiducia del proprio popolo.

Dopo 60 anni le prime sentenze basate sugli atti celati nell’armadio della vergogna

Quelle migliaia di vittime, padri, madri, nonni e
nonne, figli e figlie, sorelle e fratelli, ammazzate da
una inesorabile ed
efficiente macchi-
na da guerra quale
fu l’esercito e lo
stato nazista (mol-
to spesso con la
connivenza di al-
cuni fascisti italia-
ni che con loro col-
laborarono).
Quelle migliaia di
persone semplici,
ammazzate una se-
conda volta attra-
verso la scelta di
far calare l’oblio
sui responsabili di
quelle tragedie.
Non che la storia
non abbia già da
tempo individuato
le responsabilità
politiche e morali
di coloro i quali,

di Gianluca Luongo * nazisti tedeschi e fascisti italiani, istigarono e favo-
rirono la realizzazione di quelle brutalità.
Ma quell’oblio è calato inesorabilmente sui reparti e
sugli ufficiali che si macchiarono di crimini tanto vi-
li contro l’umanità. Nessuna ragion di Stato poteva ar-

rogarsi il diritto di
scegliere di non da-
re un nome e un
volto ai responsa-
bili materiali di ta-
li aberrazioni, poi-
ché dietro la morte
di ognuna di quel-
le migliaia di per-
sone vi erano sto-
rie, fatte di gioie e
dolori, ed infine tra-
gedie di cittadini
semplici, per lo più
contadini o pastori
di un’Italia che non
c’è più e che quelle
stragi rischiarono
di cancellare per
sempre.
Figli, fratelli, ma-
dri e padri vissuti
nel ricordo esclusi-
vamente personale

Giulio nato il 13 gennaio 2000. Il 12 agosto è andato con i genitori a deporre
fiori al centro del girotondo che ricorda 
i piccoli massacrati a Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 1944.
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Squarciato l’oblio sulle ultime stragi dei nazisti in Italia

di familiari massacrati nei
modi più terribili che si pos-
sano immaginare; senza che
quello Stato, che dapprima
non aveva saputo o potuto
difenderli perché si trova-
va allo sbando, sia riuscito
a cogliere la possibilità di
recuperare parte di quella
dignità perduta, dando un
nome e un volto agli auto-
ri di quelle stragi.
Lo Stato italiano decise al-
lora di non scegliere.
Semplicemente sospese, in
maniera “provvisoria”, il
proprio giudizio. Per quasi
cinquant’anni.
C’è voluto il fortuito ritro-
vamento di quell’armadio,
con le ante rivolte verso il
muro, e una serie di inda-
gini parlamentari, conclu-
sesi con una Commissione
d’inchiesta istituita nel cor-
so della XIV legislatura,
per riportare alla luce quei
fatti.
Sui quali, in assenza del-
l’accertamento dei re-
sponsabili diretti di que-
gli eccidi, ognuno è stato
costretto e chiamato a giu-
dicare a proprio modo.
E ciò che è ancora peggio,
fatti sui quali qualcuno ha
potuto speculare per fina-
lità di lotta politica.
Si è speculato sulle ragio-
ni che portarono l’eserci-
to tedesco a pianificare e a
realizzare con spietata vio-
lenza quelle stragi.
Si è speculato sul fatto che
quelle stragi fossero state
procurate da “inutili” azio-
ni di lotta partigiana, qua-
si a voler trovare in quel-
le azioni di resistenza una
giustificazione.
Nel tentativo di equipara-

re alcune delle vittime
(partigiani) ai carnefici,
invece di aiutare coloro
che avevano subito la per-
dita degli affetti più cari a
comprendere che un con-
to erano le azioni condot-
te dalle brigate partigiane
nei confronti di forze bel-
ligeranti e occupanti, e un
conto erano le rappresa-
glie condotte indistinta-
mente contro le popola-
zioni civili dall’esercito
tedesco.
Senza aiutare a compren-
dere che nessuna conven-
zione internazionale, nes-
suna legge di guerra ha mai
previsto il diritto di rap-
presaglia nei modi e nelle
forme che furono poste in
essere nei confronti di
quelle popolazioni, vitti-
me degli eccidi.
Ecco dove è nata, cresciu-
ta e si è alimentata la “me-
moria divisa” di quei fat-
ti: nella giustizia che ognu-
no è stato costretto o è sta-
to indotto a fare da sé; nel-
la colpevole assenza di uno
Stato incapace a pronun-
ciare la parola “Giustizia”
nelle aule a ciò deputate,
quelle dei tribunali.
E non dobbiamo lasciarci
ingannare dall’amenità di
quei luoghi che furono tea-
tro di quelle orrende stra-
gi. Il Valdarno, la Val-
dichiana, i comuni del-
l’Emilia, la Versilia sono
oggi luoghi nei quali sem-
bra cancellata ogni memo-
ria di quegli accadimenti,
perché la natura e l’inge-
gnosità dell’uomo ha fatto
sì che quelle tragedie si
compissero in ambienti tan-
to belli e accoglienti.

La realtà ci racconta che
ogni persona che ha
avuto la fortuna di fre-

quentare quei luoghi e di par-
lare con i parenti delle vit-
time ha potuto constatare il
dolore che ancora vi alberga
e il lucido e terribile ricor-
do di quei giorni tremendi.
Comunità quasi cancellate
dalla violenza dell’uomo che
tra fatiche e stenti hanno sa-
puto ricostruire una esistenza
dignitosa; hanno saputo riac-
quistare fiducia nel prossi-
mo ed oggi accogliere, quo-
tidianamente e con disponi-
bilità, gli eredi di coloro che
si resero protagonisti deli-
ranti di quei mesi.
Di certo per lo Stato italiano
rimarrà un’occasione man-
cata.
Quegli assassini potevano e
dovevano essere perseguiti
e condannati, anziché vive-
re comodamente una esi-
stenza che li ha portati ad as-
sumere ruoli anche di rilie-
vo nella Repubblica Federale
Tedesca.
Probabilmente hanno avu-
to anche la possibilità di
spendere la propria esisten-
za nel tentativo di ripulirsi
l’anima da quelle terribili
macchie.
Qualcuno potrebbe dire che
la giustizia divina saprà co-
munque individuare i re-
sponsabili di quei fatti e chia-
marli a risponderne.
Io penso che la giustizia de-
gli uomini, quella giustizia
che poteva e doveva essere
scritta nelle aule di tribuna-
le e che oggi, a sessant’anni
di distanza e con enormi dif-

ficoltà e fatiche si sta final-
mente tentando di scrivere,
è la giustizia che doveva es-
sere perseguita.
Non vi sono ancora senten-
ze di condanna definitive.
È di qualche settimana fa la
notizia della condanna in ap-
pello degli autori della stra-
ge della Certosa della
Farneta.
In questi giorni è stato cele-
brato il processo d’appello
per la strage di Sant’Anna di
Stazzema, in cui morirono
oltre cinquecento persone.
Vi sono già sentenze di con-
danna all’ergastolo pronun-
ziate in primo grado dal tri-
bunale militare di La Spezia
che hanno una valenza sto-
rica straordinaria, poiché
contribuiscono a rimuovere
il pesante velo calato su quei
fatti.
Insieme alla sentenza per la
strage di S. Anna di Staz-
zema sono giunti a conclu-
sione, con pesanti senten-
ze di condanna, i processi
per la strage di Falzano di
Cortona e S. Pietro a Dame,
in cui è stato inflitto l’er-
gastolo a due ufficiali te-
deschi, e per la strage di
Civitella in Val di Chiana,
Cornia e S. Pancrazio, in
cui è stato inflitto l’erga-
stolo al solo ufficiale tede-
sco rimasto in vita.
Altri processi si stanno ce-
lebrando in queste settima-
ne ed altri prenderanno av-
vio nei prossimi mesi, sem-
pre che sia possibile rin-
tracciare in vita qualcuno
dei responsabili di quegli
eccidi.

La realtà è ben diversa
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Sconteranno la pena?

Purtroppo non possia-
mo attenderci che que-
ste persone scontino

neppure un giorno di carce-
re, vista l’età e le condizio-
ni di salute in cui alcuni di es-
si versano.
Ma ritengo che la portata di
questi processi e di queste
prime sentenze di condan-
na, pur tra mille difficoltà e
qualche ritardo evitabile, ab-
biano molteplici significa-
ti, tutti egualmente impor-
tanti. Consentono innanzi-
tutto ai parenti di quelle po-
vere vittime di non essere
più soli nel loro dolore, ma
di poterlo condividere con
la propria comunità e con la
Nazione intera.
Consentono all’Italia di ri-
scattare, sebbene solo in par-
te, la sciagurata scelta di far
prevalere le ragioni della po-
litica e della diplomazia tra
stati piuttosto che le ragioni
della tutela della memoria
dei propri figli.
E dato non meno importan-
te, a tutti quei tedeschi che si
resero responsabili di con-
dotte contro l’umanità, in
primis a quelli condannati,
consentono di far capire che
lo Stato italiano c’è, prima o
poi arriva! 
Magari con ritardo, magari
con inefficienze ma prima o
poi arriva. E quelle loro vi-
te celate, quella loro parte di
esistenza sulla quale proba-
bilmente con gli anni avran-
no fatto scendere il silenzio
ora può essere resa pubblica,
affinché ciascuno sappia che
dietro a quelle apparente-
mente “normali” persone vi

fu un ufficiale dell’esercito
tedesco che violò ogni re-
gola, ogni principio – anche
quelli della guerra e anzi
principalmente quelli di una
Guerra – nonché ogni con-
venzione sui diritti umani.
Ha preso avvio il 15 no-
vembre scorso presso le
Commissioni riunite Giu-
stizia e Difesa del Senato
della Repubblica l’esame di
un disegno di legge che pre-
vede, ove approvato, il ri-
sarcimento dei migliaia di
parenti che in quelle stragi
persero un familiare.
Forse sarà poca cosa.
Anzi sicuramente è poca co-
sa a fronte della soddisfa-
zione morale che sarebbe
conseguita dalla persecu-
zione giudiziaria dei re-
sponsabili che decisero e rea-
lizzarono quegli eccidi.
Ma è un segno tangibile del
mutare dei tempi, dell’at-
tenzione che finalmente
l’Italia tutta intende riser-
vare a quei poveri cittadini
italiani trucidati.
Per far sì che la storia non
venga dimenticata.
Per non permettere più che
le responsabilità morali ven-
gano travisate. Perché la de-
mocrazia e la libertà di que-
sto Paese sono sorte e si so-
no consolidate anche grazie
a quelle morti e perché il mo-
nito rappresentato da quelle
morti aiuti a preservare la
nostra democrazia e la no-
stra libertà.
Per ripagare un debito mo-
rale dell’Italia intera.

*Parte civile per i fami-
gliari delle vittime

BOVES

MARZABOTTO

S. ANNA DI STAZZEMA

FONDO TOCE (NOVARA)
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Com’è difficile
ricostruire il “trasporto”
del 4 gennaio 1944

Si incaricò di condurre ri-
cerche Antonella Tiburzi,
partendo soprattutto dalla
testimonianza di Mario
Limentani che risultava es-
sere l’unico dei superstiti
ancora in vita. Le ricerche
iniziarono scavando negli
archivi di stato di Galla
Placidia, ove sono raccolti
parte dei documenti del car-
cere di Regina Coeli, non
incontrarono molte diffi-
coltà, in quanto la docu-
mentazione risultava lar-
gamente incompleta, con
vuoti enormi. Non era pos-
sibile rintracciare docu-
mentazione relativa alla
maggior parte del mese di

Italo Tibaldi, nel suo libro Compagni di viaggio, in cui
ha pubblicato i risultati della sua cinquantennale
ricerca per ricostruire numeri, identità, storia della
deportazione politica dall’Italia, riferendosi al trasporto
degli inizi di gennaio 1944 da Roma a Mauthausen,
indica, sulla base di una documentazione certa del
lager austriaco, in 257 i deportati che vi giunsero il 13
gennaio e vi furono immatricolati. Aggiungendo però,
in una preziosa nota, che uno dei deportati, in una sua
testimonianza, aveva affermato essere stati 480 i

prigionieri che erano partiti alla volta della Germania.
Questa nota suscitò la mia curiosità e fece crescere in
me, giorno dopo giorno, la necessità di sapere di più su
quel trasporto dal carcere di Regina Coeli, a Roma. 
Per dare un volto e un nome a uomini di cui si era
evidentemente persa memoria. Ritenendo giusto e
ancor più doveroso fare conoscere la loro vicenda
umana e politica. Per ricostruire, infine, una pagina
della storia romana di cui la maggior parte 
dei cittadini della capitale tutto ignorano.

UNA PAGINA POCO CONOSCIUTA DELLA RESISTENZA ROMANA

di Aldo Pavia gennaio 1944. Inoltre la
Tiburzi trovava più nume-
ri che nomi. Ma qualcuno
fu possibile trovarlo e ave-
re conferma che anche altri,
oltre i 257 noti, erano stati
consegnati dalle celle fa-
sciste ai nazisti e avevano
fatto parte del gruppo di de-
portati. Il maggior ostaco-
lo a ricerche più probanti
si trovava nel fatto che, a
domande sul dove sarebbe
stato possibile cercare, ve-
niva opposta l’affermazio-
ne che gli archivi del car-
cere erano andati distrutti
o persi, in particolare quel-
li del braccio tedesco. Si
tentò allora di cercare even-
tuali superstiti, a noi sco-
nosciuti, ricorrendo a un
appello lanciato da una tra-

smissione televisiva, gra-
zie all’interessamento per
questa ricerca di Roberto
Olla, un giornalista a noi
molto vicino, molto com-
petente per quanto riguarda
i temi della deportazione.
Non furono trovati super-
stiti ma ci giunse una te-
lefonata di Anna Tonon, ni-
pote di Filippo D’Agostino,
uno dei fondatori del Partito
Comunista, che di quel tra-
sporto faceva parte e che
trovò la morte ad Hartheim.
A questo primo colpo di for-
tuna ne fece seguito un al-
tro. Ricevemmo un mes-
saggio con cui Eugenio
Iafrate ci chiedeva se era
possibile accedere agli ar-
chivi e ai documenti del-
l’Aned di Roma, in quanto

era interessato a conosce-
re di più e meglio la vicen-
da di suo zio, Valrigo Ma-
riani che, partito da Roma
in quei primi giorni di gen-
naio 1944, era morto a
Hartheim.
Seguì un incontro a quat-
tro, chi scrive, la Tiburzi,
Iafrate e la Tonon.
Quest’ultima, raccontan-
doci i ricordi di quei gior-
ni ci fornì informazioni
quanto mai utili per prose-
guire nella ricerca.
Mostrandoci anche un li-
bro, pubblicato nel lonta-
no 1946, in cui si può leg-
gere il testo del biglietto
che D’Agostino riuscì ad
inviare a casa, prima di ar-
rivare a Mauthausen. 
Iafrate, con un colpo di sce-

È partito 
dal carcere 
di Regina 
Coeli diretto 
ai campi 
di sterminio.

Il ricordo 
dei pochi 
superstiti.
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na degno di un film, ci ri-
velò di poter accedere agli
archivi del carcere, evi-
dentemente non andati per-
duti. Lui sapeva dove tro-
varli. I suoi rapporti con il
Museo criminologico di
Roma, la disponibilità del-
la sua direttrice, Assunta
Bursacchiello e l’impegno
quotidiano dello stesso
Iafrate – un vero e proprio
cacciatore di documenti –
resero possibile quanto or-
mai si disperava di poter
realizzare.
Sarebbe troppo lungo rac-
contare i tanti giorni di cer-
tosino lavoro, le tante dif-
ficoltà affrontate, le tante
sorprese. Quella più gran-
de fu il ritrovare, negli ar-
chivi del Museo della
Liberazione di Roma, in via
Tasso, 2.800 schede carce-
rarie del terzo raggio tede-
sco a Regina Coeli. Erano
lì dal dopoguerra e qualcu-
no ne aveva perso il ricor-
do. Guardarsele una per una
dava i brividi, era rilegge-
re una storia lontana eppur
ancora vicina. Nomi noti e
meno noti, ma tutti impor-
tanti, i nomi di chi aveva
lottato, rischiando la vita,

contro l’infamia nazifasci-
sta.
Oggi, vicini alla fine della
ricerca, siamo già in grado
di dare una precisa rispo-
sta sulla data in cui il tra-
sporto partì dalla stazione
ferroviaria di Roma Tibur-
tina. Erano le ore 20,40 del
4 gennaio 1944.
Aveva quindi ragione Mario
Limentani nel sostenere che
quella fu la data di parten-
za, e non il giorno 5. Ne fa
fede un “mattinale” del co-
mando di polizia. E da que-
sto documento viene la con-
ferma che i deportati furo-
no in numero maggiore di
quanto risultasse a Tibaldi:
292, secondo la Polizia. Un
numero ancora maggiore
secondo i documenti del
carcere. Ben 327 risulta-
vano essere stati i prigio-
nieri “rilasciati su richie-
sta” e portati, in più viaggi,
su dei camion alla stazio-
ne Tiburtina. Settanta per-
sone di cui oggi conoscia-
mo nome e cognome, date
di arresto e motivi degli
stessi. Anche se ancora ci
rimane ignota la loro sor-
te. Intanto però abbiamo
potuto rintracciare un su-

perstite di cui l’Aned ave-
va perso notizia, Antonino
Genco, allora attivo nella
Resistenza con il falso no-
me di Fragapane. Anche la
sua testimonianza ci per-
metterà di sapere di più sul
trasporto.
Ci è stato possibile, e le pa-
role di Mario Limentani ci
confortano assieme ad al-
tre testimonianze, appurare
esserci stata una fuga nelle
vicinanze di Bologna. Nel
corso di questa fu ucciso

Vittorio Fattori, il cui no-
me non appare tra quelli del-
la lista di Tibaldi. Le testi-
monianze di Forti e di
D’Agostino parlano di una
cinquantina di fuggiaschi.
Più di tanto non riusciremo
a sapere. Con certezza sap-
piamo però che fuggì anche
un giovane ebreo, Rubino
Sonnino. Una fuga che non
segnerà la sua definitiva sal-
vezza. Tornato a Roma ven-
ne di nuovo catturato e finì
i suoi giorni infelici ad

La scheda delle
SS relative
all’arresto di
Piero Valenzano. 
La trascrizione
in italiano 
(qui sotto) 
è opera dei
curatori della
ricerca.
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Com’è difficile 
ricostruire 
il “trasporto”
del 
4 gennaio 1944

Auschwitz. Di qualche altro
nominativo si sta verifi-
cando la ragionevole ipo-
tesi della fuga. Così come
stiamo ricostruendo le iden-
tità più complete, non solo
anagrafiche, dei deportati.
Alla prima apparenza si po-
trebbe definire il trasporto
del 4 gennaio 1944, un tra-
sporto di “poveri cristi”, in
quanto i dati registrati dai
carcerieri ci mostrano un
alto numero di misere per-
sone, alcune senza fissa di-
mora, dedite a umili atti-
vità, quando nullafacenti.
Un esame più accurato e in-
crociato con altri documenti
che via via Iafrate e la
Tiburzi vanno ritrovando
rivelano come una buona
parte fosse già conosciuta
alla polizia per il loro anti-
fascismo, per la loro ap-
partenenza a partiti e orga-
nizzazioni proibite dal fa-
scismo. Si evidenzia così
uno spaccato assolutamen-
te interessante dell’oppo-
sizione popolare in Roma
al nazifascismo. Nelle pe-
riferie e nelle borgate in par-
ticolare. Alcuni dei depor-
tati furono protagonisti del-
l’insurrezione popolare di
Pietralata. A questo propo-
sito, la ricerca ha permes-
so di stabilire che Fausto
Iannotti non fu fucilato a
Pietralata, bensì morì ad
Ebensee pochi giorni pri-
ma della liberazione, il 30
aprile 1945.
La nostra speranza, con-
tando anche sulla collabo-
razione della nostra Fon-
dazione, è di poter presto
pubblicare un libro in cui
fare conoscere i risultati di
questa ricerca storica e po-
litica, risultati di cui in que-
sto articolo abbiamo for-

“Elementi indesiderabili partiti

Con queste burocra-
tiche e fredde paro-
le, il  Comando di

forze di polizia della Città
Aperta di Roma, la matti-
na del 5 gennaio 1944,
informava della partenza
per una ignota destinazio-
ne e per una tragedia in-
sospettabile di alcune cen-
tinaia di esseri umani fino
a quel giorno rinchiusi nel-
le celle, italiane e tede-
sche, del carcere di Regina
Coeli. 

Il mattinale della poli-
zia indica i partenti in
292 individui mentre

alcune testimonianze dei
pochi sopravvissuti parla-
no di un numero maggio-
re. Gino Valenzano, nipo-
te del maresciallo Bado-
glio, che con il fratello
Piero fu rinchiuso in uno di
quei carri bestiame, so-
stenne nel suo libro di me-
morie che i prigionieri era-
no non meno di 480. Che
fossero 400 o più venne te-
stimoniato anche da Mario
Limentani, uno degli un-
dici ebrei romani giunti al
KZ Mauthausen, da
Roberto Forti, a sua volta
superstite e primo presi-
dente dell’Aned (Associa-
zione nazionale ex depor-
tati nei campi nazisti) di
Roma. Nonché da Filippo
D’Agostino, morto ad
Hartheim il 7 luglio 1944.
Anche Aldo Bizzarri (ma-

tricola 66270), nel suo or-
mai introvabile libro
Mauthausen città ermeti-
ca scritto nel settembre
1945 e pubblicato da
Mondadori nel 1946, ri-
corda che il primo trasporto
di deportati italiani nel KZ
Mauthausen era composto
da circa 400 persone.
Durante il viaggio alla vol-
ta del KZ Mauthausen,
D’Agostino riuscì a scri-
vere un biglietto con un
succinto racconto di quan-
to stava capitando a lui ed
ai suoi sventurati compagni
e a farlo pervenire alla
compagna Majerotti a
Roma, tramite un poliziotto
di scorta al trasporto, che si
offrì, come altri suoi col-

IL RAPPORTO DEL COMANDO DI FORZE DI POLIZIA

leghi a fronte di denaro e
della possibilità di entra-
re in possesso delle loro
tessere annonarie, di por-
tare alle famiglie a Roma
quanto fossero riusciti a
scrivere con un mozzico-
ne di matita.

Quanto scritto da
D’Agostino è par-
ticolarmente im-

portante perché ci permet-
te di sapere qualcosa di più
e di importante sulla vi-
cenda di questi nostri con-
cittadini destinati a spari-
re nel nulla, nelle “notti e
nebbie” invocate dai nazi-
sti. Per questo motivo lo
riproduciamo qui di se-
guito:

Sono nove giorni che siamo sballottati da un punto al-
l’altro viaggiando nelle condizioni più pietose, per
raggiungere, forse, Mauthausen.
Partiti da Roma martedì, abbiamo fatto tre giornate
di treno, con lunghe soste notturne nei binari morti.
Disastrosa la sosta nel Brennero, dove con clima ar-
tico si era costretti a stare seduti per terra, ammuc-
chiati nei carri bestiame, gelidi, e dove alcuni com-
pagni ebbero sensazione di congelamento.
Arrivammo alle 7 di sera a Dachau presso Monaco di
Baviera, e incolonnati, con un suolo gelato, dovemmo
fare ancora una marcia di otto chilometri (Dachau,
triste campo di internamento, è famoso per la campa-
gna giornalistica contro i metodi di sevizie ivi usati).
Tre giorni di sosta, alloggiati nel salone dei bagni, do-
ve ci si sdraiava per terra, ma non ci si poteva neppu-
re distendere.
La prima sera i guardiani cercarono di terrorizzarci con
urli e minacce, chiamandoci ladri e sporchi, e minac-

‘‘
Alle ore 20,40 di ieri dallo scalo tiburtino è partito treno
numero 64155 diretto a Innsbruck con a bordo 
n. 292 individui, rastrellati tra elementi indesiderabili, i
quali, ripartiti in dieci vetture, sono stati muniti di viveri 
per sette giorni. Il treno sarà scortato fino al Brennero da
20 agenti di pubblica sicurezza e a destinazione da un
maresciallo e 4 militari della polizia germanica. Durante
le ultime 24 ore sono stati rastrellati dalla locale 
Questura, a scopo preventivo, n. 162 persone”.
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i dallo scalo tiburtino diretti al Brennero”
ciandoci di farci passare la notte, nudi, nel cortile
esterno. Schiaffi, calci, scudisciate per un nonnulla.
Dopo le undici, abbiamo ricominciato l’odissea ver-
so ignota destinazione. Durante la nostra sosta a
Dachau, sono giunti una sera una quindicina di ita-
liani che venivano da altri campi: scheletriti, affama-
ti, alcuni in barella; scena sottoposta ai nostri occhi
per scoraggiarci. Ma il nostro morale è sempre alto e
la certezza del ritorno sicura.
Nella prima notte di viaggio scapparono 55 internati.
Io sono insieme con Nuccitelli, Forti, Bologna ed al-
tri 23 nostri, tra cui Clementi.
Ci portano altrove: te lo diranno a voce. Sto benissi-
mo. Coraggio, conservati sana, perché dobbiamo su-
perare questa grande prova. Ad Anna e Nando chiedo
la massima serietà, e ti tengano la migliore compa-
gnia.
Pare che non ci sia consentito scrivere, ma ho fede di
ritornare, perché ho la coscienza a posto e la volontà
di vivere.
Ti bacio affettuosamente coi bambini. Tutti i miei sa-
luti cari agli amici, che, sono sicuro, non ti abbando-
neranno”.

D’Agostino scrisse queste
parole, una vera e propria
testimonianza, prima di ar-
rivare a Mauthausen, da
dove non tornò. Roberto
Forti invece tornò e la sua

testimonianza è inserita
nel volume da lui curato
con Fernando Entasi Notte
sull’Europa, pubblicato
nel 1963 dall’Aned di
Roma.

All’alba del 4 gennaio 1944, dal carcere di Regina
Coeli, furono chiamati con precisi elenchi, 480 dete-
nuti politici. Nel portarli in matricola per riconse-
gnargli la roba, fu detto loro che sarebbero andati in
libertà. Ma appena terminata tale procedura venim-
mo inquadrati nei corridoi fino a che vedemmo arri-
vare le SS e i poliziotti italiani in divisa, tutti arma-
ti. […] A gruppi fummo messi in catene e condotti in
cortile ove vi erano camion coperti ad attenderci. 
Ci fecero salire senza dire dove si andava, però quan-
do scendemmo dai camion vedemmo di essere davan-
ti alla stazione Tiburtina. Non ci portarono subito al
treno, ma lì, a circa duecento metri vi era un ricove-
ro antiaereo, ci levarono le catene e ci schiaffarono tut-
ti là dentro. Questo ricovero era formato di alcuni va-
ni e corridoi, i soffitti erano tutti puntellati, ci dette-
ro anche delle lanterne per vederci. Naturalmente si
formarono gruppi e in generale discutevamo le loca-
lità in cui saremmo stati portati e della eventuale fu-
ga. 
Rammento bene i Valenzano (nipoti di Badoglio) essi
facevano grandi piani strategici (dato che il grande era
ufficiale). Nel pomeriggio fummo caricati come tan-
ti animali: quarantacinque per vagone. Sostammo fi-

no a notte. Infine ci dettero delle cassette di gallette,
poi i vagoni furono piombati. Prima della partenza
accadde una tragedia, si sentivano tanti urli. 
Affiancandoci agli sportelli sbarrati, vedemmo che vi
erano famigliari che avevano saputo, non so come,
che noi eravamo lì. Però neanche loro seppero dirci do-
ve ci portavano, gridavano e piangevamo solamente.
Questo viaggio fu fatto senza un goccio d’acqua […]
Ricordo che a un certo punto l’interno del vagone di-
ventò tutto ricamato, eravamo sotto zero. Tutte le par-
ti in ferro erano divenute bianche argentate”.

Ascoltiamo anche la voce
di Gino Valenzano che, con
il fratello Luigi, era rin-

chiuso nel terzo braccio di
Regina Coeli, quello tede-
sco.

Ogni mattina contavo i giorni di detenzione. Il 4 gen-
naio erano quarantatré. Poco dopo udimmo il rumo-
re del chiavistello della porta. Ci fermammo tutti a
guardare con il fiato sospeso. Il tedesco entrò e dis-
se: “Valenzano, prepararsi…”
Nessuno dei miei compagni fiatò. Domandai: “Perché,
dove mi portate?” E quello: “Esci, libero. Torni a ca-
sa tua”.
Maledetto scherzo! Altro che tornare a casa.
[…] Ci fecero salire su di un autocarro. Alcuni soldati
vennero con noi, le armi in pugno. Un tedesco non mi
perdeva d’occhio […]. La minima mossa da parte mia
sarebbe stata interpretata come un tentativo di ribel-
lione e mi avrebbe spacciato. Non volevano grane i
nostri angeli custodi vestiti di verde. […]. Arrivammo
poco dopo alla stazione Tiburtina.
Colonne di prigionieri aspettavano di salire sopra un
treno formato da una fila interminabile di carri be-
stiame. La notizia della nostra partenza era trapela-
ta a Roma, perché molti familiari dei prigionieri si
accalcavano urlando e piangendo contro un muro di
soldati tedeschi e di repubblichini. Parenti e amici dei
prigionieri cercavano di superare lo sbarramento per
abbracciare i loro cari. Quasi tutti portavano dei pac-
chi, sicuramente viveri e qualche indumento, che ten-
tavano invano di consegnare ai congiunti.
Una scena straziante.
Urla, pianti, ordini gridati in italiano ed in tedesco.
Fascisti e tedeschi respingevano la folla brutalmente,
picchiando chiunque si trovasse davanti.
La gente si ritrasse urlando. Alcuni pacchi caddero
per terra sfasciandosi sotto gli stivali dei militari.
[…] Salimmo sui carri. Sprangarono le porte con un
colpo secco. […] Eravamo quaranta nel carro be-
stiame […]. Gridarono alcuni ordini in tedesco. Ci fu
un po’ di trambusto, poi il treno si mise in moto.
Le porte del carro erano sprangate. Nessuno di noi
parlava. Ognuno pensava a sé, ai suoi, all’ignoto che
ci stava davanti”.



20

Porrajmós per i rom sta a
significare divoramento;
Samudaripen per i sinti
grande uccisione, quello
che noi definiremmo ecci-
dio: e fu veramente un ec-
cidio, oltre 500 000 i mor-
ti, sebbene le prime stime
indicassero un numero di-
mezzato, 250 000. 
Circa venti anni fa, il ri-
cordo della tragedia fu di-
mezzato perché il portone
di Auschwitz, aperto a tut-
te le comunità convenute
per ricordare la Shoah, per
la comunità dei rom e dei
sinti non si aprì, fu negato
loro l’ingresso e vennero
esclusi; metterli all’ultimo
posto della graduatoria del-
la tragedia è escludere il
prezzo pagato da loro in
quegli anni.
Un’esclusione che dura or-
mai da troppo tempo. È per
questo motivo che iniziare
una riflessione seria, ap-
profondita storicamente e
documentata è non solo ne-
cessario ma importante per

ridare dignità al popolo del
vento. 
Mentre nel resto d’ Europa,
e non da oggi, la tragedia
degli zingari è entrata nel
patrimonio comune di tut-
te le comunità coinvolte
nell’Olocausto, in Italia si
stenta a discuterne e al
massimo si mette, rigoro-
samente all’ultimo posto,
il popolo zingaro quasi fos-
se un obbligo citarli ma co-

me consolazione di noi, i
buoni, nei loro confronti.
In quei giorni in cui il si-
lenzio, la notte, il grande
freddo, le parole urlate dal-
le SS e quelle bisbigliate
dai deportati, erano la co-
lonna sonora della imma-
ne tragedia che accadde nel
XX secolo, era logico che
nascesse una sorta di pu-
dore del ricordo. Oggi, a
più di sessanta da quei fat-

di Mario Abbiezzi 

Perché pochi studi sulla tra 

Quanti Sinti sono morti ad Auschwitz-Birkenau
per fame ed epidemie? Quanti Ungrika Roma?
Quanti Lalleri? Quanti sono stati spinti nelle ca-

mere a gas? Non vogliamo valutare ancora una volta le
cifre, vogliamo ricordare solo uno dei morti: Jaja Sattler,
il “rashai”, il predicatore. Era cristiano, era missionario
a Berlino, nel Brandeburgo, nella Pomeriana fra i Lovari
e i Kalderari, apparteneva alla sfera delle chiese cri-
stiane eppure è dimenticato. Maria Michalsky-Knak
aveva cominciato nel 1906 la sua attività di missionario
nei campi di sosta a Berlino, scriveva nel 1945. 
«È stato anche possibile mandare nel convento Tabor a

Marburg Jaja, che si è fatto notare nel nostro lavoro fra i
ragazzi e indubbiamente ha doti evangeliche, Là ha impa-
rato a lavorare manualmente e mentre studiava, ha comin-
ciato a tradurre il Vangelo di Giovanni. Quando è tornato
dalla sua gente e ha cominciato a narrare loro la storia
della salvezza nella sua lingua materna, l’hanno ascoltata
in modo diverso di quando noi annunciamo la parola in
tedesco».

Tornato da Marburg a Berlino, Jaja Sattler andò di
campo in campo e annunciò al suo popolo il mes-
saggio di Gesù, soprattutto ai bambini. Frieda

Jaja Sattler: il primo
nomade missionario

‘

‘
...una riflessione se-
ria, approfondita
storicamente e do-
cumentata è non so-
lo necessario ma im-
portante per ridare
dignità al popolo 
del vento. 

Le SS scortano 
un gruppo 

di rom tedeschi 
destinati 

ad Auschwitz.

UN MASSACRO IGNORATO COMPIUTO DAI NAZISTI
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a gedia degli zingari italiani?

Zeller-Pinzner, una “missionaria degli zingari” come si
autodefiniva, racconta:
«Che chiasso! Bisognava tapparsi le orecchie! Si gridava
in due lingue l’uno verso l’altro. Per fortuna Jaja, il mis-
sionario zingaro, era capace di gridare più forte. Hanno un
grande rispetto per lui e lo chiamano “Rashai”, che vuol
dire prete».

Jaja Sattler era un Lovar. Ha tradotto oltre al Vangelo
di Giovanni, alcuni salmi nella sua lingua. La Società
biblica inglese ed estera ha stampato nel 1930 la tra-

duzione di Sattler, un libretto di settantasei pagine rile-

gato in rosso. Dalla primavera all’autunno i Sinti di
Berlino, i Lovari e gli Ungrika Roma erano in viaggio.
Per la maggior parte erano commercianti di cavalli. Non
appena la traduzione della Bibbia fu stampata, Jaja Sattler
si mise in viaggio verso i mercati di cavalli della
Pomerania. La Società biblica lo aveva incaricato di
predicare ai Lovari e di vendere il libretto.
«Tre giorni prima mi sono comprato un calendario dei
mercati di cavalli per potermi orientare nella Pomerania.
Il 4 luglio cominciai il mio viaggio. 
La mia prima meta era Lauenberg. Là trovai alla vigilia

segue

ti è giunto il momento di
chiamare le cose con il lo-
ro nome, il loro cognome,
il loro intrinseco signifi-
cato. Eppure, non sempre
ciò accade: è sempre mi-
glio ricordare gli zingari
per ultimi, in fin dei conti
cosa chiedono? 
Quante volte nel corso dei
secoli sono stati esclusi?
E allora, tentiamo una ri-
flessione.
In Europa gli studi di que-
sto periodo, zingari inclu-
si, se non moltissimi sono
certamente numerosi. In
Italia invece, tranne qual-
che tentativo anche di alto
livello, non è stato ancora
scoperchiato il vaso di
Pandora dove le sofferen-
ze di un popolo vengono,
con ostinazione, rinchiu-
se. 
Tentiamo in poche righe di
spiegarcene il motivo: il
primo è il pudore che rom
e sinti italiani hanno nei
confronti del ricordo. Un
popolo che deve vivere
l’oggi, non ha il tempo di
pensare al passato, lo com-
prova la testimonianza di
Gnugo De Bar che ci rac-

conta di come i sinti, in-
ternati in Emilia, descri-
vevano quei giorni, li chia-
mavano “quando eravamo
dal contadino”. E lui indi-
gnato, ne fece una ragione
di principio, lui il saltim-
banco si mise a scrivere le
memorie di famiglia e
chiamò le cose per nome. 
Descrisse l’internamento
a Prignano, la partecipa-
zione dei suoi alla lotta di

Liberazione, la loro uma-
nità nei confronti dei vin-
ti. Non volevano vendet-
te. Chiedevano, unica-
mente, giustizia. 
Allora, tocca a noi riflet-
tere e ritessere la tela del-
la storia, sistemando la tra-
ma e l’ordito di quei lontani
anni.
La prima constatazione che
dobbiamo fare è su di noi,
perché abbiamo trascura-

‘

‘
...non è stato an-
cora scoperchiato
il vaso di Pandora
dove le sofferenze
di un popolo ven-
gono, con ostina-
zione, rinchiuse

La 
disperazione 

di una madre
rom accanto 
al cadavere 

del figlio ucciso
dai nazisti.
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Jaja Sattler: il primo
nomade missionario

del mercato dei cavalli, trentaquattro carrozzoni con circa
duecento Roma. Molti che mi conoscevano da tempo, gri-
darono: “Arriva il rashai”. Per prima cosa dovetti raccon-
tare le novità dei Roma di Berlino». [Diario di Jaja
Sattler] 

Egli avrebbe portato con sé un “libro meraviglioso”,
diceva Jaja Sattler, senza rivelare che era scritto
nella loro lingua. Un’ora dopo i viaggianti erano

accoccolati sul prato per farsi leggere dal rashai il libro
misterioso.
«Li stupiva che io pregassi prima di leggere ma io invocavo
formalmente Dio che volesse rivelarsi nella sua parola e
lessi loro il capitolo terzo del Vangelo di Giovanni con il
meraviglioso versetto sedicesimo.» [Diario di Jaja Sattler]
Per settimane Jaja Sattler andò di mercato in mercato, di
campo sosta in campo sosta, predicò e vendette il suo
libretto. Nell’estate 1931, egli compì il suo secondo viaggio
missionario, accompagnato da un altro rom.

Questa volta aveva un carrozzone tirato da cavalli.
Il veicolo, comperato con i mezzi della Società
biblica e della Missione degli zingari, era vec-

chissimo, ma prima di partire lo avevano ridipinto a
nuovo: bianco, rosso e verde. La Società biblica e la
Lega missionaria per l’Europa sud-orientale avevano
dato un contributo, ma non era sufficiente. La traduzione
della Bibbia di Sattler trovò eco fra i Roma. Anche i
Kalderari comprendevano il suo testo, ma non i Sinti.

Dei duemila esemplari stampati dopo quattro anni ne
erano stati venduti milleduecento. Dato che a quel tempo
ben pochi Lovari e Kalderari sapevano leggere, è una
vendita stupefacente.

Chi era Jaja Sattler? Una fotografia mostra il rashai
ben vestito, con cravatta, mantello scuro e cappello.
Portava i suoi capelli radi con la riga in mezzo e i

baffi ben curati. Si sa poco della sua vita. Apparteneva a
quei Lovari che nel 1906 erano migrati dalla Romania
verso l’Inghilterra. Quando furono cacciati da quel paese,
vennero in Germania. 
D’estate viaggiavano per commerciare cavalli e d’inverno
sostavano a Berlino. Là la Missione degli zingari scoprì il
giovane intelligente. 
Dapprima Sattler aveva lavorato come fantino. Arruolato
durante la prima guerra mondiale, fu ferito. 
Nel 1935, sarebbe avvenuta la sua conversione. La Lega
missionaria per l’Europa sud-orientale lo avrebbe formato
come missionario per la Bucovina (distretto di Glatz).
Poco dopo Jaja Sattler frequenta il convento Tabor a
Marburg e inizia la traduzione del Vangelo di Giovanni.

Non si sa che cosa è stato di lui dopo i viaggi mis-
sionari del 1930 e 1931. Certe sono le circostanze
della sua morte.

Nel marzo 1944 Jaja Sattler fu deportato nel campo di
Auschwitz-Birkenau e ucciso. 
Lo attesta Tadeusz Pobozmiak nella sua Grammatica del
dialetto dei Lovari, pubblicata a Cracovia nel 1964, per la
quale si è servito della traduzione biblica di Sattler. Le
chiese cristiane commemorano molti religiosi, che hanno
perduto la vita nei campi di concentramento o sul patibolo
dell’aguzzino nazista. Jaja Sattler, che i Roma chiamavano
rashai, parroco, cappellano, lo hanno dimenticato.

to la loro tragedia e perché
continuiamo a farlo? La se-
conda è perché il popolo
del vento, ha rescisso il
cordone ombelicale, la me-
moria, che lo teneva lega-

to alla storia? Tentiamo in
poche righe una spiega-
zione.
Presi come eravamo dal
contingente ci siamo, sem-
plicemente, dimenticati

delle sofferenze degli al-
tri: la ricostruzione, l’im-
pegno quotidiano dell’og-
gi che la società ci impri-
meva accelerando il nostro
ritmo di reazione, ci hanno
fatto ricordare un solo seg-
mento di storia; che rima-
ne incompleta, spuria e in-
fine dimezzata. 
Per il mondo dei rom e dei
sinti in Italia, occorre ri-
cordare che non solo la tra-
dizione orale implica, se
non che in pochi esempi
personali, tenere a mente
quanto diventa indispen-
sabile oggi, mettendo in un
angolo quanto è già acca-
duto, quanto ormai non è
più indispensabile.
Sedimentandosi questo
modo di vivere, ci trovia-
mo, oggi, a ricucire gli
strappi, nel tentare di usci-
re da questa secca che ci

arena per poter ricomin-
ciare a navigare in mare
aperto.
Ecco, ora, cosa – a mio av-
viso – è necessario: ap-
profondire la ricerca sto-
rica della deportazione in
Italia e la partecipazione
dei rom e dei sinti alla
Resistenza, delle loro spe-
ranze che, negli anni della
lotta antifascista, avevano
in una società migliore.
Infine, e non ultimo, ri-
mettere le cose al loro po-
sto: ridare dignità a un po-
polo, riconoscerne i dirit-
ti fondamentali e con loro
tentare di analizzare quan-
to dal passato possiamo uti-
lizzare per vivere il pre-
sente e il futuro in cui la
parola democrazia abbia
nella prassi il suo signifi-
cato più intrinseco. 

Mario Abbiezzi 

Perché pochi studi 
sulla tragedia 
degli zingari italiani?
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la fame aveva trascorso notti e giorni in quel carro ge-
lido, provenendo da Auswhitz, che stava per essere li-
berata dall’armata rossa. Solo per odio che non si pla-
cava che con la morte, i nazisti non volevano che co-
noscessero mai la libertà questi poveri  uccellini stremati,
senza voce e quasi senza sguardo, destinati subito alle
camere a gas di Hartaim e di Mauthausen.

Ecco la verità del genocidio. 

La conferenza di Teheran resterà nella Storia come un
monumento, misura del livello infimo di etica e di cul-
tura a cui porta l’odio dissennato di uomini contro altri
uomini, ritenuti diversi e, quindi, da sopprimere, nel
convincimento che questo agire integri e sopperisca i
valori della ragione e del dialogo, i quali soltanto sono
elementi legittimi per regolare i rapporti tra i popoli.

Ma quello che ancora di più preoccupa e che deve man-
tenere alta e continua la solidarietà tra quelli che oggi pro-
testano contro la conferenza di Teheran, è quello che
sta accadendo in questi giorni in Libano, con l’assedio
di Ezbollah per impadronirsi del governo del Paese e
realizzare il disegno di egemonia sopraffatrice nella re-
gione dei Sciiti dell’Iran, della Siria e del Libano, in-
combente come un disegno di morte su Israele.

Ed è grave che si diffondano  e siano presenti mistifi-
cazioni insopportabili sulla natura, sui contenuti, sulle
finalità e sulla politica di Ezbollah, che taluni gabella-
no per patrioti e per resistenti, spudoratamente lace-
rando e capovolgendo le categorie storiche, ignorando
le trame internazionali e le complicità con l’Iran e la
Siria. 

Questo non significa che non debba essere ulteriormente
tesa, anzi, ulteriormente allungata la mano verso il po-
polo palestinese, pensando i pensieri  di David Grossman,
ebreo, nato in Israele. Quelli che Grossamn esprime
quando parla ai bambini palestinesi di suo figlio Uri,
come se fosse vivo, mentre è saltato in aria sul suo car-
ro il 14 agosto in un villaggio libanese.

Senza odio, parla di pace e di convivenza 

Questa è la strada, perché la sopravvivenza ebraica a
duemila anni di persecuzione non è mai stata garantita
o affidata alla guerra o alla violenza, ma ha sempre per-
corso le strade della cultura, che non si esprime attraverso
chiusure politiche, mediante negazione di diritti, ma
che è assicurata soltanto dalla giustizia e dall’equità che
sono le sole garanzie per la convivenza pacifica tra due
popoli.
A tutti invio un affettuosissimo abbraccio.

Il Presidente 
Gianfranco Maris

ALDO PAVIA
Presidente Sezione Aned Roma 

Caro Aldo,

nella manifestazione indetta in Roma - tutti uniti parti-
giani, ebrei deportati e politici nei campi di sterminio na-
zisti, patrioti e antifascisti, donne e uomini democrati-
ci impegnati nel testimoniare le radici ideali e i valori del-
la nostra Repubblica – avrei voluto essere con voi, per
denunciare l’infamia della conferenza di Teheran. 

Come Ti ho già detto sarò impegnato, invece, nella riu-
nione dell’assemblea generale di tutti i presidenti degli
Istituti Storici della Resistenza, che si terrà nella sede del-
la Fondazione Memoria della Deportazione, creatura
dell’ANED, che ospita, per l’occasione, l’Istituto
Nazionale Parri per la Storia del Movimento di
Liberazione in Italia.

Come Direttore di questo Istituto sono orgoglioso di
potere dare alla manifestazione di Roma anche la soli-
darietà e la presenza ideale tra di voi degli Istituti Storici
della Resistenza, che condividono le ragioni e gli sco-
pi della manifestazione.

Impegnare le istituzioni massime di uno Stato   - come
ha fatto il Presidente Ahmadinejad in Iran    -     per rac-
cattare il pattume dell’ignoranza e del negazionismo
qua e la presente in Europa, nella illusoria speranza di
poter ammantare di cultura una propaganda infima ed in-
fame contro gli ebrei e contro Israele, è quanto di più ver-
gognoso si possa immaginare.

Sarà per l’Iran un boumerang, come ci fanno intendere
le prime, forse timide, ma non per questo meno signifi-
cative, proteste di alcuni gruppi di studenti dell’Università
di Teheran, che sicuramente si gonfieranno e si river-
seranno in un onda che non potrà essere fermata su tut-
ta la cultura iraniana, che non può non essere indigna-
ta per essere stata considerata dal  Presidente del suo
Stato come una sorta di massa beota, senza passato, sen-
za  memoria e senza storia.

Sento personalmente lacerante l’offesa di questa ini-
ziativa, perché ho negli occhi e nel cuore i ricordi dei tan-
ti, tanti compagni ebrei che ho visto assassinare nel cam-
po di Mauthausen e vivissimo ho il ricordo di quel lon-
tano gennaio del 1945, quando, dalla cava di pietra di
Gusen, fui mandato sulla ferrovia a scaricare vagoni
merci, che credevo contenessero materiali inerti, sac-
chi di cemento, strumenti di lavoro e che mi accorsi, in-
vece, che contenevano seminude e quasi senza segni di
vita una massa confusa di donne, che nel freddo e nel-

L’infamia della conferenza di Teheran
Una lettera di Maris ad Aldo Pavia sulla manifestazione del 16 dicembre
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La VII sinfonia 
del compositore
sovietico 
eseguita nella 
Leningrado 
assediata 
dai nazisti

Nato a San Pietroburgo il
25 ottobre del 1906 e mor-
to a Mosca il 10 agosto del
1975, Dimitri Shosta-
kovich era a Leningrado
quando iniziò l’assedio da
parte delle truppe tedesche,
durato ben 900 giorni. È
qui che il grande compo-
sitore cominciò a scrivere
la VII sinfonia, dedicata
all’eroica città. Nelle pri-
me tremende giornate del-
l’invasione nazista, Sho-
stakovich chiese di arruo-
larsi nell’Armata Rossa,
ma i problemi della vista
glielo impedirono. Svolse
allora compiti di volonta-
rio con squadre destinate a
scavare trincee anticarro
per la difesa della città.
Successivamente si arruolò
nelle formazioni dei pom-
pieri del Conservatorio.
Una famosa foto, scattata
il 29 luglio del 1941, lo ri-
trae mentre sta spegnendo
l’incendio in un’abitazio-
ne colpita da una bomba.
La foto, assurta a simbo-

Fu accusato di formalismo 
e di essere venduto agli ebrei. 

La sinfonia composta 
nei giorni dell’assedio alla città martire. 

La XIII sinfonia dedicata al massacro 
degli ebrei a Babi Yar, in Ucraina.

di Ibio Paolucci lo della determinazione del
leningradesi di resistere
all’assedio, ebbe un’am-
pia diffusione. 
Il primo dei quattro movi-
menti della VII sinfonia
venne completato il 29
agosto. Sei giorni dopo, il
4 settembre, i tedeschi det-
tero inizio a massicci bom-
bardamenti. Sotto le bom-
be Shostakovich completò
il secondo e il terzo movi-
mento entro il 29 settem-
bre. “Ho scritto la VII
sinfonia di getto - ricordò
più tardi - era la cosa mi-
gliore che potessi fare”.
Nel corso dell’assedio, ri-

volgendosi al popolo rus-
so dai microfoni della ra-
dio, Shostakovich aveva
dichiarato: “Miei cari ami-
ci, mi rivolgo a voi da
Leningrado, mentre si
combattono feroci batta-
glie poco distante [...] par-
lo dalla prima linea del
fronte. [...] Ieri mattina ho
completato il secondo mo-
vimento. [...] Per tutti noi
ora il nostro sacro dovere
è difendere la nostra pa-
tria, la nostra vita, la nostra
musica”.
Verso la fine di settembre
le autorità sovietiche ini-
ziarono a organizzare, nei

limiti ristrettissimi del pos-
sibile, ‘un’evacuazione su
larga scala. Il lago Ladoga,
quell’anno, gelò prima del
solito consentendo a mol-
ta gente di spostarsi attra-
verso la sua superficie
ghiacciata, la sola via d’u-
scita dall’accerchiamento
tedesco. Alla famiglia di
Shostakovich fu ordinato
di lasciare la città il 1° ot-
tobre su un aereo, portan-
do il minimo indispensa-
bile. Lo spartito dei primi
tre movimenti della VII
sinfonia e quello dell’o-
pera Una lady Macbeth del
distretto di Mcensk fece-
ro parte del piccolo baga-
glio. I primi due movi-
menti Shostakovich li ave-
va eseguiti al piano a un
pubblico di amici a Lenin-
grado, durante un’incur-
sione aerea nemica, con
l’accompagnamento del-
lo scoppio delle bombe e
del suono lacerante delle
sirene d’allarme. La pri-
ma vera esecuzione della
sinfonia avvenne a Kui-
bysev, sede provvisoria del
governo sovietico nella se-

IL CENTENARIO DELLA NASCI 
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Il 9 agosto 1942 
la radio trasmise
il concerto 
in tutto il paese
suscitando 
una grande 
emozione

Leningrado

l’assedio

è finito

TA DI DIMITRI SHOSTAKOVICH

Leningrado inverno 1945-1946: un cimitero di soldati tedeschi alla periferia della città liberata. 
Nella foto in alto: la copertina del CD ritrae il compositore sovietico a Leningrado mentre, vestito da pompiere, 
spegne un incendio causato da un bombardamento nazista.
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conda guerra mondiale,
nel Palazzo della Cultura,
il 5 marzo del 1942 con
l’orchestra del Bolscioi,
sotto la direzione di
Samuel Samosud. La ra-
dio la trasmise in tutto il
paese e, in particolare, su
tutti i fronti di combatti-
mento. Magnifica - se-
condo Shostakovich - la
direzione orchestrale. 
Ma la giornata di gran lun-
ga più emozionante fu il
9 agosto 1942 quando l’o-
pera di Shostakovich ven-
ne eseguita a Leningrado
assediata sotto i continui
bombardamenti dei tede-
schi. La trasmissione ra-
diofonica venne precedu-
ta da un breve annuncio:
“Dimitri Shostakovich ha
scritto una sinfonia che
chiama alla lotta e con-
ferma la fiducia nella vit-
toria”. Questa ecceziona-
le esecuzione che suonava
sfida all’invasione nazi-
sta, venne preceduta da
un’operazione militare su
vasta scala volta a pro-
teggere l’edificio della
Filarmonica: il giorno del
concerto l’artiglieria so-
vietica scatenò un violen-
to bombardamento contro
i tedeschi.
Negli Stati Uniti, dove lo
spartito della sinfonia per-
venne tramite un micro-
film, ci fu la gara fra i più
famosi maestri per la pri-
ma esecuzione. 
Vincitore risultò Arturo
Toscanini che la spuntò su
Koussevitzky e
Stokowski, dirigendo la
prima esecuzione ameri-

cana della sinfonia, con
l’orchestra sinfonica del-
la NBC, il 19 luglio del
1942. In una lettera al col-
lega Stokowski, Toscanini
scrisse: “Nella mia lunga
carriera non ho mai solle-
citato l’onore di dirigere
la prima pagina di un com-
positore. Ammiro
la musica di Shostakovich,
ma non sento per essa un
amore sviscerato come il
Suo. Tempo fa avevo
promesso di esaminare la
nuova partitura non appe-
na giunta dalla Russia ...
Fui subito folgorato dalla
sua bellezza, dal suo si-
gnificato antifascista, e

La VII sinfonia 
di Dimitri 
Shostakovich
eseguita nella 
Leningrado 
assediata 
dai nazisti

Il 9 agosto 1942 
la radio 
trasmise
il concerto 
in tutto il paese
suscitando 
una grande 
emozione

inoltre devo confessare a
Lei l’ardente desiderio di
eseguirla. Non pensa, ca-
ro Stokowski, che sarebbe
molto interessante per tut-
ti, e anche per Lei, senti-
re il vecchio direttore ita-
liano (uno dei primi arti-
sti a combattere strenua-
mente il fascismo) ese-
guire questo lavoro di un
giovane compositore rus-
so antinazista?”. 
A sua volta Shostakovich,
in una lettera del 23 apri-
le del ‘43, scrisse a
Toscanini: “In compagnia
di amici ho ascoltato l’in-
cisione della Sua esecu-
zione della mia VII sinfo-
nia. Voglia gradire la più
sincera gratitudine per il
piacere che mi ha dato
questa audizione”. 

Malattia endemica della Russia zarista,
l’antisemitismo sopravvive alla rivolu-
zione. Ufficialmente negato, serve ai va-

ri bisogni della politica. Tipico esempio di dop-
piezza: l’incoraggiamento offerto al Comitato
Antifascista Ebraico durante la guerra, e lo ster-
minio dei suoi membri quando non furono più
utili. Negli anni della “pace”, la persecuzione è
contrabbandata e, per così dire, giustificata dal-
la “necessità” di combattere il “sionismo”, il “co-
smopolitismo” e, infine, l’immaginario “com-
plotto dei medici”, accusati di avvelenare per-
sonalità del Partito, e provvidenzialmente gra-
ziati dalla repentina morte del feroce georgiano.
Nel clima di sistematico inganno, i rari opposi-
tori dovettero mantenersi cauti, anche se tenaci.
Così si regolò Shostakovich, affidando alla mu-
sica il rifiuto dei pregiudizi razziali e l’ostilità al-
la tirannia (celata nelle pagine destinate ad ac-
contentare il regime).
Le preziose testimonianze sulla vita e l’opera del
musicista, raccolte da Elisabeth Wilson, A life
remembered, edito a Londra da Faber and Faber,
ci offrono un episodio rivelatore di un disagio
destinato a perpetuarsi. Ancora nel 1962 (un de-
cennio dopo la morte di Stalin!) la Tredicesima
Sinfonia venne giudicata “inopportuna”, a cau-
sa dei versi di Evtushenko, intonati dal coro e
dal basso, rievocanti la strage degli ebrei perpe-
trata dagli invasori nazisti nella località di Babi
Yar. Le pressioni governative, esercitate sugli
interpreti per dissuaderli dal collaborare all’o-
perazione filosemita, portarono alla rinuncia del
direttore Evgenij Mravinskij e del basso Victor
Necipailo, sostituito all’ultima ora da Vitalij
Gromadskij.

Proprio costui provocò, con la sua ingenuità,
l’incidente riferito dal maestro Kiril
Kondrashin che a sua volta, aveva rim-

piazzato “il pusillanime Mravinskij”.
“Gromadskij, era un giovane gentile ma non trop-
po intelligente, avendo letto sui giornali le criti-
che mosse a Babi Yar, saltò fuori a chiedere
‘Dmitri Dmitrevic, perché avete scelto una si-
mile poesia, quando non esiste antisemitismo

Le polemiche dopo la composizione della 
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I difficili rapporti
tra il musicista 

e il potere sovietico

nell’Unione Sovietica?’ Shostakovich rimase
sconvolto dalla domanda e, con voce alterata, ri-
sposte: ‘No, esiste, esiste l’antisemitismo
nell’Unione Sovietica. È una vergogna che dob-
biamo combattere e gridare dai tetti’. Queste pa-
role - commenta Kondrashin - si fissarono nella
mia memoria e spiegano molte cose della sua
musica”.
Babi Yar, in effetti, non è l’unica partitura ispi-
rata alla triste sorte del popolo ebraico. Ben no-
to è il Trio n. 2, scritto fra il 1943 e il ‘44. In que-
gli anni, mentre la guerra volgeva al termine,
giungevano dal fronte le notizie sull’Olocausto.
Il musicista non riuscì a dimenticare l’orrore di
uomini e donne costretti dai carnefici a scavarsi
la fossa e a ballare sul bordo.
L’atroce episodio ritorna nel “finale” del Trio:
una festosa melodia nuziale, tramandata dallo
sbrindellato violinista del ghetto, e distorta dal-
l’implacabile ritmo in una sinistra danza maca-
bra. La violenza musicale rispecchia la violenza
fisica.

Itemi yiddish, citati sovente (nel Quartetto n.
4 eccetera) portano un esplicito messaggio
funebre nel ciclo di canti tratti Dalla poesia po-

polare ebraica.
Lasciamo la parola all’autore: “Un giorno, do-
po la guerra, vidi in una libreria un volume di
canzoni ebraiche. Essendomi interessato soven-
te a questo folklore, pensai di trovare in quelle pa-
gine le melodie, mentre vi figuravano soltanto i

testi. Ritenni che, se avessi scelto qualche poe-
sia per metterla in musica, avrei potuto espri-
mere la mia testimonianza sul destino di quel po-
polo. Ai miei occhi, si trattava di un impegno im-
portante perché vedevo crescere l’antisemitismo
attorno a me. In quell’epoca, però, il ciclo non po-
teva essere eseguito…”

L’epoca è quella degli editti di Zdanov che,
nel ‘48, avevano colpito i maggiori artisti
sovietici. Shostakovich sperò di aggira-

re l’ostacolo aggiungendo ai progettati otto can-
ti, altri tre dedicati alla “vita felice” dei colcosiani
ebrei. Tentativo vano: nel gennaio del ‘49, il ser-
vile Comitato dell’Unione dei Compositori ri-
fiutò la necessaria autorizzazione. Negata al pub-
blico, l’opera fu cantata e suonata “privatamen-
te” in casa dell’autore (e poi in altre case ami-
che) dal contralto Nina L’vovna Dorliak, dal so-
prano Tamara Yanko e dal tenore Alec
Maslennikov, con Shostakovich al piano.

Soltanto nel gennaio del 1955 i leningradesi
conobbero il ciclo proibito. Per il musici-
sta l’attesa fu lunga e angosciosa. Lo prova

il diario del giovane collega Edison Denisov: “Il
3 marzo (1954) visitai Dmitrij Dmitrevic. Era
offeso dalla campagna contro i suoi Canti ebrai-
ci. Aveva ricevuto numerose lettere, anonime e
volgari del genere ‘Vi siete venduto ai giudei’. Mi
disse che non leggeva mai le lettere anonime, ma
non aveva potuto ignorare questa, assai breve e
scritta a macchina. Mi disse: ‘Cerco di prendere
simili cose con filosofia e non pensavo di sen-
tirmi tanto angustiato’. Aggiunse di aver sempre
odiato l’antisemitismo… e che riteneva di indi-
viduare il sobillatore nel ministro della Cultura
Alexandrov”.
La calunnia, venuta dall’alto, era caduta su un
terreno fertile!

a XIII sinfonia dedicata al massacro nazista degli ebrei a Babi Yar 

di Rubens Tedeschi

(_) Ai lettori italiani segnaliamo
la corrispondenza del composi-
tore riunita dalla Wilson nel vo-
lume Trascrivere la vita intera
pubblicato dal Il Saggiatore.
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La casetta accanto al passaggio a livello una volta
era completamente intonacata di giallo, adesso
lascia vedere in gran parte i mattoni rossi della

muratura. 
Di fianco c’è un orticello striminzito, vivacizzato dalle
tinte sgargianti dei pomodori. 
Le imposte dell’abitazione sono verdi, quelle al centro
della facciata pendono sbilenche e mezzo scardinate.
Sulla parete accanto all’ingresso è appena leggibile,
sbiadita, un’aquila bicipite, lo stemma imperiale.

Ereditò il mestiere e la stazione da suo padre quando
ancora era un ragazzo.
Giusto in tempo per osservare il passaggio dei primi
treni grigi, che puntuali e misteriosi correvano verso il
vecchio confine, quello prima dell’annessione. 
Due soldati stavano sulla locomotiva, qualcuno dietro,
sull’ultimo vagone. Mai che un treno grigio si annunciasse
con un fischio. Mai che uno si fermasse.
Là, oltre i boschi, da un po’di tempo vedevi alzarsi una
striscia di fumo nero, ostinata e densa. 
La vedevi spuntare dietro agli alberi e salire in alto, fi-
no a fondersi col cielo. 

Del passaggio a livello restano solo i basamenti. 
I due binari, in disuso, non hanno più traversine. Le tra-
vi di ferro giacciono inutili, e ad ogni pioggia sporcano
di ruggine le pietre grigie che le circondano. 
A dividere la via ferrata è un grande marciapiede in ce-
mento.
Su di esso, fra schegge di legno e carta di giornale, so-
no rovesciati qua e là dei bidoni metallici.

Prima passarono gli aerei. 
Poi il treno. 
E quella volta, in uno sferragliare brusco e fastidioso la
locomotiva si fermò, giusto in tempo per vedere un ae-
reo tornare e mitragliare i vagoni.
I militari risposero inutilmente col fuoco dei loro fuci-
li. 
Si sentirono da qualche parte alzarsi delle urla. Il por-
tellone di un vagone fu aperto. 
Il treno era carico di persone che lentamente scesero.
Accanto a loro arrivarono di corsa dei soldati, con i ca-
ni lupo che abbaiavano forsennati.
Le persone erano uomini, donne, bambini. Stavano lì.
Fermi e impassibili. Davanti al furore degli animali e
all’urlare isterico dei militari.
Erano lì in piedi. Tranquilli. Troppo tranquilli.

Davanti alla porta di legno della casa è seduto un vec-
chio che indossa una camicia grigia, pantaloni scuri e
ha un cappello di paglia posato sulla testa. Sembra dor-
mire, ha il capo abbassato, le braccia rilassate e abban-
donate lungo le cosce, le mani aperte con i palmi al-
l’insù. 

La stanchezza, il sole, la fame. Forse era solo quello a
renderli così spenti. 
Ma lui, con una consapevolezza finora mai conosciuta,

vedeva la morte.
La sentiva già addosso a loro, già dentro di loro.
Un militare si accorse di lui. Gli andò incontro urlan-
do e spingendolo verso casa, picchiandogli furiosamente
col calcio del fucile le gambe, il petto, la schiena. 
Ma lui sentiva che doveva stare lì.
Doveva stare lì e leggere, finché poteva, ogni particolare
di quei morti che, ancora per poco, avevano respiro.

Il vecchio è in pieno sole, ma non sembra esserne infa-
stidito. Un bastone è a terra davanti ai suoi piedi, pro-
babilmente gli è caduto. 
Il legno, inciso a spirale, si allunga sul marciapiede, di-
segnando con la sua forma un tratto scuro sul cemento
crepato e sporcato dalle schegge d’intonaco giallo, ca-
dute dalla facciata dell’abitazione. 

Non sentiva i colpi del soldato, non sentiva la paura di
ciò che poteva accadere, che gli sparassero, o lo portassero
via, con gli altri. 
Sapeva di dover tenere stretti dentro di sé, finché pote-
va, l’uomo magro con l’abito elegante e il naso storto,
la donna grassa, abbronzata e sudata. Il bambino con
gli occhi grandi e il viso tondo. La bambina con le trec-
ce tenute da due nastri ingialliti. La vecchia che si reg-
geva col bastone dal manico in madreperla. Il bambino

Un racconto 
di 
Claudio Calvi

La penultima 
stazione
con lo stemma 
imperiale
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rapato tenuto per mano dalla madre. La bambina che pian-
geva. Silenziosamente.
Lui li fissava, e non gli interessavano le botte, e le urla
isteriche del soldato.

Al di là dei binari, oltre una palizzata cadente in legno,
c’è un serbatoio in cemento. Sopra il contenitore roton-
do è appena leggibile il nome di una località scritto in ver-
nice rossa. 
Dietro di esso molto lontana s’intravede una strada asfal-
tata. Di tanto in tanto ci passa qualche auto.

Rimase lì, con quelle persone, anche dopo la partenza
del treno. Rimase lì con loro finché lentamente non chiu-
se le palpebre, e s’addormentò d’un sonno profondo e
ricco di sogni come quello di un bambino. 

Sulla strada dietro il serbatoio in cemento le macchine
passano veloci.
Il vecchio è ancora lì immobile sulla sedia di legno e
paglia col bastone gettato ai suoi piedi. 
Forse sta dormendo.

Passò il tempo, passò la guerra. 
Lui ogni pomeriggio, fra un treno e l’altro, si sedeva al
confine dei binari e guardava il largo marciapiede. 
S’appoggiava sulle ginocchia un quaderno.

E scriveva.
E ogni giorno, con le sue righe, continuava le vite del-
l’uomo elegante con gli occhiali e il naso storto. Della
donna grassa, abbronzata e sudata. Del bambino con
gli occhi grandi e il viso tondo. Della bambina con le trec-
ce tenute da due nastri ingialliti. Della vecchia che si reg-
geva col bastone dal manico in madreperla, del bambi-
no rapato per mano alla madre. E della bambina che
piangeva. Silenziosamente.

Il corpo del vecchio ha un respiro profondo, poi un sus-
sulto violento.
Per un attimo la campagna sembra ombreggiarsi, men-
tre cade.
Adesso l’uomo è sdraiato a terra accanto al suo basto-
ne, con il viso pigiato contro il cemento bucato, e le
schegge di intonaco giallo sparse tutt’intorno a lui. 
D’improvviso s’alza un vento deciso che spazza il piaz-
zale e il marciapiede, smuove la polvere e i fogli di gior-
nale scuotendo impetuoso i cespugli di pomodori e i ve-
stiti del vecchio caduto. 

Accanto all’uomo riverso, apparve d’improvviso un
bambino vestito strano, brachette corte, giubba alla ma-
rinara.
Guardandolo perplesso, si piegò accanto al suo corpo. 
Poi con un gesto dolce della mano gli sfiorò i capelli, pre-
se il copricapo di paglia che era caduto lì vicino e glie-
lo posò con delicatezza sulla nuca. 
D’un tratto, come l’avessero chiamato, il piccolo sem-
brò distrarsi. 
Si drizzò e correndo attraversò i binari. 

Mentre il vecchio con un sussulto perde il suo respiro e
chiude per sempre il suo sguardo, verso nord, dietro gli
alberi, vediamo alzarsi uno sbuffo di fumo scuro. 
Questo attraversa l’orizzonte, andando a fondersi len-
tamente con le nuvole cupe di un temporale.
Intanto, nel mondo attorno alla stazione, è di nuovo si-
lenzio.

Mentre oltre confine dopo decenni un’ultima lacri-
ma di fumo nero tornò a disegnarsi nel cielo, sul
marciapiede al di là dei binari, ad aspettare il bam-
bino pelato era la madre, che subito lo prese per ma-
no.
I due facevano parte di uno strano gruppo di perso-
ne:
un uomo con un vestito a righe ed un cappello nero,
dei fanciulli, una donna accaldata e sudata e una
vecchia che si reggeva ad un bastone di mogano con
un manico lavorato in madreperla. 
Il piccolo sorrise verso una bambina che in piedi,
solitaria, stava piangendo timidamente. 
Questa subito gli rispose con una risata limpida.
Poi tutti si mossero e, affiancati, camminarono se-
guendo il correre dei binari.

Sparirono lentamente, come fa un castello di sab-
bia spazzato pian piano dal vento d’inverno che sof-
fia, gelido di neve, ad addormentare il mondo.

Jonasz Stern, La deportazione di un bambino ebreo, 1940.
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Quando Mario Roncoroni
prese la strada della
Svizzera per evitare i ban-
di di Salò aveva appena
compiuto 18 anni. Abitava
con la famiglia a Ter-
razzano di Rho in via
Cristoforo Colombo 1.
Preparò probabilmente in
fretta e furia una valigia, la
riempì di povere cose, un
golf, una camicia, qualche
fazzoletto, il rasoio per la
barba, e poi via in una cor-
sa disperata, prima in tre-
no, poi a piedi, fra strade
e boscaglia, sino alla me-
ta. 
Era il 17 settembre 1943.
Il passaggio clandestino
avvenne al valico di
Chiasso confuso nella fiu-
mana delle migliaia di ita-
liani, civili e militari (a
conti fatti saranno 45 mi-
la), che presero d’assalto la
Confederazione elvetica
dalla parte del confine me-
ridionale fra il Piemonte e
la Lombardia. 
Lugano e Bellinzona fu-
rono come per tutti gli esu-
li le prime tappe. Il go-
verno locale accolse con
generosità, pur tra mille
problemi organizzativi,
questi disperati. Occorreva
dare loro una prima siste-
mazione, verificare lo sta-
to di salute, allestire strut-
ture d’accoglienza suffi-
cienti, offrire col tempo,

se possibile, un piccolo la-
voro retribuito con qual-
che franco per non can-
cellare del tutto dignità e
speranze di persone che
erano state costrette a un
distacco traumatico dal
proprio Paese e dagli af-
fetti familiari.
Una storia, verrebbe da di-
re a questo punto, come
tante altre, di cui c’è una
sterminata traccia nella
storiografia contempora-
nea a cominciare da Terra
d’asilo, l’opera di Renata
Broggini in cui si fa il pri-
mo completo bilancio di
questo esodo biblico sup-
portato dalla disponibilità
degli archivi federali di
Berna e di quelli cantona-
li che sono in perfetto or-
dine e consentono di rico-
struire la memoria in mo-
do completo. 
Per Roncoroni le cose non
finirono con il ritorno a ca-
sa. 
Nella sua storia c’è qual-
cosa di particolare. Un pic-
colo segno di difformità
ma, se si riflette un po’,
anche il marchio eloquen-
te di quelle che furono le
conseguenze della guerra. 
Il sapore dei beni primari.
La impellente necessità
della “roba” anche la più
comune per riprendere il
cammino della vita. Un
paio di scarpe. 

La Svizzera restituirà
le scarpe (gialle) all’ex
internato italiano

Le nostre
storie

MARIO RONCORONI LE AVEVA RICHIESTE NELL’AU 

di Franco Giannantoni 8 settembre del ’43:
varca la frontiera

Di scarpe basse e gial-
le. Di scarpe rattop-
pate. Roncoroni le ha

lasciate da sistemare in
Svizzera e ne ha bisogno.
Urgente bisogno. 
Il marginale eppur emozio-
nante e sbalorditivo “giallo
delle scarpe” esce fuori da
uno stringato e ingiallito
scambio di corrispondenza
ritrovato fra le carte private
degli eredi di Alfredo Brusa
Pasquè, storico antifascista
socialista, amico di Pertini,
Treves, Turati, Buozzi,
Greppi, Roncari, Gasparotto
(Luigi, il padre, Poldo, il fi-
glio) e di tanti illustri italia-
ni che gettarono le basi del-
la nuova Italia.
Cominciamo il racconto dal
momento in cui Roncoroni
dopo l’8 settembre varca la
frontiera. Le notizie sono
pochissime per non dire nul-
le. Ci soccorre in parte il
Registro federale segnalan-
doci che il giovane milane-
se, dopo il periodo obbliga-
torio della “quarantena”, pre-
sumibilmente nel tetro
Castello di Unterwalden che
sovrasta Bellinzona, fu in-
viato il 29 novembre 1943
nel campo di Le Sentier, un
campo d’accoglienza per ci-
vili come tanti altri, ospita-
le come poteva essere quel-
l’assieme di baracche di le-

gno tirate su in fretta per ri-
spondere agli appelli dei bi-
sognosi. Non sappiamo co-
me se la sia passata Ron-
coroni dall’autunno del ‘43
all’aprile del ‘45 mentre in
Italia la Repubblica di Mus-
solini lasciava il segno del-
la sua follia a fianco dei te-
deschi. Avrà fatto il boscaiolo
o sarà stato utilizzato come
capitava in genere nei lavo-
ri civili, sistemazione di stra-
de, di acquedotti, ferrovie,
rete elettrica. 
Sappiamo invece che nel-
l’autunno del ‘45 rientra in
Italia dopo che le Autorità
Alleate di Roma hanno con-
cesso al governo di Berna il
nulla-osta per la sua par-
tenza. Gli anglo-americani
infatti (è poco noto) con-
trollavano gli italiani in par-
tenza dalla Svizzera per evi-
tare eventuali infiltrazioni
fasciste. Arrivato a casa
Roncoroni si era ritrovato
povero in canna. Una con-
dizione generalizzata. La
storia delle scarpe gialle
emerge in quei primi giorni
di libertà. Roncoroni è in
condizione di tale indigen-
za di ricordarsi di quel par-
ticolare, di prendere carta e
penna per rivolgersi, attra-
verso il Cln locale, alle au-
torità elvetiche rivendican-
do il diritto ad entrare in pos-
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sesso delle sue calzature rat-
toppate, spedite dal campo
di internamento al
Magazzino di Herzo-
genbuchsee il 20 giugno
1945, due settimane prima
del rimpatrio avvenuto in
quei primi giorni di luglio. 
Il giovane, sottolineando “il
bisogno quasi urgente” che
lo tormentava, aveva rico-
struito nella lettera del 28
settembre 1945 l’iter della
vicenda. “Dichiaro-aveva
scritto- d’aver consegnato
alle guardie del Magazzino
Vestiario di Le Sentier un
paio di scarpe basse, gialle,

per riparazioni che sono sta-
te spedite al Magazzino di
Herzogenbuchsee. Prego vi-
vamente a voi l’interessa-
mento in merito”.
Un appello che poteva ap-
parire non solo paradossale
ma venato da una dose mas-
siccia di ingenuità dal mo-
mento che la Confede-
razione, come ogni altro
Paese uscito snervato dalla
bufera della guerra, era alle
prese con ben altri proble-
mi. Ma, come qualche vol-
ta accade, la limpidezza del-
la richiesta ebbe un riscon-
tro positivo pur se la man-

U TUNNO DEL 1945

canza di ulteriori strumenti
di riscontro non ci permette
di conoscere la fine della sto-
ria. L’8 ottobre 1945 il te-
nente Schenk del “Dipar-
timento Militare Federale-
Commissariato Federale per
l’Internamento e l’Ospi-
talità” di Berna rispondeva
infatti al reduce di Ter-
razzano di Rho informando
Maria Rezzonico, respon-
sabile del Soccorso Italiano
in Svizzera, una struttura che
aveva collaborato da Lugano
a mantenere i rapporti fra gli
internati e le famiglie in Italia
e viceversa, che la doman-

da era perfettamente legit-
tima. Le scarpe basse gialle
di Roncoroni, spedite il 20
giugno 1945 alla calzoleria
di Herzongenbuchsee, erano
state donate come impone-
va il regolamento alla Croce
Rossa internazionale. Ma la
partita non era perduta per-
ché il Comitato Federale
avrebbe provveduto a fare
avere una copia esatta delle
scarpe una volta conosciu-
te “la grandezza esatta” e
“possibilmente anche un di-
segno della circonferenza
del piede del signor
Roncoroni”!

La domanda... ... e la risposta

La richiesta dell’ex internato presentata nel settembre 
del 1945 e la risposta delle autorità elvetiche.

Una colonna 
di rifugiati 
appena varcata 
la frontiera svizzera.
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Enrica Calabresi:
con il veleno per topi 
si sottrae ad Auschwitz 

L’astronoma Margherita
Hack, allora ragazzina, la
ricorda mentre, vestita di-
messamente, camminava
rapida per le stradine di
Firenze. Il libro del gior-
nalista fiorentino Paolo
Ciampi ricostruisce la tra-
gica vicenda di questa vit-
tima del nazifascismo di
cui si era perso quasi to-
talmente il ricordo.
Enrica Calabresi era una
donna di scienza. Zoologa
era stata insegnante uni-
versitaria e direttrice di
musei. Era nata a Ferrara,
una città dove la presenza
della comunità ebraica ha
lasciato un segno profondo.
La sua famiglia aveva stret-
ti rapporti con i Bassani, e
un’eco di questa amicizia
la si può ritrovare nel
Giardino dei Finzi Contini
dello scrittore ferrarese.
Ebrea laica, la famiglia
Calabresi. Nessuno di loro
era osservante, e in sina-
goga ci si recava solo nel-
le grandi ricorrenze, più
per rispettare un obbligo
sociale che per convinzio-
ne religiosa. Quando nac-
que Giuseppe, fratello di

Le nostre
storie

Enrica, la madre, una Fano
cognome antico e impor-
tante nella comunità israe-
litica, cacciò inviperita co-
loro che si presentarono al-
la sua porta per effettuare
la circoncisione.
Famiglia colta, numerosa e
unita, dove le donne con-
tavano molto. Quasi tutti i
figli, maschi e femmine,
sono laureati in materie
scientifiche, appassionati
di musica e di poesia: le
sonate di Beethoven e le
poesie di Leopardi erano
famigliari nella loro casa.
Enrica segue le tradizioni
della famiglia: liceo a
Ferrara con un diploma di
licenza a pieni voti che le
riconosce la “menzione
onorevole” e a 18 anni si
iscrive alla facoltà di Ma-
tematica, dove frequenta
anche i corsi di zoologia e
di botanica che si tengono
alla facoltà di medicina.
Sono materie che l’appas-
sionano e per questo, non
essendoci a Ferrara un cor-
so di laurea in scienze na-
turali, lascia la sua città e
passa all’Università di
Firenze. 

Nel gennaio del 1944, a Firenze, in una cella del carcere
femminile di Santa Verdiana, una donna si toglieva la 
vita ingerendo una fialetta di veleno. 
Era l’unico modo per evitare l’inferno di Auschwitz. Si
chiamava Enrica Calabresi, 
aveva 53 anni ed era ebrea.

Enrica Calabresi.

LA TRAGICA FINE DELLA SCIENZIATA FIORENTINA DE 

di Bruno Enriotti
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Sono poche, in quegli
anni - siamo nel 1910
-, le ragazze che se-

guono quel corso di lau-
rea, e meno ancora quelle
che lo portano a termine.
Ma questa è la passione di
Enrica che si laurea quat-
tro anni dopo con una tesi
di stretta natura scientifica:
le ghiandole salivari del
riccio durante il letargo in-
vernale. Le è costata due
anni di fatica e sarà pub-
blicata.
Comincia così la sua car-
riera scientifica. Ha un in-
carico presso il Gabinetto
di zoologia e anatomia
comparata dei vertebrati;
qualche mese dopo è assi-
stente effettiva del Regio
Istituto di Firenze e inizia
a pubblicare i suoi primi
saggi sull’organo ufficiale
dell’Unione zoologica ita-
liana. Enrica ha 24 anni ed
è venuto il momento del-
l’amore.
Il suo uomo si chiama
Giovanni Battista De Ga-
speris, è di Udine ed è un
geologo grande appassio-
nato di montagna. La guer-
ra mondiale travolge an-
che il loro amore. Lui par-
te per il fronte e ad Enrica
non restano che le sue let-
tere appassionate. In una
delle ultime scrive: “Ieri

ho provato il supplizio di
Tantalo applicato alla geo-
logia. In una vicina sellet-
ta stanno alcune trincee in
muro a secco: tutte le pie-
tre sono piene di fossili. E
come sono belli. Ma ne ho
preso nota e se porto a ca-
sa la ghirba…”. Non ci riu-
scirà. Una pallottola au-
striaca lo colpirà ucciderà
nella primavera del 1916. 
Enrica ora è rimasta sola e
non si sposerà più.
A lei resta la sua passione
per la scienza che l’ac-
compagnerà per tutta la vi-
ta. È stimata e apprezzata
da studiosi italiani e stra-
nieri. Stende relazioni
scientifiche e forte della
sua conoscenza di france-
se, inglese e tedesco è in
grado di allacciare rapporti
con prestigiose realtà ac-
cademiche e centri di ri-
cerca, dall’Università di
Berlino all’Istituto di sto-
ria naturale di Nantes. Nel
1922 vince un concorso per
il museo di storia naturale
“Giacomo Doria” di Ge-
nova e si trasferisce nella
città ligure. Due anni dopo
viene abilitata alla libera
docenza in zoologia e tor-
na a Firenze per insegna-
re all’Università.
La scienza è la sua passio-
ne e la politica non la in-

teressa anche se tra fasci-
smo e antifascismo la sua
scelta à precisa: tra lei e il
fascismo c’è una distanza
incolmabile e le manife-
stazioni dei fascisti di que-
gli anni le danno un gran-
de fastidio. La conoscen-
za delle lingue che le con-
sente la lettura dei princi-
pali giornali stranieri,
rafforza questa sua presa
di distanza dal regime.
Quando all’università di
Firenze la cattedra cui lei
aspirava viene assegnata
al conte ultrafascista
Lodovico di Caporiacco,
che ha partecipato alla
“marcia su Roma”, Enrica
capisce che le sue possi-
bilità di carriera sono chiu-
se e passa a insegnare nel-
le scuole medie dove al-
meno le viene garantito
uno stipendio sicuro. Nel
1933 per conservare il po-
sto Enrica è però costret-
ta a iscriversi al partito
fascista.
Le porte dell’Università si
riaprono per lei dopo qual-
che anno. Non quelle di
Firenze, ma di Pisa, dove
insegna chimica agraria
presentata da un amico del-
la sua famiglia, il  prof.
Ciro Ravenna, anch’egli
ebreo che morirà ad
Auschwitz nel 1944. A Pisa
Enrica diventerà direttri-
ce dell’Istituto di ento-
mologia agraria.
Ormai contro gli ebrei in
Italia si scatena la politica

razzista voluta da Mus-
solini. Enrica, come molti
suoi colleghi, viene cac-
ciata dalla scuola pubbli-
ca e diventa insegnante in
una nuova scuola, aperta
dalla comunità israelitica
dopo le leggi razziali, de-
nominata “Corsi Medi
Ebraici”. 
La sua avversione al fa-
scismo è diventata fortis-
sima. Si avvicina agli idea-
li sionistici e comincia a
vagheggiare una patria del
popolo ebraico: il ritorno
in Palestina dove gli ebrei
possano vivere sicuri e in
pace.
Ai “Corsi Medi Ebraici”,
Enrica insegna per diversi
anni, sempre più apprez-
zata da colleghi e studen-
ti per il suo impegno e la
sua serietà. Ma sull’Italia
si stava ormai abbattendo
il dramma della guerra vo-
luta dal fascismo e con es-
sa la tragedia degli italia-
ni di etnia ebraica.
L’8 settembre del 1943 an-
che la relativa tranquillità
di cui, tra odiose discrimi-
nazioni, ha subito la co-
munità ebraica, cessa im-
provvisamente. La caccia
all’ebreo voluta dai nazi-
sti e assecondata dai fa-
scisti di Salò si scatena an-
che in Italia. La famiglia
Calabresi si è trasferita in
una loro proprietà a Gallo
Bolognese. È un luogo più
sicuro della città, ma pur
sempre pericoloso. La spe-

Enrica Calabresi
in una fototessera 
con la firma. 
A destra l’ingresso 
del museo di Storia
naturale - Sezione di
Zoologia 
“La Specola” 
di Firenze, 
dove Enrica iniziò una
brillante carriera,
tragicamente
interrotta nel 1938.

La sua carriera scientifica
avviata a un esito brillante

E FINITA “LA MADRE DELL’ERPETOLOGIA ITALIANA”
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ranza per tutti è di poter
raggiungere la Svizzera che
per loro significa la sal-
vezza. Ma Enrica è in-
quieta, la sua vita è Firenze
là vuole tornare, nono-
stante i familiari cerchino
di trattenerla. Le vacanze
estive sono finite e lei, pun-
tigliosa come sempre, vuo-
le riprendere l’insegna-
mento. 
Appena scende a Santa
Maria Novella, Enrica si
rende conto quanto la si-
tuazione sia cambiata nel
breve volgere di poche set-
timane: ovunque scoraz-
zano le truppe naziste ac-
compagnate dalla soldata-
glia di Salò. 
A Firenze sono giunte mol-
te famiglie ebree prove-
nienti da altre parti d’ Italia
o d’Europa, in cerca di un
rifugio più sicuro in una
città internazionale e con
la speranza che le truppe
alleate, che ormai avanza-
no dal Sud, raggiungano al
più presto la Toscana. La
comunità fiorentina li ha
accolti come ha potuto.
Nella sinagoga di via Farini
dormono su materassi ste-
si nelle aule. 
Si nasconde a Firenze, in
una casa di via Carducci,
anche il poeta Umberto
Saba, di madre ebrea. Va
spesso a trovarlo, di na-
scosto, Eugenio Montale.
Le prime settimane dopo
l’8 settembre trascorrono
in una calma apparente ca-
rica di tensione, perché i
tedeschi hanno preteso dal-

la comunità l’elenco com-
pleto di tutti i tedeschi che
vivono a Firenze. Il primo
ottobre, giorno del Ca-
podanno ebraico il rabbino
parla per l’ultima volta nel-
la sinagoga: “Siete sciolti
da questo momento da ogni
obbligo di frequentare il
Tempio. Ora andate; ci ri-
troveremo certamente con
l’aiuto di Dio, quando tut-
to sarà finito”.
Il rastrellamento dei nazi-
sti inizia poche settimane
dopo: prima a Trieste, il 9
ottobre, poi a Roma, il 18.
Queste notizie rimbalza-
no a Firenze, dove transi-
tano anche i treni diretti ai
lager.
Enrica si rende conto di es-
sere ormai in un vicolo cie-
co. Vorrebbe tornare dai
suoi, a Gallo Bolognese,
ma le comunicazioni sono
interrotte per i civili e per
gli ebrei mettersi in viag-
gio è un grande azzardo.
Cerca aiuto presso cono-
scenti, ma nessuno pare in
grado di darglielo: na-
scondere un ebreo, in quei
tempi, è troppo rischioso
ed Enrica non accetta nes-
suna protezione per non
mettere nei guai nessuno.
Racconterà un suo nipote,
Francesco, dopo la Libe-
razione: “Enrica avrebbe
potuto salvarsi, ma era
troppo consapevole di
quanto fosse pericoloso na-
scondere un ebreo. 
Quello che si poteva leg-
gere sui giornali o sui ma-
nifesti appesi per le mura di

Firenze, per lei erano più
che una minaccia. Enrica
viveva nell’incubo che
qualcuno potesse finire fu-
cilato per lei”.
Il 6 novembre l’organo dei
fascisti fiorentini esce con
un editoriale con il titolo
La razza nemica: una chia-
ra esortazione a passare al-
l’azione contro gli ebrei. 
Da quel momento inizia-
no i rastrellamenti casa per
casa. 
Tedeschi della Gestapo e
della SS assieme agli ita-
liani della banda Carità -
una delle più feroci sorte
nell’Italia di Mussolini -
fanno irruzione nella si-
nagoga. Il primo arrestato
è il custode, poi i profughi
che qui hanno trovato ac-
coglienza. La caccia all’e-
breo viene condotta alla lu-
ce del giorno, come prova
di una forza ostentata. Non
si salva nessuno: Emma
Levi Orefice, 91 anni, pa-
ralizzata viene portata in
barella sul treno che la con-
durrà nel lager.
Enrica almeno per il mo-
mento riesce a salvarsi.
Nessuno la cerca e lei con-
tinua a vivere nella sua abi-
tazione di via Proconsolo.
In tutto questo tempo non
ha fatto nulla, ha sempli-
cemente aspettato mentre
gli ebrei fiorentini cade-
vano uno ad uno nelle ma-
ni dei nazisti. 
Di lei la sua famiglia non
ha più notizie. Per questo
suo nipote Francesco, che
vive a Galla Bolognese,

viene a cercarla. Arriva a
Firenze in bicicletta ed
Enrica lo accoglie in ma-
lo modo: è stata una paz-
zia venire a Firenze, non
doveva rischiare di farsi
intrappolare in città.
Francesco riparte e lei re-
sta sola. Di lei i famiglia-
ri non avranno più notizie,
fino al termine della guer-
ra. Loro riusciranno a sal-
varsi fuggendo da Gallo
Bolognese e riparando in
Svizzera
Il turno di Enrica arriva nel
mese di gennaio quando i
tedeschi irrompono nella
sua abitazione. Forse qual-
cuno ha fatto la spia, forse
i nazisti ci sono arrivati at-
traverso gli elenchi della
comunità.
Viene rinchiusa in Santa
Verdiana, la sezione fem-
minile del carcere delle
Murate. Non ci rimane
molto. 
Ha portato con sé una fia-
letta di floruro di zinco, un
liquido che viene usato an-
che per ammazzare i topi.
Nella notte tra il 19 e il 20
gennaio lo inghiotte, evi-
tando così il lager di
Auschwitz. 
Ha lasciato poche righe
scritte a matita: “Prego con
tutta l’anima la Madre
Superiora di prendere in
consegna tutti gli oggetti
che mi appartengono e di
non lasciarli andare nelle
mani dei tedeschi. Voglia
a suo tempo destinarli a
opere di bene. Dio mi per-
doni”.

La speranza
che gli alleati 
arrivino 
presto a
Firenze

Paolo Ciampi, 
Un nome,
Giuntina,

euro 15,00 

La tragica fine di Enrica Calabresi
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Questo libro ruota attorno alla figura di una donna
dall’aspetto fragile, una donna estremamente ti-
mida, che chi, come me, ha conosciuto solo co-

me la professoressa di scienze, riteneva chiusa, poco o
punto comunicativa: una figura di cui ci si sarebbe di-
menticati facilmente, se non fosse per il fatto di essere
stata colpita da quella ingiustizia disumana che furono le
leggi fasciste sulla «difesa della razza ariana».
Infatti Enrica Calabresi si era macchiata della grave col-
pa di essere nata ebrea.
L’autore l’ha conosciuta solo attraverso i racconti di chi
l’ha frequentata, oltre che attraverso una paziente ricer-
ca fra i documenti e i ricordi della comunità ebraica fio-
rentina e degli ambienti universitari dove Enrica ha la-
vorato e insegnato. Ma questa non è solo la storia di una
donna che si rivela forte, determinata, capace di grandi
affetti, ricercatrice di riconosciuto valore, in un’epoca in
cui le donne scienziate sono una rarità.
È anche la storia di un’epoca compresa fra le due grandi
guerre mondiali; la storia degli ebrei italiani, prima del-
le leggi razziali cittadini a tutti gli effetti della cui appar-
tenenza a una religione diversa da quella della maggioranza
pochi si curavano, anche perché fra loro c’erano prati-
canti, agnostici e atei, così come c’erano persone profon-
damente democratiche e antifasciste e persone che avevano
aderito entusiasticamente al fascismo, alcune addirittura
insignite della «sciarpa Littorio», che distingueva coloro
che avevano partecipato alla marcia su Roma.

Questo libro si pone a pieno titolo accanto a quegli
indimenticabili documenti della barbarie nazifa-
scista che sono il Diario di Anna Frank e Se que-

sto è un uomo di Primo Levi. Senza dimenticare che il
grande merito di aver sottratto all’oblio il lavoro scienti-
fico di Enrica va a due ricercatrici della Specula, il Museo
di Storia Naturale dell’Università di Firenze, Marta Poggesi
e Alessandra Sforzi.
Leggendo queste pagine ho sempre in mente l’ultima im-
magine che mi è rimasta indelebile di Enrica Calabresi: una
figurina esile, vestita dimessamente, che camminava ra-
pida, quasi strisciando contro i muri di una di quelle stra-
dette dietro piazza della Signoria, parallele a via del Corso,
diretta probabilmente a quella che ora ho saputo essere
la sua casa, in via del Proconsolo.
Sapevo perché era scomparsa dal liceo Galileo, poche set-

Margherita Hack:
“Quel giorno che la vidi
nelle strade di Firenze”

La celebre astronoma ha scritto la prefazione al volume

timane dopo che avevo iniziato la seconda liceo, sapevo
della discriminazione di cui cominciavano a essere og-
getto i tanti amici e conoscenti ebrei che facevano parte
della Società teosofica, di cui era presidente il babbo mio.
Avrei voluto parlarle, esprimerle tutta la mia solidarietà.
Non ne ebbi il coraggio.
Era sempre la professoressa, lontana e distaccata, che in-
cuteva soggezione.

Leggendo queste pagine ritrovo anche la Firenze
dell’inizio del ‘900, che avevo imparato a conoscere
dai racconti dei miei, gli anni del dopoguerra, del-

la nascita del fascismo, della fine della democrazia. Si
parlava in casa dell’assassinio di Matteotti, dell’obbli-
go di iscriversi al fascio se si voleva mantenere il posto
di lavoro, delle ultime elezioni pseudodemocratiche in
cui all’elettore erano state date due schede: una tricolo-
re per chi votava per il governo fascista e una bianca per
chi era contro. Solo che le due schede erano semitraspa-
renti.

Ricordo anche il periodo in cui il fascismo raggiunse il
massimo consenso. Fu quando l’Italia conquistò il «pro-
prio posto al sole» con la guerra per la conquista
dell’Etiopia. Le «inique sanzioni» furono una delle ragioni
per cui anche molti antifascisti andarono spontaneamente
a dare l’oro alla patria - le fedi matrimoniali. Francesi e
inglesi, dicevano, hanno molte e ricche colonie, perché
I’Italia no?
La propaganda patriottica imperversava a scuola, i temi
che ci davano parlavano sempre dell’impero tornato a ri-
splendere sui «colli fatali» di Roma, e noi marciavamo in
divisa cantando, giocando a fare i soldati.
Furono proprio le leggi razziali del 1938 a far capire a
me, e credo a molti altri ragazzi della mia età, che co-
s’era il fascismo.
Vedere compagni ebrei, professori ebrei, che fino ad al-
lora erano stati solo compagni e professori come tutti gli
altri, cacciati da scuola da un giorno all’altro, privati di
ogni diritto, solo sudditi, non più cittadini, rappresenta-
va un’intollerabile ingiustizia, anche se nessuno di noi po-
teva allora sospettare a quali atrocità si sarebbe arrivati.
Da questo libro vengo a sapere la storia di Enrica dopo che
con il decreto ministeriale del 18 marzo 1939, «anno
XVII dell’era fascista», era stata dichiarata decaduta dal
l’abilitazione alla libera docenza in zoologia in quanto ap-
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partenente alla razza ebraica, dopo che aveva dovuto ab-
bandonare anche l’insegnamento al Galileo.
Vengo a sapere dell’entusiasmo e del coraggio con cui lei
e altri suoi colleghi fecero funzionare le scuole ebraiche,
scuole private i cui studenti dovevano sostenere da privatisti
gli esami alle scuole pubbliche. E in quegli esami, come
per una rivalsa all’ingiustizia subita, loro risultavano sem-
pre fra i migliori: anche quelli che prima erano tutt’altro
che studenti modello.
Arriva il 10 giugno 1940. Io sono in piazza del Duomo, da-
vanti al caffè Bruzzichelli con la mia bicicletta, quando da
tutti gli altoparlanti risuona la voce stentorea del duce che
annuncia l’entrata in guerra.

Doveva essere una guerra lampo che avrebbe «fa-
scistizzato» tutta l’Europa. E all’inizio sembrò
davvero che potesse finire così, in questo truce

medioevo. Ma ecco l’entrata in guerra degli Stati Uniti,
e poi del- l’Unione Sovietica, ecco l’eroica battaglia di
Stalingrado e il «generale inverno» che decima i soldati
italiani e tedeschi. Pochissimi saranno i reduci. Arriva
anche il 25 luglio 1943, e lo spettacolo del giorno dopo
con i ritratti del duce e i «brigidini» (cioè i distintivi del
fascio) a decine, anzi a centinaia per terra nelle strade. E
poi il proclama di Badoglio - «La guerra continua» - e le
speranze che si gelano.Arriva l’8 settembre. A Firenze,
in piazza San Marco, quattro tedeschi a bordo di due si-
decar occupano il comando delle truppe italiane. L’esercito
è in rotta, c’è chi è catturato dai tedeschi e portato in
Germania nei campi di lavoro e c’è chi si arruola nelle for-
mazioni partigiane per continuare la guerra, questa vol-
ta contro i nazifascisci.

Intanto la situazione degli ebrei, che finora avevano po-
tuto seguitare a vivere, sia pure senza diritti e senza la-
voro, diventa drammatica. Quell’immondo giornalac-

cio che è La difesa della razza tenta di aizzare la popola-
zione contro gli ebrei; si dice che vengano prelevati nelle
loro case e portati in Germania, nei campi di lavoro.
Alcuni si nascondono in casa di amici, altri ovunque sia
possibile. Il fisico Franchetti credo fosse nascosto
nell’Istituto di Fisica, (dove lo vidi fugacemente sparire
dietro una porta. Mora non sapevo chi fosse, lo seppi so-
lo a guerra finita quando tornò sulla sua cattedra.
Enrica avrebbe potuto tornare al suo paese, Gallo Bolognese,
e con la sua famiglia fuggire in Svizzera. Invece torna a
Firenze, torna nella sua casa da dove viene prelevata nel
gennaio del 1944 e portata al carcere femminile di Santa
Verdiana. Alcuni giorni dopo si suicida.
Perché non tenta di salvarsi? L’autore se lo domanda.
Forse ha perso la voglia di combattere, forse l’entusia-
smo che l’aveva sostenuta grazie all’insegnamento si è
ormai spento? Otto mesi dopo, in agosto, arrivano gli
Alleati. Per Firenze la guerra è finita.
Ora bisogna rimboccarsi le maniche e ricostruire sulle
macerie. Ma deve passare ancora quasi un anno perché la
guerra si concluda davvero, perché gli orrori dei lager
vengano alla luce.
Questo libro ci fa rivivere quegli orrori, che non dovremo
mai dimenticare, perché non si ripetano. Mai più.

Margherita Hack

Il libro su Enrica Calabresi ALLA SEZIONE ERA GIUNTO ALLA    

“Memoria 
familiare”
Un grande successo l’ini-
ziativa della sezione mila-
nese dell’Aned di convoca-
re figli e nipoti degli ex de-
portati nei lager nazisti 
Nel corso del convegno, che
ha occupato l’intera gior-
nata di domenica 12 no-
vembre, sono state presen-
tate una dozzina di biogra-
fie di ex deportati scritte da
familiari. 
All’incontro hanno parte-
cipato oltre 130 persone,
che hanno affollato il salo-
ne come non si vedeva da
molti anni a una iniziativa
dell’associazione. Oltre 20
interventi hanno fatto se-
guito alla relazione svolta
dal presidente della sezione,
Dario Venegoni. Tra i pre-
senti diversi i superstiti dei
lager, testimoni diretti de-
gli orrori di Mauthausen,
Dachau, Bolzano, Flossen-
bürg, Ravensbrück, Aus-
chwitz-Birkenau e Bergen

Belsen. Per l’Aned nazio-
nale hanno partecipato il vi-
cepresidente Dario Segre e
la segretaria nazionale
Miuccia Gigante, entrambi
familiari di caduti nei Lager.
“Per l’Aned - ha detto Vene-
goni - questa è una giorna-
ta di festa. Ci siamo chie-
sti se fosse possibile stabi-
lire tra i discendenti dei de-
portati quel clima di soli-
darietà e di vicinanza che
portò oltre 60 anni fa alla
fondazione della nostra As-
sociazione. La vostra pre-
senza, così numerosa oggi
qui, è già una risposta po-
sitiva. E questo ci incorag-
gia a immaginare un futuro
di vita e di lavoro per
l’Aned ancora per lunghi
anni”. Concludendo la gior-
nata, lo stesso Venegoni ha
espresso la soddisfazione
della sezione milanese per
il successo del convegno:
“Raramente abbiamo po-

Un premio della 
Fondazione Auschwitz
La Fondazione Auschwitz ha istituito un premio di
2.500 euro per un lavoro inedito ed originale che co-
stituisca un importante contributo alla conoscenza di:
il terzo Reich (storia, politica, economia, società, col-
tura e ideologia): crimini nazisti e genocidi e i mec-
canismo e processi che li hanno determinati; 
influenza degli eventi sulle percezioni e sulla psicologia
contemporanea e sulla memoria collettiva; 
fenomeni simili nel passato e nella società contem-
poranea.
Per informazioni rivolgersi alla Fondazione
Auschwitz 65, rue des Tanneurs B-1000 Bruxelles,
info.fr@auschwitz. www.auschwitz.be 
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  VIGILIA UN MESSAGGIO DEL SINDACO DI MILANO, LETIZIA MORATTI

Il grande successo 
dell’iniziativa 
dell’Aned di Milano

tuto trarre da una nostra
riunione tanta energia, tan-
to impegno, tanta voglia di
fare, in una parola tanto ot-
timismo sulle prospettive”.
Quello delle biografie dei
deportati scritti da figli e
nipoti è un fenomeno rela-
tivamente recente. In al-
cuni casi - come è stato con-
fermato anche il 12 no-
vembre - la ricerca è sca-
turita da una scoperta ca-
suale di documenti e di fo-
to che gli eredi hanno tro-
vato solo all’indomani del-
la scomparsa del loro con-
giunto. Queste biografie
colmano una lacuna, lad-
dove i protagonisti non han-
no voluto o saputo raccon-
tare la propria vicenda in
prima persona. In molti ca-
si, riproducendo documenti
inediti e cimeli trovati tra le
carte di famiglia, questi te-
sti diventano anche fonti
preziose per ulteriori ri-
cerche di altri. A questo
proposito Venegoni ha esor-
tato gli iscritti dell’Aned a
operare con più convin-
zione, in futuro, affinché
quelle carte originali e quei
cimeli vengano progressi-
vamente affidati in custodia
alla Fondazione Memoria
della Deportazione, che ha
le competenze e gli spazi
adatti per garantirne la tu-
tela, a beneficio delle pros-
sime generazioni.
Nel corso della giornata si
sono iscritti all’Aned per
la prima volta diversi fa-
miliari. In una mail di com-
mento, il giorno successi-
vo, una giovane parteci-
pante all’incontro ha scrit-

to: “È da ieri sera che mi
interrogo su una cosa: co-
me posso sentirmi così be-
ne e in pace dopo avere
ascoltato per un intero gior-
no storie così dolorose? Un
bel paradosso, se ci si pen-
sa. La risposta è solo una:
sono storie che mi parla-
no, mi danno coraggio,
danno anche senso a me e
alla mia vita”.
Alla sezione era giunto al-
la vigilia un messaggio del
sindaco di Milano, Letizia
Moratti. La “memoria fa-
miliare” - ha scritto - è “un
tipo di testimonianza pre-
ziosa, anche perché può

rappresentare, in partico-
lare per i più giovani, una
luce che si accende su un
capitolo cruciale della no-
stra storia collettiva, che
spinge alla ricerca e al-
l’approfondimento, che
rafforza i valori della de-
mocrazia e della libertà,
che promuove il rispetto
delle idee e della dignità
umana”. “Il vostro proget-
to - ha concluso il sindaco
- riscuote la mia ammira-
zione e la mia gratitudine
di figlia di un ex deporta-
to a Dachau, di cittadina
milanese e di sindaco del-
la nostra città”.

Salutandosi, molti dei par-
tecipanti hanno chiesto che
questa riunione non ri-
manga isolata, ma che si
possa ripetere, magari con
cadenza annuale. 
Un impegno che è stato as-
sunto dalla sezione di
Milano. 
Nel corso del prossimo in-
contro, nel 2007, proba-
bilmente si esaminerà
l’impatto che il fenome-
no della deportazione, con
le sue tragedie e il suo ca-
rico di lutti familiari, ha
avuto sulle seconde gene-
razioni, condizionandone
la vita.

Il salone della Fondazione gremito di partecipanti al convegno della sezione 
dell’Aned di Milano mentre parla Dario Venegoni.
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Il conflitto vide partecipi gli italiani su ambedue i fronti, con morti, feriti e dispersi

Ricorre quest’anno il set-
tantesimo anniversario del-
l’inizio della Guerra civi-
le Spagnola (18 luglio
1936). Avvenimento che
viene ricordato in Italia da
una nutrita serie di mani-
festazioni, con co
nferenze, film e mostre. Il
conflitto vide partecipi gli
italiani su ambedue i fron-
ti, con morti, feriti e di-
spersi. 
Come ho già ricordato con
articoli su questa rivista
molti di quanti combatte-
rono per la libertà e de-
mocrazia della parte re-
pubblicana, conobbero
l’inferno dei campi di ster-
minio nazisti, dove trova-
rono come compagni di
sventura migliaia di spa-
gnoli. 
La quasi totalità dei com-
battenti antifascisti furo-
no tra gli organizzatori del-
la Resistenza in Italia e
molti pagarono con la vita
questa partecipazione.
L’avvento alla guida del
paese del governo Zapatero
ha finalmente rotto quel
colpevole silenzio che ave-
va accompagnato il ritorno
della democrazia in Spagna
dopo la morte di Francisco
Franco. Lentamente anche
gli Olvidos, i combattenti
della Repubblica, scampati
alla vendetta dei vincito-
ri, hanno avuto voce e ri-
conoscimenti. 
Sono spariti i monumenti al
“generalissimo” i nomi del-
le strade intitolate a lui ed
ai suoi generali, resta l’a-
nacronismo storico di una

Settant’anni fa
Franco aggrediva
la Spagna democratica
monarchia imposta alla na-
zione dal dittatore sangui-
nario.
Vale la pena di ricordare il
messaggio pronunciato dal
principe Juan Carlos il
giorno della sua incorona-
zione a re di Spagna:

“Generale, signori mini-
stri, signori eletti.
Pienamente consapevole
della responsabilità che mi
assumo giuro, come suc-
cessore al titolo di re, lealtà
a Sua Eccellenza il Capo
dello Stato e fedeltà ai
principi del Movimento
nazionale ed alle leggi fon-
damentali del Regno.
Tengo in primo luogo a di-
chiarare che ho ricevuto
da Sua Eccellenza il Capo
dello Stato e generalissi-
mo Franco la legittimità
politica nata il 18 luglio
1936, fra tanti sacrifici e
tante sofferenze, tristi ma
necessari, perché il nostro
paese risollevasse di nuo-
vo le sue sorti.
In questi ultimi anni la
Spagna ha percorso una
grande cammino sotto la
direzione di Vostra Ec-
cellenza. La pace che ab-
biamo conquistata, i gran-
di progressi realizzati in
tutti i campi, la creazione
delle basi di una politica
sociale, rappresentano il
cimento per il nostro fu-
turo. Il fatto di aver tro-
vato la vera strada e di
aver chiaramente segnato
la direzione del nostro av-
venire è opera di que-
st’uomo eccezionale, che

la Spagna ha avuto l’im-
mensa fortuna di avere e
che avrà ancora per mol-
ti anni come reggitore del-
la nostra politica.
Io appartengo in linea di-
retta alla casa reale spa-
gnola, e nella mia fami-
glia, per disegno della
Provvidenza, si sono uniti
i due rami. Confido di es-
sere un degno continuato-

re di colui che mi ha pre-
ceduto…”

Correva il giorno del
Signore 21 luglio 1969,
trent’anni esatti dall’ini-
zio dell’Alzamiento, le car-
ceri spagnole erano piene
di rossi, le esecuzioni con-
tinuavano.

Piero Ramella

Un manifesto del governo repubblicano durante la guerra
civile promuove un programma 
di alfabetizzazione per gli operai.
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Un eroe della Resistenza italiano insignito della Medaglia d’Oro

Le precisazioni di Triangolo

Nel numero di ottobre di Triangolo Rosso sono ap-
parse alcune inesattezze che correggiamo:

• Pag. 41. La poesia premiata al concorso della sez.
di Pisa dell’Aned e patrocinato dalla Provincia di
Pisa, “Le tue Mani” è scritta da Martina Calugi di S.
Miniato Basso (Pisa) non Varese. Il premio è la par-

tecipazione all’intero pellegrinaggio, organizzato dal-
la Sezione stessa, che tocca cinque campi di stermi-
nio e non uno.

• Pag. 29. La foto dell’incontro al Castello di Hartheim
non immortala l’incontro fra ex deportati e le loro fa-
miglie, ma la visita-commemorazione di alcune sezioni
dell’Aned che nel percorso del pellegrinaggio - a cui
partecipano in centinaia fra studenti, amministratori,
insegnanti - inseriscono anche Hartheim.

Ricordato a Roma
il sacrificio 
di Fedor Poletaev

Il 27 novembre, presso la
Casa della Memoria e della
Storia di Roma, si è inau-
gurata la mostra “Il movi-
mento della Resistenza in
Europa e la guerra partigia-
na nell’Urss”, alla presen-
za dell’ambasciatore della
Federazione Russa in Italia.
50 fotografie, provenienti
dagli archivi dell’agenzia
Ria Novisti, che ne possie-
de circa 600.000 raccolte a
partire dal 1941, illustrano
ai visitatori i momenti più
emblematici della lotta al
nazifascismo, la presenza
dei resistenti sovietici nei
movimenti di Resistenza eu-
ropei, in particolare quella
nelle file delle formazioni
partigiane in Italia. Questa
presenza, quantitativamen-
te e qualitativamente im-
portante, è riassunta so-
prattutto nella vicenda di
Fedor Poletaev. Giovane
fabbro, al momento del-
l’aggressione nazista al-
l’Urss, venne arruolato nel-
la 9a divisione fucilieri del-
l’Armata Rossa. Fatto pri-
gioniero nel 1942 e impri-
gionato in lager della

Polonia e della Jugoslavia,
inviato poi in Italia, in
Liguria, riuscì a fuggire e,
nell’estate del 1944, rag-
giunti i partigiani, con loro
combatté nella Brigata
“Oreste”. Nel corso di uno
duro e scontro a fuoco nei
pressi di Cantalupo Ligure,
che vedeva i partigiani in

Militare. Successivamente è
stato riconosciuto, in patria,
Eroe dell’Unione Sovietica.
Le sue spoglie riposano a
Genova, nel cimitero di
Staglieno. Massimo Ren-
dina, presidente dell’Anpi
Lazio e il professor Sandro
Portelli, nel portare il salu-
to della città, dei partigiani
e di tutti coloro che furono
protagonisti delle lotte an-
tifasciste e della Liberazione,
hanno voluto doverosa-
mente ricordare agli inter-
venuti come molti altri so-
vietici militarono nel
Resistenza italiana. Insigniti
con Poletaev di Medaglia
d’Oro furono Nikolaj Bu-
janov, Fore Mosulishvili e
Daniil Avdeev, quest ulti-
mo noto come “Capitano
Daniele”.
E molti altri, rimasti sco-
nosciuti, sulle cui tombe,
sparse per l’Italia, si legge
solo il nome russo Ivan.
Eroi sconosciuti cui dob-
biamo ricordo e riconosci-
mento per il loro sacrificio,
per averci aiutato, fino alla
morte, a riconquistare la no-
stra libertà. A. P. 

minoranza ed in netta diffi-
coltà, con una improvvisa e
personale azione, seppur fe-
rito a morte, costrinse alla
resa i militari nazisti. A
“Fedor il gigante”, come lo
chiamavano i suoi compagni
per la sua statura imponen-
te, venne assegnata la
Medaglia d’Oro al Valor
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Ambrogino d’oro
a Norina Brambilla, 

la partigiana “Sandra”
Il Comune di Milano, quest’anno ha assegnato l’Ambrogino
d’oro - onorificenza assegnata ai milanesi meritevoli - al-
la partigiana Norina Brambilla.
Staffetta dei Gap, comandati da Giovanni Pesce, meda-
glia d’oro al valor militare, Norina viene arrestata dai fa-
scisti, torturata e infine deportata nel lager di Bolzano.

Nella foto: “Sandra” durante la guerra partigiana.

Presentato in Fondazione
“Avanti popolo”

il libro di Sergio Banali
Nella sala della Fondazione Memoria della Deportazione
è stato presentato il libro di Sergio Banali, collaboratore
di Triangolo Rosso dal titolo Avanti popolo - le lotte e le
speranze dei “lauradur” in un romanzo padano.
Dopo che l’autore ha illustrato i contenuti del suo libro, so-
no intervenuti numerosi amici e compagni di lavoro di
Sergio Banali. Il dibattito aperto da Bruno Enriotti è sta-
to concluso da Ibio Paolucci.

Affidato all’Aned di Roma il progetto
degli insegnanti (e degli allievi) delle
Per il terzo anno consecuti-
vo, l’assessorato alle Po-
litiche Educative e Sco-
lastiche del Comune di Roma
ha affidato alla Sezione ro-
mana dell’Aned l’incarico
di gestire il progetto di for-
mazione dei docenti della
scuola secondaria di primo
grado (medie inferiori). Il
primo anno il progetto trovò
il momento formativo nel-
l’allestimento. Su quattro
carri ferroviari alla stazione
ferroviaria di Roma Tibur-
tina, della nostra mostra
“Sterminio in Europa”, inau-
gurata per il Giorno della

Memoria,visitata, nell’arco
di una settimana da centinaia
di studenti, professori e da
persone che si trovavano a
passare per la stazione. La
conclusione fu un viaggio,
di una parte di insegnanti e
studenti al KZ Mauthausen,
nei giorni della Cerimonia
Internazionale. Per prepara-
re quel viaggio Antonella
Tiburzi, per conto dell’Aned
redasse un’apposita dispen-
sa con la storia e la genesi
del lager, dei suoi sottocam-
pi, con particolari riferimenti
alla Deportazione politica
dall’Italia. Altri insegnanti

e studenti si recarono a
S.Anna di Stazzema.
Il secondo anno l’Aned rea-
lizzò per il programma un
apposito libro, dal titolo
Kanada Kommando, nel qua-
le Aldo Pavia e Antonella
Tiburzi hanno raccolto la te-
stimonianza di Ida Mar-
cheria, integrandola con una
serie di schede storiche sul-
la deportazione ebraica, sul
campo di annientamento di
Auschwitz-Birkenau, sul KZ
Ravensbrueck, sul ritorno
dei deportati e con una serie
di testimonianze di donne
nei lager. La conclusione del

programma ha visto la visi-
ta a Marzabotto di un folto
gruppo di insegnanti e stu-
denti, guidata dal sindaco,
on.Veltroni e dall’assessore
Maria Coscia. Per la forma-
zione 2006-2007, si è deciso
con l’assessorato di richia-
mare l’attenzione dei docenti
su quelle che furono le radi-
ci dell’annientamento e del-
lo sterminio. Al primo in-
contro di formazione, i do-
centi rappresentanti oltre 40
scuole medie romane hanno
incontrato il prof. Sandro
Portelli, delegato del sinda-
co di Roma alla Memoria e

NOTIZIE

ANED
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Una lettera di D’Alema
al professor 

Romolo Vitelli di Varese
Il Ministro degli Esteri Massimo D’Alema ha inviato al pro-
fessor Romolo Vitelli, collaboratore di Triangolo Rosso e
fino a qualche mese fa docente di filosofia al liceo Cairoli
di Varese la lettera che qui pubblichiamo:

o per la formazione 
e medie inferiori

il prof. Gentiloni, presiden-
te dell’Irsifar, che hanno ri-
spettivamente inquadrato la
tragedia dei lager nel conte-
sto della Memoria e della se-
conda guerra mondiale. Il
presidente della sezione Aned
di Roma ha invece affronta-
to i due momenti topici, pre-
sentati in due dispense, ap-
positamente realizzate,
dell’“Operazione Eutanasia”
e delle “Aktion”, delle stra-
gi e eccidi di massa delle
Einsatzgruppen in Polonia,
Ucraina, Bielorussia e Paesi
Baltici. Faranno seguito, per
tutto l’anno scolastico in cor-

so, incontri di approfondi-
mento con i docenti, ma an-
che momenti di conoscenza
- e di testimonianza sulla
realtà dei lager - direttamente
nelle scuole con i giovani
studenti.
In primavera sarà program-
mato un viaggio di studio in
una località di profondo si-
gnificato, che verrà scelta tra
le varie proposte ancora in
esame, dalla Risiera di San
Sabba al campo di Fossoli,
ad altro luogo che possa an-
che testimoniare dell’anti-
fascismo e della Resistenza
italiana.

I NOSTRI LUTTI

GUGLIELMO PISANI

della sezione di Parma, fu
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 9281.

UMBERTO RIDOLFI

fu deportato nel campo di
concentramento di Mautha-
usen con matricola n. 76542.

Si sono svolti a Canicattì i
funerali del Prof. 
DOMENICO ARONICA

Nato nel 1923, la sua vita
fu segnata dalla tragica
esperienza dei campi di
concentramento nazisti.

Arruolatosi giovanissimo
nell’esercito, dopo l’armi-
stizio del 1943 si unì al
gruppo partigiano “Sette
comuni”. Combatté la re-
sistenza nelle campagne di
Bassano del Grappa, dove
fu catturato a seguito di un
rastrellamento nazi-fasci-
sta. 
Condannato a 15 anni di re-
clusione dal tribunale mili-
tare nazista, fu internato
prima nel campo di smista-
mento di Bolzano, e da lì a
Mauthausen e Gusen II.
Sopravvissuto miracolosa-
mente ai terribili orrori dei
lager nazisti, fece ritorno a
casa.

Un gruppo di pittrici
espone le opere

sulla deportazione
Nella sede della Fondazione Memoria della Deportazione
in via Dogana 3 a Milano 
La mostra rimarrà aperta fino al 19 gennaio
Un gruppo di pittrici che si riconosce nell’associazione
VenerArte espone le proprie opere dedicate al tema della
deportazione nei lager nazisti nei locali della Fondazione
Memoria della Deportazione in via Dogana 3 a Milano.
Fanno parte di VenerArte: Arianna Baldanzi, Lara Didolani,
Ilaria Di Resta, Cristina Maggioni, Laura Salvi, Chiara
Tirloni, Nadia Torchia, Enrica Valtorta.
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Com’era Gillo Pontecorvo,
il grande regista della
Battaglia di Algeri, negli
anni tremendi ma anche
esaltanti della Resistenza,
lo dice molto bene Giorgio
Amendola nel suo libro
Lettere a Milano: “Gillo
aveva il dono della faci-
lità. Tutto gli riusciva, e
con la stessa eleganza con
cui a Saint Tropez si get-
tava in mare per la pesca
subacquea, ora si muoveva
a suo agio tra le dramma-
tiche difficoltà della si-
tuazione torinese, riu-
scendo ad infondere ai suoi
collaboratori del Fronte
della Gioventù un grande
slancio, una immensa fi-

La scomparsa di Pontecorvo 

grande regista e fondatore 

del Fronte della Gioventù

“Kapò” e “La battagl
Quando, nel 1959, Gillo Pontecorvo pone mano alla rea-
lizzazione di Kapò ha quarant’anni. Al suo attivo ha già
una serie di documentari e cortometraggi di variabile in-
tensità stilistica e tematica, oltre il suo primo lungome-
traggio a soggetto La grande strada azzurra tratto dal
romanzo di Franco Solinas Squarciò, cosceneggiatore e
complice assiduo anche per i più significativi film La
battaglia d’Algeri e Queimada. 
Caratteristiche peculiari del mestiere e delle opzioni
espressive di Pontecorvo si ritrovano, in ispecie, nel-
l’attitudine a un rigore e, insieme, a una determinazio-
ne marcati nell’individuare, definire con tutto l’agio ne-
cessario - particolarità, questa, che costituirà la spiega-
zione di fondo dell’esigua filmografia di tale cineasta:
cinque lungometraggi più l’episodio intitolato Giovanna
- le storie, gli spunti, i motivi ispiratori d’ogni suoi pro-
getto creativo.
In questo senso, non ha fatto eccezione Kapò, approdo
compiuto d’una laboriosa ricerca, d’una circostanziata
documentazione messe in opera, appunto, dal duo
Pontecorvo-Solinas. 
È Pontecorvo medesimo che ricorda: “Delle molte pro-
poste che ricevetti l’unica a interessarmi fu questa sui cam-
pi di concentramento. 
Il soggetto che ci avevano dato non piaceva né a me né
a Franco: la cosa che ci sembrava essenziale racconta-
re, sul modello di Se questo è un uomo di Primo Levi, era
a che punto di degrado può arrivare un essere umano in

di Ibio Paolucci

‘‘

‘‘
Quando 
mi raccontò
la sua lotta 
contro 
il fascismo
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ia di Algeri” due indimenticabili capolavori
determinate condizioni. Passammo otto mesi in giro per
l’Europa a intervistare gli ex deportati”.
L’esito di tale acribía documentaria è addensato, quin-
di, nel film Kapò in tutte le sue componenti specifiche:
un cast cosmopolita di funzionale peso nell’economia
narrativa - da Susan Strasberg a Laurent Terzieff, da
Emanuelle Riva a Paola Pitagora, da Gianni Garko a
Graziella Galvani; scenografia (Piero Gherardi) di spic-
cato rigore, musiche e fotografia sapientissime. 
Al proposito, Ugo Casiraghi ebbe a scrivere con l’abi-
tuale acutezza: “Il regista imposta il suo film come una
‘sinfonia della degradazione’, scandita da due temi mu-
sicali (cui ha collaborato lo stesso Pontecorvo) ricor-
renti e contrapposti: quello lugubre, della furia deva-
statrice, che punteggia il progressivo sfacelo morale del-
la protagonista, e quello, classico e cristallino, che ne
ricorda l’adolescenza innocente”.
In questo radicale contrasto tra il “prima” e il “seguito”
sta infatti anche la strategia drammaturgica che gover-
na dal principio all’epilogo il film Kapò: la tredicenne
ragazzina francese di famiglia ebraica è sbalestrata da una
giovinezza radiosa e serena nell’inferno dell’universo
concentrazionario. 
E lì s’incalzano da subito gli orrori d’un calvario ine-
narrabile: i genitori mandati, nudi, nel forno cremato-
rio; le angherie bestiali inflitte a tant’altre vittime come
lei dai feroci aguzzini nazisti; il freddo, la fame devastanti.
Edith (questo il nome dell’adolescente) viene fortuno-

samente salvata dalla morte da un provvido medico fran-
cese che la camuffa come una criminale comune di no-
me Nicole presto integrata tra le “kapò” (le donne guar-
diane) che cinicamente, sadicamente perseguitano le lo-
ro stesse compagne. 
Solo riscatto per l’ormai abbrutita Nicole è lo slancio
d’amore e, poi, di eroica solidarietà per il soldatino so-
vietico Sacha (Terzieff) in rivolta (e in fuga) contro le SS
assassine.
Kapò ebbe, alla sua prima sortita veneziana, immedia-
ti, unanimi consensi e, altresì, un vistoso successo di
pubblico in Italia e all’estero. 
Una nota schematicamente dissonante si levò in Francia
ad opera di Jacques Rivette (critico e cineasta) che rim-
proverò a Pontecorvo di avere, in modo “abietto”, spet-
tacolarizzato la morte di Teresa (Emanuelle Riva) con un
“carrello” (o uno “zoom”) d’indebita necessità. 
A quell’astioso, pretestuoso spunto polemico, Pontecorvo
non rispose mai, ben consapevole della probità del pro-
prio operato. In effetti, Pontecorvo è riuscito con Kapò
in un’impresa assolutamente impervia: ovvero, come
scrive ancora Casiraghi, quella “già storica di ricostrui-
re, di riportare dinanzi alla troppo labile memoria degli
uomini un mondo che è ‘di sterminio’ ”. 
Tutto ciò, con buona pace degli acrimoniosi detrattori
che hanno puntigliosamente voluto addebitare allo stes-
so film semplificazioni e carenze tutte ampiamente da di-
mostrare. Sauro Borelli

ducia nelle possibilità di
azione contro i tedeschi.
Egli allargò l’orientamen-
to politico ed il carattere
unitario del Fronte della
Gioventù torinese e pur
non trascurando la lotta ar-
mata, seppe indirizzare il
lavoro dei giovani verso
obiettivi politici di avvi-
cinamento e conquista
ideale delle più larghe mas-
se giovanili. In breve tem-
po, il Fronte della
Gioventù, sotto la direzio-
ne di Gillo, divenne una
forza essenziale della lot-
ta del popolo torinese”.
Com’era Gillo Pontecorvo,
nel proprio ricordo, a cin-
quant’anni di distanza, è
lui stesso a dirlo, rispon-
dendo alla prima e ad altre
domande dell’intervista.

Com’è cominciata la tua
avventura politica?

A Parigi. Io ero allora un
ragazzetto, 18-19 anni di
roba, un po’ play-boy, e so-
prattutto appassionato di

tennis. Di politica, masti-
cavo poco o niente. Venivo
dall’Italia, dove, figurar-
si, il fascismo addirittura
teorizzava che non ci si do-
veva interessare di politi-
ca. Ricordi la scritta? “Qui

non si parla di politica, qui
si lavora!”. A Parigi quasi
automaticamente, comin-
ciai a frequentare ambien-
ti antifascisti. Andavo qual-
che volta alle grandi as-
semblee alla Mutualitè, do-
ve si respirava un clima en-
tusiasmante. Giovani, ra-
gazze che arrivavano in bi-
cicletta, canti, bandiere ros-
se. Finché cominciai ad es-
sere avvicinato dai primi
comunisti, Scotti, Natoli,
Negarville, che iniziaro-
no, diciamo così, ad in-
dottrinarmi, a fornirmi gli
elementi iniziali, l’abc del-
la politica. Mi diedero an-
che un libro, che si intito-
lava, se ben ricordo,
Préside du marxisme. Per
via di quel libro, venni an-
che un po’ sfottuto. Tutti

Una scena di Kapo.
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marxisti in 15 giorni, mi
dicevano i compagni, rife-
rendosi a quella lettura.
E tu come reagivi?
Ma io, per la verità, pen-
savo soprattutto ai fatti
miei. Poi, certo, arrivaro-
no i tedeschi, e dovemmo
scappare. Ma anche allo-
ra, io mica mi ero ancora
tuffato del tutto in quel cli-
ma di tragedia. Ricordo che
con una ragazza, che poi
diventerà la mia prima mo-
glie, acquistammo un tan-
dem e partimmo portan-
doci dietro anche le rac-
chette da tennis. Nella gen-
te, invece la disperazione
era grande. C’era un fiu-
me di persone che intasa-
vano le strade verso sud.
Sembrava l’uscita da una
partita di calcio. Molti, ve-
dendoci con le racchette nel
sacco, esasperati com’era-
no, gridavano: “Guarda
quelli, vanno in villeggia-
tura loro!”. Avevano vo-
glia di menarci.
E dove eri diretto?
Nel sud della Francia. Lì,
la mia vita cominciò a cam-
biare. Ormai potevo con-
siderarmi come un antifa-
scista, con forti simpatie
comuniste. E lì, nel sud,
mi ripescarono Amendola,
Dozza e Negarville.
Difatti, Amendola scrive
che veniva con Negarville,
a Saint Tropez, per “pre-
pararti politicamente”.
Sì, certo. Allora la Dire-
zione del Pci, installata in
Francia perché in Italia non
avrebbe retto più di una
settimana, teneva i contat-
ti con quello che restava
dell’organizzazione clan-
destina in Italia, mandan-
do dei compagni, che ve-
nivano beccati quasi tutti
dopo pochi giorni dalla ter-
ribile ed efficientissima
Ovra. Così pensarono che

Quando Pontecorvo mi raccontò

anche un ragazzetto di 21
anni poteva essere utile.
Dovevano contentarsi. Mi
proposero di fare un “viag-
gio” in Italia. Dovevo por-
tare materiale e prendere
contatti con esponenti del-
l’antifascismo. Tra l’altro,
io dimostravo tre o quat-
tro anni meno della mia età.
La mia faccia era il mi-
gliore lasciapassare.
Così venisti in Italia. In
che anno? E con chi ti in-
contrasti?
L’anno era il ‘42. Le città
dove andai, Perugia, Pisa,
Milano, Torino. I primi
contatti li ebbi con Ca-
logero, Capitini, Ramat, il
gruppo dei liberalsocialisti

e di Giustizia e Libertà. A
Milano, invece, dovevo in-
contrarmi con Ugo La
Malfa. Così, andai alla
Comit e quando lo vidi, mi
presentai con la parola
d’ordine che mi era stata
data: “Vengo dall’uomo
che mangia le mele per la
strada”. La Malfa mi
guardò sospettoso e per un
trenta secondi non disse
nulla. Io cominciavo ad
aver paura. Forse mi sono
sbagliato di persona!
Quanto a lui, in quel breve
arco di tempo dovette pen-
sare: “Ma guarda che ca-

volo mi hanno mandato
quei pazzi”. Poi però di-
ventammo buoni amici,
forse perché avevo impa-
rato decentemente la le-
zione di Amendola e di
Negarville.
Altri incontri?
Beh, uno straordinario, a
Pisa, dove andai un po’ per-
ché era la mia città, un po’
perché Amendola e
Negarville mi avevano det-
to che più notizie portavo,
meglio era. E proprio lì tro-
vai un giovanissimo pro-
fessore alla Normale, mol-
to in gamba. Anche lui era
allora liberalsocialista o
giù di lì. Ma a me parve
quello più vicino a noi. Era
già convinto della neces-
sità del Fronte nazionale e
della possibilità-necessità
di passare subito a certe
forme di azione. E sai chi
era? Alessandro Natta. Feci
anche una relazione su
quell’incontro, tanto mi
aveva colpito. Una rela-
zione che si trova negli ar-
chivi del partito.
Pieno successo, dunque.
Cosa ti dissero i compagni
al ritorno in Francia?
Che visto che le cose non
erano andate troppo male,
avrei dovuto ripetere quei
viaggi. Ne feci, infatti, al-
tri due o tre.
E infine, definitivamen-
te in Italia.
Sì. Io, per la verità, non ne
volevo sapere. Ma poi
Amendola l’ebbe vinta. Lui
aveva un grosso ascendente
su di me. Mi disse che do-
po gli scioperi del marzo,
bisognava rafforzare tutta
l’organizzazione. E poi ag-
giunse che era anche ora
che diventassi una persona
seria. Così fui spedito a
Milano per fare il funzio-
nario a tempo pieno, il “ri-
voluzionario di professio-

ne”, come si diceva allora
con un termine, che ho
sempre trovato un po’
buffo. 
La caduta del fascismo,
dunque, ti colse a Milano.
Sì. Furono giorni entusia-
smanti. Anch’io ero sul tet-
to di quel camioncino af-
fittato da Elio Vittorini, a
Porta Venezia, quando
Pietro Ingrao fece il suo
primo comizio pubblico.
Un’emozione enorme.
Ingrao parlò benissimo.
E poi ti spostasti a Torino,
alla direzione del Fronte
della Gioventù piemon-
tese.
Beh, da Milano dovetti an-
darmene perché in una ca-
sa dove i fascisti avevano
trovato armi, un ciclostile
e manifestini, c’era anche
una carta di identità in
bianco con la mia fotogra-
fia. Il partito decise che do-
vevo cambiare aria. In at-
tesa dovevo starmene na-
scosto. Assolutamente non
dovevo uscire. Siccome
non si fidavano di me, mi
fecero andare nella casa
delle sorelle Musci, che
erano ligie al cento per cen-
to agli ordini del partito.
Io, nemmeno se suonava
la sirena d’allarme, dove-
vo muovermi. Ma a me non
mi andava di star lì chiuso.
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ò la sua lotta contro il fascismo

Così mi feci crescere i baf-
fi, mi misi degli occhiali
scuri e una lobbia pur-
troppo nera, che avevo pe-
scato in un vecchio baule,
e me ne uscii. Scalogna
vuole che fatto un centi-
naio di metri, incontro
Giancarlo Pajetta, che mi
fulmina con un’occhia-
taccia. E poi si avvicina e
mi dice: “Dopo mi spie-
gherai anche perché ti sei
travestito da ebreo”. Tipica
battuta di Giancarlo. E,
aveva ragione, perché con-
ciato in quel modo sem-
bravo proprio la caricatu-
ra di un ebreo.
Parlami di Torino.
A Torino, comandavo la
Brigata d’assalto Eugenio
Curiel. Ma facevo anche
parte della segreteria del-
la Federazione, dove c’e-
rano compagni, come di-
re, ancora influenzati da
vecchie concezioni setta-
rie. Io, in quella sede, do-

vevo portare avanti la li-
nea di Amendola, ovvia-
mente molto più aperta.
Con Giorgio, fra l’altro,
maturò un rapporto straor-
dinario, un sodalizio bel-
lissimo.
Ed è stato lì, a Torino, che
hai vissuto i giorni della
liberazione.
Certo, giorni indimenti-
cabili. Ma voglio parlarti
del primo comizio pubbli-

co di Amendola. La mat-
tina c’erano stati i funera-
li dei tanti morti dell’in-
surrezione. I corpi degli
operai morti alle Ferriere
furono portati in una gran-
de piazza, dove Giorgio
salì su un autocarro e co-
minciò a parlare. Ora devi
sapere che, in quei giorni,
la cosa più difficile per noi
era quella di convincere i
nostri uomini a deporre le
armi. Quando avevo co-
minciato a parlarne coi
compagni della mia
Brigata, quasi mi sputa-
vano in faccia. Dunque,
siccome quello era il pri-
mo comizio pubblico che
organizzavamo, io mi
aspettavo che Giorgio par-
lasse tenendo conto di que-
sto grave problema.
Invece, lui fece un discor-
so bellissimo, ma si com-
mosse. Di fronte ai corpi
di quei caduti e ai volti del-
le vedove dei fucilati del

Martinetto, che erano in
prima fila, venne travolto
dall’emozione e cominciò
ad urlare. Non solo non
parlò di deporre le armi,
ma usò espressioni che an-
davano in direzione oppo-
sta, tipo, citando Lenin,
che la libertà è il fucile nel-
le mani degli operai.
Quando finì, mi chiese, an-
cora tutto eccitato, come
era andato. 
Di merda, gli risposi. E
ora, gli dissi, chi ci va nel-
le formazioni a dire che
bisogna lasciare le armi?
Lui ci rimase male e ne
parlò anche a Germane,
sua moglie, dicendole che
aveva l’impressione di es-
sere disastrosamente ca-
duto nella mia stima.
Figurarsi. Ma che scherzi,
gli dissi. Io lo adoravo ve-
ramente. Anzi, guarda,
quella sua emozione mi
commuove ancora.
Un’ultima domanda.
Come mai tu che hai de-
dicato film bellissimi al-
la Resistenza di altri pae-
si, non hai mai diretto un
film sulla Resistenza ita-
liana, da te vissuta, pe-
raltro, con tanta inten-
sità?
Cosa vuoi che ti dica. C’è
un certo ritegno. Forse,
proprio perché è stata vis-
suta in prima persona, c’è
la paura di cadere nella re-
torica o, comunque, in una
sdrucciolevole emotività.
Non lo so. Ma ora, chissà.
Ora che sono passati tan-
ti anni, diventerà più faci-
le stabilire quel distacco
che ti consente di affron-
tare un film nel modo giu-
sto. Ma sì, perché no?
Forse lo farò.

(Intervista rilasciata per
l’Unità il 18 settembre
1993)Pontecorvo sul set di Kapo riceve la visita di Jean Paul Sartre.
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Una mostra 
a Milano
che celebra 
il lavoro

Tutto questo ci è tornato al-
la mente visitando la bella
mostra promossa dall’As-
sociazione Centenario del-
la Cgil dal titolo “Lavoro
inciso. Capolavori dell’ar-
te grafica da Millet a
Vedova”. Esposta a Milano
nella sede della Fondazione
Stelline nell’autunno scor-
so, con un bel catalogo
Skira, la rassegna era cu-
rata da Patrizia Foglia,
Chiara Gatti e Luigi
Martini. Nelle sale della
mostra dominava un gran-
de cartone di Giuseppe

Una cena in un paese della collina del
Forlivese con numerosi compagni,
capotavola un Luigi Longo di buon
umore e di eccellente appetito. Fra una
vivanda e l’altra, uno di noi chiese al

segretario generale del Pci quali fossero i suoi pittori
preferiti. Con la sobrietà tipica del piemontese, abituato
a risparmiare su tutto, Longo fece solo tre nomi: 
Il primo, obbligatorio per un dirigente comunista, fu
quello di Renato Guttuso, gli altri due, con generale
sorpresa, Salomon van Ruysdael, grande paesaggista
olandese del Seicento, e Lorenzo Viani. Per quest’ulti-
mo, forse, Longo deve aver ricordato ciò che il pittore
viareggino, di pensiero anarchico, aveva
scritto a un amico: “Io disegnavo quelle
scabre ed estreme figure di lavoratori e
di plebe da cui trassi origine... e che
amo con dedizione di figlio”. 

Promossa dall’Associazione Centenario della Cgil dal titolo “Lavoro inciso. Capo 

Pellizza da Volpedo per la
figura centrale di Fiumana,
il cui dipinto è esposto nel-
la pinacoteca di Brera, poi
trasferito nel celeberrimo
Quarto stato, esposto sem-
pre a Milano nel Museo di
arte Moderna.
Terminato nel 1896, il qua-
dro divenne proprietà del
comune socialista nel 1920,
grazie ad una sottoscrizio-
ne popolare, che ebbe un
enorme successo. Il suo au-
tore, morto suicida nel 1907
a soli 39 anni, diceva così
del suo capolavoro: “I miei

lavoratori che camminano
da un cammino secolare (...)
vorrebbero mostrarsi in tut-
ta la loro bellezza, forza,
bontà”. 
Uomini e donne in marcia,
non più umili sottomessi
oggetti della storia, ma sog-
getti attivi, pienamente con-
sapevoli di essere parte di
un forte esercito al servi-
zio di un grande ideale per
un domani migliore.
Nacque così, assieme alle
prime organizzazioni del
proletariato, uno dei dipin-
ti più belli di fine Ottocento,

un’icona, come diremmo
oggi, simbolo del lavoro
nelle sue più nobili espres-
sioni, di cui il cartone del-
la mostra ne è un’efficace
sintesi. 
Molti altri i fogli grafici,
fra cui quelli, per l’appun-
to, di Lorenzo Viani, meri-
tevoli d’attenzione, a co-
minciare dalle opere di Jean
Francois Millet, rappre-
sentato con le sue “glaneu-
ses” (spigolatrici), che fu
uno dei pezzi più riprodot-
ti del maestro francese, af-
fisso in numerose abitazioni

‘‘

‘‘
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o lavori dell’arte grafica da Millet a Vedova”

di lavoratori. 
Nell’opera citata si vedo-
no tre donne che raccolgo-
no spighe di grano. Grande
pittore della vita rurale di
metà ottocento, Millet - co-
me osservano i curatori -
“non si perde in dettagli ma
descrive la scena nella sua
essenzialità, dando alle fi-
gure la monumentalità eroi-
ca della storia”. Vigorose
le acquaforti di Kathe
Kollwitz, presente nella ras-
segna con il sesto e ultimo
foglio del ciclo Ein
Weheraufstand (La rivolta

dei tessitori), che racconta
il tragico epilogo della vi-
cenda narrata da Gerhart
Hauptmann, che costitui-
sce una durissima denun-
cia contro lo sfruttamento
capitalistico. 
Giovanni Fattori è presen-
te con i suoi butteri, gli ama-
ti miti bovi, i paesaggi ma-
remmani, la fatica. 
Umberto Boccioni con uno
stupendo disegno di una ca-
sa in costruzione e con una
acquaforte che raffigura ci-
miniere di fabbrica in pe-
riferia. 

George Grosz colpisce con
alcuni graffianti disegni del-
la società berlinese del pri-
mo dopoguerra. 
Seguono gli artisti che, con
le loro opere, hanno ac-
compagnato le lotte dei la-
voratori nelle fabbriche e
nelle campagne nell’ulti-
mo dopoguerra, da Ve-
spignani a Zigaina, Tet-
tamanti, Treccani, Guttuso,
Vedova. Anche grazie al-
l’opera di questi artisti - af-
ferma Guglielmo Epifani,
segretario generale della
Cgil - “i lavoratori, le loro

organizzazioni, il sindaca-
to, hanno potuto esercitare
la loro azione per la con-
quista di diritti essenziali. È
anche grazie al loro lavo-
ro, alle immagini prodotte
per questo nascente movi-
mento, che gli ha consen-
tito di dotarsi di una propri
iconografia, che le grandi
masse dei senza diritti si
sono trasformate in co-
struttrici di idee guida, di
valori riconosciuti, di prin-
cipi che hanno favorito il
consolidarsi delle nazioni
e della stessa Europa co-
munitaria”. I. P.

Giuseppe Pellizza da Volpedo, 
cartone con la figura centrale 
del quadro Quarto stato, 1896

Jean Francoise Millet, 
(1814-1875) 
Le Spigolatrici, incisione, 1857.
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I nostri
ragazzi

Le testimonianze delle scuole medie di Casciago e Besozzo (Varese)

“Sono venuti 
dal liceo
a raccontarci 
il lager”
“Siamo qui perché anche noi abbiamo voluto

diventare testimoni della memoria”. Così l’esordio
di un gruppo di studenti del liceo classico Cairoli

di Varese negli incontri con altri ragazzi delle scuole
medie di Besozzo di Casciago (queti ultimi seguiti
dalle loro insegnanti Luciana Sinatra e Angela
Bianchi). Le insolite testimonianze documentate da
fotografie e filmati, hanno suscitato emozione e molto
interesse, insieme al desiderio di trasmettere il ricordo
– come scriveva Primo Levi – “di ciò che è stato”.
È quanto risulta chiaramente anche dai commenti e
dalle impressioni che gli stessi ragazzi delle scuole
medie hanno espresso in numerose lettere inviate ad 
un ex deportato a Mauthausen, Sergio De Tommasi,
che avevano incontrato per celebrare la Memoria della
deportazione e la condanna di ogni forma di razzismo.
Di seguito pubblichiamo un primo gruppo di
testimonianze da Casciago e Besozzo.

Ho capito meglio
quei tempi atroci

“La memoria va comunicata per discutere e fare in mo-
do che le tragedie non si ripetano”. Questa la frase che
ha dato l’avvio all’incontro con i ragazzi del liceo clas-
sico di Varese e con il prof. Romolo Vitelli, docente di
storia e filosofia.
Questi ragazzi sono venuti nella nostra scuola per espor-
ci le loro impressioni dopo le visite d’istruzione nei cam-
pi di concentramento di Fossoli, Mauthausen e Terezin
e al museo di Carpi, dedicato alla deportazione.

Questo incontro mi ha fatto capire come noi ragazzi dob-
biamo ritenerci fortunati di vivere in un periodo sereno
in cui la guerra non ci sfiora. Mi ha fatto ragionare sul-
la guerra facendomi capire meglio le atrocità compiute
dai nazisti.

Luca Boretti

Nessuna razza può
ritenersi superiore

A scuola abbiamo trattato un argomento che ha segnato
la storia: la tragedia dei campi di concentramento. Abbiamo
approfondito questo tema grazie alla testimonianza di
un ex deportato.
Dobbiamo anche ringraziare i ragazzi del liceo classico
“Cairoli” che ci hanno fatto partecipi delle loro espe-
rienze dopo la visita ad alcuni campi di concentramen-
to, mostrandoci fotografie e filmati. Il loro scopo era
quello di trasmetterci sensazioni ed emozioni, nella spe-
ranza che non accadano più simili tragedie.
Perché nessuna razza può ritenersi superiore alle altre.

Luca de Filippis
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Ricordare il passato
per non ripeterlo

Cari ragazzi del liceo classico, dopo il nostro incontro con
voi, abbiamo potuto capire il dolore e la sofferenza che
i deportati devono avere provato. La vostra spiegazione
è stata elaborata e approfondita e mi è piaciuta molto.
La cosa che mi ha impressionato di più è stata “LASCA-
LADELLAMORTE”; non sapevo che cosa fosse né do-
ve si trovasse. La vostra “illustrazione” dei lager ci è
servita moltissimo per il programma scolastico, ma so-
prattutto ci aiuta e ci aiuterà nella vita personale, perché
come ho detto, bisogna ricordare il passato per non ri-
peterlo. Spero vivamente che voi possiate andare di scuo-
la in scuola per raccontare quello che avete raccontato a
noi. Mi hanno colpito molto anche le foto che avete il-
lustrato e spiegato, le foto di quella gente così magra e
trattata male mi hanno lasciato un vuoto nel cuore e mi
hanno fatto capire che non dovrà succedere mai più.

Matteo Giusti

Potrà l’uomo
finalmente imparare?

Pagina di diario: devo dire che è stato molto interessan-
te ed emozionante ascoltare i racconti dei ragazzi del
“Cairoli” sugli internati sfruttati, maltrattati e uccisi nei
campi di concentramento… Questi ragazzi sono entra-
ti in posti dove uomini, donne e addirittura bambini so-
no stati uccisi e hanno provato l’emozione di attraversare
quei cancelli che altri avevano nel passato attraversato
senza uscirne più.
Potrà l’uomo imparare a non provocare più simili tra-
gedie?
Caro diario, me lo chiedo e non so darmi una risposta.

Mariasole

L’iniziativa 
dopo un viaggio
di istruzione 
a Fossoli,
Mauthausen 
e Terezin 

I ragazzi di 3ª media di
Casciago riuniti in
assemblea.

Nella foto della pagina
accanto, da sinistra: 
il preside delle medie
di Besozzo, il professor 
De Bonito, la professoressa
Federica Lucchini e i tre
studenti del liceo classico 
di Varese, Federica Santoro,
Matteo Chilese ed Eleonora
Permurian Tamburini che
hanno “raccontato” 
ai ragazzi la loro visita 
di istruzione nei campi 
di concentramento.

Il contemporaneo,
emozionante 
incontro 
con un 
ex deportato



I nostri
ragazzi

Vorrei a mia volta
poter testimoniare

Quattro ragazzi del liceo classico Cairoli sono venuti a
raccontarci la loro esperienza e ad esprimerci le sensa-
zioni che hanno provato quando hanno visitato i campi
di concentramento di Mauthausen e Terezin.
… È stato un incontro molto utile, ho capito molte cose.
E se anch’io avrò la possibilità di visitare quei luoghi, po-
trò a mia volta testimoniare tutto questo ad altri ragaz-
zi.

Paolo Siniscalchi

Un’esperienza che
può cambiare la vita

A me è piaciuta molto l’iniziativa dei ragazzi che rac-
contano ad altri ragazzi quello che hanno visto. In par-
ticolare mi ha colpito una delle testimonianze, perché il
significato era chiaro: un’esperienza così ti cambia la
vita.
[…] È stato coinvolgente il modo in cui ci spiegavano tut-
to ciò che noi non abbiamo ancora potuto vedere.
Spero che oltre a loro ci siano molte altre persone che pos-
sano spiegare il grande errore che è stato commesso in
quel terribile periodo.

Marco Ciotti

50

Uccidevano e poi
tornavano in famiglia

Alcuni ragazzi del liceo classico di Varese hanno volu-
to condividere con noi le emozioni che hanno provato du-
rante la loro visita nei campi di sterminio. Hanno proiet-
tato delle diapositive e un video molto commovente…
Di fronte a quella crudeltà non riesco a capire come quei
carnefici potessero, magari alla sera, tornare a casa e ab-
bracciare la propria famiglia come se non fosse succes-
so nulla. Ora l’unica cosa che ci resta da fare è non di-
menticare, in modo che queste tragedie non vengano più
ripetute.

Elia Somaschini

La loro emozione
è ora anche nostra

Io ringrazio i ragazzi del liceo che hanno voluto tra-
smetterci le loro emozioni e sensazioni durante la visi-
ta ad alcuni campi di concentramento, dove moltissime
persone innocenti hanno perso la vita. Grazie anche per
averci fatto capire meglio questa terribile tragedia.

Mirko Galetti

È stata una
lezione di storia

Sono molto contenta di aver potuto assistere all’incon-
tro con alcuni ragazzi del liceo Cairoli di Varese sull’e-
sperienza fatta con la visita ai campi di concentramen-
to di Fossoli, Mauthausen e Terezin. Con parole che ve-
nivano dal cuore, ci hanno trasmesso la sofferenza e il pian-
to. Hanno visitato le camere a gas, il crematorio, la sca-
linata della morte… che noi grazie al loro racconto sia-
mo riusciti ancora di più a capire quello che ci voleva-
no trasmettere, cioè che è necessario conoscere quel che
è accaduto…

Elena Clerici

“Sono venuti dal liceo a raccontar
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Mauthausen: 
la “scalinata della morte”

La doccia 
della morte
Hai ucciso migliaia di persone:
entrando, pensavano di lavarsi
di non morire soffocati dal gas
che usciva dai tubi come acqua.
Sotto gli ordini di uomini crudeli:
prima uccidevano
poi andavano a casa 
dalla moglie e dai figli
come se non fosse successo niente
come se la vita di un ebreo
non contasse niente.
(3B Casciago)

L’entrata 
al lager 
L’entrata buia nel campo
di sterminio di Auschwitz
lasciava abbandonare ogni speranza.
La speranza di vivere
svaniva appena varcavi la porta

dell’“inferno”.
Solo pochi tornavano
a casa con la voglia
di vivere e ricordare.

Melissa Forin
(3A Besozzo)

La Shoah

Male, odio e distruzione
racchiusi in molte ore di lezione.
Una tragedia così orribile
con un numero di morti 

ormai non più contabile
Quella gente strappata e deportata
per la sola colpa di essere nata.
Ormai i nomi come Auschwitz,

Mauthausen e Treblinka
ci suonano familiari:
hanno contenuto lo sterminio
di così tanti morti
da poter riempire tutti i mari.

Ilaria Gianoli
(3A Besozzo)

Fiori recisi

Mi ha trafitta
come una lama di ossidiana
l’efferata
morte dei bambini di Terezin.
(3A Besozzo)

Perché?

Nessuna risposta.
Tutto tace.
Quale misterioso 

e arcano danno avrebbero mai
potuto compiere?
Nessuno lo sa.
Sono solo sfortunati fiori nati 

tra le rocce
aguzze e impervie
dove
una mano instupidita dalla pazzia
li recide.
Nulla
ormai si può più
se non
il più silente ricordo

Costanza Rendini Manzoni
(3A Besozzo)

rci il lager”

Scalinata
Alta
Ripida
Gradini
Massicci
Erosi
Dal passo pesante.
Hai visto vite
Disperate
Spezzate
Occhi innocenti
Vuoti
Atterriti
Senza speranza.
Spalle
Spossate
Deformate
Dal peso.
L’orrore
Di ogni
Giorno
Nel vedere
La morte
Rotolare
Dalla scala
Proprio da questa ripida scala

Alessandro Bresciani (con la collaborazione di Mattia Martinazzoli, Tiffany
Bretoni e Elena Crestati, scuola media Casciago).
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Tre volumi per orientarsi 
nella storia d’Italia
del XX secolo 
Il lavoro era stato concepito
inizialmente come uno stru-
mento da affiancare alla col-
lana “Storia del XX secolo”
promossa dall’Istituto na-
zionale per la storia del mo-
vimento di liberazione in
Italia, di cui sono effettiva-
mente usciti alcuni volumi.
Varie vicende ne hanno ral-
lentato la pubblicazione, in-
fine grazie alla disponibilità
del ministero per i Beni cul-
turali, nelle persone di
Salvatore Italia e in partico-
lare di Antonio Dentoni-Litta,
all’operosità intelligente del
direttore scientifico del-
l’Insmli, coadiuvato da una
squadra di giovani volente-
rosi presso l’Insmli, nonché
di redattori capaci quali Paola
Radaelli e Francesco Zago,
si è giunti alla pubblicazio-
ne del lavoro. Si tratta un’o-
pera poderosa, strutturata in
tre volumi. Il primo è dedi-
cato agli elementi struttura-
li della storia italiana del XX
secolo, nel secondo viene
presentato un quadro degli
istituti, delle associazioni,
dei finanziamenti per la ri-
cerca specificatamente de-
dicati alla storia contempo-
ranea e nel terzo vengono
analizzate le fonti docu-
mentarie.
Come avvisa Claudio Pavone
nella sua introduzione, non si
tratta di un’opera rivolta al
lettore magari appassionato
ma profano, quanto piutto-
sto al ricercatore. L’opera in-

fatti consente a chi voglia
avvicinarsi alla ricerca nel
campo della storia contem-
poranea la possibilità di in-
dividuare moltissime infor-
mazioni e suggestioni che
gli consentiranno di orien-
tarsi. Infatti la storia con-
temporanea non manca cer-
to di fonti e strumenti, sem-
mai il problema è quello di
trovare una bussola per non
smarrirsi di fronte ad un ma-
re magnum siffatto.
All’interno del volume de-
dicato agli elementi struttu-
rali spicca una complessa
cronologia che permette di
comprendere la complessità
del Novecento italiano, così
come i capitoli dedicati allo
studio della legislazione co-
munale e provinciale. Vale
la pena di ricordare che al-
cune trattazioni, dalla storia
economica a quella religio-
sa, sono del tutto nuove e an-
che in considerazione di que-
sto si auspica di poter rea-
lizzare una serie di volumi
più contenuti in versione
commerciale. Scorrendo le
pagine del secondo tomo
spicca la ricchezza degli isti-
tuti e delle associazioni che
ormai da tempo si occupano
con passione di approfondi-
re lo studio del Novecento,
che sempre più appare ai no-
stri occhi come un secolo di
modernità e barbarie. Ma for-
se il volume che più sembra
costituire uno strumento for-
midabile soprattutto per i gio-

vani studiosi è quello con-
sacrato alle fonti. Qui tra-
spare la passione di Claudio
Pavone che allo studio degli
archivi ha dedicato una vi-
ta: dal saggio di Paola
Carucci che getta una luce
sul funzionamento degli ar-
chivi fino ai saggi in cui si
analizzano le fonti cinema-
tografiche e orali ci trovia-
mo di fronte ad una disanima
delle fonti documentarie ine-
renti alla storia italiana del
XX secolo di grande spes-

sore, ricca di suggestioni per
dare inizio a ricerche nuove,
capaci di schiudere infiniti
mondi di conoscenza.

Storia d’Italia nel secolo
ventesimo. 

Strumenti e fonti,
edito a cura del 

ministero dei Beni 
culturali e Insmli  

Anche col governo Badoglio
non fu facile
la reintegrazione degli ebrei

Il corposo volume, dedi-
cato da Giovanna D’Amico
al complesso tema della
reintegrazione degli ebrei
nell’Italia repubblicana, si
articola in due parti distin-
te: nella prima viene af-
frontato il nodo della rein-
tegrazione nel lavoro e del-
la restituzione dei beni ri-
spetto alle norme vessato-
rie varate dal regime fa-
scista fino alla sua caduta,
nella seconda invece si af-
fronta il problema della re-
stituzione rispetto alle nor-
me persecutorie emanate
dalla Repubblica di Salò. 
Le questioni affrontate so-
no estremamente com-
plesse: spesso i decreti leg-

“Quando l’eccezione diventa norma”, un interessante
studio di Giovanna D’Amico

di Alessandra Chiappano

ge seguivano vie tortuose,
alcuni articoli chiave ve-
nivano modificati, a se-
conda delle differenti pres-
sioni che erano esercitate
sui legislatori, oppure per-
ché risentivano dei muta-
menti politici. 
Giovanna D’Amico non so-
lo è riuscita a muoversi in
una materia difficile, ma è
evidente che lo ha fatto at-
traverso una duplice pro-
spettiva: quella della pas-
sione e quella della ragio-
ne. Si nota infatti il rigore
della storica che cerca di
sciogliere nodi ostici, di
domare documenti che non
sempre sanno parlare, ma
si percepisce anche la pas-
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sione che scaturisce dal
confronto serrato con pro-
blematiche irte di contrad-
dizioni.
Le norme che reintegrava-
no gli ebrei nei loro diritti
civili e politici vennero ap-
provate nel regno del Sud
già nella seduta del
Consiglio dei ministri del
28 dicembre 1943, mentre
il decreto legge che dispo-
neva della restituzione dei
beni venne approvato solo
nell’autunno del 1944. Il
decreto legge del 20 gen-
naio 1944 era la risultanza
anche delle pressioni al-
leate e la prima stesura evi-
denzia ancora permanenze
rispetto alla discrimina-
zione posta in essere dal
fascismo, soprattutto là do-
ve si impone di segnalare
nei registri di stato civile
“l’appartenenza alla razza
ebraica”. Tale norma, con-
testata anche dagli alleati,
scomparve nel testo della
quarta bozza. Ma le persi-
stenze con lo stato fascista
erano palesi anche là dove
si parlava di riammissione
nei pubblici uffici, ma non
si faceva cenno a nessun ti-
po di indennità economica
per il periodo intercorso tra
il licenziamento e la resti-
tuzione del posto di lavoro.
La questione della restitu-
zione dei beni sottratti agli
ebrei venne affrontata a
partire dall’agosto 1944 dal
governo Bonomi, ma l’iter
del decreto non fu per nul-
la lineare e si giunse all’e-
manazione di una apposita
legge soltanto il 29 set-
tembre 1944.
Anche la questione della
restituzione dei posti di la-

voro fu assai complicata:
più semplice fu la situa-
zione per coloro che face-
vano parte dell’ammini-
strazione statale, assai più
complicata per chi lavora-
va presso ditte private. Una
delle questioni più spino-
se fu quella riguardante il
pagamento degli stipendi
arretrati, che alla fine fu
concesso solo in parte. 
La situazione era compli-
cata dal fatto che i primi
governi dell’Italia postfa-
scista erano impegnati an-
che nella epurazione di
quanti avevano goduto di
accelerazioni nella carrie-
ra grazie a benemerenze fa-
sciste. La condotta adotta-
ta fu varia: alcuni si vide-
ro retrocessi, altri licen-
ziati. Merita una menzio-
ne il caso di Giorgio Del
Vecchio: filosofo del dirit-
to, era stato licenziato nel
1938 in seguito alle leggi
razziali, fu reintegrato nel-
l’agosto 1944 e sospeso nel
novembre in virtù del suo
passato fascista fino al lu-
glio 1943. Del resto una
parte del mondo ebraico as-
sunse un atteggiamento cri-
tico nei confronti di chi,
come Silvio Ottolenghi e
Dante Almansi che aveva-
no mantenuto con il passa-
to regime fascista rappor-
ti di acquiescenza. Anche
le riassunzioni in servizio,
sebbene previste dalle nor-
me, presentavano proble-
mi di non facile risoluzio-
ne: come collocare coloro
che erano subentrati ai per-
seguitati? Questo valeva
sia per quanti chiedevano di
essere reintegrati all’in-
terno degli uffici della pub-

blica amministrazione, sia
per coloro che avevano bi-
sogno di licenze concesse
dallo stato, come nel caso
dei tabacchi e delle farma-
cie. Generalmente ai per-
seguitati era restituito il po-
sto che avevano occupato
prima del licenziamento
forzoso, ma non sempre ciò
era possibile, perché nel
frattempo si erano verifi-
cati trasferimenti e con-
corsi.
La questione più vexata
concerneva la restituzione
dei beni: come comportar-
si nei confronti di coloro
che avevano acquistato i
beni degli ebrei, che in virtù
della legislazione razzista
non potevano mantenerne
la proprietà? Uno dei casi
più interessanti riguarda la
ditta Tecoel. Amilcare
Piperno Alcorso aveva do-
vuto cedere alle sue mae-
stranze tre ditte di sua pro-
prietà e queste avevano da-
to vita alla Società anoni-
ma tessuti e confezioni ele-
ganti. Alla liberazione di
Roma, Piperno cercò di ri-
tornare in possesso delle
sue ditte, ma i lavoratori si
sarebbero opposti. Con i
lavoratori si schierò non
solo il ministro delle

Finanze Pesenti, comuni-
sta, ma anche l’ala sinda-
cale della Democrazia
Cristiana, mentre la
Comunità Ebraica prese le
parti di Piperno.
L’analisi della documen-
tazione sulla restituzione
dei beni dimostra che i go-
verni progressisti mentre
avevano recepito le istan-
ze dei lavoratori, non ave-
vano colto le ragioni reali
che spinsero molti ebrei a
vendere o svendere i pro-
pri beni: la paura della per-
secuzione. 
Anche le normative volte
a disciplinare la riammis-
sione in servizio dei per-
seguitati politici e razziali
dimostra come spesso i le-
gislatori si attenessero a
norme di per sé accettabi-
li, ma discutibili se si pen-
sa al vulnus rappresentato
dalla legislazione razzista;
questo traspare se si ana-
lizza la documentazione
sulla riammissione in ser-
vizio dei militari allonta-
nati perché ebrei: un nu-
mero complessivamente
esiguo venne reintegrato e
non è dato sapere quanti si
siano effettivamente sot-
toposti alle prove previste
per la reintegrazione. 
Sono di grande interesse
anche i capitoli in cui
Giovanna D’Amico ana-
lizza la genesi e la succes-
siva pubblicazione dei con-
corsi riservati ai persegui-
tati politici e razziali. Qui
si coglie, almeno all’inizio
del complicato iter legi-
slativo, un trattamento di
favore nei confronti dei re-
duci di guerra: soltanto do-
po discussioni, proposte e

Giovanna D’Amico,
Quando l’eccezione 

diventa norma. 
La reintegrazione degli

ebrei nell’Italia 
postfascista, 

Bollati Boringhieri,
Torino 2006, 

pp. 390, euro 39,00 
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bozze di decreti legge, si
arrivò ad una imperfetta
equiparazione tra i reduci e
i perseguitati per motivi
politici e razziali, come di-
mostra il fatto che si arrivò
all’emanazione di concor-
si riservati per questi ulti-
mi solo dopo estenuanti ri-
chieste e pressioni. Nella
seconda parte della sua mo-
nografia Giovanna
D’Amico si sofferma sulla
restituzione dei beni in rap-
porto alle normative poste
in essere dalla Repubblica
di Salò. Anche in questo
caso si può cogliere una
certa linea di continuità tra
fascismo e stato repubbli-
cano. Particolarmente
delicato fu il problema del-
la restituzione degli allog-
gi, soprattutto a Trieste:
non sempre era facile per i
legittimi proprietari rien-
trare in possesso delle pro-
prie case, e quando anche ci
fossero riusciti assai spes-
so le trovavano completa-
mente depredate.
Rispetto a questa delicata
tematica il decreto legge

393/1946 accoglie sostan-
zialmente il principio del-
la “buona fede degli ac-
quirenti” costringendo co-
sì gli antichi proprietari a
pagare un corrispettivo per
la conservazione degli im-
mobili. Tuttavia i legisla-
tori accolsero la totale inef-
ficacia della legislazione
di Salò e cercarono di agi-
re in modo più reciso nei
confronti della razzia dei
beni, ma in concreto la lo-
ro restituzione risultò as-
sai più evanescente. 
Infine come conclude Gio-
vanna D’Amico era possi-
bile restituire “il danno mo-
rale, gli anni di scuola per-
duti, l’offesa? Per fare que-
sto si sarebbe dovuto tra-
valicare l’ordinamento giu-
ridico italiano, andare non
solo oltre Salò, ma anche
oltre il regime monarchi-
co-fascista; inventare in-
somma una normativa spe-
cificatamente pensata per
le vittime di crimini inusi-
tati, fare tabula rasa del pas-
sato: questo non avvenne”.

Quando risuonano 
le campane della pace

Un libro a cura di David Bidussa

Sogni di uomini del Nove-
cento. Sogni di uomini che
hanno fatto anche la storia
del secolo appena passato
dietro le nostre spalle. Da

di Adolfo Scalpelli Martin Luther King a
Franklin Delano Roosevelt,
da Churchill a Mandela, da
Che Guevara a Salvador
Allende, a Giovanni XXIII,
a John Kennedy, a Sadat, a
Rabin. Ognuno con il suo
sogno. Per un sogno rea-

lizzato ancora tante spe-
ranze sopravvivono nel
mondo.
Martin Luther King: “Io
ho davanti a me un sogno,
che un giorno perfino lo sta-
to del Mississippi, uno sta-
to colmo dell’arroganza del-
l’ingiustizia, colmo del-
l’arroganza dell’oppres-
sione, si trasformerà in
un’oasi di libertà e di giu-
stizia”.
Nelson Mandela: “Nel cor-
so della mia vita… ho com-
battuto contro la domina-
zione bianca e ho combat-
tuto contro la dominazione
nera: ho accarezzato l’i-
deale di una società demo-
cratica e libera in cui tutte
le persone vivano insieme
in armonia e con pari op-
portunità”.
Papa Giovanni XXIII (al
termine della giornata di
apertura del Concilio
Vaticano II): “Cari figlio-
li, sento le vostre voci. La
mia è una sola, ma rappre-
senta tutte le voci del mon-
do; e qui, di fatto, il mondo
è rappresentato… Noi chiu-
diamo una grande giorna-
ta di pace… Sì, di pace:
Gloria a Dio, e pace agli
uomini di buona volontà”.
John Fitzerald Kennedy
(nel discorso di Berlino del
1963): “Voi [berlinesi
dell’Ovest] vivete in un’i-
sola fortificata della libertà,
ma la vostra vita è parte del-
la vita del mondo intero.
Vorrei quindi chiedervi di
levare lo sguardo oltre i pe-
ricoli di oggi e verso la spe-
ranza di domani; di guar-
dare oltre la mera libertà di
Berlino e della nazione te-
desca verso l’affermazio-

ne della libertà di ogni par-
te del mondo; di levare i vo-
stri occhi oltre il muro ver-
so il giorno della pace e del-
la giustizia, di guardare ol-
tre voi stessi e noi stessi
verso tutta l’umanità”.
Anwar Al-Sadat ( discor-
so al Parlamento israelia-
no del novembre 1977):
“Mi trovavo nella posizio-
ne di un uomo che implora
per la pace e per un cessa-
te il fuoco… Firmai il pri-
mo trattato di tregua [con
Israele], seguito dal secon-
do dell’incontro sul Sinai…
Motivato da questi fattori,
ho anche deciso di venire
qui con una mente e un cuo-
re aperti, con la consape-
vole determinazione che
riusciremo a stabilire un ac-
cordo di pace stabile e fon-
dato sulla giustizia…
Quando le campane della
pace risuonano, non ci so-
no più mani libere per bat-
tere i tamburi della guer-
ra”.
Vaclav Havel:
“Arrestiamo, tutti quanti
insieme, la funesta pazzia
del mondo, sbarriamole il
passo con una pazzia di-
versa, migliore: la pazzia
della nostra visione di una
comunità europea unita nel-
la pace, la pazzia della no-
stra coscienza europea”.
Yassir Arafat: “La mia

I have a dream, 
a cura

di David Bidussa, 
Bur, 2006, 
euro 5,00



55

gente nutre le speranza che
l’accordo che oggi firmia-
mo [settembre 1993, con il
premier israeliano Rabin]
segni l’inizio della fine di
un capitolo di dolore e sof-
ferenze che si è protratto
per tutto questo secolo”.
Ytzhak Rabin: “Vogliamo
aprire un nuovo capitolo
nel triste libro della nostra
convivenza, un capitolo di
riconoscimento reciproco,
di buon vicinato, di mutuo
rispetto, di comprensione.
Speriamo di imbarcarci in-
sieme in una nuova era per
il Medio Oriente… Signore
e signori, il tempo per la
pace è giunto.”.

Nel destino di Rabin c’era
un Caino in attesa con
un’arma che ha ucciso l’uo-
mo, non la speranza di pa-
ce (lontana) che ancora so-
pravvive in un’area tor-
mentata oggi, XXI secolo,
più di ieri. Il sogno di Rabin
continua, così come conti-
nuano quei sogni ancora ir-
realizzati degli altri prota-
gonisti i cui discorsi sono
raccolti in queste pagine.
Quei sogni di pace e di
uguaglianza di fronte ai di-
ritti dell’uomo, sono stati
il motivo delle passioni e
delle lotte di vite intere che
hanno percorso il XX se-
colo, che hanno pervaso e
fruttificato nello spirito del-
la gente in Europa, in Asia
e nelle Americhe.
Il sogno politico “ è essen-
zialmente un atto”, nota
Bidussa nell’introduzione
densa di spunti e di rifles-
sioni. Il sogno è frutto di
una situazione tormentata,
inquieta, angosciante, con-

traddittoria. È la speranza di
scoprire una strada diver-
sa, una via d’uscita alla po-
vertà, alla schiavitù, al-
l’oppressione, alla guerra,
una via d’uscita che non sia
un altro percorso di tor-
mento.
Il XX secolo, il più violen-
to della storia, sta alle no-
stre spalle con le sue due
guerre mondiali, le depor-
tazioni di massa, uno ster-
minio che resterà inenarra-
bile, le sue guerre colonia-
li, le sue dittature fasciste
in nazioni importanti
dell’Europa, le sue guerre
civili.
Era giusto sognare un mu-
tamento di scenario, guar-
dare al futuro, coscienti del
costo delle battaglie per la
libertà. Questi discorsi rac-
colti e ordinati, queste te-
stimonianze del tempo e de-
gli uomini di quel tempo
che è stato appena ieri, so-
no collocati da Bidussa non
in un ordine freddamente
cronologico, ma disposti in
categorie non separate ma
distinte tra “la retorica del
sogno” e il “sogno del ri-
scatto”, tra i “suscitatori di
sogni” e “il sogno della pa-
ce e della concordia” con
uno “scenario universali-
stico” disegnato da Thomas
W. Wilson e che fu la
Società delle Nazioni,
un’effimera presenza nel-
la storia.
Qualcuno di questi sogni è
diventato realtà, non si è
dissolto alle prime luce del-
l’alba, quelle parole hanno
seminato speranze su cui
qualcosa si è costruito. Altri
sogni sono rimasti sogni.
Ma continuano a seminare.

Brunello Mantelli, 
Da Ottone di Sassonia

ad Angela Merkel.
Società, istituzioni, po-

teri nello spazio germa-
nofono dall'anno Mille

ad oggi, UTET, 
pp. 301, euro 22,50.

Mille anni di storia
che aiutano a conoscere
la Germania di oggi

Un saggio di Brunello Mantelli

Il lavoro di Brunello
Mantelli è prezioso, ci per-
mette infatti di avvicinar-
ci al mondo tedesco attra-
verso una monografia agi-
le, ma nel contempo seria,
aggiornata e documenta-
tissima sul piano storio-
grafico. 
Non era una impresa faci-
le quella di condensare una
storia millenaria in una sin-
tesi di 300 pagine, ma mi
pare che Mantelli abbia
vinto la sfida. 
Come del resto egli stesso
premette nell’introduzio-
ne, è più che legittimo sce-
gliere e selezionare i nodi
che dal punto di vista di
chi scrive sono ritenuti es-
senziali, ma è una virtù
quella di rendere com-
prensibile l’essenzialità,
riuscendo a disegnare at-
traverso poche, ma incisi-
ve pennellate un potente
quadro di insieme che ci
permette di comprendere
“lo spazio germanofono”,
dal Medioevo fino alla na-
scita del Reich e ancora fi-
no alla sconfitta nazista e
alla nascita della Germania
unificata. 
Del resto, avvicinarsi alla
Germania e conoscere un
poco più a fondo la sua sto-

ria, il suo non facile pro-
cesso di unificazione, si-
gnifica gettare una luce su
uno dei nodi storiografici
su cui maggiormente han-
no discusso gli storici: co-
me è stato possibile il na-
zismo? 
Se da una parte Mantelli
sembra rifiutare il concet-
to di Sonderweg, dall’al-
tra sostiene con forza che
la deriva nazista non era
affatto così prevedibile:
senza la grande crisi eco-
nomica del 1929 probabil-
mente Hitler sarebbe ri-
masto l’oscuro leader di un
piccolo partito antisemita.
E a proposito dell’antise-
mitismo, Mantelli ci fa no-
tare quanto il sentimento
antigiudaico fosse radica-
to nell’Europa dei primi
del Novecento, e come es-
so si sia saldato con il
darwinismo, dando così vi-
ta ad una miscela esiziale,
destinata ad esplodere e a
diventare politica di stato
nella nazione europea do-
ve erano più fragili le isti-
tuzioni, l’attaccamento al-
la repubblica e alle sue re-
gole democratiche.
Proprio sul nazismo, sulla
sua guerra di sterminio,
sulla Shoah Mantelli scri-
ve pagine incisive e di
grande chiarezza: innanzi
tutto ci ricorda che la re-
pressione e in particolare
i KL non furono un acces-
sorio, ma un elemento co-
stitutivo del regime hitle-
riano: in soli sei mesi vie-
ne spazzata via una re-
pubblica democratica e in-
staurato un regime di ter-
rore che ha nel sistema dei
KL un perno non di poco
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conto: “Come è noto, il
percorso verso la dittatu-
ra avrebbe richiesto alla
Nsdap e al suo leader pochi
mesi: alla fine di giugno
1933 il tessuto politico e
istituzionale della demo-
crazia weimariana era sta-
to irrimediabilmente lace-
rato e sulle sue ceneri era
sorto il Terzo Reich. il 20
marzo era stato aperto il
primo Konzentrationslager
per gli avversari politici:
Dachau. In un certo senso,
è come se i tempi di avvi-
cinamento e di gestione del
potere in direzione autori-
taria fossero stati invertiti,
tra fascismo e nazionalso-
cialismo: giunto presto al
governo il primo, ebbe bi-
sogno di una fase relativa-
mente estesa per trasfor-
marsi in regime; passato
attraverso un lungo perio-
do di attesa il secondo, una
volta alla testa dello stato
conobbe una brusca acce-
lerazione verso la dittatu-
ra”. 
Qui è possibile cogliere
una interessante osserva-
zione mantelliana: là do-
ve postula la primogenitu-
ra del fascismo per quel
che concerne la creazione
dei regimi autoritari svi-
luppatesi nel primo dopo-
guerra in varie parti
d’Europa, ci mette in guar-
dia dal rischio di addossa-
re al nazismo tutte le col-
pe: se è vero che la bruta-

1943: milioni di persone
trattate come schiavi

La questione della manodopera era a questo punto
effettivamente cruciale, per due diversi motivi: da un
lato buona parte degli uomini validi erano sotto le
armi al fronte orientale, dall’altro il gruppo dirigente
voleva il più possibile evitare di far ricorso all’impie-
go di donne nella produzione industriale, vedendo
nella tradizionale organizzazione familiare un pun-
tello dell’ordine sociale autoritario. 
Giocoforza era perciò rivolgersi alle riserve costitui-
te da lavoratori stranieri provenienti prima dai paesi
alleati, poi da quelli occupati. Nel 1943 erano ben
7.000.000 i lavoratori stranieri attivi nell’economia
di guerra tedesca, in gran parte trattati come schiavi;
a essi si aggiungevano i deportati nei Lager, in con-
dizioni ben peggiori.
Le decisioni prese in rapida successione all’inizio del
1942 rappresentarono l’ultimo guizzo del cervello
strategico del Terzo Reich, che negli oltre tre anni
successivi rimase sostanzialmente paralizzato; da
allora in poi infatti troviamo solo svolte tattiche, ma
l’unica prospettiva restava quella del tener duro più
a lungo possibile, nella speranza da un lato che la
ricerca militare mettesse a disposizione le fantomati-
che armi segrete di cui molti favoleggiavano, dall’al-
tro che la sicuramente strana alleanza tra le demo-
crazie anglosassoni e l’URSS staliniana si frantu-
masse, nel qual caso sarebbe potuta tornare all’ordi-
ne del giorno una qualche forma di compromesso
con i britannici.
Miti che restarono vivi fino al collasso finale di apri-
le-maggio 1945, ma che comunque si fondavano su
eventi esterni e incontrollabili anche dai decisori del
più alto livello.
Tratto dal libro “Da Ottone di Sassonia ad Angela
Merkel” di Brunello Mantelli

lità e la guerra di stermi-
nio posti in essere dal na-
zismo non ebbero eguali
nella storia europea, tutta-
via questo non deve farci
perdere di vista i molte-
plici delitti compiuti dai
regimi fascisti. 

Nei pochi, ma densi capi-
toli dedicati alla disanima
sul nazismo e sull’esito
della seconda guerra mon-
diale, Mantelli affronta
questioni storiografica-
mente rilevanti: la radica-
lizzazione della guerra ad

Est, il processo decisiona-
le che portò allo sterminio
degli ebrei d’Europa, lo
sfruttamento della mano-
dopera nei circuiti dei KL,
fino alla caduta degli dei,
contrassegnata dalla na-
scita di forme di resisten-
za nate solo nell’ambiente
militare. 
Non meno interessanti i ca-
pitoli dedicati alla storia
della Germania dal dopo-
guerra ad oggi: l’occupa-
zione, la tragedia dei pro-
fughi, la divisione, i pro-
cessi di denazificazione,
non privi di ambiguità, la
nascita della Ddr, la con-
testazione giovanile e la
lenta presa di coscienza ri-
spetto al proprio passato,
fino agli anni tumultuosi
della riunificazione. 
Capire la Germania non è
rilevante solo rispetto al-
la riflessione sul nazismo,
ma lo è anche per com-
prendere l’oggi: il contri-
buto dato dalla Germania
alla nascita dell’Europa
non è di poco momento e le
speranze di una reale uni-
ficazione passano anche
attraverso le politiche che
saranno poste in essere da
Berlino. 
Dunque comprendere la
Germania non solo per ri-
flettere sul passato, sulla
genesi, sullo sviluppo dei
fascismi europei, ma an-
che per capire l’Europa di
oggi. A.C.
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La Russia di Putin, 
Adelphi, Milano 2006, pp. 293, euro 18,00

Anna Politkovskaja

Putin, ambizioso ex ufficiale del Kgb, capo della nuova
Russia, resta sempre sullo sfondo di questolibro di appunti
appassionati come lo aveva definito l’autrice prima del
suo recente assassinio a margine della vita come la si vi-
ve oggi in Russia. Ma Putin c’è. Non lo si vede ma se ne
avverte il ruolo. Si sente il suo respiro, si coglie la sua stra-
tegia. Una vita, quella di oggi in Russia, dove le speran-
ze di una piena democrazia sono state affossate da una po-
litica segnata dai massacri in Cecenia, dallo stato di po-
lizia, dalle degenerazioni militari, dallo spionaggio mer-
cenario, dal crack economico che ha tagliato le gambe
alla giovanissima media borghesia e ha dato la stura ad
una mafia potente e criminale. Dal bagno di sangue nel
teatro Dubrovka di Mosca e dalla strage dei bambini in
Ossezia. Putin, bravo ragazzo nella propaganda di certi
ambienti occidentali, ora è nudo. Anna è morta per que-
sto gesto eroico e civile ma il libro resta come atto di ac-
cusa insuperabile. È una requisitoria contro un regime
che dietro il volto di una democrazia nascente nasconde
i tratti di un sovietismo a tutto tondo. Uscito per la pri-
ma volta in Inghilterra nel 2004, il volume esce in Italia
tradotto dall’inedito russo.

Sragione di Stato. Parla il generale braccio destro di
Dalla Chiesa, 
Bur Rizzoli, Milano, 2006, pp. 188, euro 9,20.

Camillo Arcuri

Cronista di razza, inviato speciale de Il Giorno di Italo Pietra
e poi del Corriere della Sera, Camillo Arcuri ripercorre la
lunga stagione del terrorismo brigatista, massonico-devia-
to e fascista, proponendo lo scenario inquietante e clande-
stino di quelle forze, raccolte attorno alla P2 di Licio Gelli
e di una schiera infinita di funzionari dello Stato passati al
servizio dell’eversione, molti smascherati, altri rimasti nel-
l’ombra, che avevano come compito quello di scardinare la
democrazia del nostro Paese. Il primo tassello della ragna-
tela è il Piano Solo (solo i carabinieri) di De Lorenzo, per
passare al tentato golpe del principe nero Junio Valerio
Borghese rinviato in extremis, alle bombe contro gli inno-
centi cittadini di Milano, di Brescia e di Bologna e dei tre-
ni bersaglio degli attentatori sino agli scandali Telecom
Serbia e Mitrokin. Fra queste oscure nubi che offuscarono
e offuscano l’Italia, spicca con la sua limpidezza, il suo co-
raggio, la sua fedeltà alla Repubblica un ufficiale dei
Carabinieri, Nicolò Bozzo, che dal primo incarico di gio-
vane tenente (era il 1964) sino allo scettro di comandante
generale della “Pastrengo” (il ruolo ricoperto dal suo “mae-
stro” Carlo Alberto Dalla Chiesa) si batterà per dare un vol-
to agli eversori. Bozzo parla pubblicamente per la prima
volta. Basta questo per comperare il libro, prezioso docu-
mento di storia contemporanea.

L’amore mio non può, 
Edizioni e/o, Roma, pp. 147, euro 14,50

Lia Levi

Lo scenario è quello delle infami leggi razziali del 1938
che colpiscono la comunità ebraica nazionale in parte integrata
col fascismo costituita da circa 50 mila persone. Una mi-
noranza estrema. Gli ebrei vengono progressivamente mes-
si ai margini della società, senza lavoro, senza scuola, sen-
za speranze, additati al ludibrio popolare. All’interno del dram-
ma maturano e esplodono situazioni personali sconvolgenti
come questa che Lia Levi con la penna leggera e sofferta che
conosciamo racconta sullo sfondo di Roma del 1939. Un uo-
mo spezzato dal dolore si uccide gettandosi dal muraglio-
ne del Pincio. Lascia alla moglie uno scritto, breve ma in-
tenso. Il messaggio è di salvare in ogni modo la piccola fi-
glia dal terrore che presto si scatenerà. Elisa non ha dena-
ro. Povera, si adatta a far la domestica in casa di altri ebrei
che non le renderanno la vita facile. Ma il destino è alle
porte e segnerà per Elisa e per Lilia, la figlioletta di dieci an-
ni, una sorte diversa da quella programmata dal regime.

“Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo
in Italia, 1943-1948, 
il Mulino, Bologna 2006, pp. 438, euro 25,00.

Giuseppe Parlato

È condivisibile l’amara considerazione di Nicola Tranfaglia,
primo scopritore negli archivi americani delle carte che cer-
tificavano l’imprimatur Usa nel tentativo di mettere le ma-
ni, con i resti dei neofascisti sopravvissuti alla Rsi, sulla co-
stituenda Repubblica italiana. Ma al buon Tranfaglia che
con quelle carte documentò l’arcano con il suo Come nasce
la Repubblica (Bompiani 2004) nessuno diede atto (noi però
lo recensimmo) mentre oggi le trombe pubblicizzano alla gran-
de l’opera di Giuseppe Parlato, allievo di De Felice, di sim-
patie destrorse. La ragione è intuibile. Parlato, partendo dal-
lo stesso punto di Tranfaglia, tenta un’operazione sperico-
lata la sua parte. Se da un lato l’Oss, i servizi Usa, aiutaro-
no i fascisti a raccogliersi nel Msi in funzione anticomuni-
sta come “forza atlantica e nazionale nel quadro della Guerra
fredda” con una collaborazione non secondaria della Chiesa,
dall’altro lo stesso Togliatti non si tirò indietro aprendo le
porte del Pci “ai fratelli in camicia nera” tentando addirit-
tura “di annettere al partito la spina dorsale dell’ammini-
strazione che aveva operato sotto Mussolini”. Siamo alle
solite: laddove, con interpretazioni personalissime, c’è da
spruzzare qualche getto di fango sulla storia della Resistenza,
del movimento operaio, del Pci, della Cgil, i giornali, i cri-
tici, certi storici, prendono la palla al balzo e riempiono pa-
gine intere con il risultato di creare confusione come se non
ce ne fosse abbastanza. 
Parlato legge i documenti in una luce “di parte” e, pur ac-
cennando ai dirigenti missini coadiuvanti all’intelligence
d’oltre Oceano, sorvola sul loro passato. Non un richiamo
alla Rsi e alle nefandezze dei suoi gerarchi. 
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Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, 
Rizzoli, Milano, pp. 240, euro 17,50.

Lorenzo Mondo

Il tormentato percorso terreno di Cesare Pavese torna sot-
to la lente interpretativa del suo maggiore studioso, Lorenzo
Mondo, autore della monografia sullo scrittore del 1961
per Mursia e curatore con Italo Calvino dell’Epistolario
Lettere 1924-1950 del 1966 per Einaudi, in una chiave
nuova. 
Mondo infatti ripercorre l’epistolario e il Mestiere di vi-
vere, il diario che Pavese scrisse per quindici anni e ne ri-
cava un giudizio che abbraccia l’intera opera letteraria,
dai romanzi alle traduzioni, dalle poesie alle vicende bio-
grafiche aggiungendo un tassello del tutto inedito. Un tac-
cuino segreto che riapre in una luce nuova l’ambiguo rap-
porto che Pavese ebbe con il fascismo e più in generale con
il mondo della politica. 
Il viaggio è appassionante, gli spunti eccellenti. Il grande
scrittore, vittima del male oscuro che si chiama vita e che
si uccise il 27 agosto 1950 all’Hotel Roma in un caldissi-
ma Torino, riappare stretto nel gioco implacabile delle
sue contraddizioni.

Le mie montagne. Gli anni della neve e del fuoco,
Feltrinelli, Milano, pp. 147,euro 14,00.

Giorgio Bocca

Il partigiano “giellista” Giorgio Bocca, medaglia d’ar-
gento al Valore Militare, in splendida condizione mal-
grado i suoi 86 anni, tira fuori le unghie quando sente
attorno a sé puzza di delegittimazione della Resistenza.
E così, anche se non lo dice, vuole rispondere con un
racconto che sa di pulizia, di speranze, di stagioni straor-
dinarie, di amicizie forti, di costumi trapassati, di idea-
lità, alla sgradevolezza imperante sul tema, non ultimo
il libro di Giampaolo Pansa sui misfatti, noti, del primo
dopoguerra. 
Bocca ha avvertito il pericolo da tempo. Capisce che se
qualcuno non dà un colpo al timone, la barca già tra-
ballante va a fondo. È un gesto estremo di coraggio in-
tellettuale ma anche il desiderio di ridare memoria a chi
l’ha persa per scelta o per colpa. 
Il libro spazia nell’arco delle molteplici esperienze del-
la lotta armata arricchite da aneddoti gustosi, con sul-
lo sfondo il balcone delle sue montagne fra la Val Maira
e la Val Varaita e le storiche figure dei comandanti del
Cuneese, Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco, Detto
Dalmastro. Intellettuali e valligiani che, assieme, in
quell’estremo lembo di terra aspra ed orgogliosa, fece-
ro la loro parte per riscattare l’Italia.

Il pistarolo. Da piazza Fontana: trent’anni di storia
raccontati da un grande cronista, 
introduzione di Corrado Stajano, Il Saggiatore, Milano,
pp. 383, euro 19,00.

Marco Nozza

Scomparso all’improvviso sei anni fa, Marco Nozza,
grande giornalista de Il Giorno, ha lasciato nel cas-
setto di casa un piccolo tesoro che finalmente vede la
luce. È la meticolosa ricostruzione, compiuta per una
intera vita in prima linea, di quella guerra terribile e mi-
steriosa nei suoi mandanti contro la Repubblica.
Assassinii, stragi, tentativi golpisti quasi tutti rimasti
insoluti, complice un sistema politico corazzato al pun-
to da impedire che l’assalto alla democrazia potesse,
tranne rari casi (vedi Bologna) in qualche modo esse-
re sanzionato. Eppure lo sforzo di magistrati e organi

di polizia, seppur intersecati da velenose interferen-
ze, è sempre stato vigoroso, puntuale, spesso premia-
to da esiti felici. Il “pistarolo” Nozza della genia degli
Obici, delle Andreoli, delle Cederna, dei Paolucci, dei
Flamini, tanto per fare qualche nome nel generoso grup-
po di quelle straordinarie penne, recupera dal fondo
della memoria questo filo di un’esistenza vissuta al
servizio del Paese. 
Un percorso non facile, minato da rischi della vita, gio-
cato con la passione civile di essere testimoni e inter-
preti presso i propri lettori della verità. L’impresa non
sempre si è compiuta. 
E Nozza, indimenticabile collega di lavoro, ha la capacità
di offrire questo spaccato di realtà delle “piste nere” (ma
anche di quelle “rosse”) con l’efficacia della sua scrit-
tura e della sua incrollabile fede nella libertà.
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I ragazzi del ‘36. L’avventura dei fascisti italiani nella
guerra civile spagnola, 
Rizzoli Storica, Milano, pp. 378, euro 23.

Massimiliano Griner

L’unico studio ragionato sugli italiani che andarono in
Spagna a combattere coi tedeschi a fianco di Franco, a par-
te i libri dell’epoca (quelli della propaganda fascista), uscì
in Italia nel 1977 firmato dallo statunitense John F. Coverdale
per i tipi di Laterza. Oggi il giovane Griner, autore negli
anni scorsi di ricerche sulle bande repubblichine di Kock
e della “Muti”, riprende questo tema e ripropone uno spac-
cato di storia patria del tutto (o quasi) ignorata. È utile sa-
pere come Mussolini aggregò questi giovani italiani, cosa
promise loro, dove li fece andare e come li utilizzò al co-
mando di generali sanguinari e qualche volta del tutto ina-
deguati (Edmondo Rossi a Guadalajara). Griner dà rispo-
ste puntuali e sorprendenti. 
La molla che eccitò le reclute fu il denaro facendo leva sul
bisogno economico. Denaro per sopravvivere sol se si pen-
si che il Corpo truppe volontarie alla fine fu di 70 mila uo-
mini. I primi (3 mila camice nere) pensavano di andare in
Africa Orientale a dissodare la terra. 
Non fu così. Molti persero la vita senza sapere bene il per-
ché anche se la propaganda mussoliniana aveva esaltato le
mire della Roma imperiale. Tornarono a casa mutilati, fe-
riti, segnati nello spirito. Dimenticati. Griner li recupera
dall’angolo in cui erano finiti raccontando con rigore la lo-
ro tragedia di ignari fascisti (a parte qualche canaglia e mol-
ti carrieristi).

Cronache mediorientali,
Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 1180, euro 35,00.

Robert Fisk

La politica mediorientale di George W. Bush è clamoro-
samente fallita ma solo lui e il suo entourage credono che
le sorti della guerra in Irak ultimo dannato capitolo di
quella linea accesa per “esportare la democrazia” (tesi
cara anche al centrodestra di Berlusconi) sia alla lunga vin-
cente. Se questo è solo l’ultimo tassello di una storia che
dura da decenni sui vari fronti in cui gli Usa hanno cer-
cato di mettere le mani per controllare il potere locale in
funzione di interessi giganteschi (petrolio in primis), il li-
bro di Robert Fisk, un vero monumento alla storiografia
di quella parte del mondo, ci aiuta a capire nel dettaglio
cosa sia accaduto e come l’informazione ufficiale l’abbia
sempre occultato. 
Ci porta lungo la strada degli infiniti “perché”. Fisk ha vis-
suto gli ultimi trent’anni fra Israele, Libano, Siria, Iran,
Afghanistan, Iraq, Algeria, Kossovo, Bosnia sul fronte
di guerra, una lunghissima unica guerra. Dopo sedici an-
ni di scrittura ha presentato il conto della sua fatica. Una
requisitoria implacabile contro le illusioni di chi ha affi-
dato alle bombe, ai massacri, ai golpe costruiti e gestiti
militarmente, il compito di “normalizzare” il cammino
di interi Paesi alla caccia disperata di un equilibrio che non
hanno trovato mai. Per non è immaginabile raccontare
quelle guerre senza denunciare torture, esecuzioni, ge-
nocidi.

Che Guevara top secret, 
Bompiani, Milano 2006, pp. 156, euro 7,50.

Vincenzo Vasile, Mario J. Cereghino

Quando il 9 ottobre del 1967, il Che venne ucciso a fred-
do dalla polizia boliviana dopo la cattura nella foresta di
La Higuera al termine di una caccia durata undici mesi, il
mondo intero non ebbe dubbi sul mandante dell’assassi-
nio dell’eroe moderno che sognava di esportare il mes-
saggio rivoluzionario nell’intera America Latina sotto
scacco degli Usa. Gli odiati yankee. L’equazione Barrientos-
Johnson, capi all’epoca dei due Paesi, parve il binomio
politico reo del delitto. Gli Usa volevano evitare che il
contagio potesse un giorno o l’altro raggiungerli. Oggi le
carte dicono una cosa opposta. Gli americani furono col-

ti di sorpresa dalla notizia della morte del Che né aveva-
no stabilito, se catturato, di eliminare il capo guerriglie-
ro. Qualche mese prima avevano suggerito semmai che
“si facesse nel caso di arresto tutto il possibile per tener-
lo in vita”. 
Temevano, a ragione, di contribuire a costruire l’immagine
un martire. Il saggio di Vasile (giornalista dell’Unità stac-
cato al Quirinale) e del ricercatore Cereghino che hanno
scavato al National Archives di Washington ci presenta
quello che è un vero scoop. 
Cade infatti il mito dell’efficienza dei servizi Usa, si rivela
in tutta la sua pochezza il tessuto reazionario di una me-
diocre classe politica boliviana. Chi avrà motivo di tirare
un sospiro di sollievo, oltre agli assassini, saranno i sovietici
che avevano da tempo bollato il Guevara come un av-
venturiero “bakuniniano”.
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Per questo la Fondazione Memoria della Deportazione
– che fa parte dell’Istituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia – ha ritenuto utile
preparare una Mostra in occasione della Giornata del
Ricordo per metterla a disposizione di chi ne faccia ri-
chiesta. 
La Mostra, che ha ottenuto lo scorso anno un notevole
successo, ha avuto il patrocinio del Presidente della
Regione Lombardia ed è stata segnalata anche dall’Ufficio
Scolastico Regionale per la Lombardia.

Il titolo generale della mostra è:

FASCISMO FOIBE ESODO

LE TRAGEDIE 
DEL CONFINE

ORIENTALE
I 10 pannelli che la compongono (formato cm. 70 per cm.
100) recano i seguenti titoli:
1918 – 1922 Dopo la vittoria arriva il fascismo
1922 – 1940 Proibita anche la messa in sloveno
1941 – L’aggressione alla Jugoslavia
1943 – L’occupazione tedesca
1943 - 1945 La Resistenza antifascista
1943 – 1945 La Risiera di San Sabba
1945 – La tragedia delle foibe
1946 – 1956 L’esodo dei 250 mila
1946 – 1956 L’amara accoglienza

Ogni pannello è composto da brevi testi illustrativi e
una documentazione fotografica.

La mostra può essere scaricata in formato A4 dal no-
stro sito www.deportati.it cliccando su “Mostre”.

La Fondazione Memoria della deportazione è in grado
di fornire la mostra a chiunque ne faccia richiesta entro
il 10 gennaio. 

Il costo della mostra è di euro 300.

Anche quest’anno, il 10 feb-
braio si celebra la “Giornata
del ricordo delle foibe e del-
l’esodo”, istituita dal Par-
lamento italiano. 
La nostra Fondazione – che
si occupa soprattutto della
deportazione politica nei
campi di stermino nazisti –
è da tempo impegnata anche
nello studio di tutte le tra-
gedie della seconda guerra
mondiale.
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5LE TRAGEDIE DEL CONFINE ORIENTALE

L’annessione di fatto al Terzo
Reich dei territori del confine
orientale 

sottratti alla sovranità italiana 
è la prima reazione da parte nazista
alla dissoluzione dell’esercito
italiano dopo la caduta 
del fascismo del 25 luglio e
l’armistizio dell’8 settembre 1943. 

1943

■ Il Gauleiter
Friedrich Rainer,
un nazista che
odiava l'Italia 
con il prefetto 
di Trieste
Bruno Coceani.
Secondo le sue
valutazioni 
etnico-razziali 
il Friuli 
e la Venezia Giulia
erano per la 
gran parte
estranei 
alla nazione
italiana.

■ La copertina di un “manuale antipartigiano” distribuito alle 
truppe tedesche.

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Nella foto,
l'insediamento al
palazzo di giustizia
di Trieste del
tristemente noto
Polizeifuhrer
delle SS 
Odilo Lotario
Globocnick,
triestino di nascita,
legato a Himmler
e già organizzatore
di massacri 
in Polonia.
Accanto alla
svastica nazista
l'alabarda
emblema della
città giuliana.  
Nella foto in alto 
a destra, ecco
Globocnick
passare in
rassegna le truppe.

mare 
Adriatico

Alpe
nv

or
la

nd Terzo  Reich

Territori occupati
di Carinzia e Carniola

Repubblica
Sociale
Italiana

Regno
di  Croazia

Litorale Adriatico

Adriatisches
Kustenland:

Litorale
adriatico 
dal 1943 
al 1945

L’Adriatisches Küstenland
sopravvivrà 
per più di venti mesi.
La Repubblica di Salò nasce
come struttura amministrativa 
di collaborazione voluta 
dai tedeschi. Queste mutilazioni
regionali la screditarono
ulteriormente. L’Italia è privata
brutalmente della sovranità su

un’area in cui aveva profuso
l’ambizione nazionalistica di
una grande espansione nei
Balcani e del controllo totale
dell’Adriatico. 
Il Gauleiter Rainer, incaricato
da Hitler per le soluzioni
amministrative e di gestione,
impone condizioni durissime
alle popolazioni con l’obiettivo
finale di abbattere ogni
resistenza e di annettere 
in via definitiva questi territori 
al Grande Reich.
Le violenze e gli eccidi
che vengono perpetrati
nell’Adriatisches Küstenland,
con la complicità delle “bande
nere” di Salò, aggravano
ulteriormente le tensioni
nazionali nell’area giuliana, 
che nel dopoguerra
conosceranno una nuova
stagione di violenze di massa,
questa volta a danno 
degli italiani. 

Dal settembre del 1943 all’aprile
del 1945 le province di Trieste,
Gorizia, Udine, Pola, Fiume e
Lubiana furono riunite 
nella speciale zona di operazione
definita Adriatisches Küstenland
(litorale adriatico) che venne
inclusa nelle strutture
amministrative della Germania
nazista. Analoga sorte subì 
la zona comprendente le province 
di Trento, Bolzano e Belluno.

La perdita di controllo dei territori
entro i confini dello Stato italiano
e anche di quelli sottoposti 
a occupazione militare, risultato
del collasso politico-militare 
del regime fascista, 
offre alla Wehrmacht 
la possibilità di occupare
rapidamente l’area 
della Venezia Giulia, 
della provincia di Lubiana 
e del territorio dalmata.

L’occupazione 
tedesca
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I l 6 aprile 1941 cinquantasei
divisioni tedesche, italiane,
ungheresi e bulgare attaccano

da ogni parte il Regno di
Jugoslavia. La debole resistenza
del paese aggredito viene subito
sopraffatta. Lo stato crolla,
l’esercito si scioglie e la
Jugoslavia viene smembrata. 

1941

■ In quegli
anni il
fascismo
organizza le
“adunate”.
Eccone una
a Trieste.

Fascismo
Foibe 
Esodo

L’aggressione 
alla Jugoslavia

■ Una sequenza
fotografica fissa 
una strage fascista. 
I partigiani 
della zona vengono 
spinti a calci. 
Poi salutano 
a pugno chiuso: 
una raffica spegne 
le ultime grida.
A destra, un altro
massacro .

■ Famiglie di internati nel campo di concentramento 
di Gonars (Udine).

Ante Pavelic̆, un criminale 
di ideologia nazifascista, 
mentre Aimone di Savoia viene
designato re con il nome 
di Tomislavo II. Il regime 
di occupazione della Jugoslavia
da parte della Germania e dei
suoi alleati fu spietato. Migliaia
di persone vennero uccise e
centinaia di villaggi incendiati.
La resistenza all’occupazione 
si sviluppò sin dall’estate 1941,
cominciando dal Montenegro 
ed estendendosi ben presto 
a Serbia, Croazia e Slovenia.

La Slovenia settentrionale
è assegnata alla Germania
nazista, quella meridionale
viene annessa all’Italia 
con la denominazione
“Provincia di Lubiana”. 
L’Italia ingrandisce, a spese
della Croazia, la provincia 
di Fiume e quella di Zara
annettendosi anche la parte
centrale della Dalmazia. 
La Croazia viene dichiarata
formalmente uno stato
indipendente: si insedia al
governo il capo degli ustascia

Nella “Provincia di Lubiana”,
annessa all’Italia, venne istituito
fin dal settembre 1941 
un tribunale straordinario 
che puniva con la pena 
di morte anche il solo possesso
di materiale di propaganda 
o la partecipazione a riunioni 
“di carattere sovversivo”. 

Nell’ottobre del ’41 
si ebbero le prime
condanne a morte.
Nei 29 mesi di occupazione
italiana nella sola provincia 
di Lubiana vennero fucilati circa
5.000 civili e altre 7.000
persone, in gran parte anziani,
donne e bambini, trovarono 
la morte nei campi di
concentramento italiani. 

Tristemente noti sono quelli 
di Gonars (Udine) 
e Rab in Croazia.

mare 
Adriatico

Terzo  Reich

Regno
di Croazia

Regno d’Italia

Fiume

Pola

Trieste

LubianaGorizia
Udine

Territori occupati
di Carinzia e Carniola

Klagenfurt

Confine tra
Regno d’Italia,
Regno 
di Croazia 
e Terzo Reich
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In questa mescolanza 
di etnie e nel complesso
intreccio di vicende
storiche locali, trovò
alimento un nazionalismo
fascista particolarmente
virulento e aggressivo. 
Già all’inizio del 1919 vengono
costituiti forti gruppi di
squadristi che – come si legge 
in un documento dell’epoca –
«insegnarono a tutti i Fasci
d’Italia il metodo più efficace 
di lotta contro l’Antinazione 
e inaugurarono per prime, 
come divisa ufficiale,
la gloriosa Camicia nera».

Gli effetti della violenza
fascista non tardarono 
a farsi sentire. 
Non solo gli antifascisti furono
presi di mira, come avvenne 
in quegli anni nel resto d’Italia, 
ma le squadracce fasciste 
si accanirono soprattutto contro 
la popolazione di etnia slovena e
croata. Gli squadristi, capeggiati
da Francesco Giunta,
incendiarono a Trieste il 13
luglio 1920 l’hotel Balkan, sede
del “Narodni Dom”, il più
importante e moderno centro

culturale delle organizzazioni
slovene in città. 

Questo gravissimo
episodio verrà definito 
da Mussolini 
«il provvidenziale 
incendio del Balkan». 
Dopo questo autorevole avallo,
la violenza fascista dilaga con
l’obiettivo della completa
italianizzazione delle
popolazioni di etnia non italiana
che abitavano quelle terre 
da tempo immemorabile.

1918
1922

Dopo la vittoria
arriva il fascismo

■ Un
volantino
fascista 
del 1920.

■ Il
“Narodni
Dom”,
centro
culturale
degli sloveni
di Trieste.
Il 13 luglio
1920 fu dato
alle fiamme.
Nella foto
qui sotto,
ripresa dai
giornali
dell’epoca,
l’edificio in
fiamme.

■ Il duce
visita Trieste
nel
settembre
del 1939.
In basso,
Mussolini a
Postumia
nel 1938.

■ Disordini
provocati 
da squadre
fasciste 
a Trieste 
nei primi 
anni ’20.

Fascismo
Foibe 
Esodo

Confine tra
Regno d’Italia 
e monarchia
asburgica 
fino al 1918

Dopo 
il trattato 
di Rapallo
dal 1920 
al 1941

mare 
Adriatico

Pola

Parenzo Pisino
FIUME

Abbazia

Capodistria

TRIESTE

Sesana Postumia

Longatico

Gorizia

Gradisca

Udine

Tolmino Krainburg

Radmandorf

Villach
Hermagor

KLAGENFURT

Regno
d’Italia

Impero d’Austria

mare 
Adriatico

Pisino

Regno
d’Italia

Repubblica
d’Austria

Pola

Trieste

Fiume

Udine Lubiana

Klagenfurt

Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni

L a conclusione della prima
guerra mondiale con il
conseguente disfacimento

dell’Impero asburgico,
consegnarono all’Italia 
la Venezia Giulia e Zara. 
Nel 1924 venne annessa 
anche la città di Fiume. 
Il Regno d’Italia si estese così 
su terre abitate sia da popolazioni
di origine italiana, soprattutto 
nelle zone costiere, sia da sloveni 
e croati, in prevalenza nei paesi
dell’interno. 
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S u un intreccio perverso di
antislavismo e
antisocialismo si incardina 

la politica del fascismo negli anni
successivi alla presa del potere. 
«Di fronte ad una razza come la
slava, inferiore e barbara, non si
deve seguire la politica che dà lo
zuccherino, ma quella del bastone»,
si legge in un proclama diffuso 
dal fascismo in quegli anni. 

1922
1940

■ La scuola
elementare
di Doberdò.

■ La
Prefettura 
di Gorizia
dirama 
le istruzioni
per il cambio
anagrafico
dei cognomi
in italiano.

■ Le circolari 
della Prefettura 
per sciogliere 
le associazioni
locali e creare
quelle fasciste.

Fascismo
Foibe 
Esodo

Proibita anche
la messa in sloveno

Si arriva a proibire 
l’uso della lingua persino
in chiesa, durante 
le funzioni religiose. 
Il clero cerca di resistere, 
ma inutilmente. 
Nel 1928 il vescovo Fogar 
così si rivolgeva al clero 
e ai fedeli commentando 
le decisioni del governo italiano
che colpivano anche la Chiesa:
«Cosa possiamo fare noi
sacerdoti, combattuti tante 
volte da quelli stessi che dicono 
di credere in Gesù Cristo? 
Dove l’empietà comincia 
a trionfare, ivi non tarderà 
a scatenarsi la persecuzione».

squadristiche, si obbligano le
popolazioni alla italianizzazione
dei loro cognomi, altrettanto
avviene per i nomi slavi dei
paesi, e soprattutto si impone
l’obbligo della lingua italiana
in qualsiasi luogo pubblico 
(ne soffriranno soprattutto 
i bambini a scuola, costretti 
a studiare in una lingua 
che non conoscono affatto). 

Gli abitanti di etnia
slovena e croata, 
definiti “allogeni” 
(termine neutro dal punto 
di vista scientifico, ma caricato
in quegli anni da un forte senso
di estraneità, di disprezzo 
e di inferiorità), sono sottoposti 
a una serie inaudita di angherie:
si chiudono i circoli culturali
sopravvissuti alle devastazioni

■ Il
carteggio
del clero
locale 
in difesa
della
lingua
slovena
nelle
cerimonie
religiose.
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Con l’occupazione nazista
della Venezia Giulia
(Adriatisches Küstenland) tra

il 1943 e il 1945, i tedeschi cercano
di accattivarsi le simpatie della
popolazione locale recuperando 
i miti asburgici 
e il fascino della Mitteleuropa;
valorizzandone il folklore e le
tradizioni locali per stemperare 
i possibili nazionalismi 
e contemporaneamente giocare
sulla loro contrapposizione.
Ma il volto del nazismo aveva 
ben altre sembianze.

1943
1945

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Negli ampi spazi dove una volta si immagazzinava il riso prima del trasporto verso
l’Austria-Ungheria, vengono ricavate le anguste celle, anticamera del forno crematorio.

■ Sui muri della Risiera, con una matita, il segno di una presenza.

La Risiera
di San Sabba

Qui si applicarono:
a) le tecniche di uccisione di massa, proprie della logica SS:

abbattimento, gassazione, fucilazione, strangolamento;
b) l’invio di deportati nei campi di sterminio in Germania;
c) lo sfruttamento intensivo della forza-lavoro prigioniera;
d) l’uso sistematico della violenza: tortura, corruzione, spionaggio,

collaborazione coatta e volontaria.
Nella Risiera furono deportate circa 20.000 persone, di cui, secondo
calcoli approssimati, ben 5.000 persero la vita. 
Oggi l’edificio della Risiera è monumento nazionale.

Il Polizeihaftlager (campo 
di detenzione di polizia), della
Risiera di San Sabba, destinato 
a detenuti politici ed ebrei è
l’unico campo 
di concentramento nell’intera
area dell’Europa occidentale
provvisto di forno crematorio. 
È il luogo dal quale si conduce
contro la popolazione civile,
sospettata di appoggiare 
il Movimento di liberazione, 
una vera e propria campagna 
di deportazione, di violenze 
e di uccisioni.
La Risiera fu innanzitutto una
istituzione dedicata all’attività 
di cattura e deportazione 
degli ebrei e di tutti gli oppositori 
sia italiani che slavi.
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L a Resistenza ha inizio in Istria
sin dagli anni successivi alla
presa fascista del potere. 

Sono del 1929 le condanne 
del Tribunale Speciale, 
insediato per l’occasione a Pola, 
di 5 antifascisti croati: 
uno fu condannato a morte e gli
altri a trent’anni di reclusione. 
L’anno successivo il Tribunale
Speciale riunito a Trieste condannò
a morte 4 sloveni imputati 
di cospirazione contro l’Italia. 
Vennero fucilati il mattino
successivo al poligono militare 
di Basovizza, non lontano 
dal luogo dove, al termine 
della guerra, verrà scoperta 
una delle principali foibe. 

1943
1945

Fascismo
Foibe 
Esodo

La Resistenza
antifascista

In un altro processo, 
nel dicembre del 1941,
quando già la Jugoslavia era
stata aggredita e smembrata,
vennero processati 60
antifascisti accusati di
cospirazione armata contro la
sicurezza dello stato 
e di spionaggio politico-militare.
Nove furono le condanne 
a morte: Pinko Tomazic e
quattro suoi compagni vennero
fucilati, mentre 4 condanne
furono commutate in ergastolo. 

Anche per questo 
nella Venezia Giulia 
la Resistenza ebbe inizio
con netto anticipo 
rispetto al resto d’Italia. 
Infatti già nei primi mesi del
1943 la guerriglia partigiana,
sempre più estesa in Jugoslavia,
travalicò il vecchio confine e
cominciò a lambire la stessa
città di Trieste. Alla data dell’8
settembre il Movimento 
di liberazione jugoslavo era già
presente nella regione ed era 
in grado di proporsi come
contropotere rispetto 
al regime instaurato dalle 
forze nazifasciste.

Parallelamente si sviluppò
l’organizzazione 
della Resistenza 
da parte italiana. 
A Udine, tra il febbraio 
e l’aprile del 1945, avvenne 
la fucilazione di 52 partigiani. 
Questi eccidi vennero compiuti
dai nazisti con la collaborazione
attiva dei fascisti di Salò.
L’asprezza del contrasto 
tra partigiani italiani e le mire
espansionistiche jugoslave, portò
a uno dei più tragici episodi
della Resistenza: nel febbraio
del 1945 nelle malghe di Porzus,
nel Friuli orientale, un gruppo 
di fanatici garibaldini massacrò,
cogliendolo di sorpresa, l’intero
comando della Brigata Osoppo,
composta in prevalenza da
partigiani che si riconoscevano
nel movimento “Giustizia e
Libertà”, accusato 
ingiustamente di tradimento.
Forti furono anche i contrasti 
tra il CNL triestino che tendeva 
a marcare la propria italianità 
e la resistenza slovena 
che si batteva per l’annessione
della Venezia Giulia 
alla Jugoslavia.

■ Pinko
Tomazic, 
nel cerchio,
condannato 
a morte dal
Tribunale
Speciale
fascista 
nel 1941. 
La foto 
lo ritrae
quando
faceva parte
della banda
musicale
militare
dell’esercito
italiano.

■ I tedeschi hanno fucilato un gruppo di donne a
Celje. Siamo nel 1942. ■ Sloveni deportati dai nazisti 

dopo un rastrellamento.

Nell’estate-autunno 1941
iniziò in Jugoslavia 
la Resistenza contro
l’occupazione italo - tedesca. 
A seguito dell’annessione della
Slovenia all’Italia, lo Stato fascista 
si trovò con la guerriglia in casa.
Venne istituito un tribunale
straordinario e introdotta la pena 
di morte non solo per coloro che
fossero stati sorpresi armati, ma
anche per chi avesse posseduto
materiale di propaganda 
o partecipato a riunioni 
o assembramenti giudicati 
di carattere eversivo.

■ La
rappresaglia 
dei nazisti colpì
anche i maggiori
centri urbani: 
a Trieste
nell’aprile del ’44
vennero fucilati
72 antifascisti 
dopo un attentato
in cui persero la
vita 7 militari
della Wehrmacht;
sempre a Trieste, 
in via Ghega,
furono impiccati
51 ostaggi dopo
un attentato 
in cui persero 
la vita 5 soldati
tedeschi.
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1945 Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Un orrendo 
alternarsi 
di strati 
in una foiba.
Nel dopoguerra 
si procede al
pietoso recupero:
affiora anche 
un sandalo 
da bambino.

Delle uccisioni di massa
caddero vittime non solo
membri dell’apparato
repressivo nazifascista 
e quadri, soprattutto di livello
inferiore, del fascismo giuliano, 
ma semplici cittadini la cui
unica colpa era quella di volere
l’Italia, assieme a sloveni e
croati contrari al regime di Tito.
Protagonista delle stragi fu il
Movimento partigiano jugoslavo
che, nel momento in cui gettava
le basi per una dittatura,
trasformava in violenza di stato
l’aggressività nazionale e
politica accumulata negli anni
del fascismo e dell’occupazione
nazista. Obiettivo principale 
dei massacri fu l’eliminazione

dei “nemici del popolo”, 
cioè di chiunque si opponesse
all’annessione della Venezia
Giulia alla Jugoslavia 
e alla costruzione 
di un regime comunista.

Almeno 5.000 persone
scomparvero nelle stragi
chiamate “foibe”,
dal nome delle voragini tipiche
dei terreni carsici in cui spesso
venivano gettati i cadaveri, 
anche se non tutte trovarono 
la morte in tale modo.
Tra le Foibe più note vanno
ricordate quella di Vines, presso
Albona, in Istria e il pozzo 
della miniera di Basovizza -
monumento nazionale - 
nei pressi di Trieste. 
Più numerosi furono i deceduti
nelle carceri e nei campi di
concentramento jugoslavi.
Tuttavia l’immagine simbolo
delle stragi è rimasta quella della
sparizione in un abisso del Carso.

Una sorte oscura, segno di una
volontà di cancellazione totale,
aggravata dalla negazione 
della pietà, perché la scomparsa
dei corpi ha prolungato 
per i familiari - talvolta fino 
ad oggi - l’incertezza sulla sorte
dei loro congiunti.

L’orrore
delle foibe

Trieste

mare 
Adriatico

A

B

A
Pola

Italia Jugoslavia

Austria

occupazione
Alleata

linea M
organ

linea M
organ

VENEZIA   GIULIA

occupazione
Jugoslava

Pisino

Zona A 
e Zona B 
dal giugno 
‘45 al 
settembre ‘47
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Quando si parla di “foibe” ci si
riferisce alla violenza di massa
nei confronti di militari 

e di civili, in prevalenza italiani, 
in diverse zone della Venezia Giulia. 
Questa violenza ha provocato
migliaia vittime per mano dei
partigiani comunisti sloveni e croati,
dei comunisti italiani filojugoslavi 
e dalle autorità jugoslave. 

La prima ondata di violenze si ebbe
dopo l’8 settembre 1943 soprattutto 
in Istria da parte di partigiani croati
contro cittadini italiani ritenuti fascisti.
Nel maggio 1945 con l’occupazione
della Venezia Giulia dall’esercito 
di liberazione jugoslavo, la violenza
riprese con maggior vigore. 
Ne furono vittime migliaia di persone
definite “nemici del popolo”. 
Tra esse vi erano anche esponenti
antifascisti che si opponevano 
al passaggio di queste 
terre alla Jugoslavia. 
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1946
1956

Fascismo
Foibe
Esodo

■ Sulla banchina
della stazione
marittima di Pola,
sotto la neve, 
il vapore
“Toscana” tiene
sotto pressione 
le caldaie. 
Partirà 
con migliaia 
di esuli a bordo: 
è il 1946.

Subito dopo la fine della guerra
iniziò a svuotarsi Fiume,
stabilmente occupata 
dagli jugoslavi fin dalla
primavera del 1945. 
Il governo di Tito avviò 
nei confronti degli italiani
una politica assai dura, 

fatta di espropri mirati 
a colpire le posizioni
economiche della piccola 
e media borghesia, 
di arresti e uccisioni, con 
lo scopo di eliminare qualsiasi
embrione di dissenso politico. 
Gli esodi di massa si
intensificarono dopo il 1946,
con la firma del trattato di pace,
che sancì il passaggio dell’Istria
e della Dalmazia alla Jugoslavia.
Simile a Fiume fu la situazione
di Pola, dopo che le truppe
anglo-americane lasciarono 
la città. Uguale fu il
comportamento degli italiani
residenti in altri territori
dell’Istria, il cui esodo 
fu diluito nel tempo.

Negli anni 1946-1956 
si compì il tragico 
esodo degli italiani 
dalle loro terre. 
La quasi totalità degli italiani
che vivevano nei territori passati
sotto il definitivo controllo della
Jugoslavia, fu costretta ad
abbandonare i paesi nei quali
vivevano da molte generazioni.
Un’intera comunità nazionale,
calcolata sulle 250.000 persone,
si disperse nel mondo. 
Solo una parte degli esuli trovò
ospitalità in Italia, mentre gli
altri furono costretti a emigrare
soprattutto nelle Americhe, 
in Australia o in Nuova Zelanda.

Lasciarono una terra
sconvolta: borghi,
soprattutto quelli costieri,
ridotti a città fantasma, 
gravemente spopolate anche 
le campagne, completamente
disarticolata la società locale 
con la scomparsa di interi ceti
sociali (possidenti e artigiani),
spezzati i legami con aree
tradizionalmente unite 
da una fitta rete di legami, 
come Trieste e l’Istria.
La prima città a svuotarsi fu
Zara, abbandonata da larga parte
della popolazione in seguito 
ai bombardamenti 
anglo-americani del 1944, che
recarono gravissime distruzioni
alla città dalmata. 

L’esodo 
dei 250.000

■ Giugno 1945. La popolazione triestina festeggia 
la partenza dell’esercito jugoslavo.

■ La popolazione
di origine italiana
lascia con ogni
mezzo le case 
che aveva abitato
per secoli.
In vista 
della frontiera 
con l’Italia 
la fila si ingrossa
con gli automezzi
provenienti 
da tutto 
il litorale 
adriatico.
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A lla fine della guerra la
Jugoslavia rivendicò nei
confronti dell’Italia una

consistente espansione territoriale, che
comprendeva anche la città di Trieste.
In attesa della definizione di questo
contrasto, il territorio giuliano venne
diviso in due parti: la Zona A,
comprendente Trieste, sottoposta ad
un governo militare anglo-americano,
e la Zona B, governata dall’autorità
militare jugoslava. Soltanto nel 1954
la Zona A passò definitivamente 
all’Italia, mentre la Zona B rimase 
alla Jugoslavia. Con il 1956, data
convenzionale della fine dell’esodo, 
il 90% della popolazione italiana 
di Fiume e dell’Istria aveva dovuto
abbandonare la propria terra.
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Il rancore e l’odio accumulati 
da sloveni e croati per la criminale
oppressione fascista spiega solo 

in parte l’asprezza 
dei comportamenti degli jugoslavi
nei confronti della popolazione
italiana, che veniva identificata 
in blocco come nemico storico 
del nazionalismo sloveno e croato.

1946
1956

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ La
manifestazione 
per il passaggio
all’Italia.
A destra, 
la parata degli
anglo-americani 
a Trieste il 20
maggio del 1950.

■ Un campo
profughi a Trieste
nel 1948.

Per le decine di migliaia 
di profughi che trovarono
rifugio in Italia la vita 
fu all’inizio 
estremamente dura. 
Il governo italiano era del tutto
impreparato ad accogliere una
massa così imponente 
di profughi e una vera 
e propria politica di accoglienza
venne approntata purtroppo 
con gravi ritardi.
Inoltre nel 1948 la condanna 
di Stalin contro Tito aveva
modificato la posizione della
Jugoslavia nello scacchiere
internazionale, con la
conseguenza di azzerare i toni
della denuncia contro il governo
di Belgrado anche in riferimento

L’amara
accoglienza mare 

Adriatico

ISTRIA

Trieste

Hermagor

Repubblica
 Italiana

Repubblica
d’Austria

Repubblica
Federativa
Popolare

di
Jugoslavia

zona
A
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B

Gorizia

Udine

Klagenfurt

Villach

Pisino

Il Territorio
libero 
di Trieste 
dal 1947 
al 1954

alle condizioni 
dei 250.000 profughi.
I campi di assistenza allestiti 
in diverse parti d’Italia 
(nel Bergamasco, in Toscana, 
in Sardegna e nel Meridione)
erano privi di tutto. 
Ecco come un profugo descrive
la vita in uno di questi campi:
«Questo infame campo era
situato in una vallata a fianco 
del fiume Arno e noi dovevamo
accontentarci di vivere 
in casematte usate dai prigionieri
di guerra con una coperta
militare e un sacco di paglia. 
Il cibo era razionato 
e gli abitanti della zona 
ci trattavano peggio 
dei delinquenti».

Altrettanto dure furono, almeno
nei primi tempi le condizioni 
di vita di coloro che furono
costretti ad emigrare in paesi
lontani. Quella dei 250.000
italiani costretti a lasciare
le terre passate sotto 
il controllo del governo
jugoslavo è una tragedia
troppo spesso ignorata,
provocata dalla guerra 
e dall’esplodere di un
nazionalismo che anche in
tempi più recenti ha causato
distruzioni, sofferenze e morte
nelle popolazioni che hanno
avuto la sventura 
di esserne coinvolte. MOSTRA A CURA DELLA 
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