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Porrajmós per i rom sta a
significare divoramento;
Samudaripen per i sinti
grande uccisione, quello
che noi definiremmo ecci-
dio: e fu veramente un ec-
cidio, oltre 500 000 i mor-
ti, sebbene le prime stime
indicassero un numero di-
mezzato, 250 000. 
Circa venti anni fa, il ri-
cordo della tragedia fu di-
mezzato perché il portone
di Auschwitz, aperto a tut-
te le comunità convenute
per ricordare la Shoah, per
la comunità dei rom e dei
sinti non si aprì, fu negato
loro l’ingresso e vennero
esclusi; metterli all’ultimo
posto della graduatoria del-
la tragedia è escludere il
prezzo pagato da loro in
quegli anni.
Un’esclusione che dura or-
mai da troppo tempo. È per
questo motivo che iniziare
una riflessione seria, ap-
profondita storicamente e
documentata è non solo ne-
cessario ma importante per

ridare dignità al popolo del
vento. 
Mentre nel resto d’ Europa,
e non da oggi, la tragedia
degli zingari è entrata nel
patrimonio comune di tut-
te le comunità coinvolte
nell’Olocausto, in Italia si
stenta a discuterne e al
massimo si mette, rigoro-
samente all’ultimo posto,
il popolo zingaro quasi fos-
se un obbligo citarli ma co-

me consolazione di noi, i
buoni, nei loro confronti.
In quei giorni in cui il si-
lenzio, la notte, il grande
freddo, le parole urlate dal-
le SS e quelle bisbigliate
dai deportati, erano la co-
lonna sonora della imma-
ne tragedia che accadde nel
XX secolo, era logico che
nascesse una sorta di pu-
dore del ricordo. Oggi, a
più di sessanta da quei fat-

di Mario Abbiezzi 

Perché pochi studi sulla tra 

Quanti Sinti sono morti ad Auschwitz-Birkenau
per fame ed epidemie? Quanti Ungrika Roma?
Quanti Lalleri? Quanti sono stati spinti nelle ca-

mere a gas? Non vogliamo valutare ancora una volta le
cifre, vogliamo ricordare solo uno dei morti: Jaja Sattler,
il “rashai”, il predicatore. Era cristiano, era missionario
a Berlino, nel Brandeburgo, nella Pomeriana fra i Lovari
e i Kalderari, apparteneva alla sfera delle chiese cri-
stiane eppure è dimenticato. Maria Michalsky-Knak
aveva cominciato nel 1906 la sua attività di missionario
nei campi di sosta a Berlino, scriveva nel 1945. 
«È stato anche possibile mandare nel convento Tabor a

Marburg Jaja, che si è fatto notare nel nostro lavoro fra i
ragazzi e indubbiamente ha doti evangeliche, Là ha impa-
rato a lavorare manualmente e mentre studiava, ha comin-
ciato a tradurre il Vangelo di Giovanni. Quando è tornato
dalla sua gente e ha cominciato a narrare loro la storia
della salvezza nella sua lingua materna, l’hanno ascoltata
in modo diverso di quando noi annunciamo la parola in
tedesco».

Tornato da Marburg a Berlino, Jaja Sattler andò di
campo in campo e annunciò al suo popolo il mes-
saggio di Gesù, soprattutto ai bambini. Frieda

Jaja Sattler: il primo
nomade missionario

‘

‘
...una riflessione se-
ria, approfondita
storicamente e do-
cumentata è non so-
lo necessario ma im-
portante per ridare
dignità al popolo 
del vento. 

Le SS scortano 
un gruppo 

di rom tedeschi 
destinati 

ad Auschwitz.

UN MASSACRO IGNORATO COMPIUTO DAI NAZISTI
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a gedia degli zingari italiani?

Zeller-Pinzner, una “missionaria degli zingari” come si
autodefiniva, racconta:
«Che chiasso! Bisognava tapparsi le orecchie! Si gridava
in due lingue l’uno verso l’altro. Per fortuna Jaja, il mis-
sionario zingaro, era capace di gridare più forte. Hanno un
grande rispetto per lui e lo chiamano “Rashai”, che vuol
dire prete».

Jaja Sattler era un Lovar. Ha tradotto oltre al Vangelo
di Giovanni, alcuni salmi nella sua lingua. La Società
biblica inglese ed estera ha stampato nel 1930 la tra-

duzione di Sattler, un libretto di settantasei pagine rile-

gato in rosso. Dalla primavera all’autunno i Sinti di
Berlino, i Lovari e gli Ungrika Roma erano in viaggio.
Per la maggior parte erano commercianti di cavalli. Non
appena la traduzione della Bibbia fu stampata, Jaja Sattler
si mise in viaggio verso i mercati di cavalli della
Pomerania. La Società biblica lo aveva incaricato di
predicare ai Lovari e di vendere il libretto.
«Tre giorni prima mi sono comprato un calendario dei
mercati di cavalli per potermi orientare nella Pomerania.
Il 4 luglio cominciai il mio viaggio. 
La mia prima meta era Lauenberg. Là trovai alla vigilia

segue

ti è giunto il momento di
chiamare le cose con il lo-
ro nome, il loro cognome,
il loro intrinseco signifi-
cato. Eppure, non sempre
ciò accade: è sempre mi-
glio ricordare gli zingari
per ultimi, in fin dei conti
cosa chiedono? 
Quante volte nel corso dei
secoli sono stati esclusi?
E allora, tentiamo una ri-
flessione.
In Europa gli studi di que-
sto periodo, zingari inclu-
si, se non moltissimi sono
certamente numerosi. In
Italia invece, tranne qual-
che tentativo anche di alto
livello, non è stato ancora
scoperchiato il vaso di
Pandora dove le sofferen-
ze di un popolo vengono,
con ostinazione, rinchiu-
se. 
Tentiamo in poche righe di
spiegarcene il motivo: il
primo è il pudore che rom
e sinti italiani hanno nei
confronti del ricordo. Un
popolo che deve vivere
l’oggi, non ha il tempo di
pensare al passato, lo com-
prova la testimonianza di
Gnugo De Bar che ci rac-

conta di come i sinti, in-
ternati in Emilia, descri-
vevano quei giorni, li chia-
mavano “quando eravamo
dal contadino”. E lui indi-
gnato, ne fece una ragione
di principio, lui il saltim-
banco si mise a scrivere le
memorie di famiglia e
chiamò le cose per nome. 
Descrisse l’internamento
a Prignano, la partecipa-
zione dei suoi alla lotta di

Liberazione, la loro uma-
nità nei confronti dei vin-
ti. Non volevano vendet-
te. Chiedevano, unica-
mente, giustizia. 
Allora, tocca a noi riflet-
tere e ritessere la tela del-
la storia, sistemando la tra-
ma e l’ordito di quei lontani
anni.
La prima constatazione che
dobbiamo fare è su di noi,
perché abbiamo trascura-

‘

‘
...non è stato an-
cora scoperchiato
il vaso di Pandora
dove le sofferenze
di un popolo ven-
gono, con ostina-
zione, rinchiuse

La 
disperazione 

di una madre
rom accanto 
al cadavere 

del figlio ucciso
dai nazisti.



22

Jaja Sattler: il primo
nomade missionario

del mercato dei cavalli, trentaquattro carrozzoni con circa
duecento Roma. Molti che mi conoscevano da tempo, gri-
darono: “Arriva il rashai”. Per prima cosa dovetti raccon-
tare le novità dei Roma di Berlino». [Diario di Jaja
Sattler] 

Egli avrebbe portato con sé un “libro meraviglioso”,
diceva Jaja Sattler, senza rivelare che era scritto
nella loro lingua. Un’ora dopo i viaggianti erano

accoccolati sul prato per farsi leggere dal rashai il libro
misterioso.
«Li stupiva che io pregassi prima di leggere ma io invocavo
formalmente Dio che volesse rivelarsi nella sua parola e
lessi loro il capitolo terzo del Vangelo di Giovanni con il
meraviglioso versetto sedicesimo.» [Diario di Jaja Sattler]
Per settimane Jaja Sattler andò di mercato in mercato, di
campo sosta in campo sosta, predicò e vendette il suo
libretto. Nell’estate 1931, egli compì il suo secondo viaggio
missionario, accompagnato da un altro rom.

Questa volta aveva un carrozzone tirato da cavalli.
Il veicolo, comperato con i mezzi della Società
biblica e della Missione degli zingari, era vec-

chissimo, ma prima di partire lo avevano ridipinto a
nuovo: bianco, rosso e verde. La Società biblica e la
Lega missionaria per l’Europa sud-orientale avevano
dato un contributo, ma non era sufficiente. La traduzione
della Bibbia di Sattler trovò eco fra i Roma. Anche i
Kalderari comprendevano il suo testo, ma non i Sinti.

Dei duemila esemplari stampati dopo quattro anni ne
erano stati venduti milleduecento. Dato che a quel tempo
ben pochi Lovari e Kalderari sapevano leggere, è una
vendita stupefacente.

Chi era Jaja Sattler? Una fotografia mostra il rashai
ben vestito, con cravatta, mantello scuro e cappello.
Portava i suoi capelli radi con la riga in mezzo e i

baffi ben curati. Si sa poco della sua vita. Apparteneva a
quei Lovari che nel 1906 erano migrati dalla Romania
verso l’Inghilterra. Quando furono cacciati da quel paese,
vennero in Germania. 
D’estate viaggiavano per commerciare cavalli e d’inverno
sostavano a Berlino. Là la Missione degli zingari scoprì il
giovane intelligente. 
Dapprima Sattler aveva lavorato come fantino. Arruolato
durante la prima guerra mondiale, fu ferito. 
Nel 1935, sarebbe avvenuta la sua conversione. La Lega
missionaria per l’Europa sud-orientale lo avrebbe formato
come missionario per la Bucovina (distretto di Glatz).
Poco dopo Jaja Sattler frequenta il convento Tabor a
Marburg e inizia la traduzione del Vangelo di Giovanni.

Non si sa che cosa è stato di lui dopo i viaggi mis-
sionari del 1930 e 1931. Certe sono le circostanze
della sua morte.

Nel marzo 1944 Jaja Sattler fu deportato nel campo di
Auschwitz-Birkenau e ucciso. 
Lo attesta Tadeusz Pobozmiak nella sua Grammatica del
dialetto dei Lovari, pubblicata a Cracovia nel 1964, per la
quale si è servito della traduzione biblica di Sattler. Le
chiese cristiane commemorano molti religiosi, che hanno
perduto la vita nei campi di concentramento o sul patibolo
dell’aguzzino nazista. Jaja Sattler, che i Roma chiamavano
rashai, parroco, cappellano, lo hanno dimenticato.

to la loro tragedia e perché
continuiamo a farlo? La se-
conda è perché il popolo
del vento, ha rescisso il
cordone ombelicale, la me-
moria, che lo teneva lega-

to alla storia? Tentiamo in
poche righe una spiega-
zione.
Presi come eravamo dal
contingente ci siamo, sem-
plicemente, dimenticati

delle sofferenze degli al-
tri: la ricostruzione, l’im-
pegno quotidiano dell’og-
gi che la società ci impri-
meva accelerando il nostro
ritmo di reazione, ci hanno
fatto ricordare un solo seg-
mento di storia; che rima-
ne incompleta, spuria e in-
fine dimezzata. 
Per il mondo dei rom e dei
sinti in Italia, occorre ri-
cordare che non solo la tra-
dizione orale implica, se
non che in pochi esempi
personali, tenere a mente
quanto diventa indispen-
sabile oggi, mettendo in un
angolo quanto è già acca-
duto, quanto ormai non è
più indispensabile.
Sedimentandosi questo
modo di vivere, ci trovia-
mo, oggi, a ricucire gli
strappi, nel tentare di usci-
re da questa secca che ci

arena per poter ricomin-
ciare a navigare in mare
aperto.
Ecco, ora, cosa – a mio av-
viso – è necessario: ap-
profondire la ricerca sto-
rica della deportazione in
Italia e la partecipazione
dei rom e dei sinti alla
Resistenza, delle loro spe-
ranze che, negli anni della
lotta antifascista, avevano
in una società migliore.
Infine, e non ultimo, ri-
mettere le cose al loro po-
sto: ridare dignità a un po-
polo, riconoscerne i dirit-
ti fondamentali e con loro
tentare di analizzare quan-
to dal passato possiamo uti-
lizzare per vivere il pre-
sente e il futuro in cui la
parola democrazia abbia
nella prassi il suo signifi-
cato più intrinseco. 

Mario Abbiezzi 

Perché pochi studi 
sulla tragedia 
degli zingari italiani?
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la fame aveva trascorso notti e giorni in quel carro ge-
lido, provenendo da Auswhitz, che stava per essere li-
berata dall’armata rossa. Solo per odio che non si pla-
cava che con la morte, i nazisti non volevano che co-
noscessero mai la libertà questi poveri  uccellini stremati,
senza voce e quasi senza sguardo, destinati subito alle
camere a gas di Hartaim e di Mauthausen.

Ecco la verità del genocidio. 

La conferenza di Teheran resterà nella Storia come un
monumento, misura del livello infimo di etica e di cul-
tura a cui porta l’odio dissennato di uomini contro altri
uomini, ritenuti diversi e, quindi, da sopprimere, nel
convincimento che questo agire integri e sopperisca i
valori della ragione e del dialogo, i quali soltanto sono
elementi legittimi per regolare i rapporti tra i popoli.

Ma quello che ancora di più preoccupa e che deve man-
tenere alta e continua la solidarietà tra quelli che oggi pro-
testano contro la conferenza di Teheran, è quello che
sta accadendo in questi giorni in Libano, con l’assedio
di Ezbollah per impadronirsi del governo del Paese e
realizzare il disegno di egemonia sopraffatrice nella re-
gione dei Sciiti dell’Iran, della Siria e del Libano, in-
combente come un disegno di morte su Israele.

Ed è grave che si diffondano  e siano presenti mistifi-
cazioni insopportabili sulla natura, sui contenuti, sulle
finalità e sulla politica di Ezbollah, che taluni gabella-
no per patrioti e per resistenti, spudoratamente lace-
rando e capovolgendo le categorie storiche, ignorando
le trame internazionali e le complicità con l’Iran e la
Siria. 

Questo non significa che non debba essere ulteriormente
tesa, anzi, ulteriormente allungata la mano verso il po-
polo palestinese, pensando i pensieri  di David Grossman,
ebreo, nato in Israele. Quelli che Grossamn esprime
quando parla ai bambini palestinesi di suo figlio Uri,
come se fosse vivo, mentre è saltato in aria sul suo car-
ro il 14 agosto in un villaggio libanese.

Senza odio, parla di pace e di convivenza 

Questa è la strada, perché la sopravvivenza ebraica a
duemila anni di persecuzione non è mai stata garantita
o affidata alla guerra o alla violenza, ma ha sempre per-
corso le strade della cultura, che non si esprime attraverso
chiusure politiche, mediante negazione di diritti, ma
che è assicurata soltanto dalla giustizia e dall’equità che
sono le sole garanzie per la convivenza pacifica tra due
popoli.
A tutti invio un affettuosissimo abbraccio.

Il Presidente 
Gianfranco Maris

ALDO PAVIA
Presidente Sezione Aned Roma 

Caro Aldo,

nella manifestazione indetta in Roma - tutti uniti parti-
giani, ebrei deportati e politici nei campi di sterminio na-
zisti, patrioti e antifascisti, donne e uomini democrati-
ci impegnati nel testimoniare le radici ideali e i valori del-
la nostra Repubblica – avrei voluto essere con voi, per
denunciare l’infamia della conferenza di Teheran. 

Come Ti ho già detto sarò impegnato, invece, nella riu-
nione dell’assemblea generale di tutti i presidenti degli
Istituti Storici della Resistenza, che si terrà nella sede del-
la Fondazione Memoria della Deportazione, creatura
dell’ANED, che ospita, per l’occasione, l’Istituto
Nazionale Parri per la Storia del Movimento di
Liberazione in Italia.

Come Direttore di questo Istituto sono orgoglioso di
potere dare alla manifestazione di Roma anche la soli-
darietà e la presenza ideale tra di voi degli Istituti Storici
della Resistenza, che condividono le ragioni e gli sco-
pi della manifestazione.

Impegnare le istituzioni massime di uno Stato   - come
ha fatto il Presidente Ahmadinejad in Iran    -     per rac-
cattare il pattume dell’ignoranza e del negazionismo
qua e la presente in Europa, nella illusoria speranza di
poter ammantare di cultura una propaganda infima ed in-
fame contro gli ebrei e contro Israele, è quanto di più ver-
gognoso si possa immaginare.

Sarà per l’Iran un boumerang, come ci fanno intendere
le prime, forse timide, ma non per questo meno signifi-
cative, proteste di alcuni gruppi di studenti dell’Università
di Teheran, che sicuramente si gonfieranno e si river-
seranno in un onda che non potrà essere fermata su tut-
ta la cultura iraniana, che non può non essere indigna-
ta per essere stata considerata dal  Presidente del suo
Stato come una sorta di massa beota, senza passato, sen-
za  memoria e senza storia.

Sento personalmente lacerante l’offesa di questa ini-
ziativa, perché ho negli occhi e nel cuore i ricordi dei tan-
ti, tanti compagni ebrei che ho visto assassinare nel cam-
po di Mauthausen e vivissimo ho il ricordo di quel lon-
tano gennaio del 1945, quando, dalla cava di pietra di
Gusen, fui mandato sulla ferrovia a scaricare vagoni
merci, che credevo contenessero materiali inerti, sac-
chi di cemento, strumenti di lavoro e che mi accorsi, in-
vece, che contenevano seminude e quasi senza segni di
vita una massa confusa di donne, che nel freddo e nel-

L’infamia della conferenza di Teheran
Una lettera di Maris ad Aldo Pavia sulla manifestazione del 16 dicembre
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La VII sinfonia 
del compositore
sovietico 
eseguita nella 
Leningrado 
assediata 
dai nazisti

Nato a San Pietroburgo il
25 ottobre del 1906 e mor-
to a Mosca il 10 agosto del
1975, Dimitri Shosta-
kovich era a Leningrado
quando iniziò l’assedio da
parte delle truppe tedesche,
durato ben 900 giorni. È
qui che il grande compo-
sitore cominciò a scrivere
la VII sinfonia, dedicata
all’eroica città. Nelle pri-
me tremende giornate del-
l’invasione nazista, Sho-
stakovich chiese di arruo-
larsi nell’Armata Rossa,
ma i problemi della vista
glielo impedirono. Svolse
allora compiti di volonta-
rio con squadre destinate a
scavare trincee anticarro
per la difesa della città.
Successivamente si arruolò
nelle formazioni dei pom-
pieri del Conservatorio.
Una famosa foto, scattata
il 29 luglio del 1941, lo ri-
trae mentre sta spegnendo
l’incendio in un’abitazio-
ne colpita da una bomba.
La foto, assurta a simbo-

Fu accusato di formalismo 
e di essere venduto agli ebrei. 

La sinfonia composta 
nei giorni dell’assedio alla città martire. 

La XIII sinfonia dedicata al massacro 
degli ebrei a Babi Yar, in Ucraina.

di Ibio Paolucci lo della determinazione del
leningradesi di resistere
all’assedio, ebbe un’am-
pia diffusione. 
Il primo dei quattro movi-
menti della VII sinfonia
venne completato il 29
agosto. Sei giorni dopo, il
4 settembre, i tedeschi det-
tero inizio a massicci bom-
bardamenti. Sotto le bom-
be Shostakovich completò
il secondo e il terzo movi-
mento entro il 29 settem-
bre. “Ho scritto la VII
sinfonia di getto - ricordò
più tardi - era la cosa mi-
gliore che potessi fare”.
Nel corso dell’assedio, ri-

volgendosi al popolo rus-
so dai microfoni della ra-
dio, Shostakovich aveva
dichiarato: “Miei cari ami-
ci, mi rivolgo a voi da
Leningrado, mentre si
combattono feroci batta-
glie poco distante [...] par-
lo dalla prima linea del
fronte. [...] Ieri mattina ho
completato il secondo mo-
vimento. [...] Per tutti noi
ora il nostro sacro dovere
è difendere la nostra pa-
tria, la nostra vita, la nostra
musica”.
Verso la fine di settembre
le autorità sovietiche ini-
ziarono a organizzare, nei

limiti ristrettissimi del pos-
sibile, ‘un’evacuazione su
larga scala. Il lago Ladoga,
quell’anno, gelò prima del
solito consentendo a mol-
ta gente di spostarsi attra-
verso la sua superficie
ghiacciata, la sola via d’u-
scita dall’accerchiamento
tedesco. Alla famiglia di
Shostakovich fu ordinato
di lasciare la città il 1° ot-
tobre su un aereo, portan-
do il minimo indispensa-
bile. Lo spartito dei primi
tre movimenti della VII
sinfonia e quello dell’o-
pera Una lady Macbeth del
distretto di Mcensk fece-
ro parte del piccolo baga-
glio. I primi due movi-
menti Shostakovich li ave-
va eseguiti al piano a un
pubblico di amici a Lenin-
grado, durante un’incur-
sione aerea nemica, con
l’accompagnamento del-
lo scoppio delle bombe e
del suono lacerante delle
sirene d’allarme. La pri-
ma vera esecuzione della
sinfonia avvenne a Kui-
bysev, sede provvisoria del
governo sovietico nella se-

IL CENTENARIO DELLA NASCI 
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Il 9 agosto 1942 
la radio trasmise
il concerto 
in tutto il paese
suscitando 
una grande 
emozione

Leningrado

l’assedio

è finito

TA DI DIMITRI SHOSTAKOVICH

Leningrado inverno 1945-1946: un cimitero di soldati tedeschi alla periferia della città liberata. 
Nella foto in alto: la copertina del CD ritrae il compositore sovietico a Leningrado mentre, vestito da pompiere, 
spegne un incendio causato da un bombardamento nazista.
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conda guerra mondiale,
nel Palazzo della Cultura,
il 5 marzo del 1942 con
l’orchestra del Bolscioi,
sotto la direzione di
Samuel Samosud. La ra-
dio la trasmise in tutto il
paese e, in particolare, su
tutti i fronti di combatti-
mento. Magnifica - se-
condo Shostakovich - la
direzione orchestrale. 
Ma la giornata di gran lun-
ga più emozionante fu il
9 agosto 1942 quando l’o-
pera di Shostakovich ven-
ne eseguita a Leningrado
assediata sotto i continui
bombardamenti dei tede-
schi. La trasmissione ra-
diofonica venne precedu-
ta da un breve annuncio:
“Dimitri Shostakovich ha
scritto una sinfonia che
chiama alla lotta e con-
ferma la fiducia nella vit-
toria”. Questa ecceziona-
le esecuzione che suonava
sfida all’invasione nazi-
sta, venne preceduta da
un’operazione militare su
vasta scala volta a pro-
teggere l’edificio della
Filarmonica: il giorno del
concerto l’artiglieria so-
vietica scatenò un violen-
to bombardamento contro
i tedeschi.
Negli Stati Uniti, dove lo
spartito della sinfonia per-
venne tramite un micro-
film, ci fu la gara fra i più
famosi maestri per la pri-
ma esecuzione. 
Vincitore risultò Arturo
Toscanini che la spuntò su
Koussevitzky e
Stokowski, dirigendo la
prima esecuzione ameri-

cana della sinfonia, con
l’orchestra sinfonica del-
la NBC, il 19 luglio del
1942. In una lettera al col-
lega Stokowski, Toscanini
scrisse: “Nella mia lunga
carriera non ho mai solle-
citato l’onore di dirigere
la prima pagina di un com-
positore. Ammiro
la musica di Shostakovich,
ma non sento per essa un
amore sviscerato come il
Suo. Tempo fa avevo
promesso di esaminare la
nuova partitura non appe-
na giunta dalla Russia ...
Fui subito folgorato dalla
sua bellezza, dal suo si-
gnificato antifascista, e

La VII sinfonia 
di Dimitri 
Shostakovich
eseguita nella 
Leningrado 
assediata 
dai nazisti

Il 9 agosto 1942 
la radio 
trasmise
il concerto 
in tutto il paese
suscitando 
una grande 
emozione

inoltre devo confessare a
Lei l’ardente desiderio di
eseguirla. Non pensa, ca-
ro Stokowski, che sarebbe
molto interessante per tut-
ti, e anche per Lei, senti-
re il vecchio direttore ita-
liano (uno dei primi arti-
sti a combattere strenua-
mente il fascismo) ese-
guire questo lavoro di un
giovane compositore rus-
so antinazista?”. 
A sua volta Shostakovich,
in una lettera del 23 apri-
le del ‘43, scrisse a
Toscanini: “In compagnia
di amici ho ascoltato l’in-
cisione della Sua esecu-
zione della mia VII sinfo-
nia. Voglia gradire la più
sincera gratitudine per il
piacere che mi ha dato
questa audizione”. 

Malattia endemica della Russia zarista,
l’antisemitismo sopravvive alla rivolu-
zione. Ufficialmente negato, serve ai va-

ri bisogni della politica. Tipico esempio di dop-
piezza: l’incoraggiamento offerto al Comitato
Antifascista Ebraico durante la guerra, e lo ster-
minio dei suoi membri quando non furono più
utili. Negli anni della “pace”, la persecuzione è
contrabbandata e, per così dire, giustificata dal-
la “necessità” di combattere il “sionismo”, il “co-
smopolitismo” e, infine, l’immaginario “com-
plotto dei medici”, accusati di avvelenare per-
sonalità del Partito, e provvidenzialmente gra-
ziati dalla repentina morte del feroce georgiano.
Nel clima di sistematico inganno, i rari opposi-
tori dovettero mantenersi cauti, anche se tenaci.
Così si regolò Shostakovich, affidando alla mu-
sica il rifiuto dei pregiudizi razziali e l’ostilità al-
la tirannia (celata nelle pagine destinate ad ac-
contentare il regime).
Le preziose testimonianze sulla vita e l’opera del
musicista, raccolte da Elisabeth Wilson, A life
remembered, edito a Londra da Faber and Faber,
ci offrono un episodio rivelatore di un disagio
destinato a perpetuarsi. Ancora nel 1962 (un de-
cennio dopo la morte di Stalin!) la Tredicesima
Sinfonia venne giudicata “inopportuna”, a cau-
sa dei versi di Evtushenko, intonati dal coro e
dal basso, rievocanti la strage degli ebrei perpe-
trata dagli invasori nazisti nella località di Babi
Yar. Le pressioni governative, esercitate sugli
interpreti per dissuaderli dal collaborare all’o-
perazione filosemita, portarono alla rinuncia del
direttore Evgenij Mravinskij e del basso Victor
Necipailo, sostituito all’ultima ora da Vitalij
Gromadskij.

Proprio costui provocò, con la sua ingenuità,
l’incidente riferito dal maestro Kiril
Kondrashin che a sua volta, aveva rim-

piazzato “il pusillanime Mravinskij”.
“Gromadskij, era un giovane gentile ma non trop-
po intelligente, avendo letto sui giornali le criti-
che mosse a Babi Yar, saltò fuori a chiedere
‘Dmitri Dmitrevic, perché avete scelto una si-
mile poesia, quando non esiste antisemitismo

Le polemiche dopo la composizione della 
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I difficili rapporti
tra il musicista 

e il potere sovietico

nell’Unione Sovietica?’ Shostakovich rimase
sconvolto dalla domanda e, con voce alterata, ri-
sposte: ‘No, esiste, esiste l’antisemitismo
nell’Unione Sovietica. È una vergogna che dob-
biamo combattere e gridare dai tetti’. Queste pa-
role - commenta Kondrashin - si fissarono nella
mia memoria e spiegano molte cose della sua
musica”.
Babi Yar, in effetti, non è l’unica partitura ispi-
rata alla triste sorte del popolo ebraico. Ben no-
to è il Trio n. 2, scritto fra il 1943 e il ‘44. In que-
gli anni, mentre la guerra volgeva al termine,
giungevano dal fronte le notizie sull’Olocausto.
Il musicista non riuscì a dimenticare l’orrore di
uomini e donne costretti dai carnefici a scavarsi
la fossa e a ballare sul bordo.
L’atroce episodio ritorna nel “finale” del Trio:
una festosa melodia nuziale, tramandata dallo
sbrindellato violinista del ghetto, e distorta dal-
l’implacabile ritmo in una sinistra danza maca-
bra. La violenza musicale rispecchia la violenza
fisica.

Itemi yiddish, citati sovente (nel Quartetto n.
4 eccetera) portano un esplicito messaggio
funebre nel ciclo di canti tratti Dalla poesia po-

polare ebraica.
Lasciamo la parola all’autore: “Un giorno, do-
po la guerra, vidi in una libreria un volume di
canzoni ebraiche. Essendomi interessato soven-
te a questo folklore, pensai di trovare in quelle pa-
gine le melodie, mentre vi figuravano soltanto i

testi. Ritenni che, se avessi scelto qualche poe-
sia per metterla in musica, avrei potuto espri-
mere la mia testimonianza sul destino di quel po-
polo. Ai miei occhi, si trattava di un impegno im-
portante perché vedevo crescere l’antisemitismo
attorno a me. In quell’epoca, però, il ciclo non po-
teva essere eseguito…”

L’epoca è quella degli editti di Zdanov che,
nel ‘48, avevano colpito i maggiori artisti
sovietici. Shostakovich sperò di aggira-

re l’ostacolo aggiungendo ai progettati otto can-
ti, altri tre dedicati alla “vita felice” dei colcosiani
ebrei. Tentativo vano: nel gennaio del ‘49, il ser-
vile Comitato dell’Unione dei Compositori ri-
fiutò la necessaria autorizzazione. Negata al pub-
blico, l’opera fu cantata e suonata “privatamen-
te” in casa dell’autore (e poi in altre case ami-
che) dal contralto Nina L’vovna Dorliak, dal so-
prano Tamara Yanko e dal tenore Alec
Maslennikov, con Shostakovich al piano.

Soltanto nel gennaio del 1955 i leningradesi
conobbero il ciclo proibito. Per il musici-
sta l’attesa fu lunga e angosciosa. Lo prova

il diario del giovane collega Edison Denisov: “Il
3 marzo (1954) visitai Dmitrij Dmitrevic. Era
offeso dalla campagna contro i suoi Canti ebrai-
ci. Aveva ricevuto numerose lettere, anonime e
volgari del genere ‘Vi siete venduto ai giudei’. Mi
disse che non leggeva mai le lettere anonime, ma
non aveva potuto ignorare questa, assai breve e
scritta a macchina. Mi disse: ‘Cerco di prendere
simili cose con filosofia e non pensavo di sen-
tirmi tanto angustiato’. Aggiunse di aver sempre
odiato l’antisemitismo… e che riteneva di indi-
viduare il sobillatore nel ministro della Cultura
Alexandrov”.
La calunnia, venuta dall’alto, era caduta su un
terreno fertile!

a XIII sinfonia dedicata al massacro nazista degli ebrei a Babi Yar 

di Rubens Tedeschi

(_) Ai lettori italiani segnaliamo
la corrispondenza del composi-
tore riunita dalla Wilson nel vo-
lume Trascrivere la vita intera
pubblicato dal Il Saggiatore.
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La casetta accanto al passaggio a livello una volta
era completamente intonacata di giallo, adesso
lascia vedere in gran parte i mattoni rossi della

muratura. 
Di fianco c’è un orticello striminzito, vivacizzato dalle
tinte sgargianti dei pomodori. 
Le imposte dell’abitazione sono verdi, quelle al centro
della facciata pendono sbilenche e mezzo scardinate.
Sulla parete accanto all’ingresso è appena leggibile,
sbiadita, un’aquila bicipite, lo stemma imperiale.

Ereditò il mestiere e la stazione da suo padre quando
ancora era un ragazzo.
Giusto in tempo per osservare il passaggio dei primi
treni grigi, che puntuali e misteriosi correvano verso il
vecchio confine, quello prima dell’annessione. 
Due soldati stavano sulla locomotiva, qualcuno dietro,
sull’ultimo vagone. Mai che un treno grigio si annunciasse
con un fischio. Mai che uno si fermasse.
Là, oltre i boschi, da un po’di tempo vedevi alzarsi una
striscia di fumo nero, ostinata e densa. 
La vedevi spuntare dietro agli alberi e salire in alto, fi-
no a fondersi col cielo. 

Del passaggio a livello restano solo i basamenti. 
I due binari, in disuso, non hanno più traversine. Le tra-
vi di ferro giacciono inutili, e ad ogni pioggia sporcano
di ruggine le pietre grigie che le circondano. 
A dividere la via ferrata è un grande marciapiede in ce-
mento.
Su di esso, fra schegge di legno e carta di giornale, so-
no rovesciati qua e là dei bidoni metallici.

Prima passarono gli aerei. 
Poi il treno. 
E quella volta, in uno sferragliare brusco e fastidioso la
locomotiva si fermò, giusto in tempo per vedere un ae-
reo tornare e mitragliare i vagoni.
I militari risposero inutilmente col fuoco dei loro fuci-
li. 
Si sentirono da qualche parte alzarsi delle urla. Il por-
tellone di un vagone fu aperto. 
Il treno era carico di persone che lentamente scesero.
Accanto a loro arrivarono di corsa dei soldati, con i ca-
ni lupo che abbaiavano forsennati.
Le persone erano uomini, donne, bambini. Stavano lì.
Fermi e impassibili. Davanti al furore degli animali e
all’urlare isterico dei militari.
Erano lì in piedi. Tranquilli. Troppo tranquilli.

Davanti alla porta di legno della casa è seduto un vec-
chio che indossa una camicia grigia, pantaloni scuri e
ha un cappello di paglia posato sulla testa. Sembra dor-
mire, ha il capo abbassato, le braccia rilassate e abban-
donate lungo le cosce, le mani aperte con i palmi al-
l’insù. 

La stanchezza, il sole, la fame. Forse era solo quello a
renderli così spenti. 
Ma lui, con una consapevolezza finora mai conosciuta,

vedeva la morte.
La sentiva già addosso a loro, già dentro di loro.
Un militare si accorse di lui. Gli andò incontro urlan-
do e spingendolo verso casa, picchiandogli furiosamente
col calcio del fucile le gambe, il petto, la schiena. 
Ma lui sentiva che doveva stare lì.
Doveva stare lì e leggere, finché poteva, ogni particolare
di quei morti che, ancora per poco, avevano respiro.

Il vecchio è in pieno sole, ma non sembra esserne infa-
stidito. Un bastone è a terra davanti ai suoi piedi, pro-
babilmente gli è caduto. 
Il legno, inciso a spirale, si allunga sul marciapiede, di-
segnando con la sua forma un tratto scuro sul cemento
crepato e sporcato dalle schegge d’intonaco giallo, ca-
dute dalla facciata dell’abitazione. 

Non sentiva i colpi del soldato, non sentiva la paura di
ciò che poteva accadere, che gli sparassero, o lo portassero
via, con gli altri. 
Sapeva di dover tenere stretti dentro di sé, finché pote-
va, l’uomo magro con l’abito elegante e il naso storto,
la donna grassa, abbronzata e sudata. Il bambino con
gli occhi grandi e il viso tondo. La bambina con le trec-
ce tenute da due nastri ingialliti. La vecchia che si reg-
geva col bastone dal manico in madreperla. Il bambino

Un racconto 
di 
Claudio Calvi

La penultima 
stazione
con lo stemma 
imperiale
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rapato tenuto per mano dalla madre. La bambina che pian-
geva. Silenziosamente.
Lui li fissava, e non gli interessavano le botte, e le urla
isteriche del soldato.

Al di là dei binari, oltre una palizzata cadente in legno,
c’è un serbatoio in cemento. Sopra il contenitore roton-
do è appena leggibile il nome di una località scritto in ver-
nice rossa. 
Dietro di esso molto lontana s’intravede una strada asfal-
tata. Di tanto in tanto ci passa qualche auto.

Rimase lì, con quelle persone, anche dopo la partenza
del treno. Rimase lì con loro finché lentamente non chiu-
se le palpebre, e s’addormentò d’un sonno profondo e
ricco di sogni come quello di un bambino. 

Sulla strada dietro il serbatoio in cemento le macchine
passano veloci.
Il vecchio è ancora lì immobile sulla sedia di legno e
paglia col bastone gettato ai suoi piedi. 
Forse sta dormendo.

Passò il tempo, passò la guerra. 
Lui ogni pomeriggio, fra un treno e l’altro, si sedeva al
confine dei binari e guardava il largo marciapiede. 
S’appoggiava sulle ginocchia un quaderno.

E scriveva.
E ogni giorno, con le sue righe, continuava le vite del-
l’uomo elegante con gli occhiali e il naso storto. Della
donna grassa, abbronzata e sudata. Del bambino con
gli occhi grandi e il viso tondo. Della bambina con le trec-
ce tenute da due nastri ingialliti. Della vecchia che si reg-
geva col bastone dal manico in madreperla, del bambi-
no rapato per mano alla madre. E della bambina che
piangeva. Silenziosamente.

Il corpo del vecchio ha un respiro profondo, poi un sus-
sulto violento.
Per un attimo la campagna sembra ombreggiarsi, men-
tre cade.
Adesso l’uomo è sdraiato a terra accanto al suo basto-
ne, con il viso pigiato contro il cemento bucato, e le
schegge di intonaco giallo sparse tutt’intorno a lui. 
D’improvviso s’alza un vento deciso che spazza il piaz-
zale e il marciapiede, smuove la polvere e i fogli di gior-
nale scuotendo impetuoso i cespugli di pomodori e i ve-
stiti del vecchio caduto. 

Accanto all’uomo riverso, apparve d’improvviso un
bambino vestito strano, brachette corte, giubba alla ma-
rinara.
Guardandolo perplesso, si piegò accanto al suo corpo. 
Poi con un gesto dolce della mano gli sfiorò i capelli, pre-
se il copricapo di paglia che era caduto lì vicino e glie-
lo posò con delicatezza sulla nuca. 
D’un tratto, come l’avessero chiamato, il piccolo sem-
brò distrarsi. 
Si drizzò e correndo attraversò i binari. 

Mentre il vecchio con un sussulto perde il suo respiro e
chiude per sempre il suo sguardo, verso nord, dietro gli
alberi, vediamo alzarsi uno sbuffo di fumo scuro. 
Questo attraversa l’orizzonte, andando a fondersi len-
tamente con le nuvole cupe di un temporale.
Intanto, nel mondo attorno alla stazione, è di nuovo si-
lenzio.

Mentre oltre confine dopo decenni un’ultima lacri-
ma di fumo nero tornò a disegnarsi nel cielo, sul
marciapiede al di là dei binari, ad aspettare il bam-
bino pelato era la madre, che subito lo prese per ma-
no.
I due facevano parte di uno strano gruppo di perso-
ne:
un uomo con un vestito a righe ed un cappello nero,
dei fanciulli, una donna accaldata e sudata e una
vecchia che si reggeva ad un bastone di mogano con
un manico lavorato in madreperla. 
Il piccolo sorrise verso una bambina che in piedi,
solitaria, stava piangendo timidamente. 
Questa subito gli rispose con una risata limpida.
Poi tutti si mossero e, affiancati, camminarono se-
guendo il correre dei binari.

Sparirono lentamente, come fa un castello di sab-
bia spazzato pian piano dal vento d’inverno che sof-
fia, gelido di neve, ad addormentare il mondo.

Jonasz Stern, La deportazione di un bambino ebreo, 1940.
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Quando Mario Roncoroni
prese la strada della
Svizzera per evitare i ban-
di di Salò aveva appena
compiuto 18 anni. Abitava
con la famiglia a Ter-
razzano di Rho in via
Cristoforo Colombo 1.
Preparò probabilmente in
fretta e furia una valigia, la
riempì di povere cose, un
golf, una camicia, qualche
fazzoletto, il rasoio per la
barba, e poi via in una cor-
sa disperata, prima in tre-
no, poi a piedi, fra strade
e boscaglia, sino alla me-
ta. 
Era il 17 settembre 1943.
Il passaggio clandestino
avvenne al valico di
Chiasso confuso nella fiu-
mana delle migliaia di ita-
liani, civili e militari (a
conti fatti saranno 45 mi-
la), che presero d’assalto la
Confederazione elvetica
dalla parte del confine me-
ridionale fra il Piemonte e
la Lombardia. 
Lugano e Bellinzona fu-
rono come per tutti gli esu-
li le prime tappe. Il go-
verno locale accolse con
generosità, pur tra mille
problemi organizzativi,
questi disperati. Occorreva
dare loro una prima siste-
mazione, verificare lo sta-
to di salute, allestire strut-
ture d’accoglienza suffi-
cienti, offrire col tempo,

se possibile, un piccolo la-
voro retribuito con qual-
che franco per non can-
cellare del tutto dignità e
speranze di persone che
erano state costrette a un
distacco traumatico dal
proprio Paese e dagli af-
fetti familiari.
Una storia, verrebbe da di-
re a questo punto, come
tante altre, di cui c’è una
sterminata traccia nella
storiografia contempora-
nea a cominciare da Terra
d’asilo, l’opera di Renata
Broggini in cui si fa il pri-
mo completo bilancio di
questo esodo biblico sup-
portato dalla disponibilità
degli archivi federali di
Berna e di quelli cantona-
li che sono in perfetto or-
dine e consentono di rico-
struire la memoria in mo-
do completo. 
Per Roncoroni le cose non
finirono con il ritorno a ca-
sa. 
Nella sua storia c’è qual-
cosa di particolare. Un pic-
colo segno di difformità
ma, se si riflette un po’,
anche il marchio eloquen-
te di quelle che furono le
conseguenze della guerra. 
Il sapore dei beni primari.
La impellente necessità
della “roba” anche la più
comune per riprendere il
cammino della vita. Un
paio di scarpe. 

La Svizzera restituirà
le scarpe (gialle) all’ex
internato italiano

Le nostre
storie

MARIO RONCORONI LE AVEVA RICHIESTE NELL’AU 

di Franco Giannantoni 8 settembre del ’43:
varca la frontiera

Di scarpe basse e gial-
le. Di scarpe rattop-
pate. Roncoroni le ha

lasciate da sistemare in
Svizzera e ne ha bisogno.
Urgente bisogno. 
Il marginale eppur emozio-
nante e sbalorditivo “giallo
delle scarpe” esce fuori da
uno stringato e ingiallito
scambio di corrispondenza
ritrovato fra le carte private
degli eredi di Alfredo Brusa
Pasquè, storico antifascista
socialista, amico di Pertini,
Treves, Turati, Buozzi,
Greppi, Roncari, Gasparotto
(Luigi, il padre, Poldo, il fi-
glio) e di tanti illustri italia-
ni che gettarono le basi del-
la nuova Italia.
Cominciamo il racconto dal
momento in cui Roncoroni
dopo l’8 settembre varca la
frontiera. Le notizie sono
pochissime per non dire nul-
le. Ci soccorre in parte il
Registro federale segnalan-
doci che il giovane milane-
se, dopo il periodo obbliga-
torio della “quarantena”, pre-
sumibilmente nel tetro
Castello di Unterwalden che
sovrasta Bellinzona, fu in-
viato il 29 novembre 1943
nel campo di Le Sentier, un
campo d’accoglienza per ci-
vili come tanti altri, ospita-
le come poteva essere quel-
l’assieme di baracche di le-

gno tirate su in fretta per ri-
spondere agli appelli dei bi-
sognosi. Non sappiamo co-
me se la sia passata Ron-
coroni dall’autunno del ‘43
all’aprile del ‘45 mentre in
Italia la Repubblica di Mus-
solini lasciava il segno del-
la sua follia a fianco dei te-
deschi. Avrà fatto il boscaiolo
o sarà stato utilizzato come
capitava in genere nei lavo-
ri civili, sistemazione di stra-
de, di acquedotti, ferrovie,
rete elettrica. 
Sappiamo invece che nel-
l’autunno del ‘45 rientra in
Italia dopo che le Autorità
Alleate di Roma hanno con-
cesso al governo di Berna il
nulla-osta per la sua par-
tenza. Gli anglo-americani
infatti (è poco noto) con-
trollavano gli italiani in par-
tenza dalla Svizzera per evi-
tare eventuali infiltrazioni
fasciste. Arrivato a casa
Roncoroni si era ritrovato
povero in canna. Una con-
dizione generalizzata. La
storia delle scarpe gialle
emerge in quei primi giorni
di libertà. Roncoroni è in
condizione di tale indigen-
za di ricordarsi di quel par-
ticolare, di prendere carta e
penna per rivolgersi, attra-
verso il Cln locale, alle au-
torità elvetiche rivendican-
do il diritto ad entrare in pos-
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sesso delle sue calzature rat-
toppate, spedite dal campo
di internamento al
Magazzino di Herzo-
genbuchsee il 20 giugno
1945, due settimane prima
del rimpatrio avvenuto in
quei primi giorni di luglio. 
Il giovane, sottolineando “il
bisogno quasi urgente” che
lo tormentava, aveva rico-
struito nella lettera del 28
settembre 1945 l’iter della
vicenda. “Dichiaro-aveva
scritto- d’aver consegnato
alle guardie del Magazzino
Vestiario di Le Sentier un
paio di scarpe basse, gialle,

per riparazioni che sono sta-
te spedite al Magazzino di
Herzogenbuchsee. Prego vi-
vamente a voi l’interessa-
mento in merito”.
Un appello che poteva ap-
parire non solo paradossale
ma venato da una dose mas-
siccia di ingenuità dal mo-
mento che la Confede-
razione, come ogni altro
Paese uscito snervato dalla
bufera della guerra, era alle
prese con ben altri proble-
mi. Ma, come qualche vol-
ta accade, la limpidezza del-
la richiesta ebbe un riscon-
tro positivo pur se la man-

U TUNNO DEL 1945

canza di ulteriori strumenti
di riscontro non ci permette
di conoscere la fine della sto-
ria. L’8 ottobre 1945 il te-
nente Schenk del “Dipar-
timento Militare Federale-
Commissariato Federale per
l’Internamento e l’Ospi-
talità” di Berna rispondeva
infatti al reduce di Ter-
razzano di Rho informando
Maria Rezzonico, respon-
sabile del Soccorso Italiano
in Svizzera, una struttura che
aveva collaborato da Lugano
a mantenere i rapporti fra gli
internati e le famiglie in Italia
e viceversa, che la doman-

da era perfettamente legit-
tima. Le scarpe basse gialle
di Roncoroni, spedite il 20
giugno 1945 alla calzoleria
di Herzongenbuchsee, erano
state donate come impone-
va il regolamento alla Croce
Rossa internazionale. Ma la
partita non era perduta per-
ché il Comitato Federale
avrebbe provveduto a fare
avere una copia esatta delle
scarpe una volta conosciu-
te “la grandezza esatta” e
“possibilmente anche un di-
segno della circonferenza
del piede del signor
Roncoroni”!

La domanda... ... e la risposta

La richiesta dell’ex internato presentata nel settembre 
del 1945 e la risposta delle autorità elvetiche.

Una colonna 
di rifugiati 
appena varcata 
la frontiera svizzera.
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Enrica Calabresi:
con il veleno per topi 
si sottrae ad Auschwitz 

L’astronoma Margherita
Hack, allora ragazzina, la
ricorda mentre, vestita di-
messamente, camminava
rapida per le stradine di
Firenze. Il libro del gior-
nalista fiorentino Paolo
Ciampi ricostruisce la tra-
gica vicenda di questa vit-
tima del nazifascismo di
cui si era perso quasi to-
talmente il ricordo.
Enrica Calabresi era una
donna di scienza. Zoologa
era stata insegnante uni-
versitaria e direttrice di
musei. Era nata a Ferrara,
una città dove la presenza
della comunità ebraica ha
lasciato un segno profondo.
La sua famiglia aveva stret-
ti rapporti con i Bassani, e
un’eco di questa amicizia
la si può ritrovare nel
Giardino dei Finzi Contini
dello scrittore ferrarese.
Ebrea laica, la famiglia
Calabresi. Nessuno di loro
era osservante, e in sina-
goga ci si recava solo nel-
le grandi ricorrenze, più
per rispettare un obbligo
sociale che per convinzio-
ne religiosa. Quando nac-
que Giuseppe, fratello di

Le nostre
storie

Enrica, la madre, una Fano
cognome antico e impor-
tante nella comunità israe-
litica, cacciò inviperita co-
loro che si presentarono al-
la sua porta per effettuare
la circoncisione.
Famiglia colta, numerosa e
unita, dove le donne con-
tavano molto. Quasi tutti i
figli, maschi e femmine,
sono laureati in materie
scientifiche, appassionati
di musica e di poesia: le
sonate di Beethoven e le
poesie di Leopardi erano
famigliari nella loro casa.
Enrica segue le tradizioni
della famiglia: liceo a
Ferrara con un diploma di
licenza a pieni voti che le
riconosce la “menzione
onorevole” e a 18 anni si
iscrive alla facoltà di Ma-
tematica, dove frequenta
anche i corsi di zoologia e
di botanica che si tengono
alla facoltà di medicina.
Sono materie che l’appas-
sionano e per questo, non
essendoci a Ferrara un cor-
so di laurea in scienze na-
turali, lascia la sua città e
passa all’Università di
Firenze. 

Nel gennaio del 1944, a Firenze, in una cella del carcere
femminile di Santa Verdiana, una donna si toglieva la 
vita ingerendo una fialetta di veleno. 
Era l’unico modo per evitare l’inferno di Auschwitz. Si
chiamava Enrica Calabresi, 
aveva 53 anni ed era ebrea.

Enrica Calabresi.

LA TRAGICA FINE DELLA SCIENZIATA FIORENTINA DE 

di Bruno Enriotti
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Sono poche, in quegli
anni - siamo nel 1910
-, le ragazze che se-

guono quel corso di lau-
rea, e meno ancora quelle
che lo portano a termine.
Ma questa è la passione di
Enrica che si laurea quat-
tro anni dopo con una tesi
di stretta natura scientifica:
le ghiandole salivari del
riccio durante il letargo in-
vernale. Le è costata due
anni di fatica e sarà pub-
blicata.
Comincia così la sua car-
riera scientifica. Ha un in-
carico presso il Gabinetto
di zoologia e anatomia
comparata dei vertebrati;
qualche mese dopo è assi-
stente effettiva del Regio
Istituto di Firenze e inizia
a pubblicare i suoi primi
saggi sull’organo ufficiale
dell’Unione zoologica ita-
liana. Enrica ha 24 anni ed
è venuto il momento del-
l’amore.
Il suo uomo si chiama
Giovanni Battista De Ga-
speris, è di Udine ed è un
geologo grande appassio-
nato di montagna. La guer-
ra mondiale travolge an-
che il loro amore. Lui par-
te per il fronte e ad Enrica
non restano che le sue let-
tere appassionate. In una
delle ultime scrive: “Ieri

ho provato il supplizio di
Tantalo applicato alla geo-
logia. In una vicina sellet-
ta stanno alcune trincee in
muro a secco: tutte le pie-
tre sono piene di fossili. E
come sono belli. Ma ne ho
preso nota e se porto a ca-
sa la ghirba…”. Non ci riu-
scirà. Una pallottola au-
striaca lo colpirà ucciderà
nella primavera del 1916. 
Enrica ora è rimasta sola e
non si sposerà più.
A lei resta la sua passione
per la scienza che l’ac-
compagnerà per tutta la vi-
ta. È stimata e apprezzata
da studiosi italiani e stra-
nieri. Stende relazioni
scientifiche e forte della
sua conoscenza di france-
se, inglese e tedesco è in
grado di allacciare rapporti
con prestigiose realtà ac-
cademiche e centri di ri-
cerca, dall’Università di
Berlino all’Istituto di sto-
ria naturale di Nantes. Nel
1922 vince un concorso per
il museo di storia naturale
“Giacomo Doria” di Ge-
nova e si trasferisce nella
città ligure. Due anni dopo
viene abilitata alla libera
docenza in zoologia e tor-
na a Firenze per insegna-
re all’Università.
La scienza è la sua passio-
ne e la politica non la in-

teressa anche se tra fasci-
smo e antifascismo la sua
scelta à precisa: tra lei e il
fascismo c’è una distanza
incolmabile e le manife-
stazioni dei fascisti di que-
gli anni le danno un gran-
de fastidio. La conoscen-
za delle lingue che le con-
sente la lettura dei princi-
pali giornali stranieri,
rafforza questa sua presa
di distanza dal regime.
Quando all’università di
Firenze la cattedra cui lei
aspirava viene assegnata
al conte ultrafascista
Lodovico di Caporiacco,
che ha partecipato alla
“marcia su Roma”, Enrica
capisce che le sue possi-
bilità di carriera sono chiu-
se e passa a insegnare nel-
le scuole medie dove al-
meno le viene garantito
uno stipendio sicuro. Nel
1933 per conservare il po-
sto Enrica è però costret-
ta a iscriversi al partito
fascista.
Le porte dell’Università si
riaprono per lei dopo qual-
che anno. Non quelle di
Firenze, ma di Pisa, dove
insegna chimica agraria
presentata da un amico del-
la sua famiglia, il  prof.
Ciro Ravenna, anch’egli
ebreo che morirà ad
Auschwitz nel 1944. A Pisa
Enrica diventerà direttri-
ce dell’Istituto di ento-
mologia agraria.
Ormai contro gli ebrei in
Italia si scatena la politica

razzista voluta da Mus-
solini. Enrica, come molti
suoi colleghi, viene cac-
ciata dalla scuola pubbli-
ca e diventa insegnante in
una nuova scuola, aperta
dalla comunità israelitica
dopo le leggi razziali, de-
nominata “Corsi Medi
Ebraici”. 
La sua avversione al fa-
scismo è diventata fortis-
sima. Si avvicina agli idea-
li sionistici e comincia a
vagheggiare una patria del
popolo ebraico: il ritorno
in Palestina dove gli ebrei
possano vivere sicuri e in
pace.
Ai “Corsi Medi Ebraici”,
Enrica insegna per diversi
anni, sempre più apprez-
zata da colleghi e studen-
ti per il suo impegno e la
sua serietà. Ma sull’Italia
si stava ormai abbattendo
il dramma della guerra vo-
luta dal fascismo e con es-
sa la tragedia degli italia-
ni di etnia ebraica.
L’8 settembre del 1943 an-
che la relativa tranquillità
di cui, tra odiose discrimi-
nazioni, ha subito la co-
munità ebraica, cessa im-
provvisamente. La caccia
all’ebreo voluta dai nazi-
sti e assecondata dai fa-
scisti di Salò si scatena an-
che in Italia. La famiglia
Calabresi si è trasferita in
una loro proprietà a Gallo
Bolognese. È un luogo più
sicuro della città, ma pur
sempre pericoloso. La spe-

Enrica Calabresi
in una fototessera 
con la firma. 
A destra l’ingresso 
del museo di Storia
naturale - Sezione di
Zoologia 
“La Specola” 
di Firenze, 
dove Enrica iniziò una
brillante carriera,
tragicamente
interrotta nel 1938.

La sua carriera scientifica
avviata a un esito brillante

E FINITA “LA MADRE DELL’ERPETOLOGIA ITALIANA”
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ranza per tutti è di poter
raggiungere la Svizzera che
per loro significa la sal-
vezza. Ma Enrica è in-
quieta, la sua vita è Firenze
là vuole tornare, nono-
stante i familiari cerchino
di trattenerla. Le vacanze
estive sono finite e lei, pun-
tigliosa come sempre, vuo-
le riprendere l’insegna-
mento. 
Appena scende a Santa
Maria Novella, Enrica si
rende conto quanto la si-
tuazione sia cambiata nel
breve volgere di poche set-
timane: ovunque scoraz-
zano le truppe naziste ac-
compagnate dalla soldata-
glia di Salò. 
A Firenze sono giunte mol-
te famiglie ebree prove-
nienti da altre parti d’ Italia
o d’Europa, in cerca di un
rifugio più sicuro in una
città internazionale e con
la speranza che le truppe
alleate, che ormai avanza-
no dal Sud, raggiungano al
più presto la Toscana. La
comunità fiorentina li ha
accolti come ha potuto.
Nella sinagoga di via Farini
dormono su materassi ste-
si nelle aule. 
Si nasconde a Firenze, in
una casa di via Carducci,
anche il poeta Umberto
Saba, di madre ebrea. Va
spesso a trovarlo, di na-
scosto, Eugenio Montale.
Le prime settimane dopo
l’8 settembre trascorrono
in una calma apparente ca-
rica di tensione, perché i
tedeschi hanno preteso dal-

la comunità l’elenco com-
pleto di tutti i tedeschi che
vivono a Firenze. Il primo
ottobre, giorno del Ca-
podanno ebraico il rabbino
parla per l’ultima volta nel-
la sinagoga: “Siete sciolti
da questo momento da ogni
obbligo di frequentare il
Tempio. Ora andate; ci ri-
troveremo certamente con
l’aiuto di Dio, quando tut-
to sarà finito”.
Il rastrellamento dei nazi-
sti inizia poche settimane
dopo: prima a Trieste, il 9
ottobre, poi a Roma, il 18.
Queste notizie rimbalza-
no a Firenze, dove transi-
tano anche i treni diretti ai
lager.
Enrica si rende conto di es-
sere ormai in un vicolo cie-
co. Vorrebbe tornare dai
suoi, a Gallo Bolognese,
ma le comunicazioni sono
interrotte per i civili e per
gli ebrei mettersi in viag-
gio è un grande azzardo.
Cerca aiuto presso cono-
scenti, ma nessuno pare in
grado di darglielo: na-
scondere un ebreo, in quei
tempi, è troppo rischioso
ed Enrica non accetta nes-
suna protezione per non
mettere nei guai nessuno.
Racconterà un suo nipote,
Francesco, dopo la Libe-
razione: “Enrica avrebbe
potuto salvarsi, ma era
troppo consapevole di
quanto fosse pericoloso na-
scondere un ebreo. 
Quello che si poteva leg-
gere sui giornali o sui ma-
nifesti appesi per le mura di

Firenze, per lei erano più
che una minaccia. Enrica
viveva nell’incubo che
qualcuno potesse finire fu-
cilato per lei”.
Il 6 novembre l’organo dei
fascisti fiorentini esce con
un editoriale con il titolo
La razza nemica: una chia-
ra esortazione a passare al-
l’azione contro gli ebrei. 
Da quel momento inizia-
no i rastrellamenti casa per
casa. 
Tedeschi della Gestapo e
della SS assieme agli ita-
liani della banda Carità -
una delle più feroci sorte
nell’Italia di Mussolini -
fanno irruzione nella si-
nagoga. Il primo arrestato
è il custode, poi i profughi
che qui hanno trovato ac-
coglienza. La caccia all’e-
breo viene condotta alla lu-
ce del giorno, come prova
di una forza ostentata. Non
si salva nessuno: Emma
Levi Orefice, 91 anni, pa-
ralizzata viene portata in
barella sul treno che la con-
durrà nel lager.
Enrica almeno per il mo-
mento riesce a salvarsi.
Nessuno la cerca e lei con-
tinua a vivere nella sua abi-
tazione di via Proconsolo.
In tutto questo tempo non
ha fatto nulla, ha sempli-
cemente aspettato mentre
gli ebrei fiorentini cade-
vano uno ad uno nelle ma-
ni dei nazisti. 
Di lei la sua famiglia non
ha più notizie. Per questo
suo nipote Francesco, che
vive a Galla Bolognese,

viene a cercarla. Arriva a
Firenze in bicicletta ed
Enrica lo accoglie in ma-
lo modo: è stata una paz-
zia venire a Firenze, non
doveva rischiare di farsi
intrappolare in città.
Francesco riparte e lei re-
sta sola. Di lei i famiglia-
ri non avranno più notizie,
fino al termine della guer-
ra. Loro riusciranno a sal-
varsi fuggendo da Gallo
Bolognese e riparando in
Svizzera
Il turno di Enrica arriva nel
mese di gennaio quando i
tedeschi irrompono nella
sua abitazione. Forse qual-
cuno ha fatto la spia, forse
i nazisti ci sono arrivati at-
traverso gli elenchi della
comunità.
Viene rinchiusa in Santa
Verdiana, la sezione fem-
minile del carcere delle
Murate. Non ci rimane
molto. 
Ha portato con sé una fia-
letta di floruro di zinco, un
liquido che viene usato an-
che per ammazzare i topi.
Nella notte tra il 19 e il 20
gennaio lo inghiotte, evi-
tando così il lager di
Auschwitz. 
Ha lasciato poche righe
scritte a matita: “Prego con
tutta l’anima la Madre
Superiora di prendere in
consegna tutti gli oggetti
che mi appartengono e di
non lasciarli andare nelle
mani dei tedeschi. Voglia
a suo tempo destinarli a
opere di bene. Dio mi per-
doni”.

La speranza
che gli alleati 
arrivino 
presto a
Firenze

Paolo Ciampi, 
Un nome,
Giuntina,

euro 15,00 

La tragica fine di Enrica Calabresi
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Questo libro ruota attorno alla figura di una donna
dall’aspetto fragile, una donna estremamente ti-
mida, che chi, come me, ha conosciuto solo co-

me la professoressa di scienze, riteneva chiusa, poco o
punto comunicativa: una figura di cui ci si sarebbe di-
menticati facilmente, se non fosse per il fatto di essere
stata colpita da quella ingiustizia disumana che furono le
leggi fasciste sulla «difesa della razza ariana».
Infatti Enrica Calabresi si era macchiata della grave col-
pa di essere nata ebrea.
L’autore l’ha conosciuta solo attraverso i racconti di chi
l’ha frequentata, oltre che attraverso una paziente ricer-
ca fra i documenti e i ricordi della comunità ebraica fio-
rentina e degli ambienti universitari dove Enrica ha la-
vorato e insegnato. Ma questa non è solo la storia di una
donna che si rivela forte, determinata, capace di grandi
affetti, ricercatrice di riconosciuto valore, in un’epoca in
cui le donne scienziate sono una rarità.
È anche la storia di un’epoca compresa fra le due grandi
guerre mondiali; la storia degli ebrei italiani, prima del-
le leggi razziali cittadini a tutti gli effetti della cui appar-
tenenza a una religione diversa da quella della maggioranza
pochi si curavano, anche perché fra loro c’erano prati-
canti, agnostici e atei, così come c’erano persone profon-
damente democratiche e antifasciste e persone che avevano
aderito entusiasticamente al fascismo, alcune addirittura
insignite della «sciarpa Littorio», che distingueva coloro
che avevano partecipato alla marcia su Roma.

Questo libro si pone a pieno titolo accanto a quegli
indimenticabili documenti della barbarie nazifa-
scista che sono il Diario di Anna Frank e Se que-

sto è un uomo di Primo Levi. Senza dimenticare che il
grande merito di aver sottratto all’oblio il lavoro scienti-
fico di Enrica va a due ricercatrici della Specula, il Museo
di Storia Naturale dell’Università di Firenze, Marta Poggesi
e Alessandra Sforzi.
Leggendo queste pagine ho sempre in mente l’ultima im-
magine che mi è rimasta indelebile di Enrica Calabresi: una
figurina esile, vestita dimessamente, che camminava ra-
pida, quasi strisciando contro i muri di una di quelle stra-
dette dietro piazza della Signoria, parallele a via del Corso,
diretta probabilmente a quella che ora ho saputo essere
la sua casa, in via del Proconsolo.
Sapevo perché era scomparsa dal liceo Galileo, poche set-

Margherita Hack:
“Quel giorno che la vidi
nelle strade di Firenze”

La celebre astronoma ha scritto la prefazione al volume

timane dopo che avevo iniziato la seconda liceo, sapevo
della discriminazione di cui cominciavano a essere og-
getto i tanti amici e conoscenti ebrei che facevano parte
della Società teosofica, di cui era presidente il babbo mio.
Avrei voluto parlarle, esprimerle tutta la mia solidarietà.
Non ne ebbi il coraggio.
Era sempre la professoressa, lontana e distaccata, che in-
cuteva soggezione.

Leggendo queste pagine ritrovo anche la Firenze
dell’inizio del ‘900, che avevo imparato a conoscere
dai racconti dei miei, gli anni del dopoguerra, del-

la nascita del fascismo, della fine della democrazia. Si
parlava in casa dell’assassinio di Matteotti, dell’obbli-
go di iscriversi al fascio se si voleva mantenere il posto
di lavoro, delle ultime elezioni pseudodemocratiche in
cui all’elettore erano state date due schede: una tricolo-
re per chi votava per il governo fascista e una bianca per
chi era contro. Solo che le due schede erano semitraspa-
renti.

Ricordo anche il periodo in cui il fascismo raggiunse il
massimo consenso. Fu quando l’Italia conquistò il «pro-
prio posto al sole» con la guerra per la conquista
dell’Etiopia. Le «inique sanzioni» furono una delle ragioni
per cui anche molti antifascisti andarono spontaneamente
a dare l’oro alla patria - le fedi matrimoniali. Francesi e
inglesi, dicevano, hanno molte e ricche colonie, perché
I’Italia no?
La propaganda patriottica imperversava a scuola, i temi
che ci davano parlavano sempre dell’impero tornato a ri-
splendere sui «colli fatali» di Roma, e noi marciavamo in
divisa cantando, giocando a fare i soldati.
Furono proprio le leggi razziali del 1938 a far capire a
me, e credo a molti altri ragazzi della mia età, che co-
s’era il fascismo.
Vedere compagni ebrei, professori ebrei, che fino ad al-
lora erano stati solo compagni e professori come tutti gli
altri, cacciati da scuola da un giorno all’altro, privati di
ogni diritto, solo sudditi, non più cittadini, rappresenta-
va un’intollerabile ingiustizia, anche se nessuno di noi po-
teva allora sospettare a quali atrocità si sarebbe arrivati.
Da questo libro vengo a sapere la storia di Enrica dopo che
con il decreto ministeriale del 18 marzo 1939, «anno
XVII dell’era fascista», era stata dichiarata decaduta dal
l’abilitazione alla libera docenza in zoologia in quanto ap-
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partenente alla razza ebraica, dopo che aveva dovuto ab-
bandonare anche l’insegnamento al Galileo.
Vengo a sapere dell’entusiasmo e del coraggio con cui lei
e altri suoi colleghi fecero funzionare le scuole ebraiche,
scuole private i cui studenti dovevano sostenere da privatisti
gli esami alle scuole pubbliche. E in quegli esami, come
per una rivalsa all’ingiustizia subita, loro risultavano sem-
pre fra i migliori: anche quelli che prima erano tutt’altro
che studenti modello.
Arriva il 10 giugno 1940. Io sono in piazza del Duomo, da-
vanti al caffè Bruzzichelli con la mia bicicletta, quando da
tutti gli altoparlanti risuona la voce stentorea del duce che
annuncia l’entrata in guerra.

Doveva essere una guerra lampo che avrebbe «fa-
scistizzato» tutta l’Europa. E all’inizio sembrò
davvero che potesse finire così, in questo truce

medioevo. Ma ecco l’entrata in guerra degli Stati Uniti,
e poi del- l’Unione Sovietica, ecco l’eroica battaglia di
Stalingrado e il «generale inverno» che decima i soldati
italiani e tedeschi. Pochissimi saranno i reduci. Arriva
anche il 25 luglio 1943, e lo spettacolo del giorno dopo
con i ritratti del duce e i «brigidini» (cioè i distintivi del
fascio) a decine, anzi a centinaia per terra nelle strade. E
poi il proclama di Badoglio - «La guerra continua» - e le
speranze che si gelano.Arriva l’8 settembre. A Firenze,
in piazza San Marco, quattro tedeschi a bordo di due si-
decar occupano il comando delle truppe italiane. L’esercito
è in rotta, c’è chi è catturato dai tedeschi e portato in
Germania nei campi di lavoro e c’è chi si arruola nelle for-
mazioni partigiane per continuare la guerra, questa vol-
ta contro i nazifascisci.

Intanto la situazione degli ebrei, che finora avevano po-
tuto seguitare a vivere, sia pure senza diritti e senza la-
voro, diventa drammatica. Quell’immondo giornalac-

cio che è La difesa della razza tenta di aizzare la popola-
zione contro gli ebrei; si dice che vengano prelevati nelle
loro case e portati in Germania, nei campi di lavoro.
Alcuni si nascondono in casa di amici, altri ovunque sia
possibile. Il fisico Franchetti credo fosse nascosto
nell’Istituto di Fisica, (dove lo vidi fugacemente sparire
dietro una porta. Mora non sapevo chi fosse, lo seppi so-
lo a guerra finita quando tornò sulla sua cattedra.
Enrica avrebbe potuto tornare al suo paese, Gallo Bolognese,
e con la sua famiglia fuggire in Svizzera. Invece torna a
Firenze, torna nella sua casa da dove viene prelevata nel
gennaio del 1944 e portata al carcere femminile di Santa
Verdiana. Alcuni giorni dopo si suicida.
Perché non tenta di salvarsi? L’autore se lo domanda.
Forse ha perso la voglia di combattere, forse l’entusia-
smo che l’aveva sostenuta grazie all’insegnamento si è
ormai spento? Otto mesi dopo, in agosto, arrivano gli
Alleati. Per Firenze la guerra è finita.
Ora bisogna rimboccarsi le maniche e ricostruire sulle
macerie. Ma deve passare ancora quasi un anno perché la
guerra si concluda davvero, perché gli orrori dei lager
vengano alla luce.
Questo libro ci fa rivivere quegli orrori, che non dovremo
mai dimenticare, perché non si ripetano. Mai più.

Margherita Hack

Il libro su Enrica Calabresi ALLA SEZIONE ERA GIUNTO ALLA    

“Memoria 
familiare”
Un grande successo l’ini-
ziativa della sezione mila-
nese dell’Aned di convoca-
re figli e nipoti degli ex de-
portati nei lager nazisti 
Nel corso del convegno, che
ha occupato l’intera gior-
nata di domenica 12 no-
vembre, sono state presen-
tate una dozzina di biogra-
fie di ex deportati scritte da
familiari. 
All’incontro hanno parte-
cipato oltre 130 persone,
che hanno affollato il salo-
ne come non si vedeva da
molti anni a una iniziativa
dell’associazione. Oltre 20
interventi hanno fatto se-
guito alla relazione svolta
dal presidente della sezione,
Dario Venegoni. Tra i pre-
senti diversi i superstiti dei
lager, testimoni diretti de-
gli orrori di Mauthausen,
Dachau, Bolzano, Flossen-
bürg, Ravensbrück, Aus-
chwitz-Birkenau e Bergen

Belsen. Per l’Aned nazio-
nale hanno partecipato il vi-
cepresidente Dario Segre e
la segretaria nazionale
Miuccia Gigante, entrambi
familiari di caduti nei Lager.
“Per l’Aned - ha detto Vene-
goni - questa è una giorna-
ta di festa. Ci siamo chie-
sti se fosse possibile stabi-
lire tra i discendenti dei de-
portati quel clima di soli-
darietà e di vicinanza che
portò oltre 60 anni fa alla
fondazione della nostra As-
sociazione. La vostra pre-
senza, così numerosa oggi
qui, è già una risposta po-
sitiva. E questo ci incorag-
gia a immaginare un futuro
di vita e di lavoro per
l’Aned ancora per lunghi
anni”. Concludendo la gior-
nata, lo stesso Venegoni ha
espresso la soddisfazione
della sezione milanese per
il successo del convegno:
“Raramente abbiamo po-

Un premio della 
Fondazione Auschwitz
La Fondazione Auschwitz ha istituito un premio di
2.500 euro per un lavoro inedito ed originale che co-
stituisca un importante contributo alla conoscenza di:
il terzo Reich (storia, politica, economia, società, col-
tura e ideologia): crimini nazisti e genocidi e i mec-
canismo e processi che li hanno determinati; 
influenza degli eventi sulle percezioni e sulla psicologia
contemporanea e sulla memoria collettiva; 
fenomeni simili nel passato e nella società contem-
poranea.
Per informazioni rivolgersi alla Fondazione
Auschwitz 65, rue des Tanneurs B-1000 Bruxelles,
info.fr@auschwitz. www.auschwitz.be 
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  VIGILIA UN MESSAGGIO DEL SINDACO DI MILANO, LETIZIA MORATTI

Il grande successo 
dell’iniziativa 
dell’Aned di Milano

tuto trarre da una nostra
riunione tanta energia, tan-
to impegno, tanta voglia di
fare, in una parola tanto ot-
timismo sulle prospettive”.
Quello delle biografie dei
deportati scritti da figli e
nipoti è un fenomeno rela-
tivamente recente. In al-
cuni casi - come è stato con-
fermato anche il 12 no-
vembre - la ricerca è sca-
turita da una scoperta ca-
suale di documenti e di fo-
to che gli eredi hanno tro-
vato solo all’indomani del-
la scomparsa del loro con-
giunto. Queste biografie
colmano una lacuna, lad-
dove i protagonisti non han-
no voluto o saputo raccon-
tare la propria vicenda in
prima persona. In molti ca-
si, riproducendo documenti
inediti e cimeli trovati tra le
carte di famiglia, questi te-
sti diventano anche fonti
preziose per ulteriori ri-
cerche di altri. A questo
proposito Venegoni ha esor-
tato gli iscritti dell’Aned a
operare con più convin-
zione, in futuro, affinché
quelle carte originali e quei
cimeli vengano progressi-
vamente affidati in custodia
alla Fondazione Memoria
della Deportazione, che ha
le competenze e gli spazi
adatti per garantirne la tu-
tela, a beneficio delle pros-
sime generazioni.
Nel corso della giornata si
sono iscritti all’Aned per
la prima volta diversi fa-
miliari. In una mail di com-
mento, il giorno successi-
vo, una giovane parteci-
pante all’incontro ha scrit-

to: “È da ieri sera che mi
interrogo su una cosa: co-
me posso sentirmi così be-
ne e in pace dopo avere
ascoltato per un intero gior-
no storie così dolorose? Un
bel paradosso, se ci si pen-
sa. La risposta è solo una:
sono storie che mi parla-
no, mi danno coraggio,
danno anche senso a me e
alla mia vita”.
Alla sezione era giunto al-
la vigilia un messaggio del
sindaco di Milano, Letizia
Moratti. La “memoria fa-
miliare” - ha scritto - è “un
tipo di testimonianza pre-
ziosa, anche perché può

rappresentare, in partico-
lare per i più giovani, una
luce che si accende su un
capitolo cruciale della no-
stra storia collettiva, che
spinge alla ricerca e al-
l’approfondimento, che
rafforza i valori della de-
mocrazia e della libertà,
che promuove il rispetto
delle idee e della dignità
umana”. “Il vostro proget-
to - ha concluso il sindaco
- riscuote la mia ammira-
zione e la mia gratitudine
di figlia di un ex deporta-
to a Dachau, di cittadina
milanese e di sindaco del-
la nostra città”.

Salutandosi, molti dei par-
tecipanti hanno chiesto che
questa riunione non ri-
manga isolata, ma che si
possa ripetere, magari con
cadenza annuale. 
Un impegno che è stato as-
sunto dalla sezione di
Milano. 
Nel corso del prossimo in-
contro, nel 2007, proba-
bilmente si esaminerà
l’impatto che il fenome-
no della deportazione, con
le sue tragedie e il suo ca-
rico di lutti familiari, ha
avuto sulle seconde gene-
razioni, condizionandone
la vita.

Il salone della Fondazione gremito di partecipanti al convegno della sezione 
dell’Aned di Milano mentre parla Dario Venegoni.
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Il conflitto vide partecipi gli italiani su ambedue i fronti, con morti, feriti e dispersi

Ricorre quest’anno il set-
tantesimo anniversario del-
l’inizio della Guerra civi-
le Spagnola (18 luglio
1936). Avvenimento che
viene ricordato in Italia da
una nutrita serie di mani-
festazioni, con co
nferenze, film e mostre. Il
conflitto vide partecipi gli
italiani su ambedue i fron-
ti, con morti, feriti e di-
spersi. 
Come ho già ricordato con
articoli su questa rivista
molti di quanti combatte-
rono per la libertà e de-
mocrazia della parte re-
pubblicana, conobbero
l’inferno dei campi di ster-
minio nazisti, dove trova-
rono come compagni di
sventura migliaia di spa-
gnoli. 
La quasi totalità dei com-
battenti antifascisti furo-
no tra gli organizzatori del-
la Resistenza in Italia e
molti pagarono con la vita
questa partecipazione.
L’avvento alla guida del
paese del governo Zapatero
ha finalmente rotto quel
colpevole silenzio che ave-
va accompagnato il ritorno
della democrazia in Spagna
dopo la morte di Francisco
Franco. Lentamente anche
gli Olvidos, i combattenti
della Repubblica, scampati
alla vendetta dei vincito-
ri, hanno avuto voce e ri-
conoscimenti. 
Sono spariti i monumenti al
“generalissimo” i nomi del-
le strade intitolate a lui ed
ai suoi generali, resta l’a-
nacronismo storico di una

Settant’anni fa
Franco aggrediva
la Spagna democratica
monarchia imposta alla na-
zione dal dittatore sangui-
nario.
Vale la pena di ricordare il
messaggio pronunciato dal
principe Juan Carlos il
giorno della sua incorona-
zione a re di Spagna:

“Generale, signori mini-
stri, signori eletti.
Pienamente consapevole
della responsabilità che mi
assumo giuro, come suc-
cessore al titolo di re, lealtà
a Sua Eccellenza il Capo
dello Stato e fedeltà ai
principi del Movimento
nazionale ed alle leggi fon-
damentali del Regno.
Tengo in primo luogo a di-
chiarare che ho ricevuto
da Sua Eccellenza il Capo
dello Stato e generalissi-
mo Franco la legittimità
politica nata il 18 luglio
1936, fra tanti sacrifici e
tante sofferenze, tristi ma
necessari, perché il nostro
paese risollevasse di nuo-
vo le sue sorti.
In questi ultimi anni la
Spagna ha percorso una
grande cammino sotto la
direzione di Vostra Ec-
cellenza. La pace che ab-
biamo conquistata, i gran-
di progressi realizzati in
tutti i campi, la creazione
delle basi di una politica
sociale, rappresentano il
cimento per il nostro fu-
turo. Il fatto di aver tro-
vato la vera strada e di
aver chiaramente segnato
la direzione del nostro av-
venire è opera di que-
st’uomo eccezionale, che

la Spagna ha avuto l’im-
mensa fortuna di avere e
che avrà ancora per mol-
ti anni come reggitore del-
la nostra politica.
Io appartengo in linea di-
retta alla casa reale spa-
gnola, e nella mia fami-
glia, per disegno della
Provvidenza, si sono uniti
i due rami. Confido di es-
sere un degno continuato-

re di colui che mi ha pre-
ceduto…”

Correva il giorno del
Signore 21 luglio 1969,
trent’anni esatti dall’ini-
zio dell’Alzamiento, le car-
ceri spagnole erano piene
di rossi, le esecuzioni con-
tinuavano.

Piero Ramella

Un manifesto del governo repubblicano durante la guerra
civile promuove un programma 
di alfabetizzazione per gli operai.
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Un eroe della Resistenza italiano insignito della Medaglia d’Oro

Le precisazioni di Triangolo

Nel numero di ottobre di Triangolo Rosso sono ap-
parse alcune inesattezze che correggiamo:

• Pag. 41. La poesia premiata al concorso della sez.
di Pisa dell’Aned e patrocinato dalla Provincia di
Pisa, “Le tue Mani” è scritta da Martina Calugi di S.
Miniato Basso (Pisa) non Varese. Il premio è la par-

tecipazione all’intero pellegrinaggio, organizzato dal-
la Sezione stessa, che tocca cinque campi di stermi-
nio e non uno.

• Pag. 29. La foto dell’incontro al Castello di Hartheim
non immortala l’incontro fra ex deportati e le loro fa-
miglie, ma la visita-commemorazione di alcune sezioni
dell’Aned che nel percorso del pellegrinaggio - a cui
partecipano in centinaia fra studenti, amministratori,
insegnanti - inseriscono anche Hartheim.

Ricordato a Roma
il sacrificio 
di Fedor Poletaev

Il 27 novembre, presso la
Casa della Memoria e della
Storia di Roma, si è inau-
gurata la mostra “Il movi-
mento della Resistenza in
Europa e la guerra partigia-
na nell’Urss”, alla presen-
za dell’ambasciatore della
Federazione Russa in Italia.
50 fotografie, provenienti
dagli archivi dell’agenzia
Ria Novisti, che ne possie-
de circa 600.000 raccolte a
partire dal 1941, illustrano
ai visitatori i momenti più
emblematici della lotta al
nazifascismo, la presenza
dei resistenti sovietici nei
movimenti di Resistenza eu-
ropei, in particolare quella
nelle file delle formazioni
partigiane in Italia. Questa
presenza, quantitativamen-
te e qualitativamente im-
portante, è riassunta so-
prattutto nella vicenda di
Fedor Poletaev. Giovane
fabbro, al momento del-
l’aggressione nazista al-
l’Urss, venne arruolato nel-
la 9a divisione fucilieri del-
l’Armata Rossa. Fatto pri-
gioniero nel 1942 e impri-
gionato in lager della

Polonia e della Jugoslavia,
inviato poi in Italia, in
Liguria, riuscì a fuggire e,
nell’estate del 1944, rag-
giunti i partigiani, con loro
combatté nella Brigata
“Oreste”. Nel corso di uno
duro e scontro a fuoco nei
pressi di Cantalupo Ligure,
che vedeva i partigiani in

Militare. Successivamente è
stato riconosciuto, in patria,
Eroe dell’Unione Sovietica.
Le sue spoglie riposano a
Genova, nel cimitero di
Staglieno. Massimo Ren-
dina, presidente dell’Anpi
Lazio e il professor Sandro
Portelli, nel portare il salu-
to della città, dei partigiani
e di tutti coloro che furono
protagonisti delle lotte an-
tifasciste e della Liberazione,
hanno voluto doverosa-
mente ricordare agli inter-
venuti come molti altri so-
vietici militarono nel
Resistenza italiana. Insigniti
con Poletaev di Medaglia
d’Oro furono Nikolaj Bu-
janov, Fore Mosulishvili e
Daniil Avdeev, quest ulti-
mo noto come “Capitano
Daniele”.
E molti altri, rimasti sco-
nosciuti, sulle cui tombe,
sparse per l’Italia, si legge
solo il nome russo Ivan.
Eroi sconosciuti cui dob-
biamo ricordo e riconosci-
mento per il loro sacrificio,
per averci aiutato, fino alla
morte, a riconquistare la no-
stra libertà. A. P. 

minoranza ed in netta diffi-
coltà, con una improvvisa e
personale azione, seppur fe-
rito a morte, costrinse alla
resa i militari nazisti. A
“Fedor il gigante”, come lo
chiamavano i suoi compagni
per la sua statura imponen-
te, venne assegnata la
Medaglia d’Oro al Valor


