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Il sistema concentrazionario creato dal regime fascista è uscito dall’oblio grazie ai lavori di
storici come Carlo Spartaco Capogreco, Bozidar Jezernik e Tone Ferenc che ci hanno con-
sentito di avere una conoscenza complessiva del fenomeno e delle sue dimensioni.

A pagina 8

ELLEKAPPALa tragica fine della scienziata fiorentina

TRIANGOLO
ROSSO

I lager
creati dal
fascismo
dopo 
l’occupa-
zione della
Jugoslavia

Enrica Calabresi:
con il veleno 
per topi 
si sottrae 
ad Auschwitz 

Le nostre
storie

Nel gennaio del 1944, a Firenze, in una cella del carcere fem-
minile di Santa Verdiana, una donna si toglieva la vita in-
gerendo una fialetta di veleno. Era l’unico modo per evitare
l’inferno di Auschwitz. Si chiamava Enrica Calabresi, ave-
va 53 anni ed era ebrea. (A pagina 32)

Una 
tragedia 
dietro 
il cortile 
di casa

Festeggiati 
i 95 anni
di Bruno
Vasari 

Nella sede della Fon-
dazione Memoria della
Deportazione, sabato 2
dicembre, sono stati fe-
steggiati i 95 anni di
Bruno Vasari, alla pre-
senza dell’illustre ex de-
portato che è stato uno
dei fondatori dell’Aned
e promotore di numero-
se iniziative. 

A pagina 5
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In che cosa consiste la
“grande bugia” che
Giampaolo Pansa

addebita ai comunisti, la
quale, da sola,
consentirebbe, addirittura, di
escluderli tutti dal novero
dei patrioti che, dopo l’8
settembre 1943, hanno
organizzato, guidato e
combattuto la sanguinosa e
dolorosa guerra di
liberazione, per scacciare i
tedeschi che, come nemici,
occupavano il nostro paese,
per instaurare una
Repubblica democratica
fondata sui valori di libertà,
di pace, di lavoro, di solidarietà, di cultura?
Nell’avere, secondo Pansa, gabellato la loro coraggiosa
presenza nella Resistenza, con tutti gli alti costi umani che
l’hanno accompagnata, come una lotta civile e patriottica,
rivolta, appunto, alla liberazione del Paese dal fascismo e
dal nazismo ed all’instaurazione di una Repubblica
democratica, tacendo e coprendo quello che, invece,
sarebbe stata la vera natura dell’azione e del pensiero dei
comunisti nel corso di tutta la guerra di liberazione, che
sarebbe stata, in realtà, finalizzata alla instaurazione nel
paese di un sistema politico sovietico e di dittatura del
proletariato. 
L’accusa non è nuova. Da molto tempo nel Paese è in
corso un tentativo di delegittimare l’azione dei comunisti
nella Resistenza, distinguendo l’antifascismo, che fu di
tutti i resistenti, in un antifascismo buono – quello dei
socialisti, dei cattolici, degli azionisti, inteso effettivamente
a cacciare tedeschi e fascisti e ad instaurare una
Repubblica democratica – e in un antifascismo cattivo -
quello dei comunisti, inteso invece a instaurare un regime
di tipo sovietico, chiuso, dispotico, repressivo, illiberale.

Il Comitato nazionale dell’Anpi, che si è riunito, nelle
settimane scorse, a Sesto San Giovanni, aperto al
dibattito e al dialogo con tutti i cittadini e non solo con

i componenti del Comitato nazionale, ha dedicato
particolare attenzione alla “grande bugia” addebitata da

A PROPOSITO DELLA “GRANDE BUGIA” DI GIAMPAOLO PANSA

Giampaolo Pansa ai
comunisti e ha sollecitato,
da parte dell’Anpi, una
risposta pubblica, che è già
stata data.
A questa risposta vorrei
aggiungere soltanto una
breve nota, per rendere più
chiaro quello che, a mio
avviso, è l’errore nel quale
Giampaolo Pansa è incorso.
Ritengo che sia senz’altro da
escludere, in un dibattito che
intenda veramente chiarire e
non ulteriormente inquinare
i termini di una discussione,
che deve, quindi,
esclusivamente sciogliere i

nodi di una questione “storiografica”, qualsiasi ricorso a
reciproche delegittimazioni ingiuriose. 
Ritengo, quindi, di affrontare la discussione accreditando
Giampaolo Pansa come un giornalista e uno scrittore di
sinistra, che ha coltivato in gioventù ricerche storiche sulla
Resistenza, che ritiene sia la sua patria etica. Nel che,
semmai, consiste la più profonda amarezza di riscontrare
valutazioni tanto difformi fra persone che, da un punto di
vista etico e storico, appartengono a una medesima parte.
A mio avviso tutto discende dal fatto che Pansa non ha
contestualizzato le vicende delittuose, che hanno
macchiato la condotta di certi ex partigiani, dopo la
liberazione, con i fatti che hanno fortemente inciso e
fortemente caratterizzato la temperie politica propria della
seconda metà dell’anno 1945 e di tutti gli anni 1946 e
1947 e seguenti, tempo nel quale i fatti si collocano.
Fatti e misfatti, badiamo bene, che sembra, addirittura,
siano stati posti in essere proprio per danneggiare i
comunisti, apprestando, come poi avvenne con il
terrorismo, una falsa giustificazione della intrinseca
necessità di escluderli dalla partecipazione alla direzione
del Paese.  

Non c’è dubbio – poiché le indagini storiografiche
possono operare correttamente soltanto sulla base
di un metodo logico deduttivo – che l’animus, le

intenzioni, di chi ha operato “politicamente”, come nel

I comunisti 
e la Resistenza
Il presidente dell’Aned e della Fondazione

Memoria della Deportazione Gianfranco Maris
ha scritto il seguente articolo per la rivista 

“ANPI OGGI”
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caso concreto, dopo la
liberazione, ponendo in
essere misfatti, non possono
essere dedotti che dalla loro
condotta puntualmente
contestualizzata con gli
eventi successivi alla
liberazione, con i quali
soltanto queste condotte
possono essere poste in un
rapporto di causalità.

Da quali accadimenti è
caratterizzato il
tempo successivo alla liberazione? Non si era

ancora spenta l’eco di gioia che aveva riempito l’animo e i
pensieri di tutti coloro che avevano partecipato alla guerra
di liberazione, di tutti coloro che erano tornati, oppressi da
ricordi terribili, dai campi di sterminio, vittime della vasta
deportazione politica che i partigiani avevano subito, che
l’unità antifascista, nel dicembre del 1945, viene rotta.
Il presidente del Consiglio Parri, già dirigente del
Comitato nazionale di Liberazione, viene congedato dal
governo, nel quale subentra Alcide De Gasperi, il quale
immediatamente stronca e chiude qualsiasi processo di
epurazione nei confronti dei responsabili del fascismo, dei
collaborazionisti con i tedeschi, della magistratura, dei
dirigenti amministrativi del Paese. 
E, a ridosso, immediatamente, nel marzo del 1946, a
Fulton, Wiston Churchill chiama tutti gli ex alleati della
guerra antifascista a invertire le loro vecchie alleanze
perché sui Paesi liberi dell’occidente è calata una “cortina
di ferro”, che li separa e li contrappone al comunismo ed
alle cosiddette democrazie popolari dell’Est.
E, ancora a ridosso, immediatamente, l’amnistia Togliatti,
sconciata nei suoi intendimenti di pacificazione, forzata
verso il salvataggio indiscriminato di tutti i criminali
fascisti dalle infami interpretazioni della Corte di
Cassazione (non epurata!), che escluse che anche le più
sgomentanti e tremende delle sevizie poste in essere dai
fascisti nei confronti dei partigiani potessero mai integrare
gli estremi di quelle “sevizie particolarmente efferate”,
che, con stile letterario più che giuridico, l’amnistia aveva
evocato proprio per mantenere il provvedimento di
clemenza nell’ambito esclusivo di responsabilità non
aggravate da ferocia e da bassezza morale.

Ea ridosso, ancora
una volta, l’entrata
in vigore il 1°

gennaio del 1948 di una
Costituzione che – proprio
per il “clima politico
fortemente divaricato dai
valori della Resistenza” –
non verrà applicata dalle
maggioranze parlamentari,
dalle quali i comunisti
erano stati esclusi, in
quanto ritenuta – secondo
il Ministro degli Interni

del tempo – una “raccolta di proverbi”, messa insieme
dal “culturame italiano”.

Non solo la Costituzione non verrà applicata, ma
la Polizia e la Magistratura continueranno, per
anni, ad applicare, per l’ordine pubblico, la legge

di Pubblica sicurezza imposta dal fascismo nel 1931!
Se si vuole correttamente dedurre l’animus e le
intenzioni degli ex comunisti, che dopo la liberazione
pongono in essere in quegli anni delitti gravi, questa
deduzione non può essere fatta che in rapporto alla
condotta di questi ex partigiani con gli accadimenti
sopra ricordati. 
È escluso che possa essere ritenuto corretto attribuire
l’animus e la condotta di questi ex partigiani a un tempo
estremamente diverso, antecedente e lontano, come era
stato quello che va dall’8 settembre 1943 al 25 aprile
1945, che nulla ha a che vedere, come temperie politica
causante, con la temperie che, invece, è insorta
successivamente al 25 aprile 1945, stravolgendo
completamente il clima precedente.
Non si tratta di giustificare ciò che è accaduto dopo il 25
aprile 1945, che tutti hanno immediatamente
condannato, anche i comunisti e che nessuno ha mai
sottaciuto. Si tratta di spiegarlo e tale spiegazione non
può essere cercata in fatti che nulla hanno a che vedere
con ciò che è accaduto dopo quel glorioso aprile del
1945, che fu gioia e gloria per tutti, nessuno escluso, di
coloro che si sono battuti per realizzarlo ed in esso si
sono sempre riconosciuti e continuano a riconoscersi. 

Gianfranco Maris

I comunisti e la Resistenza
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Festeggiati i 95 anni
di Bruno Vasari 
e la sua amicizia 
con Manlio Magini

Nella sede della Fondazione Memoria della Deportazione,
il 2 dicembre, sono stati festeggiati i 95 anni di Bruno
Vasari, alla presenza dell’illustre ex deportato che è sta-
to uno dei fondatori dell’Aned e promotore di numero-
se iniziative per far conoscere soprattutto alle giovani
generazioni la tragedia della deportazione politica. 
E’ stata colta questa occasione per una iniziativa dal ti-
tolo Profili di ex deportati. Storia di una amicizia: Manlio
Magini e Bruno Vasari. 
Presentati da Gianfranco Maris hanno parlato su que-
sto tema Alberto Cavaglion, dell’Istoreto di Torino,
Mariarosa Masoero, dell’Università di Torino e Giovanna
Massariello dell’Aned e della Fondazione Memoria del-
la Deportazione. 
É intervenuta anche la figlia di Manlio Magini, Isabella.
Vasari e Magini si erano conosciuti durante la Resistenza,
avevano partecipato alla lotta clandestina e assieme era-
no stati arrestati a Milano e deportanti nei lager nazisti.
E’ nata così un’amicizia fraterna destinata a durare per
decenni e che solo la morte di Magini, avvenuta nel 2003
ha potuto porvi termine.

IT

Portati assieme nel
“bivacco della morte”

Il racconto della loro odissea in uno dei primi libri della vita nei lager nazisti

Pubblichiamo alcuni
stralci del libro
"Mauthausen bivacco
della morte" scritto
da Bruno Vasari
subito dopo la
liberazione, nell'estate
del 1945, edito dalla
Casa Editrice "La
fiaccola" di Milano. 
Si tratta di uno dei
primi libri apparsi in
Italia sulla tragedia
dei lager nazisti.

Fui arrestato per la strada il 6 Novembre 1944 dalle SS tedesche, assieme a
Manlio Magini (Antonio), Bruno Montagna (Ticino) e Aldo Vespa e fui tra-
dotto a S. Vittore.
Con noi c'era pure il Belli, il quale, come apparve poi chiaramente, ci aveva
traditi, svelando il luogo e l'ora del nostro appuntamento.
Mi furono contestati contatti con elementi partigiani.
Nulla emerse dell'attività cospirativa in seno alla radio.
Tutti i documenti che potevano accusare me e i miei compagni furono fatti spa-
rire subito dopo il mio arresto e pochi istanti prima della perquisizione.
Magini elaborò per ciascuno di noi il piano di difesa e riuscì a comunicarce-
lo, sicché le nostre deposizioni furono concordanti.
Nel corso dei due primi interrogatori, durante i quali mi mantenni sulla negativa

Bruno Vasari (a sinistra) con Gianfranco Maris durante
l’incontro nella sede della Fondazione.
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prima di essermi accordato con Magini, fui schiaffeggiato
dalle SS. Non subii alcun altro maltrattamento.
Fui isolato per 17 giorni in una cella del 5° Raggio, in cui
attraverso i vetri rotti penetrava il freddo. La massima as-
sistenza ci venne prodigata dal medico delle carceri, dal-
l'avvocato De Micheli, pure lui detenuto, che fungeva da as-
sistente e dal personale carcerario addetto all'infermeria.
Gli altri secondini si mostrarono in ogni circostanza a noi
favorevoli e, nei limiti ridottissimi delle loro possibilità,
ci aiutarono.

Il 23 Novembre in autobus fummo trasportati a Bolzano,
dove giungemmo il mattino del 24.

Al momento della partenza l'avvocato De Micheli ci di-
stribuì il denaro inviatoci dal partito.
Prima della separazione ci abbracciammo e De Micheli,
sottovoce, disse "Viva l'Italia libera!". Fu un momento di
grande commozione.
Viaggiarono con noi i deportati provenienti dalle Nuove di
Torino e da Marassi di Genova. Tra i torinesi c'era Marisa
Scala, unica donna ammanettata.
Giunti al lager di Bolzano ci furono rasati i capelli ed a cia-
scuno di noi fu data una divisa che consisteva in una tuta
dell'aeronautica italiana con una croce tracciata con pittu-
ra ad olio sulla schiena.
I detenuti nel campo di Bolzano parte lavoravano e parte no.
I lavoratori erano ricompensati con una maggiore razione
di vitto: questo, scarso ma ben confezionato, consisteva in
caffè al mattino, zuppa di riso e patate o pasta e patate a
mezzogiorno e alla sera, e 100 gr. di pane al giorno.
I prigionieri venivano ordinariamente lasciati abbastanza
tranquilli e solo in casi eccezionali sottoposti a maltratta-
menti, per lo più ad iniziativa di giovani SS ucraine o sviz-
zere.

Ci caricarono in 66 in un vagone merci, dove rima-
nemmo stipati per 5 giorni e dal quale, durante il
viaggio, fummo fatti uscire soltanto 2 volte. I biso-

gni corporali venivano soddisfatti nel mezzo del vagone. Ci
furono dati viveri in quantità assolutamente insufficiente.
Ci dissetammo con la neve.
Trascorremmo 15 ore al giorno al buio, senza poterci ri-
posare per deficienza di spazio.
Tentativi di fuga dal nostro vagone furono frustrati dalla
vigilanza della scorta, dai contrasti tra i prigionieri, alcuni
dei quali, per paura delle conseguenze, cercavano di osta-
colare le iniziative dei compagni, e per spionaggio. Ricordo
il nome della spia: Parisi, di Trieste, ex interprete delle SS. 
Stalattiti di ghiaccio si formavano sulle pareti del vagone.
Per tutta la durata del viaggio udimmo da ogni parte l'eco

di formidabili bombardamenti aerei che squassavano il va-
gone. Giunti alla stazione di Mauthausen la sera del 19
Dicembre, fummo incolonnati ed avviati verso il lager di-
stante circa 6 Km., e situato sulla vetta di una collina (700-
900 m. di altezza) da cui si domina parte del corso del
Danubio e la piana di Linz.

Il campo di Mauthausen fungeva da colossale deposito
che riforniva gli uomini ai campi di lavoro dislocati in
tutta l'Austria e in parte della Cecoslovacchia.

Al tempo del nostro arrivo non c'erano donne né ebrei.
Il campo di Mauthausen era sempre popolato da molte mi-
gliaia di prigionieri (10-20 mila).
La sorveglianza, l'inquadramento dei prigionieri e la di-
sciplina sul lavoro erano affidati per lo più a delinquenti
comuni tedeschi, che si erano conquistati la fiducia delle SS
esagerando nella applicazione dei loro metodi bestiali.

Nel mese di Marzo il numero dei malati di enterocoli-
te si accrebbe enormemente a causa pare, di un gras-
so di scadente qualità con cui allora venivano conditi

gli alimenti, e i colpiti da diarrea furono lasciati nei loro
blocchi. La dieta speciale venne soppressa e gli ammalati non
vennero in alcuna maniera curati. Nessuno di essi poté ave-
re né bismuto, né caolino, né acido cloridrico, né carbone.
Chi aveva un residuo di forza guariva da sé, ma i più in tre
o quattro giorni morivano.
Come ho detto, nulla veniva tentato per salvarli: si cerca-
va anzi di accelerare la loro fine.
In questo campo mi sembra che gli efferati disegni delle
SS abbiano trovato in taluni medici e infermieri troppo do-
cili esecutori.
I colpiti da diarrea (fino a 18 scariche al giorno che giun-
gevano improvvise senza che il malato il più delle volte
avvertisse alcuno stimolo premonitore) venivano scaccia-
ti dal letto dai compagni di prigionia induriti e resi insen-
sibili dalle proprie sofferenze e quelle altrui.
I disgraziati raccolti dagli infermieri, denudati e lavati con
qualche secchiata d'acqua fredda, venivano scaricati sullo
Scheisebett (letto di merda) che consisteva in una tela ce-
rata stesa in terra accanto all'uscio vicino al cumulo dei
morti. E tra gli spifferi d'aria gelida, senza coperte, tanti
Häflings finirono i loro giorni in questa atroce maniera. I
più colpiti furono gli uomini anziani.
*
Ogni giorno le SS con pretesti vari (doccia, lavori nel cam-
po retribuiti con una più abbondante razione di cibo) pre-
levavano circa 200 individui e li rinchiudevano nella camera
dei gas.
I primi giorni questi disgraziati si avviavano alla morte
ignari della fine che li attendeva; ma poi, nonostante lo

Festeggiati
i 95 anni
di Bruno
Vasari 
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stretto isolamento, trapelarono nel campo notizie sulla sor-
te subita dai compagni prelevati dalle SS, e nell'animo dei
restanti prigionieri del campo l'incubo angoscioso della
misera fine si alternava con la speranza della liberazione.
Col secondo scaglione furono avviati dal Revier al campo
per cercare di completare il numero richiesto, anche degli
individui che non erano in condizione di reggersi e molti dei
quali caddero infatti dopo aver fatto pochi passi.
Fu comandata allora una carretta tirata da uomini (le SS
avevano stabilito che 6 uomini corrispondevano a un cavallo
e così quasi tutti i veicoli che circolavano per il campo di
Mauthausen e nelle adiacenze erano tirati da prigionieri
anziché da animali o motori), sulla quale vennero caricati
coloro che non erano in grado di camminare. Giunta al cam-
po il contenuto di questa carretta venne rovesciato diretta-
mente nelle bocche del forno crematorio, dove furono fat-
ti precipitare uomini vivi e coscienti.
Tutto ciò che accadeva al campo venne risaputo al Revier,
da dove si vedevano dense volute di fumo uscire dal ca-
mino del crematorio in cui bruciavano i corpi dei nostri
compagni asfissiati.
Aquanto mi risulta oltre 200 italiani furono assassinati con
i gas.

Finalmente il 5 Maggio verso le ore 12 comparve su per
l'erta della collina di Mauthausen una staffetta ame-
ricana protetta da un carro armato e sul pennone del

Lager fu innalzata bandiera bianca.
La voce si sparse, accorremmo tutti fuori dai reticolati: sa-
ni e ammalati. Questi ultimi balzarono dai letti e seminu-
di, scalzi, barcollando e cadendo si fecero con gli altri in-
contro ai liberatori.
Fu un momento di intensa commozione: i volti di tutti era-
no rigati di lacrime; e mentre le voci si levavano in coro a
cantare gli inni della resistenza di tutta l'Europa, ci strin-
gemmo in un fraterno abbraccio. 
La staffetta ripartì, i gendarmi tedeschi se ne andarono e
per 48 ore il campo rimase nelle nostre mani. Si svelò al-
lora una grandiosa organizzazione preparata nell'ombra e
il governo del Revier e del Lager fu assunto da comitati in-
ternazionali e nazionali. (il C.L.N. italiano del Revier era
così composto: Calore, Partito d'Azione - Bardini, comu-
nista - Micheli, socialista; gli altri partiti non erano rap-
presentati).
Compagni di tutte le nazioni in grado di impugnare le ar-
mi mantennero la disciplina, custodirono i magazzini e
montarono la guardia al campo. Le cucine e gli altri servi-
zi continuarono a funzionare.

Gli americani arrivarono con il grosso delle loro for-
ze e un reparto di carristi prese possesso del campo.
Si iniziò per noi un periodo di semi-libertà, poiché

non eravamo più schiavi, ma i reticolati e le sentinelle non
ci consentivano di essere completamente liberi.
Giunsero ufficiali, fotografi, medici, cappellani, una com-
missione francese ed una sovietica, tutti ad ammirare le be-
stie rare.
Non giunsero invece gli indispensabili soccorsi in viveri e
medicinali.
Per la confezione dei cibi vennero utilizzate le immense
scorte di patate (mille tonn.) di fagioli, di farina di grano-
turco, di piselli secchi, di carne in scatola, di margarina che
i nostri affamatori avevano accumulato.

La prima messa fu celebrata dopo l'arrivo degli ame-
ricani dal genovese Don Gaggero al Lager blocco 10)
degli italiani. Ritornava la libertà in uno dei suoi

aspetti più preziosi: la libertà di religione e di culto.
Il 2 Giugno, a un mese circa dalla liberazione, dopo che
avevamo visto partire russi, polacchi, cechi, jugoslavi, un-
gheresi, francesi, spagnoli, austriaci, e tedeschi, arrivaro-
no finalmente gli autocarri della C.R. internazionale per
rilevarci.
Fummo stipati come merci e molti di noi dovettero fare il
lungo viaggio in piedi; ma tale era la gioia per la partenza
che non ne avvertimmo il disagio. Partimmo in 350: si ini-
ziò così una inesplicabile odissea attraverso l'Austria e la
Germania.
Da Mauthausen attraverso Salisburgo e Monaco fummo
trasportati a Höchst sulla frontiera svizzera, nei pressi del
Lago di Costanza. Le autorità svizzere non ci concesse-
ro il transito perché la frontiera italo-svizzera era ancora
chiusa (ma la C.R. internazionale non lo sapeva?). Da
Höchst fummo portati a Lustenau e da qui a Feldkirchen,
sempre nella zona del Lago di Costanza, ospiti delle au-
torità francesi, alle quali è affidato il controllo di quella
zona dell'Austria. I francesi ci fecero un'ottima acco-
glienza e ci colmarono di cortesie. Fummo esentati da
qualsiasi lavoro, poiché tutti i servizi dei campi dove fum-
mo accolti erano affidati a prigionieri tedeschi. Né senti-
nelle né reticolati limitarono la nostra libertà di movi-
mento.
Fu qui forse che per la prima volta avemmo la sensazione
di essere diventati finalmente degli uomini liberi.

Ad innsbruck arrivammo la sera del 6 giugno: rag-
giunto a piedi dopo una marcia di 5 chilometri in
condizioni di estrema stanchezza il campo che do-

veva ospitarci per la notte. Trovammo delle baracche sen-
za tetti e senza pagliericci, infestate dalle cimici, dove fum-
mo costretti a trascorrere la notte sdraiati per terra.
E così prima e dopo di noi migliaia di altri italiani. Non ci
fu dato nulla da mangiare.
L'indomani mattina camions americani ci trasportarono,
attraverso il Tirolo e l'Alto Adige, a Bolzano.
Al nostro arrivo mentre ancora eravamo sui camions, ci si
strinse attorno una piccola folla di borghesi e di preti, rap-
presentanti dei Comitati costituitisi dappertutto per acco-
gliere i reduci, che agitando cartelli con nomi di città e pae-
si prevalentemente della Lombardia gridavano e interpel-
lavano gli uni e gli altri e chiedevano informazioni.
Nel loro accento commosso e festoso era la voce della
Patria.
Un'emozione dolcissima pervase i nostri animi: eravamo fi-
nalmente in Italia! Eravamo pochi superstiti, ma in cia-
scuno di noi riviveva lo spirito dei nostri poveri compagni
caduti.

Bruno Vasari

Portati 
assieme
nel “bivacco
della morte”
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Una tragedi 
Soprattutto nelle nostre pro-
vince di confine, sarebbe op-
portuno che se ne parlasse
di più, anche perché i cam-
pi di concentramento italia-
ni, I campi del Duce, come
li ha definiti Capogreco, non
raccolsero solo anziani, don-
ne e bambini deportati dal-
le zone d’occupazione mi-
litare o di nuova annessio-
ne istituite dopo l’aggres-
sione alla Jugoslavia. Un nu-
mero consistente di depor-
tati era costituito da cittadi-
ni italiani delle province
orientali di nazionalità slo-
vena e croata. Persone a cui
finora è stata negata, di fat-
to, anche la memoria delle
sofferenze patite.
L’Italia non è l’unico Paese
in Europa ad aver cercato di
rimuovere l’esistenza di un
proprio sistema concentra-
zionario. Anche la Francia,
ad esempio, ha atteso molti
anni prima di avviare un di-
battito storiografico sui cam-
pi di concentramento rea-
lizzati ai piedi dei Pirenei al-
l’inizio del secondo conflit-

di Dario Mattiussi*

■
Il sistema concentrazionario creato 
dal regime fascista è uscito dall’oblio grazie 
ai lavori di storici come Carlo Spartaco
Capogreco, Bozidar Jezernik e Tone Ferenc
che ci hanno consentito di avere 
una conoscenza complessiva del fenomeno 
e delle sue dimensioni 

■
L’indagine storiografica rischia 
però di rimanere fine a se stessa se non è
accompagnata da una divulgazione
scientifica, capace di rendere l’opinione
pubblica consapevole anche 
delle pagine più buie della nostra storia 

■
Parliamo ovviamente di un processo 
lungo, ostacolato anche dal silenzio 
sui campi di concentramento 
italiani nella manualistica scolastica

to mondiale, campi in cui fu-
rono detenuti anche molti
reduci dalla guerra di
Spagna, italiani e sloveni,
originari delle nostre pro-
vince.
Non dobbiamo però cadere
in facili generalizzazioni,
cercando analogie tra i cam-
pi di concentramento italia-
ni presi nel loro insieme e i
lager o peggio i campi di ster-
minio nazisti.
Inevitabilmente il confron-
to non farebbe altro che re-
lativizzare l’orrore dei cam-
pi fascisti.
È necessario invece tener
conto delle diverse realtà e ti-
pologie della deportazione.
Molti dei campi di concen-
tramento “regolamentari”,
gestiti cioè dal ministero de-
gli Interni, rispondevano a
requisiti minimi di vivibi-
lità, erano visitabili dalla
Croce Rossa e vi era la pos-
sibilità per gli internati di ri-
cevere viveri dall’esterno e
poter così migliorare le pro-
prie condizioni di vita.
Diversa era invece la situa-

Il campo di concentramento di Rab nel 1942.
Nella pagina a fianco: uno dei disegni esposti nella mostra.

Isola di Rab
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a dietro il cortile di casa

zione nei campi destinati agli
internati jugoslavi, i “cam-
pi dell’internamento paral-
lelo” come li definisce
Capogreco. Qui i prigionie-
ri, per lo più donne, anziani
e bambini, erano costretti a
una disperata lotta per la so-
pravvivenza, completamente
nascosti al mondo e impos-
sibilitati a ricevere aiuti dal-
l’esterno.
L’esercito italiano aveva già
alle spalle una certa espe-
rienza nella costruzione di
campi di concentramento,
basti pensare ai campi rea-
lizzati in Libia dal generale

Graziani in cui trovarono la
morte migliaia di civili. Si
tratta di eventi ugualmente
rimossi dalla nostra storia e
praticamente sconosciuti al-
l’opinione pubblica nazio-
nale. A favorire questa ri-
mozione fu certamente lo
stereotipo culturale, tanto su-
perficiale quanto diffuso, de-
gli italiani “brava gente”, del
soldato italiano “buono”,
sempre diverso nei compor-
tamenti verso la popolazio-
ne civile dall’alleato nazista.
Contribuì poi, a guerra fini-
ta, anche la volontà degli al-
leati di condonare i crimini

di guerra italiani in nome di
un superiore interesse stra-
tegico. Alivello politico inol-
tre nessun partito aveva in-
teresse allora a rimettere in
discussione l’immagine del
nostro esercito in un dopo-
guerra che l’Italia affronta-
va da paese aggressore scon-
fitto, aggrappato alla Re-
sistenza come simbolo di un
riscatto morale completo e
definitivo della nazione.
Tutti i campi realizzati dal-
l’esercito durante la seconda
guerra mondiale furono de-
finiti ufficialmente “campi
di concentramento”, ma la

definizione non rende con-
to delle diverse modalità con
cui avveniva l’internamento.
Capogreco ha definito ille-
gale o meglio “fuori legge”
l’internamento dei civili slo-
veni e croati praticato dal re-
gime fascista dopo l’inva-
sione della Jugoslavia.
Invasione che per altro av-
venne da subito al di fuori
di ogni legge di guerra con
il bombardamento improv-
viso di Belgrado e poi con
la trasformazione dei territori
sloveni occupati nella Pro-
vincia di Lubiana. Occorre
però distinguere tra la vio-

Per saperne di più
• Carlo Spartaco Capogreco, I campi del Duce.
L’internamento civile dell’Italia fascista (1940-1943)
Torino, Einaudi, 2004
• Tone Ferenc, Rab-Arbe-Arbissima. Confinamenti-ra-
strellamenti-internamenti nella provincia di Lubiana
1941-1943, Lubiana, 2000
• Alessandra Kersevan, Un campo di concentramento
fascista. Gonars 1942-1943, Udine, KappaVu, 2003
• Bozidar Jezernik, Boj za obstanek, Lubiana, 1983
• Boris M. Gombac e Dario Mattiussi (a cura di), La de-
portazione dei civili sloveni e croati nei campi di con-
centramento italiani: 1942-1943. I campi del confine
orientale, Gorizia, Centro “L. Gasparini”, 2004
• Metka Gombac, Boris M. Gombac, Dario Mattiussi,
Quando morì mio padre. Disegni e testimonianze di
bambini dai campi di concentramento del confine orien-
tale: 1942-1943, Gorizia, Centro “L. Gasparini”, 2004.

La mostra 
Quando morì mio padre
Disegni e testimonianze di bambini dai campi di con-
centramento del confine orientale: 1942-1943, cu-
rata da Metka Gombac, Boris M. Gombac, Dario
Mattiussi, raccoglie in 26 grandi pannelli a colori di-
segni e testimonianze di bambini sloveni, fra i 6 e gli
11 anni, sopravvissuti ai campi di concentramento
italiani.
La mostra, realizzata dal Centro Isontino di Ricerca
e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo
Gasparini”, è stata allestita con successo a Gorizia,
Venezia, Capodistria, Maribor ed è attualmente espo-
sta presso la Risiera di San Sabba, Monumento
Nazionale, a Trieste dove può essere visitata tutti i gior-
ni fino al 28 gennaio 2007. L’ingresso è libero; sono
a disposizione guide per gruppi e scolaresche. 
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lenza espressa in queste zo-
ne dall’esercito italiano nel
1941, mirata a obiettivi po-
litici e militari ben definiti
e quanto avviene a partire
dal 1942, quando viene de-
cisa e attuata una vera e pro-
pria strategia del terrore ver-
so la popolazione civile. 
Le nuove direttive imparti-
te dagli alti comandi, in un
quadro ideologico marcata-
mente razzista, prevedono
l’utilizzo contro la popola-
zione civile degli stessi me-
todi applicati dai nazisti sul
fronte orientale: dall’incen-
dio dei villaggi alla fucila-
zione di ostaggi, alla depor-
tazione in massa dei civili
in campi di concentramento
per creare il vuoto attorno al
movimento partigiano.
In questo quadro non do-
vrebbe sorprendere che il
tasso di mortalità registrato
nel campo di concentra-
mento di Arbe - Rab, dovu-
to alla fame, al freddo e al-
le condizioni igienico – sa-
nitarie, sia stato per lunghi
periodi superiore a quello
dei peggiori campi di con-
centramento nazisti, esclusi
quelli di sterminio.
La differenza consiste solo
nella mancanza di un’effi-
ciente “macchina della mor-
te”, sostituita da condizioni
di vita insopportabili di cui
ovviamente sono i bambini
a pagare il prezzo più alto.
Si tratta in ogni modo di mor-
ti che non possono essere at-
tribuite al caso. Sono inve-
ce il risultato di decisioni
prese a tavolino con cui si
programmava, ad esempio,
un vitto del tutto insuffi-

ciente. Questo sia per non
sottrarre risorse all’eserci-
to, sia per rendere i prigio-
nieri più deboli e quindi con-
trollabili con il minor im-
piego di truppe. Non si con-
danna a morte quindi ma si
lascia morire e questo non
solo nell’inferno di Arbe.
La posizione al di fuori del-
la legge di molti campi eb-
be ripercussioni pesantissi-
me per tutti i civili interna-
ti, definiti cittadini italiani
“per diritto di annessione”
e quindi privati anche dello
status di sudditi nemici che
avrebbe consentito almeno
l’invio di viveri e vestiario
pesante da parte delle orga-
nizzazioni internazionali.
Soltanto nell’agosto del 1943
il ministero degli Affari
Esteri permise alla Croce
Rossa di assistere i civili
croati e sloveni internati in
Italia, a condizione che ciò
non modificasse la loro po-
sizione giuridica e che ci si
limitasse a semplici azioni
di carattere umanitario.
Esiste quindi anche un pro-
blema di continuità tra regi-
me fascista e governo
Badoglio che deve essere af-
frontato.
I campi non vengono chiu-
si dopo il 25 luglio ma ab-
bandonati solo dopo l’8 set-
tembre, spesso a causa del-
la fuga degli addetti alla sor-
veglianza. In alcuni casi con
un ritardo tale da permette-
re la cattura degli internati
da parte dei nazisti. Certo
non mancano le eccezioni.
Gruppi di internati furono
rilasciati dopo pressioni del-
la Chiesa o per decisione dei

comandi militari. Non si
trattò tuttavia di una libera-
zione generale, a testimo-
nianza del fatto che le re-
sponsabilità italiane non ces-
sarono con la destituzione
di Mussolini e la caduta del
regime fascista.
Si muore nella desolazione
dell’isola di Arbe - Rab, co-
me a Gonars in provincia di
Udine e se il trasferimento
di donne e bambini strema-
ti da Arbe - Rab incide anche
sui tassi di mortalità degli
altri campi, questo non in-
dica cambiamenti signifi-
cativi nella filosofia del-
l’internamento.
Abbiamo già detto che le au-
torità militari italiane fece-
ro proprie le direttive ema-

nate dai comandi tedeschi
per combattere la resisten-
za lungo il fronte orientale.
Questo spiega le fucilazioni
di ostaggi e l’incendio dei
paesi situati vicino a luoghi
in cui si erano avuti com-
battimenti con le forze par-
tigiane o da cui risultavano
mancare uomini presumi-
bilmente arruolati nelle for-
mazioni partigiane. 
La deportazione di donne e
bambini come ostaggi rien-
tra sicuramente in questa
strategia. I numeri della de-
portazione sono però trop-
po alti per trovare una spie-
gazione esauriente in queste
direttive; sono anzi così al-
ti da sconvolgere anche le
strutture predisposte per

Una tragedia 
dietro 
il cortile 
di casa
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l’internamento dai coman-
di militari tanto da trasfor-
marle rapidamente da luo-
ghi di segregazione in luo-
ghi di morte.
I motivi del degenerare del-
la deportazione e della cre-
scita esponenziale dei nu-
meri sono probabilmente ri-
sposte alla stessa situazione
sul campo. Da una parte, la
crescita della resistenza ar-
mata, e il suo riorganizzar-
si dopo ogni offensiva con-
dotta dall’esercito, sono la
dimostrazione che l’uso in-
discriminato della violenza
avvicinava la popolazione
alla resistenza anziché al-
lontanarla, vanificando an-
che i successi militari otte-
nuti dall’esercito grazie al-

l’utilizzo di milizie di col-
laborazionisti, infiltrati e de-
latori; dall’altra, l’ineffica-
cia di questa strategia spin-
ge i comandi italiani a ordi-
nare misure repressive sem-
pre più drastiche, fino a pia-
nificare la distruzione e lo
spopolamento attraverso la
deportazione in massa dei
civili di una vasta zona al
confine tra Slovenia e
Croazia lunga alcune centi-
naia di chilometri e larga più
di una decina.
Si innescava così una spira-
le di violenza in cui gli stes-
si obiettivi militari finivano
con l’essere stravolti. 
La ritorsione sui civili ve-
niva giustificata come una
vendetta per le perdite subi-

te durante i rastrellamenti
ma la stessa spingeva anche
gli incerti alla scelta della
lotta armata. In questa tra-
gedia la guerra finiva col
perdere ogni traccia di uma-
nità, se mai l’aveva avuta.
La deportazione e la morte
dei bambini potevano esse-
re considerate un effetto se-
condario cui non dare trop-
po peso e forse senza i do-
cumenti degli archivi mili-
tari e civili e soprattutto sen-
za le testimonianze, i dise-
gni e gli scritti dei soprav-
vissuti, potremmo davvero
fingere che nulla sia acca-
duto, o che la responsabilità
sia da addebitare esclusiva-
mente a un ristretto gruppo
di criminali di guerra.

*Curatore della mostra

I materiali riprodotti
nella mostra, messi a di-
sposizione per la prima
volta dall’Archivio di
Stato della Repubblica
di Slovenia e dal Museo
nazionale sloveno di
Storia contemporanea
di Lubiana, costituisco-
no un’accusa che non
lascia spazio a giustifi-
cazioni. 

Tanto i disegni quanto i
brevi scritti furono rea-
lizzati, dopo la libera-
zione dai campi, in zo-
ne libere della Slovenia
in strutture mediche
partigiane, nel tentati-
vo di far rielaborare ai
piccoli sopravvissuti, in
gran parte orfani, l’e-
sperienza subita.

Collaborarono anche
maestri elementari, an-
che loro ex deportati,
certamente le persone
più adatte a relazionar-
si con i giovani orfani
appena rientrati dai
campi.

Recuperare questa me-
moria e renderne con-
sapevole l’opinione pub-
blica nazionale e so-
prattutto le generazio-
ni più giovani è anche
un dovere civile. 

Non solo un riconosci-
mento alle vittime di al-
lora ma un impegno mo-
rale che ci coinvolge tut-
ti e che può dare la mi-
sura del cammino ver-
so la democrazia che
questo Paese ha saputo
compiere in questi an-
ni, senza distinzioni di
appartenenza politica.

In queste
fotografie:
bambini in
condizioni
miserabili 
nel campo e
nell’infermeria
di Rab, 1942.

Nella cartina
della pagina a
sinistra la zona
del “Confine
orientale” nel
1942, durante
l’occupazione
italiana. 
Nella foto sotto
una retata 
a Lubiana 
nel 1942.

La memoria
recuperata
in una
mostra
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Ecco i loro nomi: Ivan
Demjanjuk, responsabile
di innumerevoli esecuzio-
ni nei campi di sterminio
di Sobibor e Majdanek,
espulso dagli Stati Uniti,
sotto inchiesta in Polonia;
Alois Brunner, vice di
Adolf Eichmann, respon-
sabile di oltre centomila
deportazioni e di centinaia
di assassinii, da decenni in
Siria dove ha organizzato
la polizia segreta; Sandor
Kepiro, ex ufficiale un-
gherese con un ruolo atti-
vo nella deportazione degli
ebrei ungheresi, vive a
Budapest dove è in corso
un’inchiesta nei suoi con-
fronti; Erna Wallisch, re-
sponsabile di efferati cri-
mini a Majdanek, vive in
Austria, le cui autorità ri-
fiutano di aprire un proce-
dimento di estradizione;
Aribert Heim, medico del-
la morte, autore di orrendi
esperimenti, dopo i quali

Ancora liberi 
e impuniti dieci 
criminali nazisti

Ad oltre sessant’anni dalla fine della guerra ci
sono ancora in circolazione criminali nazisti?
Secondo il Centro internazionale “Simon
Wiesenthal” dieci di loro sono tuttora liberi e
impuniti. Se ne conoscono i nomi e si ritiene
anche di sapere dove vivono in assoluta tran-
quillità. Ad affermarlo è Efraim Zuroff che,
dopo la morte di Wiesenthal, ha assunto la gui-
da del Centro, famoso per avere contribuito in
maniera decisiva alla cattura di molti crimina-
li nazisti, compreso Adolf Eichmann. Zuroff si

dice convinto della possibilità di catturarli e di
poterli processare: “Per il mondo, ma soprat-
tutto per i paesi che ancora chiudono gli occhi
e negano il loro ruolo nella seconda guerra
mondiale, i processi ai ‘top ten’ sarebbero un
momento decisivo di giustizia e di presa di co-
scienza. Ma la mancanza di volontà politica di
consegnare questa gente alla giustizia, dopo
decenni, è ancora il nostro nemico più tenace.
Siamo all’ultima occasione di fare giustizia,
non ne verranno altre”.

L’ultima occasione per far giustizia
le vittime venivano ucci-
se; Milivoj Asner, capo del-
la polizia croata nel corso
della guerra, responsabile
di centinaia di esecuzioni,
vive in Austria e anche per
lui le autorità competenti
rifiutano l’estradizione in
Croazia; Mikhail Gor-
shkov, bielorusso, respon-
sabile di innumerevoli de-
portazioni, espulso dagli
Usa, indagato in Estonia;
Algimantas Dailide, litua-
no, responsabile di arresti,
torture, esecuzioni, con-
dannato in Lituania ma la
sentenza non è stata ese-
guita; Harry Mannil, re-
sponsabile di persecuzioni
e di esecuzioni di ebrei, vi-
ve nel Venezuela; Karloy
Zentaj, ungherese, re-
sponsabile di innumerevoli
persecuzioni a Budapest,
vive in Australia, dove ha
presentato appello contro la
richiesta di estradizione.
Dunque, in Polonia e in

Ungheria, paesi dove infi-
niti sono stati gli orrori mo-
struosi del nazismo, sono in
corso inchieste giudiziarie
che non si capisce che co-
sa debbano accertare, vi-
sto che i delitti degli im-
putati sono più che docu-
mentati. L’Austria, addi-
rittura, rifiuta l’estradi-
zione per criminali del ca-
libro di Erna Wallisch e di
Milivoj Asner, capo della
polizia ustascia, che ha co-
perto di sangue l’intera
Croazia, negli anni in cui
furoreggiava il boia Ante
Pavelic. Indagini sono an-
che in corso in Estonia e
in Lituania, i due paesi bal-
tici dove decine e decine
di migliaia di ebrei sono
stati massacrati. 
Perché tutto questo? “Ci
sono forme di aiuto cospi-
rative per gli ultimi nazisti
– dice Zuroff – come quel-
le messe in piedi da orga-
nizzazioni nostalgiche vi-

cine ai neonazisti quali
‘Stille Hilfe’, aiuto silen-
zioso. Però il problema più
serio è quando governi e
magistratura, pur davanti
a prove schiaccianti, non
si muovono. I tedeschi si
muovono, ma in Austria è
scandaloso. Se chiediamo
informazioni in Austria, il
95 per cento delle telefo-
nate di risposta sono te-
lefonate antisemite”. E tut-
tavia l’erede di Wiesenthal
non demorde ed è, anzi,
nonostante tutto, ottimista.
Dice, infatti: “Adesso, con
la nostra operazione, le
speranze di acciuffarli, di
sbatterli in galera e pro-
cessarli sono buone.
Sappiamo o supponiamo
di sapere dove sono.
Abbiamo prove inconfu-
tabili a loro carico”. 
La conclusione è che que-
sti ‘top ten’ non dovreb-
bero sfuggire al loro giu-
sto castigo. 

Secondo il Centro internazionale “Simon Wiesenthal”
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Condannati all’ergastolo i responsabili dei crimini

Squarciato l’oblio
sulle ultime stragi
dei nazisti in Italia

Seicentonovantacinque i fascicoli 
rinvenuti in un armadio presso la Procura
Generale della Corte d’Appello Militare 
di Roma.
Migliaia i nomi di inermi civili italiani
che dopo l’8 settembre del ’43 trovarono 
una morte apparentemente senza motivo.
Circa sessanta gli anni che separano le prime
sentenze da quegli orrendi avvenimenti.
Sono questi i freddi numeri che 
non riusciranno mai a dare interamente 

conto di una tragedia che finalmente può dirsi
a pieno titolo entrata nel patrimonio 
della cultura e del dolore di questa nazione.
Inchieste provvisoriamente archiviate negli
anni ’50 in nome di una “ragion di Stato” che
letta a così tanti anni di distanza appare 
ancora più incomprensibile.
Lo Stato italiano, negli anni successivi 
al secondo conflitto mondiale, si assunse 
una responsabilità enorme: quella di tradire 
la fiducia del proprio popolo.

Dopo 60 anni le prime sentenze basate sugli atti celati nell’armadio della vergogna

Quelle migliaia di vittime, padri, madri, nonni e
nonne, figli e figlie, sorelle e fratelli, ammazzate da
una inesorabile ed
efficiente macchi-
na da guerra quale
fu l’esercito e lo
stato nazista (mol-
to spesso con la
connivenza di al-
cuni fascisti italia-
ni che con loro col-
laborarono).
Quelle migliaia di
persone semplici,
ammazzate una se-
conda volta attra-
verso la scelta di
far calare l’oblio
sui responsabili di
quelle tragedie.
Non che la storia
non abbia già da
tempo individuato
le responsabilità
politiche e morali
di coloro i quali,

di Gianluca Luongo * nazisti tedeschi e fascisti italiani, istigarono e favo-
rirono la realizzazione di quelle brutalità.
Ma quell’oblio è calato inesorabilmente sui reparti e
sugli ufficiali che si macchiarono di crimini tanto vi-
li contro l’umanità. Nessuna ragion di Stato poteva ar-

rogarsi il diritto di
scegliere di non da-
re un nome e un
volto ai responsa-
bili materiali di ta-
li aberrazioni, poi-
ché dietro la morte
di ognuna di quel-
le migliaia di per-
sone vi erano sto-
rie, fatte di gioie e
dolori, ed infine tra-
gedie di cittadini
semplici, per lo più
contadini o pastori
di un’Italia che non
c’è più e che quelle
stragi rischiarono
di cancellare per
sempre.
Figli, fratelli, ma-
dri e padri vissuti
nel ricordo esclusi-
vamente personale

Giulio nato il 13 gennaio 2000. Il 12 agosto è andato con i genitori a deporre
fiori al centro del girotondo che ricorda 
i piccoli massacrati a Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 1944.
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Squarciato l’oblio sulle ultime stragi dei nazisti in Italia

di familiari massacrati nei
modi più terribili che si pos-
sano immaginare; senza che
quello Stato, che dapprima
non aveva saputo o potuto
difenderli perché si trova-
va allo sbando, sia riuscito
a cogliere la possibilità di
recuperare parte di quella
dignità perduta, dando un
nome e un volto agli auto-
ri di quelle stragi.
Lo Stato italiano decise al-
lora di non scegliere.
Semplicemente sospese, in
maniera “provvisoria”, il
proprio giudizio. Per quasi
cinquant’anni.
C’è voluto il fortuito ritro-
vamento di quell’armadio,
con le ante rivolte verso il
muro, e una serie di inda-
gini parlamentari, conclu-
sesi con una Commissione
d’inchiesta istituita nel cor-
so della XIV legislatura,
per riportare alla luce quei
fatti.
Sui quali, in assenza del-
l’accertamento dei re-
sponsabili diretti di que-
gli eccidi, ognuno è stato
costretto e chiamato a giu-
dicare a proprio modo.
E ciò che è ancora peggio,
fatti sui quali qualcuno ha
potuto speculare per fina-
lità di lotta politica.
Si è speculato sulle ragio-
ni che portarono l’eserci-
to tedesco a pianificare e a
realizzare con spietata vio-
lenza quelle stragi.
Si è speculato sul fatto che
quelle stragi fossero state
procurate da “inutili” azio-
ni di lotta partigiana, qua-
si a voler trovare in quel-
le azioni di resistenza una
giustificazione.
Nel tentativo di equipara-

re alcune delle vittime
(partigiani) ai carnefici,
invece di aiutare coloro
che avevano subito la per-
dita degli affetti più cari a
comprendere che un con-
to erano le azioni condot-
te dalle brigate partigiane
nei confronti di forze bel-
ligeranti e occupanti, e un
conto erano le rappresa-
glie condotte indistinta-
mente contro le popola-
zioni civili dall’esercito
tedesco.
Senza aiutare a compren-
dere che nessuna conven-
zione internazionale, nes-
suna legge di guerra ha mai
previsto il diritto di rap-
presaglia nei modi e nelle
forme che furono poste in
essere nei confronti di
quelle popolazioni, vitti-
me degli eccidi.
Ecco dove è nata, cresciu-
ta e si è alimentata la “me-
moria divisa” di quei fat-
ti: nella giustizia che ognu-
no è stato costretto o è sta-
to indotto a fare da sé; nel-
la colpevole assenza di uno
Stato incapace a pronun-
ciare la parola “Giustizia”
nelle aule a ciò deputate,
quelle dei tribunali.
E non dobbiamo lasciarci
ingannare dall’amenità di
quei luoghi che furono tea-
tro di quelle orrende stra-
gi. Il Valdarno, la Val-
dichiana, i comuni del-
l’Emilia, la Versilia sono
oggi luoghi nei quali sem-
bra cancellata ogni memo-
ria di quegli accadimenti,
perché la natura e l’inge-
gnosità dell’uomo ha fatto
sì che quelle tragedie si
compissero in ambienti tan-
to belli e accoglienti.

La realtà ci racconta che
ogni persona che ha
avuto la fortuna di fre-

quentare quei luoghi e di par-
lare con i parenti delle vit-
time ha potuto constatare il
dolore che ancora vi alberga
e il lucido e terribile ricor-
do di quei giorni tremendi.
Comunità quasi cancellate
dalla violenza dell’uomo che
tra fatiche e stenti hanno sa-
puto ricostruire una esistenza
dignitosa; hanno saputo riac-
quistare fiducia nel prossi-
mo ed oggi accogliere, quo-
tidianamente e con disponi-
bilità, gli eredi di coloro che
si resero protagonisti deli-
ranti di quei mesi.
Di certo per lo Stato italiano
rimarrà un’occasione man-
cata.
Quegli assassini potevano e
dovevano essere perseguiti
e condannati, anziché vive-
re comodamente una esi-
stenza che li ha portati ad as-
sumere ruoli anche di rilie-
vo nella Repubblica Federale
Tedesca.
Probabilmente hanno avu-
to anche la possibilità di
spendere la propria esisten-
za nel tentativo di ripulirsi
l’anima da quelle terribili
macchie.
Qualcuno potrebbe dire che
la giustizia divina saprà co-
munque individuare i re-
sponsabili di quei fatti e chia-
marli a risponderne.
Io penso che la giustizia de-
gli uomini, quella giustizia
che poteva e doveva essere
scritta nelle aule di tribuna-
le e che oggi, a sessant’anni
di distanza e con enormi dif-

ficoltà e fatiche si sta final-
mente tentando di scrivere,
è la giustizia che doveva es-
sere perseguita.
Non vi sono ancora senten-
ze di condanna definitive.
È di qualche settimana fa la
notizia della condanna in ap-
pello degli autori della stra-
ge della Certosa della
Farneta.
In questi giorni è stato cele-
brato il processo d’appello
per la strage di Sant’Anna di
Stazzema, in cui morirono
oltre cinquecento persone.
Vi sono già sentenze di con-
danna all’ergastolo pronun-
ziate in primo grado dal tri-
bunale militare di La Spezia
che hanno una valenza sto-
rica straordinaria, poiché
contribuiscono a rimuovere
il pesante velo calato su quei
fatti.
Insieme alla sentenza per la
strage di S. Anna di Staz-
zema sono giunti a conclu-
sione, con pesanti senten-
ze di condanna, i processi
per la strage di Falzano di
Cortona e S. Pietro a Dame,
in cui è stato inflitto l’er-
gastolo a due ufficiali te-
deschi, e per la strage di
Civitella in Val di Chiana,
Cornia e S. Pancrazio, in
cui è stato inflitto l’erga-
stolo al solo ufficiale tede-
sco rimasto in vita.
Altri processi si stanno ce-
lebrando in queste settima-
ne ed altri prenderanno av-
vio nei prossimi mesi, sem-
pre che sia possibile rin-
tracciare in vita qualcuno
dei responsabili di quegli
eccidi.

La realtà è ben diversa
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Sconteranno la pena?

Purtroppo non possia-
mo attenderci che que-
ste persone scontino

neppure un giorno di carce-
re, vista l’età e le condizio-
ni di salute in cui alcuni di es-
si versano.
Ma ritengo che la portata di
questi processi e di queste
prime sentenze di condan-
na, pur tra mille difficoltà e
qualche ritardo evitabile, ab-
biano molteplici significa-
ti, tutti egualmente impor-
tanti. Consentono innanzi-
tutto ai parenti di quelle po-
vere vittime di non essere
più soli nel loro dolore, ma
di poterlo condividere con
la propria comunità e con la
Nazione intera.
Consentono all’Italia di ri-
scattare, sebbene solo in par-
te, la sciagurata scelta di far
prevalere le ragioni della po-
litica e della diplomazia tra
stati piuttosto che le ragioni
della tutela della memoria
dei propri figli.
E dato non meno importan-
te, a tutti quei tedeschi che si
resero responsabili di con-
dotte contro l’umanità, in
primis a quelli condannati,
consentono di far capire che
lo Stato italiano c’è, prima o
poi arriva! 
Magari con ritardo, magari
con inefficienze ma prima o
poi arriva. E quelle loro vi-
te celate, quella loro parte di
esistenza sulla quale proba-
bilmente con gli anni avran-
no fatto scendere il silenzio
ora può essere resa pubblica,
affinché ciascuno sappia che
dietro a quelle apparente-
mente “normali” persone vi

fu un ufficiale dell’esercito
tedesco che violò ogni re-
gola, ogni principio – anche
quelli della guerra e anzi
principalmente quelli di una
Guerra – nonché ogni con-
venzione sui diritti umani.
Ha preso avvio il 15 no-
vembre scorso presso le
Commissioni riunite Giu-
stizia e Difesa del Senato
della Repubblica l’esame di
un disegno di legge che pre-
vede, ove approvato, il ri-
sarcimento dei migliaia di
parenti che in quelle stragi
persero un familiare.
Forse sarà poca cosa.
Anzi sicuramente è poca co-
sa a fronte della soddisfa-
zione morale che sarebbe
conseguita dalla persecu-
zione giudiziaria dei re-
sponsabili che decisero e rea-
lizzarono quegli eccidi.
Ma è un segno tangibile del
mutare dei tempi, dell’at-
tenzione che finalmente
l’Italia tutta intende riser-
vare a quei poveri cittadini
italiani trucidati.
Per far sì che la storia non
venga dimenticata.
Per non permettere più che
le responsabilità morali ven-
gano travisate. Perché la de-
mocrazia e la libertà di que-
sto Paese sono sorte e si so-
no consolidate anche grazie
a quelle morti e perché il mo-
nito rappresentato da quelle
morti aiuti a preservare la
nostra democrazia e la no-
stra libertà.
Per ripagare un debito mo-
rale dell’Italia intera.

*Parte civile per i fami-
gliari delle vittime

BOVES

MARZABOTTO

S. ANNA DI STAZZEMA

FONDO TOCE (NOVARA)
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Com’è difficile
ricostruire il “trasporto”
del 4 gennaio 1944

Si incaricò di condurre ri-
cerche Antonella Tiburzi,
partendo soprattutto dalla
testimonianza di Mario
Limentani che risultava es-
sere l’unico dei superstiti
ancora in vita. Le ricerche
iniziarono scavando negli
archivi di stato di Galla
Placidia, ove sono raccolti
parte dei documenti del car-
cere di Regina Coeli, non
incontrarono molte diffi-
coltà, in quanto la docu-
mentazione risultava lar-
gamente incompleta, con
vuoti enormi. Non era pos-
sibile rintracciare docu-
mentazione relativa alla
maggior parte del mese di

Italo Tibaldi, nel suo libro Compagni di viaggio, in cui
ha pubblicato i risultati della sua cinquantennale
ricerca per ricostruire numeri, identità, storia della
deportazione politica dall’Italia, riferendosi al trasporto
degli inizi di gennaio 1944 da Roma a Mauthausen,
indica, sulla base di una documentazione certa del
lager austriaco, in 257 i deportati che vi giunsero il 13
gennaio e vi furono immatricolati. Aggiungendo però,
in una preziosa nota, che uno dei deportati, in una sua
testimonianza, aveva affermato essere stati 480 i

prigionieri che erano partiti alla volta della Germania.
Questa nota suscitò la mia curiosità e fece crescere in
me, giorno dopo giorno, la necessità di sapere di più su
quel trasporto dal carcere di Regina Coeli, a Roma. 
Per dare un volto e un nome a uomini di cui si era
evidentemente persa memoria. Ritenendo giusto e
ancor più doveroso fare conoscere la loro vicenda
umana e politica. Per ricostruire, infine, una pagina
della storia romana di cui la maggior parte 
dei cittadini della capitale tutto ignorano.

UNA PAGINA POCO CONOSCIUTA DELLA RESISTENZA ROMANA

di Aldo Pavia gennaio 1944. Inoltre la
Tiburzi trovava più nume-
ri che nomi. Ma qualcuno
fu possibile trovarlo e ave-
re conferma che anche altri,
oltre i 257 noti, erano stati
consegnati dalle celle fa-
sciste ai nazisti e avevano
fatto parte del gruppo di de-
portati. Il maggior ostaco-
lo a ricerche più probanti
si trovava nel fatto che, a
domande sul dove sarebbe
stato possibile cercare, ve-
niva opposta l’affermazio-
ne che gli archivi del car-
cere erano andati distrutti
o persi, in particolare quel-
li del braccio tedesco. Si
tentò allora di cercare even-
tuali superstiti, a noi sco-
nosciuti, ricorrendo a un
appello lanciato da una tra-

smissione televisiva, gra-
zie all’interessamento per
questa ricerca di Roberto
Olla, un giornalista a noi
molto vicino, molto com-
petente per quanto riguarda
i temi della deportazione.
Non furono trovati super-
stiti ma ci giunse una te-
lefonata di Anna Tonon, ni-
pote di Filippo D’Agostino,
uno dei fondatori del Partito
Comunista, che di quel tra-
sporto faceva parte e che
trovò la morte ad Hartheim.
A questo primo colpo di for-
tuna ne fece seguito un al-
tro. Ricevemmo un mes-
saggio con cui Eugenio
Iafrate ci chiedeva se era
possibile accedere agli ar-
chivi e ai documenti del-
l’Aned di Roma, in quanto

era interessato a conosce-
re di più e meglio la vicen-
da di suo zio, Valrigo Ma-
riani che, partito da Roma
in quei primi giorni di gen-
naio 1944, era morto a
Hartheim.
Seguì un incontro a quat-
tro, chi scrive, la Tiburzi,
Iafrate e la Tonon.
Quest’ultima, raccontan-
doci i ricordi di quei gior-
ni ci fornì informazioni
quanto mai utili per prose-
guire nella ricerca.
Mostrandoci anche un li-
bro, pubblicato nel lonta-
no 1946, in cui si può leg-
gere il testo del biglietto
che D’Agostino riuscì ad
inviare a casa, prima di ar-
rivare a Mauthausen. 
Iafrate, con un colpo di sce-

È partito 
dal carcere 
di Regina 
Coeli diretto 
ai campi 
di sterminio.

Il ricordo 
dei pochi 
superstiti.
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na degno di un film, ci ri-
velò di poter accedere agli
archivi del carcere, evi-
dentemente non andati per-
duti. Lui sapeva dove tro-
varli. I suoi rapporti con il
Museo criminologico di
Roma, la disponibilità del-
la sua direttrice, Assunta
Bursacchiello e l’impegno
quotidiano dello stesso
Iafrate – un vero e proprio
cacciatore di documenti –
resero possibile quanto or-
mai si disperava di poter
realizzare.
Sarebbe troppo lungo rac-
contare i tanti giorni di cer-
tosino lavoro, le tante dif-
ficoltà affrontate, le tante
sorprese. Quella più gran-
de fu il ritrovare, negli ar-
chivi del Museo della
Liberazione di Roma, in via
Tasso, 2.800 schede carce-
rarie del terzo raggio tede-
sco a Regina Coeli. Erano
lì dal dopoguerra e qualcu-
no ne aveva perso il ricor-
do. Guardarsele una per una
dava i brividi, era rilegge-
re una storia lontana eppur
ancora vicina. Nomi noti e
meno noti, ma tutti impor-
tanti, i nomi di chi aveva
lottato, rischiando la vita,

contro l’infamia nazifasci-
sta.
Oggi, vicini alla fine della
ricerca, siamo già in grado
di dare una precisa rispo-
sta sulla data in cui il tra-
sporto partì dalla stazione
ferroviaria di Roma Tibur-
tina. Erano le ore 20,40 del
4 gennaio 1944.
Aveva quindi ragione Mario
Limentani nel sostenere che
quella fu la data di parten-
za, e non il giorno 5. Ne fa
fede un “mattinale” del co-
mando di polizia. E da que-
sto documento viene la con-
ferma che i deportati furo-
no in numero maggiore di
quanto risultasse a Tibaldi:
292, secondo la Polizia. Un
numero ancora maggiore
secondo i documenti del
carcere. Ben 327 risulta-
vano essere stati i prigio-
nieri “rilasciati su richie-
sta” e portati, in più viaggi,
su dei camion alla stazio-
ne Tiburtina. Settanta per-
sone di cui oggi conoscia-
mo nome e cognome, date
di arresto e motivi degli
stessi. Anche se ancora ci
rimane ignota la loro sor-
te. Intanto però abbiamo
potuto rintracciare un su-

perstite di cui l’Aned ave-
va perso notizia, Antonino
Genco, allora attivo nella
Resistenza con il falso no-
me di Fragapane. Anche la
sua testimonianza ci per-
metterà di sapere di più sul
trasporto.
Ci è stato possibile, e le pa-
role di Mario Limentani ci
confortano assieme ad al-
tre testimonianze, appurare
esserci stata una fuga nelle
vicinanze di Bologna. Nel
corso di questa fu ucciso

Vittorio Fattori, il cui no-
me non appare tra quelli del-
la lista di Tibaldi. Le testi-
monianze di Forti e di
D’Agostino parlano di una
cinquantina di fuggiaschi.
Più di tanto non riusciremo
a sapere. Con certezza sap-
piamo però che fuggì anche
un giovane ebreo, Rubino
Sonnino. Una fuga che non
segnerà la sua definitiva sal-
vezza. Tornato a Roma ven-
ne di nuovo catturato e finì
i suoi giorni infelici ad

La scheda delle
SS relative
all’arresto di
Piero Valenzano. 
La trascrizione
in italiano 
(qui sotto) 
è opera dei
curatori della
ricerca.
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Com’è difficile 
ricostruire 
il “trasporto”
del 
4 gennaio 1944

Auschwitz. Di qualche altro
nominativo si sta verifi-
cando la ragionevole ipo-
tesi della fuga. Così come
stiamo ricostruendo le iden-
tità più complete, non solo
anagrafiche, dei deportati.
Alla prima apparenza si po-
trebbe definire il trasporto
del 4 gennaio 1944, un tra-
sporto di “poveri cristi”, in
quanto i dati registrati dai
carcerieri ci mostrano un
alto numero di misere per-
sone, alcune senza fissa di-
mora, dedite a umili atti-
vità, quando nullafacenti.
Un esame più accurato e in-
crociato con altri documenti
che via via Iafrate e la
Tiburzi vanno ritrovando
rivelano come una buona
parte fosse già conosciuta
alla polizia per il loro anti-
fascismo, per la loro ap-
partenenza a partiti e orga-
nizzazioni proibite dal fa-
scismo. Si evidenzia così
uno spaccato assolutamen-
te interessante dell’oppo-
sizione popolare in Roma
al nazifascismo. Nelle pe-
riferie e nelle borgate in par-
ticolare. Alcuni dei depor-
tati furono protagonisti del-
l’insurrezione popolare di
Pietralata. A questo propo-
sito, la ricerca ha permes-
so di stabilire che Fausto
Iannotti non fu fucilato a
Pietralata, bensì morì ad
Ebensee pochi giorni pri-
ma della liberazione, il 30
aprile 1945.
La nostra speranza, con-
tando anche sulla collabo-
razione della nostra Fon-
dazione, è di poter presto
pubblicare un libro in cui
fare conoscere i risultati di
questa ricerca storica e po-
litica, risultati di cui in que-
sto articolo abbiamo for-

“Elementi indesiderabili partiti

Con queste burocra-
tiche e fredde paro-
le, il  Comando di

forze di polizia della Città
Aperta di Roma, la matti-
na del 5 gennaio 1944,
informava della partenza
per una ignota destinazio-
ne e per una tragedia in-
sospettabile di alcune cen-
tinaia di esseri umani fino
a quel giorno rinchiusi nel-
le celle, italiane e tede-
sche, del carcere di Regina
Coeli. 

Il mattinale della poli-
zia indica i partenti in
292 individui mentre

alcune testimonianze dei
pochi sopravvissuti parla-
no di un numero maggio-
re. Gino Valenzano, nipo-
te del maresciallo Bado-
glio, che con il fratello
Piero fu rinchiuso in uno di
quei carri bestiame, so-
stenne nel suo libro di me-
morie che i prigionieri era-
no non meno di 480. Che
fossero 400 o più venne te-
stimoniato anche da Mario
Limentani, uno degli un-
dici ebrei romani giunti al
KZ Mauthausen, da
Roberto Forti, a sua volta
superstite e primo presi-
dente dell’Aned (Associa-
zione nazionale ex depor-
tati nei campi nazisti) di
Roma. Nonché da Filippo
D’Agostino, morto ad
Hartheim il 7 luglio 1944.
Anche Aldo Bizzarri (ma-

tricola 66270), nel suo or-
mai introvabile libro
Mauthausen città ermeti-
ca scritto nel settembre
1945 e pubblicato da
Mondadori nel 1946, ri-
corda che il primo trasporto
di deportati italiani nel KZ
Mauthausen era composto
da circa 400 persone.
Durante il viaggio alla vol-
ta del KZ Mauthausen,
D’Agostino riuscì a scri-
vere un biglietto con un
succinto racconto di quan-
to stava capitando a lui ed
ai suoi sventurati compagni
e a farlo pervenire alla
compagna Majerotti a
Roma, tramite un poliziotto
di scorta al trasporto, che si
offrì, come altri suoi col-

IL RAPPORTO DEL COMANDO DI FORZE DI POLIZIA

leghi a fronte di denaro e
della possibilità di entra-
re in possesso delle loro
tessere annonarie, di por-
tare alle famiglie a Roma
quanto fossero riusciti a
scrivere con un mozzico-
ne di matita.

Quanto scritto da
D’Agostino è par-
ticolarmente im-

portante perché ci permet-
te di sapere qualcosa di più
e di importante sulla vi-
cenda di questi nostri con-
cittadini destinati a spari-
re nel nulla, nelle “notti e
nebbie” invocate dai nazi-
sti. Per questo motivo lo
riproduciamo qui di se-
guito:

Sono nove giorni che siamo sballottati da un punto al-
l’altro viaggiando nelle condizioni più pietose, per
raggiungere, forse, Mauthausen.
Partiti da Roma martedì, abbiamo fatto tre giornate
di treno, con lunghe soste notturne nei binari morti.
Disastrosa la sosta nel Brennero, dove con clima ar-
tico si era costretti a stare seduti per terra, ammuc-
chiati nei carri bestiame, gelidi, e dove alcuni com-
pagni ebbero sensazione di congelamento.
Arrivammo alle 7 di sera a Dachau presso Monaco di
Baviera, e incolonnati, con un suolo gelato, dovemmo
fare ancora una marcia di otto chilometri (Dachau,
triste campo di internamento, è famoso per la campa-
gna giornalistica contro i metodi di sevizie ivi usati).
Tre giorni di sosta, alloggiati nel salone dei bagni, do-
ve ci si sdraiava per terra, ma non ci si poteva neppu-
re distendere.
La prima sera i guardiani cercarono di terrorizzarci con
urli e minacce, chiamandoci ladri e sporchi, e minac-

‘‘
Alle ore 20,40 di ieri dallo scalo tiburtino è partito treno
numero 64155 diretto a Innsbruck con a bordo 
n. 292 individui, rastrellati tra elementi indesiderabili, i
quali, ripartiti in dieci vetture, sono stati muniti di viveri 
per sette giorni. Il treno sarà scortato fino al Brennero da
20 agenti di pubblica sicurezza e a destinazione da un
maresciallo e 4 militari della polizia germanica. Durante
le ultime 24 ore sono stati rastrellati dalla locale 
Questura, a scopo preventivo, n. 162 persone”.
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i dallo scalo tiburtino diretti al Brennero”
ciandoci di farci passare la notte, nudi, nel cortile
esterno. Schiaffi, calci, scudisciate per un nonnulla.
Dopo le undici, abbiamo ricominciato l’odissea ver-
so ignota destinazione. Durante la nostra sosta a
Dachau, sono giunti una sera una quindicina di ita-
liani che venivano da altri campi: scheletriti, affama-
ti, alcuni in barella; scena sottoposta ai nostri occhi
per scoraggiarci. Ma il nostro morale è sempre alto e
la certezza del ritorno sicura.
Nella prima notte di viaggio scapparono 55 internati.
Io sono insieme con Nuccitelli, Forti, Bologna ed al-
tri 23 nostri, tra cui Clementi.
Ci portano altrove: te lo diranno a voce. Sto benissi-
mo. Coraggio, conservati sana, perché dobbiamo su-
perare questa grande prova. Ad Anna e Nando chiedo
la massima serietà, e ti tengano la migliore compa-
gnia.
Pare che non ci sia consentito scrivere, ma ho fede di
ritornare, perché ho la coscienza a posto e la volontà
di vivere.
Ti bacio affettuosamente coi bambini. Tutti i miei sa-
luti cari agli amici, che, sono sicuro, non ti abbando-
neranno”.

D’Agostino scrisse queste
parole, una vera e propria
testimonianza, prima di ar-
rivare a Mauthausen, da
dove non tornò. Roberto
Forti invece tornò e la sua

testimonianza è inserita
nel volume da lui curato
con Fernando Entasi Notte
sull’Europa, pubblicato
nel 1963 dall’Aned di
Roma.

All’alba del 4 gennaio 1944, dal carcere di Regina
Coeli, furono chiamati con precisi elenchi, 480 dete-
nuti politici. Nel portarli in matricola per riconse-
gnargli la roba, fu detto loro che sarebbero andati in
libertà. Ma appena terminata tale procedura venim-
mo inquadrati nei corridoi fino a che vedemmo arri-
vare le SS e i poliziotti italiani in divisa, tutti arma-
ti. […] A gruppi fummo messi in catene e condotti in
cortile ove vi erano camion coperti ad attenderci. 
Ci fecero salire senza dire dove si andava, però quan-
do scendemmo dai camion vedemmo di essere davan-
ti alla stazione Tiburtina. Non ci portarono subito al
treno, ma lì, a circa duecento metri vi era un ricove-
ro antiaereo, ci levarono le catene e ci schiaffarono tut-
ti là dentro. Questo ricovero era formato di alcuni va-
ni e corridoi, i soffitti erano tutti puntellati, ci dette-
ro anche delle lanterne per vederci. Naturalmente si
formarono gruppi e in generale discutevamo le loca-
lità in cui saremmo stati portati e della eventuale fu-
ga. 
Rammento bene i Valenzano (nipoti di Badoglio) essi
facevano grandi piani strategici (dato che il grande era
ufficiale). Nel pomeriggio fummo caricati come tan-
ti animali: quarantacinque per vagone. Sostammo fi-

no a notte. Infine ci dettero delle cassette di gallette,
poi i vagoni furono piombati. Prima della partenza
accadde una tragedia, si sentivano tanti urli. 
Affiancandoci agli sportelli sbarrati, vedemmo che vi
erano famigliari che avevano saputo, non so come,
che noi eravamo lì. Però neanche loro seppero dirci do-
ve ci portavano, gridavano e piangevamo solamente.
Questo viaggio fu fatto senza un goccio d’acqua […]
Ricordo che a un certo punto l’interno del vagone di-
ventò tutto ricamato, eravamo sotto zero. Tutte le par-
ti in ferro erano divenute bianche argentate”.

Ascoltiamo anche la voce
di Gino Valenzano che, con
il fratello Luigi, era rin-

chiuso nel terzo braccio di
Regina Coeli, quello tede-
sco.

Ogni mattina contavo i giorni di detenzione. Il 4 gen-
naio erano quarantatré. Poco dopo udimmo il rumo-
re del chiavistello della porta. Ci fermammo tutti a
guardare con il fiato sospeso. Il tedesco entrò e dis-
se: “Valenzano, prepararsi…”
Nessuno dei miei compagni fiatò. Domandai: “Perché,
dove mi portate?” E quello: “Esci, libero. Torni a ca-
sa tua”.
Maledetto scherzo! Altro che tornare a casa.
[…] Ci fecero salire su di un autocarro. Alcuni soldati
vennero con noi, le armi in pugno. Un tedesco non mi
perdeva d’occhio […]. La minima mossa da parte mia
sarebbe stata interpretata come un tentativo di ribel-
lione e mi avrebbe spacciato. Non volevano grane i
nostri angeli custodi vestiti di verde. […]. Arrivammo
poco dopo alla stazione Tiburtina.
Colonne di prigionieri aspettavano di salire sopra un
treno formato da una fila interminabile di carri be-
stiame. La notizia della nostra partenza era trapela-
ta a Roma, perché molti familiari dei prigionieri si
accalcavano urlando e piangendo contro un muro di
soldati tedeschi e di repubblichini. Parenti e amici dei
prigionieri cercavano di superare lo sbarramento per
abbracciare i loro cari. Quasi tutti portavano dei pac-
chi, sicuramente viveri e qualche indumento, che ten-
tavano invano di consegnare ai congiunti.
Una scena straziante.
Urla, pianti, ordini gridati in italiano ed in tedesco.
Fascisti e tedeschi respingevano la folla brutalmente,
picchiando chiunque si trovasse davanti.
La gente si ritrasse urlando. Alcuni pacchi caddero
per terra sfasciandosi sotto gli stivali dei militari.
[…] Salimmo sui carri. Sprangarono le porte con un
colpo secco. […] Eravamo quaranta nel carro be-
stiame […]. Gridarono alcuni ordini in tedesco. Ci fu
un po’ di trambusto, poi il treno si mise in moto.
Le porte del carro erano sprangate. Nessuno di noi
parlava. Ognuno pensava a sé, ai suoi, all’ignoto che
ci stava davanti”.


