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Un folto gruppo di ebrei salvati negli anni più duri della
seconda guerra mondiale si è ritrovato a Gandino, nelle
montagne bergamasche. Lastoria della “MalGa alta”

(A pagina 6)

Un tribunale tedesco  ha prosciolto un ufficiale dell’eser-
cito nazista che partecipò all’eccidio dei soldati italiani a
Cefalonia. Per il magistrato i militari italiani erano dei “tra-
ditori                                                                         (A pagina 14)
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Durante l’occupazione nazistaSentenza della pocura di Monaco

Gli ebrei salvati 
dalla gente 
di Gandino

Si riabbracciano 
dopo 60 anni 
due deportate 
a Ravensbrück

Le nostre
storie

Per un giudice tedesco
“Traditori” 
gli eroi di Cefalonia

Una di loro nascose per tutto il periodo della detenzione un
elenco con i nomi e gli indirizzi di una cinquantina di com-
pagne di prigionia. Un ragazzo di Como individua tra i no-
mi quello di una deportata che aveva raccontato la sua espe-
rienza agli studenti della scuola media di Faloppio. 

(A pagina 18)
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Nel luglio scorso, non potendo
affidare il pensiero dell’Aned a
Triangolo Rosso, che non

sarebbe uscito prima di fine settembre,
inviai a tutti i lettori del nostro
giornale una nota, che ora debbo
necessariamente premettere a questo
articolo, per renderlo comprensibile
dopo la conclusione dell’aggressione
mossa da Hezbollah ad Israele e
mentre stanno prendendo posizione,
sul confine del Libano le truppe Onu
colà dislocate per accordo
internazionale, ad impedire il ripetersi
di altre aggressioni, nel quadro di una
intesa diplomatica che dovrebbe
consentire l’instaurarsi tra israeliani e
libanesi e palestinesi, di rapporti
giusti, necessari per una pace duratura
e per l’esistenza di due Stati in
Palestina, uno israeliano e uno
palestinese.

Èin corso – scrivevo nel luglio ai
nostri lettori – una  gravissima
aggressione nei confronti di

Israele, una manovra che è partita da
Gaza, da Hamas, che ha sequestrato
un soldato dell’esercito israeliano e

IT
Si tratta di una sfida esistenziale,

scrivevo, condotta di Hezbollah
con l’appoggio della Siria e

dell’Iran, da milizie libanesi estranee
alle forze armate di quel paese, che
delle strutture civili del Libano e del
suo popolo si servono, indifferenti
alle loro sorti e al loro
annientamento, come usbergo per la
propria azione.
Affermavo che le continue
sollecitazioni di moderazione, che
l’Europa faceva giungere a Israele,
qualificandone eccessiva la reazione,
erano prive di logicità, perché
l’azione di Israele era indubbiamente
congrua e legittima, secondo il diritto
internazionale,  per cui, nel quadro di
un terrorismo criminale senza soste,
non si poteva chiedere moderazione
se non fornendo concreto aiuto.

Chiedevo e indicavo la necessità
di un’azione internazionale
dell’Unione Europea e degli

Stati Uniti e degli altri Paesi arabi e
della Russia, per imporre e ottenere,
innanzitutto, la sospensione
dell’aggressione in atto da parte di

Medio Oriente
tra pericoli e

segnali di pace 

che si è saldata con un’analoga azione
di Hezbollah, che, partendo da un altro
Stato, dal Libano, ne ha superato 
i confini, si è introdotto oltre quelli 
di Israele, uccidendo e sequestrando
soldati israeliani e proseguendo con 
il lancio di missili che hanno colpito,
tra altri luoghi di Israele, anche Haifa,
porto strategico, città industriale,
laboratorio economico e scientifico 
di Israele.

di Gianfranco Maris
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Hezbollah ed Hamas e per imporre e
ottenere, correlativamente, la
sospensione di ogni rappresaglia da
parte di Israele, con la liberazione dei
ministri e dei parlamentari palestinesi
arrestati e con il ritiro di Israele dai
territori occupati nella guerra dei Sei
giorni, destinati a costituire il territorio
dello Stato palestinese.
L’accordo internazionale ha ottenuto 
il cessate il fuoco ed è in corso la
strutturazione della presenza e
dell’impegno delle truppe dell’Onu.

Ciò è bene. Non è bene, invece,
che i dolorosissimi costi umani
del conflitto, che è stato pagato

anche da Israele, dal suo esercito,
dalla sua popolazione, dalle sue
strutture civili, siano stati, nel bilancio
che l’informazione ne ha dato,
largamente sottovalutati o,
quantomeno, blandamente ricordati, a
fronte di una rappresentazione
superiore dei danni, altrettanto
dolorosissimi, che lo scontro aveva
causato alle strutture civili e alla
popolazione libanese, facendo apparire
il Libano, in siffatta informazione,
come un paese aggredito e Israele
come aggressore cieco e crudele, a
fronte di milizie private Hezbollah che
avevano, nella realtà, aggredito Israele
e che, a conclusione del conflitto, si
volevano far apparire come forze di
una resistenza eroica che aveva lottato
strenuamente contro degli invasori.

Israele è stato aggredito,
proditoriamente, da Hezbollah
armato, sostenuto dalla Siria e dal

Libano e ha inflitto, con le armi che
gli venivano somministrate in
continuazione da altri paesi, gravi
perdite al popolo israeliano; non ha
condotto alcuna forma di resistenza,
ma ha agito sostanzialmente come
forza armata di aggressione,
appoggiata da altri Paesi, diversi e
senza accordi con lo stesso Libano.
Le categorie storiche non possono
essere violentate e gli aggressori non
possono mai diventare aggrediti.
È troppo disinvolta la valutazione da
stadio di Hezbollah che ha vinto,
quando è riconosciuta dalle

dello Stato palestinese e la
convivenza dei due popoli su quel
territorio e con l’isolamento delle
forze di eversione rappresentate
proprio dalle milizie dei gruppi
religiosi che oggi si presentano sul
teatro del Medio Oriente con la
pretesa di instaurarvi nuove e feroci
egemonie.

Una cosa sola vorremmo non
sentire mai più pronunciare da
nessuna autorità israeliana e

cioè che il ritiro dalla Cisgiordania
non è più tra le priorità di Israele,
che, anzi, dà via libera all’espansione
di nuovi insediamenti su quei
territori.
È risaputo che le difficoltà che
accompagnano tutte le guerre, prima,
durante e dopo, anzi soprattutto dopo,
quando vengono al pettine i nodi
delle responsabilità, suggeriscono
talvolta alla politica parole ritenute
utili per la sopravvivenza di questa o
quella compagine governativa; ma
certe parole non debbono mai entrare
nel novero dei compromessi
dell’esecutivo e queste parole, in
Palestina, sono proprio quelle che
concernono i territori destinati allo
Stato di Palestina.

Il mondo oggi guarda con il cuore
pieno di speranza a quello che
forse sta per nascere in Medio

Oriente, un nuovo governo
palestinese unito tra Abu Mazen e
Hamas, che avvii subito con Israele
un negoziato leale, che porti i due
Paesi a quell’approdo di pace e di
convivenza che tutti stiamo sognando
da una vita.
La pace in Medio Oriente è un
obiettivo che pesa enormemente 
nelle responsabilità della comunità
Internazionale, ma è anche, a
maggior ragione, una responsabilità
storica epocale che grava soprattutto
sugli Stati Uniti d’America e sui
popoli e sui rappresentanti dei popoli
di Israele e di Palestina, i quali non
possono ignorare che la pace in
Medio Oriente significa la pace nel
mondo.

Ginfranco Maris

associazioni di pace internazionali che
Hezbollah ha commesso delitti contro
l’umanità e che alla sua aggressione
debbono essere ricondotti e addebitati
tutti i costi umani e di distruzione
civile che le azioni di guerra hanno
determinato nel Libano, anche se poste
in essere a iniziativa di Israele.

Ma come si può parlare di
vittoria Hezbollah in queste
condizioni?

Non è proprio il caso di parlare di
vittoria, perché l’umanità tutta ha
perso, e lo sforzo che oggi si sta
spiegando su quella terra da parte
della comunità internazionale è uno
sforzo per curare piaghe cancerose
aperte proprio da Hezbollah, per
pervenire a una pace nella giustizia,
con accordi che consentano la nascita

IT
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Inaugurato un monumento nella capitale

Sessantadue anni fa
la liberazione di Roma

A cinque mesi dallo sbar-
co di Anzio, il 4 giugno 1944,
Roma venne liberata dal-
l’oppressione nazifascista.
A sessantadue anni da quel
giorno, a piazza Venezia, a
lato dell’Altare della Patria,
lo scorso 4 giugno è stato
inaugurato il monumento
a ricordo della liberazione
della capitale, la prima in
Europa a tornare alla li-
bertà, e ancor più in me-
moria delle migliaia di sol-
dati, inglesi, statunitensi,
polacchi e di tante altre na-
zionalità morti tra Anzio e
le mura di Roma. 

Massimo Brutti, Furio
Colombo. Ma soprattutto
da Harry Shindler, uno dei
pochi soldati ancora in vi-
ta tra quelli che sbarcaro-
no ad Anzio. Shindler, che
vive per molti mesi all’an-
no a Roma ha preso la pa-
rola durante la cerimonia di
inaugurazione ricordando
ai numerosi cittadini pre-
senti non solo il sacrificio
degli alleati ma anche e so-
prattutto le sofferenze del
popolo romano e la fonda-
mentale importanza del
contributo di lotta offerto
dalla Resistenza italiana.
Alla presenza di delega-
zioni delle nazioni alleate,
di rappresentanze delle

Forze armate che allora en-
trarono in Roma, delle isti-
tuzioni comunali, provin-
ciali e regionali, è stato
Giuliano Vassalli a tracciare
il più sensibile ricordo di
quei giorni di lotta e di spe-
ranza. Giorni lontani nel
tempo ma che devono es-
sere ben presenti nella me-
moria di noi tutti, oggi più
che mai patrimonio neces-
sario perché i valori che
portarono tanti giovani a
sacrificare la loro vita per
tutti non vengano traditi per
gli interessi solo di alcuni,
per i privilegi dei pochi. Ma
anche perché chi, appel-
landosi alla Resistenza,
comprenda che se dissen-

tire è legittimo, non altret-
tanto sono gli insulti, i fi-
schi o i lanci di ortaggi va-
ri. E non lo è ancor più bru-
ciare le bandiere. Quali che
siano. Esprimere dissenso è
esercizio della democrazia.
Ma quando oggi qualcuno
brucia la bandiera di Israele
è bene sappia che sotto
quella bandiera, quella del-
la Brigata ebraica, ci fu chi
percorse le strade della no-
stra penisola per aiutarci a
riconquistare la nostra li-
bertà, la nostra dignità. E
che quella bandiera sven-
tolava a Roma, in via del
Corso, quel 4 giugno. Non
dimentichiamolo.

Aldo Pavia

Una lastra di marmo in cui
è stata scolpita una scena
dell’arrivo degli alleati ed
il loro incontro con le don-
ne e i bambini romani. Un
monumento fortemente vo-
luto da Massimo Rendina,
presidente dell’Anpi del
Lazio, da Mario Gullace fi-
glio di Teresa Gullace, im-
mortalata da Rossellini nel
film Roma città aperta, dal
presidente del Consiglio co-
munale di Roma, Giuseppe
Mannino, da Giuliano
Vassalli, uno tra i massimi
protagonisti della Resi-
stenza romana, e da tanti,
tanti cittadini ed intellet-
tuali tra i quali Pietro
Ingrao, Carlo Lizzani,

Un giovane militare
americano portato in trionfo
dalla folla festante. Nelle
altre due immagini: giovani e
anziani si intrattengono con i
soldati alleati.
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Un gioiellino, con la
sua deliziosa piaz-
zetta, sulla quale si

affaccia lo storico edificio
del municipio, e la sua su-
perba Basilica di sfolgorante
stile barocco, con all'inter-
no numerosi dipinti del gran-
de Giacomo Ceruti, meglio
noto col nome di Pitoc-
chetto. 
Anche per noi, saliti su que-
sta valle per parlare con i
superstiti di quella fantasti-
ca vicenda, ricostruita con
rigorosa e meticolosa pre-
cisione dallo studioso Iko

Colombi, che ci è stato, in
questi incontri, preziosa gui-
da, la visione di Gandino è
stata di piacevole impatto.
Riguardo alla storia, per for-
nire un’idea di
quanto sia sta-
ta coinvolgen-
te, basterà ri-
cordare che
ben 25 furono
le famiglie di
gandinesi che, in vario mo-
do, contribuirono alla sal-
vezza degli ebrei. 
Ma di più: tutto il paese, si
può dire, concorse in que-

sta generosa gara di solida-
rietà, giacché ai componenti
di quelle 25 famiglie che, se
scoperti, avrebbero fatto una
brutta fine, è giusto ag-

giungere tut-
ti gli altri
abitanti, che,
pur consape-
voli, man-
tennero il se-
greto sulla

presenza degli ebrei.
Tacquero tutti, compreso
l’ex segretario del fascio lo-
cale e tutti, direttamente o
meno, diedero una mano.

Certo, alcuni di loro, cui è
stato assegnato dall’Istituto
“Yad Vashem” di Geru-
salemme il titolo di
“Giusto”, rischiarono più
degli altri. 

Ma tutti, ben cono-
scendo i luoghi do-
ve gli ebrei erano

nascosti, mantennero il si-
lenzio, anche nei giorni in
cui i tedeschi setacciarono
casa per casa per scovare
giovani renitenti alla leva o
comunque in età per lavo-
rare nell’organizzazione

VENTICINQUE FAMIGLIE LI NASCOSERO COL CONCORSO DI TUTTI  

Ci sono storie che sono vere ma che non 
sembrano verosimili, tanto appaiono, anche 
a distanza di oltre sessant’anni dai fatti, talmente
straordinarie da sembrare più frutto 
di fantasia che di vera autenticità. 
Una di queste storie, verissima ed eroicissima, 

è quella di un folto gruppo di ebrei salvati negli
anni più duri della seconda guerra mondiale 
dalla collettività di Gandino, un comune della
Bergamasca che offre, anche oggi a chi lo visita
per la prima volta una lieta sorpresa 
per la sua gradevole fisionomia. 

Servizi a cura di
Bruno Enriotti, 
Angelo Ferranti 
e Ibio Paolucci

Tutto il paese s 
negli anni cupiGandino
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 GLI ABITANTI. LA RICOSTRUZIONE DELLO STORICO IKO COLOMBI

Todt o addirittura per esse-
re deportati in Germania, e
la paura era tanta. Nascosti
nelle abitazioni o nelle par-
rocchie o in un istituto te-
nuto dalle suore o, quando il
pericolo era maggiore, nel-
le baite di montagna, gli
ebrei ricevettero la solida-
rietà concreta e operante,
fatta anche di documenti di
identità con nomi falsi, ri-
lasciati dagli addetti agli uf-
fici anagrafici del comune. 
In queste stesse pagine
pubblichiamo le intervi-
ste raccolte a Gandino. 

Gandino, vorrei ornare le tue porte e le tue 
mura con ghirlande di fiori 
e piantare alberi di vita lungo le tue strade... 

‘‘

Vivono ancora perso-
ne che allora erano
piccole e sono an-

cora in vita ebrei in Italia
o all’estero che trascorse-
ro qui, nascosti, gli anni
della loro infanzia. 
È stata proprio una di lo-
ro, che risiede oggi a New
York, la signora Marina
Lowi, a perorare la causa
per il riconoscimento del
titolo di “Giusto” ai gan-
dinesi. 
In quei terribili anni si tro-
vava nascosta assieme al-
la madre e al fratello in una

casa della famiglia Ongaro.
I riconoscimenti sono sta-
ti assegnati il 27 novem-
bre scorso nel Salone del-
la Valle a Gandino, pre-
senti il dottor Shai Cohen,
consigliere dell’ambasciata
di Israele a Roma, il sin-
daco Gustavo Maccari, il
presidente della Provincia
Valerio Bettoni, il presi-
dente della Comunità mon-
tana Valle Seriana
Bernardo Mignani, il co-
mandante della locale sta-
zione dei carabinieri Gio-
vanni Mattarello. 

Nel corso della mani-
festazione è stato let-
to un messaggio in-

viato dagli Stati Uniti da
Marina Lowi, da sempre in
costante contatto epistola-
re o telefonico con il figlio,
suo coetaneo, dei propri sal-
vatori.
Drammaticamente toccan-
te, nella sua sobria sempli-
cità, la motivazione del di-
ploma di “Giusto”: «Per
l’aiuto reso a persone ebree
durante il periodo del-
l’Olocausto mettendo a ri-
schio la propria vita».

alvò gli ebrei dai lager nazisti
i dell’occupazione tedesca

La Malga
Lunga, 
Museo della
Resistenza 
oggi e, nella
foto a sinistra,
un gruppo 
di partigiani
davanti alla
stessa Malga.



8

Chi ha vissuto quel periodo
sa che cosa significava quel
rischio: o la morte o la de-
portazione in un campo di
sterminio o, nel migliore
dei casi, la prigione o l’in-
ternamento in un lager di
lavoro coatto. Per contro
chi denunciava un ebreo ri-
ceveva un compenso di
5000 lire, che allora costi-
tuiva una bella somma, o
cinque chili di sale, un be-
ne che nelle campagne era
prezioso come l’oro.

Il primo ad arrivare a
Gandino fu il rabbino
Samuel Zeitlin, con la

moglie Katarina, il figlio,
la nuora e la piccola Frida,
accolti dalla famiglia di
Michele Nodari e successi-
vamente da quella di
Luigino Ongaro. Gli Zeitlin
erano jugoslavi e venivano
da Sarajevo, dove era in cor-
so da parte dei nazisti una
feroce caccia agli ebrei.
Conoscere il numero preci-
so delle persone salvate dai
gandinesi è difficile, ma se-
condo Iko Colombi, furo-
no almeno una cinquanti-
na. 

Con molti di loro, do-
po la Liberazione, so-
no continuati rappor-

ti epistolari. L’architetto
Francesco Ongaro, per
esempio, conserva ancora
una lettera di Samuel Zeitlin
spedita da Brooklyn nel
1951, con espressioni di cal-
da riconoscenza al padre.
Isacco Zevi, nato a Gandino
nel 1941 e ora rabbino in
Israele scrive così al sinda-
co: 
«Voi ci riceveste a braccia
aperte senza badare ai sa-
crifici, pronti ad aiutare il
debole. Gandino, vorrei or-
nare le tue porte e le tue mu-
ra con ghirlande di fiori e
piantare alberi di vita lun-
go le Tue strade .... Abbiate
la mia benedizione». Un al-
tro ebreo, Giuseppe Zeitlin,
tornò a Gandino per spo-
sarsi con Paola Siegelman di
fronte al sindaco Raimondo
Zilioli. 

Molti gli episodi che
potremmo ancora
citare, alcuni dei

quali sono ricordati nelle
interviste che pubblichia-
mo qui di seguito. Il quadro
che emerge da questa sto-
ria è di una appassionata e
commovente solidarietà.
Nell’album tragico del-
l’Olocausto il nome di
Gandino risplende, per l’e-
ternità, di una fulgida luce.   

Tutta Gandino salvò
gli ebrei
dai lager nazisti

La Malga Lunga è in una zona impervia, alta sulle montagne
che circondano Gandino. Oggi ci si arriva agevolmente con
un fuoristrada, ma sessant’anni fa, quando in queste zone
infuriava la lotta partigiana, si poteva raggiungere soltanto a
piedi dopo ore di cammino lungo ripide salite. È alla Malga
Lunga che trovò rifugio una delle famiglie ebree che erano
state nascoste dagli abitanti di Gandino. A portare in questo
luogo sicuro Alfred Hacher, sua moglie e le loro due
bambine Luzy e Trudy, quando le squadracce  fasciste si
scatenavano a Gandino alla ricerca degli ebrei,  era stata Ines
Astori che li teneva nascosti nella sua abitazione a rischio
della sua stessa vita. 
La “maestra Ines”, come tutti la chiamavano in paese, aveva
educato generazioni di bambini di Gandino. Una maestra
preparata e severa, che cercava di trasmettere ai suoi alunni
oltre alla grammatica e all’aritmetica anche l’ideologia del
fascismo, nella quale peraltro credeva. 
Quando a Gandino comparvero intere famiglie di ebrei alla
disperata ricerca di un aiuto per sottrarsi alla caccia di
tedeschi e fascisti, la “maestra Ines” fu tra le prime a venire
in soccorso di quegli innocenti perseguitati con generosità e
coraggio. Accolse nella sua casa la famiglia Hacher, le
piccole Luzy e Trudy divennero amiche di sua figlia e con
lei frequentarono anche l’asilo tenuto dalle suore. 
La Malga Lunga rappresentò per la famiglia Hacher la
salvezza nei momenti di massimo pericolo, quando nel paese
si scatenavano i rastrellamenti alla ricerca di partigiani e di
ebrei. Era la “maestra Ines” che li guidava, assieme al
contadino Mattia, su quelle montagne e andava a riprenderli
quando riteneva che il pericolo fosse passato. La Malga
sorgeva in una località ritenuta inaccessibile e in quella zona
gli ebrei potevano essere protetti dai partigiani e sfuggire alla
deportazione nei campi di sterminio. 
Anche per questo, dopo la Liberazione, la Malga Lunga è
stata trasformata in “Rifugio Museo della Resistenza” a
ricordo della lotta della 53a Brigata Garibaldi.
La lotta partigiana nel Bergamasco è stata dura ed è costata
numerose vittime. Due sono gli episodi più significativi
avvenuti attorno alla Malga Lunga. 
Nell’ottobre del 1944, di fronte alla continua crescita delle

La Malga Lunga 

Nella foto 
a colori una
famiglia ebrea
nascosta 
a Gandino

Rifugio 
per famiglie 
braccate...
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formazioni partigiane sulle montagne, i fascisti
organizzarono un rastrellamento nel tentativo di circondare
la 53a Brigata Garibaldi attestata sui monti. Oltre duemila
militi di Salò equipaggiati con armi pesanti salirono da
Gandino, Sovere e Clusone. Si accamparono nelle stalle
della Val Piana e della Val d’Ager razziando le case dei
contadini e facendo pressione su di loro per sapere dove si
trovavano i partigiani. Ottennero soltanto delle risposte
volutamente evasive e contraddittorie che fecero nascere nei
fascisti la convinzione che i partigiani fossero qualche
migliaio e ben armati. In realtà erano un numero assai
inferiore, anche se qualche giorno prima erano stati raggiunti
da una cinquantina di russi, provenienti da una formazione
di Fiamme Verdi della Val Camonica scioltasi dopo un
rastrellamento. 
Preoccupato, il comandante delle squadre fasciste mutò la
linea di condotta. Attraverso un megafono venne diffuso un
ordine preciso: «Ritirarsi sul sentiero della Malga Lunga
con tutto l’equipaggiamento. Proseguiremo in seguito per
altra direzione». 
Avuta notizia di questa nuova disposizione i partigiani
passarono al contrattacco. Giorgio Paglia che in quel periodo
comandava la 53a Brigata preparò un agguato alle squadre
fasciste in movimento. Un gruppo di partigiani con le due
uniche mitragliatrici di cui disponevano si appostò in un
punto che dominava il sentiero per la Malga Lunga e quando
apparve la colonna dei fascisti aprì il fuoco. Dopo un
combattimento di alcune ore i partigiani riuscirono a
sganciarsi, mentre i fascisti ebbero alcuni morti e diversi
feriti, fra cui il loro comandante.
Un mese dopo, il 17 novembre, la Malga Lunga fu teatro di
un altro tragico scontro tra partigiani e brigatisti neri. In
questo edificio abbandonato aveva trovato temporaneo
rifugio una squadra di partigiani, composta da nove persone,
tra cui cinque russi La comandava Giorgio Paglia, un
ragazzo di 22 anni, allievo ufficiale, studente del Politecnico
di Bologna che dopo l’8 settembre era salito in montagna.
Per lui non era stata una scelta facile: suo padre, Guido
Paglia, era morto nel 1936 in Etiopia mentre combatteva
nell’esercito fascista e per questo era stato decorato con la

medaglia d’oro. La squadra di Giorgio Paglia aveva
compiuto una lunga perlustrazione sulle montagne e si era
accampata alla Malga Lunga, mentre il resto della 53a

Brigata Garibaldi si trovava a qualche ora di distanza.
Probabilmente informati da una spiata, i reparti fascisti della
“Tagliamento” colsero l’occasione per vendicare la sconfitta
del mese precedente. Circondarono la zona e irruppero di
sorpresa nella Malga, favoriti dal mancato allarme della
sentinella. Dopo un breve combattimento nel quale rimasero
feriti il partigiano “Tormenta” (Mario Zeduri) e il russo
Starich, subito finiti dai fascisti a colpi di pugnale, Giorgio
Paglia e i suoi compagni dovettero arrendersi. Portati a Costa
Volpino furono condannati a morte: tutti meno il
comandante, al quale venne concessa la grazia in quanto
figlio di una medaglia d’oro della guerra d’Etiopia. Giorgio
Paglia rifiuta questa concessione, chiede inutilmente la
libertà per suoi compagni, insulta i fascisti e tutti e sette i
partigiani  vengono fucilati al muro del cimitero. A Giorgio
Paglia verrà assegnata dopo la Liberazione la medaglia
d’oro.
Nel corso dello stesso rastrellamento, erano stati catturati e
subito fucilati i fratelli Florindo e Renato Pellegrini. Avevano
entrambi meno di vent’anni, erano venuti dalla Francia per
combattere con i partigiani italiani e si erano dati il
significativo nome di battaglia “Falce” e “Martello”  Una
lapide ricorda il loro sacrificio nel luogo dove vennero
assassinati: «Il loro nome di guerra - si legge - fu il
simbolo sacro degli oppressi di tutto il mondo». 
Gandino oggi non è più il paese dove nei secoli passati si
producevano i “pannilana” esportati in tutto il mondo. È un
tranquillo borgo ai piedi delle montagne dove si sono
combattute aspre battaglie partigiane. Sui muri del paese si
può ancora leggere una sbiadita scritta mussoliniana che
esalta la guerra, mentre sulla piazza centrale la sede della
Lega Nord ostenta orgogliosamente i dati del recente
referendum costituzionale (a Gandino i “sì” hanno superato
il 70%). La vita ha ripreso il suo corso normale, ma gli
episodi di solidarietà che sessant’anni fa hanno coinvolto
tutto il paese sono un patrimonio di civiltà che non può
essere dimenticato.   

... e teatro 
di lotte 
partigiane
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Tutta Gandino salvò gli ebrei dai lager nazisti negli anni c

Parlano i protagonisti

Gandino, un piccolo paese dell’alta Valle
Seriana, ha un passato importante nella pro-
duzione del tessuto povero, il pannolana, quel-

lo da lavoro. I gandinesi tra il Trecento e il
Quattrocento hanno portato i loro prodotti in molte
parti dell’Europa del nord, in Germania, Francia,
Belgio. Hanno creato ricchezza esibita nelle case pa-
trizie e nelle chiese: lo testimonia la Basilica con le
opere del Ceruti. Quella storia  ha segnato e confor-
mato tra alterne vicende la comunità. Nel corso del-
la seconda guerra mondiale,come tutto il resto del
Paese, Gandino patisce sofferenze e lutti. Si vive con
fatica  lavorando la campagna, culture povere, del-
la montagna di mezzo, come sono quelle delle nostre
Prealpi, frumento, poco, e granoturco, curando la
terra, la stalla e il fienile.
I protagonisti della nostra storia sono un’intera co-
munità, la loro è la storia di una solidarietà verso i
perseguitati che ha coinvolto tutto il paese. Molti dei
protagonisti sono ormai scomparsi. Nella sede del
Comune abbiamo incontrato chi allora era giova-
nissimo.

Nell’incontro che abbiamo avuto con Bepi
Ongaro, Felicita Salvatori Colombi, Iko
Colombi e il vice sindaco Roberto Colombi, che

al tempo erano poco più che bambini, colpisce la vo-
glia di raccontare, di far conoscere come anche in
questo piccolo comune ci si oppose, si resistette an-
che rischiando rappresaglie e violenze da parte dei
nazifascisti. Nelle loro parole emerge chiara questa
consapevolezza: «Eravamo anche noi dalla parte
giusta, lo erano i nostri genitori, il vicino che stava
nella stessa cascina o nella stessa corte, innanzitut-
to per  il fatto che erano uomini, donne e bambini co-
me noi, che soffrivano per la guerra e che avevano per-
so tutto». Loro giovanissimi, inconsapevoli dei ri-
schi che correvano i loro genitori partecipavano at-
traverso il gioco e poi l’amicizia - che dura ancora
oggi a distanza di tanti anni - a quel rischio e a quei
pericoli. Nascondere, proteggere, un gioco più gran-
de di loro che qualche volta divenne molto pericolo-
so, ma di cui capivano, seppure confusamente, l’im-
portanza e il significato. 

L’avvocato Cousil Lowi assieme a Mary Servalli.

Giuseppe Mosconi, figlio 
di Giulio che preparava 
i documenti falsi.

Bepi Ongaro, la famiglia ospitò
Marina e Sighi Lowi, due
bambini con la madre Maria.

Felicita Astori, figlia della
maestra Ines.

Iko Colombo, lo storico che
ha ricostruito le vicende. 
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cupi dell’occupazione tedesca

Bepi Ongaro, mentre ci
accompagna per le strade di
Gandino, ci indica dalla sua
casa, in via Castello, i luo-
ghi dove avevano trovato
rifugio le varie famiglie
ebree. La sua ospitò Marina
e Sighi Lowi, due bambini
con la madre Maria.
Ricorda: «La signora ci
chiedeva una stanza. I miei
si trovarono a decidere se
accogliere o meno questo
piccolo nucleo; mia madre
lavorava alla tessitura e mio
padre si occupava della poca
terra che avevamo e delle
bestie. Lei arrivò come al
solito alle 12 e 40… Io ero
lì con loro, senza sapere di
che si trattasse. Poi mio
padre, dopo aver scambiato
poche parole con mia ma-
dre, disse che avremmo
trovato per loro una sistema-
zione, nella parte alta della
casa; per il mangiare, che
era poco, ci si sarebbe adat-
tati. Avvenne così il mio
incontro con Marina e Sighi,
ricordo i giochi, la curiosità
che avevo per queste pre-
senze così diverse; la nostra
parlata, come eravamo ve-
stiti… capivo che loro ve-
nivano dalla città. La
presenza di un presidio
tedesco era una fonte di
pericolo costante. Molte
volte dovemmo portarli
fuori dal paese precipito-
samente o nasconderli in un
piccolo locale che avevamo
dietro la cucina. Nessuno
nonostante i rischi e il
pericolo continuo fece paro-
la di quella presenza: tutti
sapevano, ma la maggior

Bepi Ongaro ci ha particolarmente aiutati nella visita dei luoghi e nella raccolta dei materiali e con lui Iko Colombi
che, con le sue ricerche, ha fatto conoscere questa bella pagina di solidarietà umana.
Solo chi coltiva la memoria può guardare con fiducia al domani. Se non sappiamo da dove veniamo, ancora meno
sapremo dove andare.

Bepi Ongaro
Una stanza
tutta per loro

Felicita Astori
Il coraggio della maestra
di fronte ai tedeschi

parte di noi era conscia che
solo continuando a condurre
la nostra vita normalmente
avremmo evitato rappresa-
glie. Con Marina continuia-
mo a sentirci: lei vive in
America. Mio padre Bortolo
e mia madre Battistina On-
garo hanno avuto il ricono-
scimento di “Giusti fra le
Nazioni”, l’unica onorifi-
cenza che lo Stato di Israele
concede a quanti hanno
offerto aiuto agli ebrei
perseguitati e destinato a
quanti si opposero all’Olo-
causto. 
È stato un grande onore per
me e per la mia famiglia e
sono fiero per quanto hanno
fatto mio padre e mia
madre».

La signora Ines Astori, la
“maestra Ines”, teneva
nascosta una famiglia ebrea
in una casetta a Plaz, sopra
un roccolo, due piccole
stanze e un bagnetto. Gli
Hacher venivano da Vienna
ed erano giunti a Gandino
forse per un passaparola.
«Mia madre – ci racconta
oggi la figlia Felicita - li
aveva ospitati e tenuti
nascosti, fuori paese, in una
piccola casa verso il bosco,
quindi più sicura e meno
soggetta alla curiosità e alle
domande imbarazzanti. Una
mattina mia madre era a
scuola come sempre, entrò il
bidello Castelli tutto agitato
che l’avvertì che i tedeschi
erano entrati nella scuola e
che chiedevano di lei. Mia
madre uscì di corsa dall’aula
e andò incontro al tedesco di

maggior grado chiedendogli
con durezza per quale
motivo era entrato nella
scuola e cosa volesse.
L’effetto di questo atteg-
giamento così battagliero
certamente disorientò l’uf-
ficiale il quale le chiese se
sapeva dove si trovava una
famiglia ebrea. La risposta
di mia madre fu pronta:
“Sono partiti, non so dove
siano andati, esca dalla
scuola e non disturbi i
ragazzi”. Di fronte alla
fermezza di mia madre, nota
in tutto il paese per il suo
coraggio, i tedeschi volta-
rono i tacchi e se ne anda-
rono. Soltanto tempo dopo,
quando commentammo in-
sieme quella drammatica
giornata mi disse: “Per me è
stato un momento terri-
bile”».Una panoramica di Gandino

negli anni ’20.
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Cousil Lowi era un bam-
bino quando la sua famiglia
si rifugiò a Gandino.
Eravamo nel ’42 e venivano
da Milano. Furono ospitati
da diverse famiglie in
vicolo Orfanatrofio vecchio,
vicino all’oratorio e alla
palestra dove fu installata
anche la sede del distac-
camento tedesco. 
I rischi di essere scoperti
erano grandi e proprio per
questo gli ebrei dovevano
cambiare spesso alloggio
trovando ospitalità in di-
verse famiglie. Cousil Lowi
fa l’avvocato e vive a Mi-
lano. «Vengo spesso a Gan-
dino – afferma oggi – e
ogni volta che vengo qui mi
sento come a casa. Vado a
trovare  Mary Servalli o sua
sorella, con le quali ab-
biamo giocato insieme,
avevamo la stessa età. Sono

Cousil Lowi
Torno qui per sentirmi
ancora a casa

un sopravvissuto, anche
grazie al loro aiuto. I miei
ricordi sono in parte belli in
parte brutti, perché abbiamo
sofferto quella condizione
di non essere più uomini,
donne, bambini come gli
altri. Ricordo mio padre che
fu catturato dai tedeschi
durante un rastrellamento.
Per fortuna incontrò un
ufficiale tedesco di origine
polacca che lo aiutò. 
Anche mio padre era po-
lacco ed è proprio grazie a
questo incontro, che, dopo
molte traversie, riuscì a
salvarsi. 
Per quello che hanno fatto
per noi non solo le famiglie
che ci hanno ospitato, ma
anche tutti gli abitanti di
Gandino, noi ebrei abbiamo
per loro una gratitudine
infinita e per questo quando
torno qui mi sento a casa».

L’anagrafe della salvezza
Per nasconderli
rilasciavano
documenti falsi

Giulio Mosconi, dipendente comunale, era il
responsabile dell’anagrafe comunale di Gandino. Un
ruolo speciale che svolse per tutti gli anni compresi tra
il ’43 e il ’45. Il figlio Giuseppe, medico, ci racconta
quanto avveniva la sera tra le mura della sua casa.
«Mio padre si faceva aiutare da mia madre, molto
preoccupata, nella preparazione di documenti di
identità per molti degli ebrei che erano presenti a
Gandino. Il tutto avveniva approfittando dell’esodo di
migliaia di cittadini che avevano lasciato i centri più
grandi per via della guerra: la confusione e la
impossibilità di registrare i movimenti di tante persone
permetteva di ricostruire delle identità nuove. I pericoli
erano comunque grandi. Ricordo mia madre che
mentre compilava a mano i nuovi documenti si
domandava icome si poteva far passare delle nuove
identità che erano state riprese da persone defunte!
Questo lavoro non coinvolgeva soltanto la mia
famiglia, ma l’intera anagrafe del Comune e voglio
ricordare con mio padre che nel dopoguerra divenne
sindaco di Gandino, gli impiegati comunali che con lui
rischiarano moltissimo: Giovanni Servalli, Francesco
Castelli. Le capacità manifestate in quegli anni da mio
padre gli valsero una proposta da parte di una famiglia
ebrea che avevamo aiutato. La ricevette
nell’immediato dopoguerra: trasferirsi in Canada per
amministrare una grossa impresa di pellicceria di
qualità. Mio padre si interrogò per molto tempo se
accettare o no questo invito. Io e mia sorella eravamo
già grandi, studenti all’università e le nostre condizioni
economiche non erano delle migliori. Ma alla fine
restammo qui».

Il certificato
d’onore che
assegna 
il titolo 
di “Giusto”
a Bortolo 
e Battistina
Ongaro,
rilasciato il
30 dicembre
2004 
dall’ Istituto
Yad Vashem  

Tutta Gandino salvò gli ebrei dai lager nazisti negli anni   
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L’albergo Makallè
Rifugio
di una famiglia 
polacca

“L’albergo Makallè si trova un po’ fuori paese, luogo
di sosta per chi transitava per quei luoghi, all’apparenza
un posto per camionisti, luogo di ristoro per quanti si
inerpicavano per quella valle per trasferire altrove
come dicono ancora oggi a Gandino “il ricco del pan-
nolana”. Il nome, Makallè, era stato scelto, dai primi
proprietari, in ricordo del sacrificio di quanti erano
caduti in quella sanguinosa battaglia della guerra
d’Africa, in Abissinia, nel gennaio 1896, che aveva vi-
sto la sconfitta di Adua.
Da qualche anno il Makallè ha chiuso i battenti. Oggi
è rimasta solo un’insegna un po’ sbiadita, consuma-
ta dal tempo, ma ancora ben presente sull’esterno del-
la facciata che dà sulla strada principale.
La signora Angela Forzenigo viveva nell’albergo con
i suoi genitori Francesco Forzenigo e Margherita
Andreoletti, che  lo gestivano e  ha un ricordo vivido
della famiglia Grunland. Erano polacchi, erano giun-
ti a Gandino alla fine del ’43, venivano da Milano e
come altri rifugiati nel nostro comune erano dei com-
mercianti che avevano dovuto abbandonare le loro
attività per effetto delle persecuzioni razziali. Erano
marito, moglie e una figlia: Alina.
Come altri erano stati aiutati a cambiare nome. In
Comune si era costituito un vero e proprio centro di
falsificazione di documenti d’identità. In quegli an-
ni i bombardamenti nelle grandi città avevano co-
stretto all’esodo e all’abbandono delle proprie case e
delle proprie attività. Sfollati, questa condizione per-
metteva, con molti rischi per chi produceva nuovi do-
cumenti, di mettere in salvo molte persone. I Grunland
avevano  acquisito il nome italiano di signori Bianchi.
Oltre alla nuova identità, le persone che in Comune,
all’anagrafe producevano i nuovi documenti, a loro co-
me a molti altri fornivano la tessera annonaria, l’uni-
ca possibilità di ricevere gli scarsi alimenti previsti
dal razionamento.
Ci racconta ancora la signora Angela che i Grunland
erano particolarmente angosciati per la loro situa-
zione e per i rischi continui che correvano: la loro pre-
senza in un luogo pubblico molto frequentato li espo-
neva al rischio continuo di essere riconosciuti e a do-
mande sulla loro provenienza e per quali ragioni si
trovavano lì. «Durante i rastrellamenti – dice – si al-
lontanavano senza mai dire dove andassero. Poi ri-
tornavano. La signora Grunland restò a Gandino an-
che nel dopoguerra ed è sepolta nel nostro cimitero».  

Nella foto qui accanto l’insegna un po’ sbiadita del
ristorante Makallè, rifugio di una famiglia ebrea polacca.

cupi dell’occupazione tedesca
Premiata a Imola

la partigiana “Gina”

Nel corso di una manifestazione tenutasi a Imola è stata
insignita con una targa ricordo Virginia Manaresi, la
partigiana “Gina”, per il suo impegno nella lotta
antifascista. “A Virginia Manaresi - si legge nella targa -
la città di Imola riconoscente per l’esempio di vita e di
coraggio, ieri come oggi”.
Arrestata nel novembre del 1944, “Gina” venne
deportata nel lager di Bolzano. Sopravvissuta alle torture
e riuscita a fuggire si unì ai partigiani in Val di Non.  
Commentando questo riconoscimento “Gina” ha detto:
«Mi sento di dividere tale onore con le compagne
partigiane del campo di concentramento di Bolzano, con
i partigiani che hanno contribuito alla mia evasione dalla
galleria del Virgolo il 21 aprile 1945, e con chi ha
sofferto tanto dolore per la nostra lontananza anche se
non sono più fisicamente con noi ma sempre nei nostri
pensieri».
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Come è noto, nel settembre del 1943, le unità italiane dislocate nel-
le isole di Cefalonia e Corfù, quasi tutte appartenenti alla divi-
sione Acqui, rifiutarono di arrendersi ai tedeschi, li affrontarono

in combattimento e furono sconfitti. Con una ferocia senza pari i tede-
schi massacrarono a Cefalonia alcune migliaia di militari italiani che si
erano arresi e 6-700 a Corfù. Su questa pagina eroica si è versato molto
inchiostro non sempre con intenti di seria ricostruzione storica. Una
astiosa polemica alimentata senza scrupoli da storici improvvisati ha
avuto ampia diffusione nei media, tendente a far credere che delle vicende
belliche di Cefalonia non si sia parlato per dare spazio unicamente alla
Resistenza. Giorgio Rochat, nel suo intervento, fa piazza pulita di que-
sta grottesca polemica. Cefalonia - afferma - «non è stata dimenticata,
anzi ha fruito di un ricordo privilegiato rispetto al-
le altre vicende nei Balcani.

Il 3 ottobre i tedeschi fucilarono un centinaio di
ufficiali italiani nell’isola di Coos, nel Dodecaneso;
di loro si è perso il ricordo, neppure una lapide

testimonia questo massacro. Invece l’ufficio stori-
co dell’esercito curò già nel 1945 una prima rico-
struzione dei fatti di Cefalonia, l’anno dopo uscì il
volume di memorie del cappellano Formato, di buo-
na diffusione. Nel 1948 ci fu la prima missione sul-
l’isola per il recupero delle salme, il cui rimpatrio
iniziò nel 1953. 

Vennero concesse 18 medaglie d’oro ai cadu-
ti, 4 alle bandiere dei reggimenti. Vicino
Argostoli fu eretto un monumento efficace,

cui resero omaggio il presidente Pertini, poi il mi-
nistro Spadolini, recentemente il Presidente Ciampi».
Inoltre Roberto Battaglia nella sua Storia della
Resistenza Italiana pubblicata da Einaudi nel 1953,
fornisce un ampio circostanziato quadro dell’epica
lotta contro i nazisti. Molti gli aspetti passati in rassegna nel corso dei
lavori di questo importante “incontro” tenuto a Genova. 

Cefalonia: una sentenza c

PER  UN  GIUDICE  TEDESCO  I  SOLDATI  MASSACRATI
DAI  NAZISTI  ERANO  “ALLEATI TRADITORI”

Sconcertante sentenza di un giudice tedesco sul massa-
cro di Cefalonia. 
Il pubblico ministero Stern della procura di Monaco di
Baviera ha disposto il proscioglimento dell’ex sottote-
nente Otmar Muhlhauser, l’ultimo sopravvissuto tra gli
ufficiali che ordinarono la strage. 
Secondo il giudice tedesco i militari della divisione
Acqui di stanza nell’isola greca dello Ionio, erano da
considerarsi equiparati alle truppe tedesche e quindi i
militari che non si erano arresi ai nazisti l’8 settembre
dovevano essere considerati disertori che si erano
schierati dalla parte del nemico. 
Quindi, secondo questa sconcertante sentenza, l’eserci-
to italiano era parte integrante dell’esercito nazista e

l’obbedienza dei nostri militari alle disposizioni del
governo di Roma, costituiva un vero e proprio tradi-
mento. 
Questa grave sentenza ha provocato una forte indigna-
zione tra coloro che si sono occupati a vario titolo della
tragedia di Cefalonia. 
Lo storico Gian Enrico Rusconi, autore di un saggio su
questa tragedia, ha rilevato che il tribunale di
Norimberga condannò a 12 anni di carcere il coman-
dante delle forze tedesche a Cefalonia, generale Hubert
Lanz, per avere fucilato illegalmente soldati e ufficiali
italiani. Si chiarì allora che i militari della divisione
Acqui non potevano essere considerati dei traditori, in
quanto avevano obbedito all’ordine di resistere impar-

Nell’ultimo numero della rivista Storia
e Memoria dell’Istituto ligure per la
storia della Resistenza e dell’età con-
temporanea sono pubblicati gli atti di
un “incontro” dal titolo “Cefalonia
1943. Valore e sacrificio della divisione
Acqui” tenutosi presso il Comando mi-
litare della regione Liguria. 
Di grande interesse sia le diverse rela-
zioni che il dibattito che ne è seguito
concluso con un intervento del sena-
tore Raimondo Ricci, presidente
dell’Istituto.

Una fila di uomini e muli percorre la costa
dello Ionio a Cefalonia per prendere posizione
in vista dell’attacco delle forze tedesche.



La nostra artiglieria prepara le batterie per difendere
l’isola.
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Spetta a me, quale presidente
dell’Istituto ligure per la sto-
ria della Resistenza e del-
l’età contemporanea che, in-
sieme al Comando militare
ligure ha organizzato que-
sto incontro, concluderlo do-
po la bella ricostruzione fat-
ta dal generale Enrico
Mocellin.

Credo che questo con-
vegno, lungi dal rie-
vocare esclusivamen-

te eventi lontani nel tempo in
una dimensione di memoria
retrospettiva, serva all’og-
gi, perché la memoria di
Cefalonia e più in generale
della terribile, eroica, dram-
matica vicenda che ha vis-
suto l’Italia tra il 1943 e il
25 aprile del 1945, costitui-
scono un fattore fondamen-
tale per comprendere e in-
terpretare il presente.
Si può affermare senza re-
torica che quella fase stori-
ca ha rappresentato la diffi-
cile scelta della rottura a se-
guito della quale il nostro
Paese ha battuto strade ra-
dicalmente diverse da quel-
le che aveva percorso dopo
l’avvento del fascismo e del

nazismo. In questo contesto
la vicenda di Cefalonia è par-
ticolarmente significativa.
Penso che per quattro dei
quasi sei anni di durata, dal
settembre 1939 al maggio
1945, di quella immane tra-
gedia che fu la seconda guer-
ra mondiale, l’Italia è rima-
sta al fianco della Germania
nazista, condividendone, sia
pure da alleato subalterno,
il progetto di potere e di do-
minio totalitario sull’intera
Europa e, nella prospettiva
del Reich millenario, sul
mondo. 

Fu a partire dall’8 set-
tembre 1943 che
l’Italia operò quel sof-

ferto “ritorno alla ragione”
che le ha consentito, con im-
mensi sacrifici, di divenire
un Paese democratico.
Quell’8 settembre non rap-
presentò la “morte della
Patria”, come hanno affer-
mato alcuni, ma l’inizio di un
doloroso processo di riscat-
to nazionale attraverso il
quale venne sorgendo una
nuova patria democratica e
civile, sulle ceneri della
Patria fascista autoritaria e

di Raimondo Ricci *

he giustifica l’eccidio nazista

tito loro dal governo italiano. 
Lo storico Giorgio Rochat, autore di un recente saggio
su Cefalonia, ha dichiarato che: “Purtroppo la tendenza
a sminuire, giustificare o addirittura negare i propri
crimini di guerra, riguarda un po’ tutti i paesi. È un fe-
nomeno molto brutto, ma abbastanza  “normale”. 
Nessun militare italiano è mai stato processato per gli
eccidi compiuti dalle nostre truppe in Etiopia e nei
Balcani. Persino gli Stati Uniti oggi rifiutano di sotto-
porre i loro soldati alla giurisdizione della Corte penale
internazionale sui crimini di guerra. 
La Resistenza della Acqui era perfettamente legittima e
la fucilazione delle truppe italiane, attuata su un ordine
diretto di Hitler, non può trovare alcuna giustificazione.
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violenta. Questo processo si
è dipanato nelle regioni del
sud, già liberate dagli eser-
citi alleati, attraverso un pro-
gressivo procedere verso go-
verni via via più rappresen-
tativi di una società che or-
mai definitivamente con-
dannava il fascismo, dal pri-
mo governo Badoglio, inte-
ramente di nomina regia, ai
successivi governi regi nei
quali entrarono i rappresen-
tanti dei partiti antifascisti
coalizzati nel Comitato di
liberazione nazionale e in-
fine, dopo la liberazione di
Roma del 5 giugno 1944, dai
governi Bonomi a cui spet-
ta il merito di aver proget-
tato le tappe di quel passag-
gio a una vera democrazia
che venne chiamato la
“Costituzione provvisoria”
di una nuova Italia.

Nel centro nord, vale a
dire nella maggior
parte del Paese, mi-

litarmente e ferocemente oc-
cupato dalle armate naziste,
quel processo ha assunto i
caratteri della Resistenza ar-
mata,che fu una delle
Resistenze più attive tra quel-
le che si svilupparono
nell’Europa invasa e sog-
giogata dal nazifascismo. 
Credo possa affermarsi che
alcuni dei caratteri peculia-
ri della Resistenza italiana
sono derivati proprio dal fat-
to che essa non si propone-
va soltanto di liberare il
Paese dall’occupante stra-
niero, ma intendeva libera-

re l’Italia dalla dittatura fa-
scista, quella che per venti
anni aveva profondamente
permeato la nostra comunità
nazionale e quella che per
volontà tedesca si era rico-
stituita incarnandosi nel se-
condo fascismo collabora-
zionista di Salò. 

Una Resistenza in so-
stanza più “politica”
che ha coinvolto am-

piamente tutte le componenti
sociali, a cominciare dai la-
voratori delle fabbriche e
dalle popolazioni delle cam-
pagne, rispetto a molte
Resistenze europee.
È per queste ragioni che la
Resistenza assume un si-
gnificato particolare nella
storia d’Italia e Cefalonia
nella sua drammaticità ne
rappresenta uno degli epi-
sodi più emblematici.
Si è trattato infatti di un epi-
sodio che si colloca all’ini-
zio della lotta di Liberazione
a opera delle nostre Forze
armate proiettate dal fasci-
smo oltre i confini d’Italia
per inseguire un sogno di po-
tenza e di dominio.
Scavo nei miei ricordi per
rievocare motivi e vicende
delle scelte di quel settembre
1943. Ero un giovane uffi-
ciale di Marina, in servizio
nel Ponente ligure quando
la Marina fece la scelta di li-
bertà che ben conosciamo.
Anche nel mio piccolo de-
cisi, avendo maturato la scel-
ta antifascista, di andare in
montagna con alcuni miei

marinai e compagni di idee
per cercare, e non sapeva-
mo ancora se ciò sarebbe sta-
to possibile, di organizzare
la resistenza. I primi risul-
tati dimostrarono che, pur
tra mille difficoltà, la lotta
sarebbe stata possibile, i ri-
sultati seguirono alle spe-
ranze.

Ma veniamo a Ce-
falonia: come ave-
te appreso dalle re-

lazioni di Rochat, di
Schreiber e da tutti gli altri
interventi e testimonianze,
tra gli ufficiali e i soldati del-
la divisione Acqui e degli al-
tri contingenti militari pre-
senti sull’isola era matura-
to un forte sentimento anti-
fascista e antitedesco, si era
affermata la consapevolez-
za della mancanza di moti-
vazioni e quindi della so-
stanziale inutilità della guer-
ra; per quanto quei soldati e
quegli ufficiali avessero
compiuto il loro dovere mi-
litare, era in loro maturata
la sofferenza per il fatto che
quella guerra colpiva gra-
vemente la popolazione ci-
vile, le donne, i bambini e la
consapevolezza che essa co-
stituiva un’avventura in cui
il fascismo aveva trascina-
to l’Italia contro i suoi stes-
si interessi e la volontà del
Paese.

Fu questo sentimento,
unitamente al senso
dell’onor militare ita-

liano, fortemente sentito co-

me fondamentale punto di
riferimento nelle condizio-
ni della lontananza dalla ma-
drepatria che mosse i nostri
soldati e ufficiali a opporsi ai
tedeschi, condividendo la
scelta del legittimo gover-
no italiano, che nella ge-
stione del passaggio crucia-
le dell’armistizio aveva pe-
raltro avuto pesanti colpe e
responsabilità, di ritirarsi
dall’alleanza con il Reich.
Decisione che apriva la spe-
ranza, che si sarebbe rivela-
ta infondata, della fine, per
l’Italia, della guerra.
Il travaglio del generale
Gandin, ricordato da Rochat
e dal generale Mocellin, è
ben comprensibile in quan-
to egli più dei suoi uomini
si rendeva conto degli esiti
possibili e drammatici ver-
so cui si stava andando e tut-
tavia non venne meno al suo
impegno di seguire la via in-
dicata dalle leggi dell’ono-
re e dai sentimenti dei suoi
uomini.
Credo che a Cefalonia sia
stato compiuto uno dei più
grandi crimini di guerra: non
è vero, come alcuni hanno
sostenuto, che non esistes-
sero al tempo leggi e norme
che identificassero con pre-
cisione essenza e natura dei
crimini di guerra. Essi era-
no puniti dalle Convenzioni
internazionali di Ginevra e
dell’Aja e dalla legge italia-
na.
Nonostante ciò i militari te-
deschi, sotto la guida del to-
talitarismo nazista, di tali

Le foto
riprendono
uno
“Stukas” che
scarica
bombe sulle
postazioni
italiane

Cefalonia 
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Nelle trincee i nostri soldati, consci della superiorità tedesca,
si sono trincerati nelle varie postazioni sulle alture lungo le
coste, cannoneggiando i mezzi da sbarco degli ex alleati. Il
rombo preannucia l’arrivo dei cacciabombardieri.

Da quelle tragedie
rinasce la patria

crimini si resero colpevoli
in molteplici occasioni sui
vari fronti, dalla Polonia
all’Unione Sovietica, dalla
Francia all’Italia.
I fatti di Cefalonia di cui ave-
te ascoltato la terribile, inau-
dita sequenza, costituisco-
no uno dei più efferati di que-
sti crimini.
Consentitemi di chiudere
questa mia riflessione con
alcune brevi considerazio-
ni di carattere generale: si
può pensare a Cefalonia sen-
za richiamare altri immensi
crimini commessi dal nazi-
smo come lo sterminio di
milioni di persone, inclusi
donne, vecchi, e bambini,
nel corso della seconda guer-
ra mondiale?

Enon vanno inclusi nel-
la terribile e aberrante
logica dello sterminio

anche i militarmente inutili
bombardamenti compiuti da-
gli Alleati, come quello di
Dresda, e l’uso delle bom-
be atomiche su Hiroshima e
Nagasaki che causarono cen-
tinaia di migliaia di vittime?
La seconda guerra mondia-
le, con i suoi 60 milioni di
morti in Europa e in Oriente
ha costituito la prima gran-
de sperimentazione della
possibilità di un annienta-
mento umano senza limiti.
Oggi gli ulteriori progressi
della scienza e della tecni-
ca hanno dotato l’umanità
di mezzi di distruzione ca-
paci di annientare ogni par-
venza di vita sull’intero pia-
neta.
Questa è divenuta una con-
creta possibile realtà, realtà
indiscutibile che pone di
fronte alle nazioni, ai go-
verni, ai popoli, a tutti noi, in
termini qualitativamente
nuovi, il grande problema
della guerra o della pace, del
conflitto o del dialogo, del
dominio o dell’accordo con-
diviso, preludio di un go-
verno mondiale.
Già la seconda guerra mon-
diale ha suggerito alla co-
munità internazionale atti
solenni di tutela dei diritti
umani fondamentali e di af-

fermazione della parità di
tutti gli esseri umani sulla
faccia della Terra come è av-
venuto nella Dichiarazione
universale di Los Angeles
del 1946 e nei principi af-
fermati nello Statuto del-
l’Onu.

Riprendere oggi la via
indicata come inelu-
dibile dopo quella tra-

gedia è necessario. E questa
necessità deve essere ben
presente alla politica inter-
nazionale e alle Forze armate
di ogni Paese. Se l’Italia in
questa direzione vuole svol-
gere un ruolo positivo ha bi-
sogno delle sue Forze arma-
te, ma esse devono ispirarsi
ai principi inseriti nella no-
stra Costituzione che è stata
chiara ed esplicita nell’indi-
care le nuove prospettive che
abbiamo richiamato. 

Queste prospettive so-
no condensate nel-
l’art.11 che non solo

vieta, ma ripudia la guerra
come strumento contro la li-
bertà degli altri popoli e co-
me mezzo per la risoluzione
delle controversie interna-
zionali e a ciò non si limita,
ma stabilisce esplicitamente
la disponibilità della nostra
Repubblica alla rinuncia a
quote di sovranità purché
questo serva, a condizione
di reciprocità, all’afferma-
zione della giustizia e della
pace tra le Nazioni e impegna
la Repubblica a favorire tut-
te le iniziative che si pro-
pongano questa finalità.
In questo convegno sugli av-
venimenti di Cefalonia del
settembre 1943, un conve-
gno che si svolge nella sede
significativa del Comando
militare della regione
Liguria, credo di poter scor-
gere un segno di sensibilità
delle nostre Forze armate al-
le esigenze che ho inteso ri-
chiamare.

*presidente dell’Istituto 
ligure per la storia della

Resistenza e dell’età 
contemporanea
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Trieste, 1° ottobre 2005.
Nella Risiera di San Sabba
accade qualcosa di spe-
ciale: dopo sessant’anni si
sono rincontrate Ines e
Albina, due sopravvissute
ai campi di Auschwitz e
Ravensbrük. 
L’atmosfera è più lieve del
solito, gli edifici spettrali
e la consapevolezza delle
cose accadute durante la
guerra incombono meno di
quanto accada normal-
mente. Si respira un’aria
che una delle due, la Ines,
definirà di “gioia pacata”
lasciando la sua testimo-
nianza scritta nel libro dei
visitatori. Nel Museo le so-
pravvissute si sono scam-
biate baci, abbracci e maz-
zi di fiori, e hanno rievo-
cato tratti di quel terribile
passato che le ha tenute le-
gate per tutta la vita con un
filo invisibile, che circo-
stanze casuali e persone di
buona volontà hanno per-
messo di dipanare. Poi è
sgorgato l’applauso a lun-

go trattenuto e si sono vi-
ste molte persone - soprat-
tutto tra i ragazzi della scuo-
la di Faloppio, Como - con
gli occhi umidi.
Le sopravvissute si chia-
mano Rosalia Poropat (ma
il nome di battesimo con-
sta solo agli atti ufficiali
dato che per chi la cono-
sce è stata sempre Albina),
istriana dell’altopiano dei
Cicci, di nazionalità croa-
ta, da una vita trapiantata a
Trieste, e Ines Figini, lom-
barda di Como. Anche se
non è elegante, tocca an-
notare che la prima ha no-
vantuno anni, la seconda
circa dieci di meno. Si so-
no conosciute sessant’an-
ni fa, nel lager di Raven-
sbrück, il famigerato “in-
ferno delle donne”.
Entrambe sono state tra le
poche a sopravvivere e
quindi hanno avuto la for-
tuna di poter tornare alla
vita civile, ciascuna a casa
propria per riprendere in
mano il corso della propria

Si riabbracciano dopo 
60 anni due deportate 
a Ravensbrück

Una di loro nascose per tutto il perio-
do della detenzione un elenco con i no-
mi e gli indirizzi di una cinquantina di
compagne di prigionia. Un ragazzo di
Como individua tra i nomi quello di
una deportata che aveva raccontato la
sua esperienza agli studenti della scuo-
la media di Faloppio.

Le nostre
storie

Grazie a un documento conservato nel Museo della Risiera     

di Francesco Fait *

Altro particolare
della striscia
compilata da Albina
Poropat a
Ravensbrück nel
1944. Si tratta 
della parte finale
della striscia,
“sottoscritta” da
Albina con il suo
numero 
di matricola a
Ravensbrück, 
il 73705.

Particolare della
striscia di carta
compilata 
da Albina Poropat
a Ravensbrück 
nel 1944 in cui
compare nome 
e indirizzo 
di Ines Figini.
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esistenza, ciascuna di-
menticando a poco a poco
voce e fattezze dell’altra.
Ma l’intreccio di queste
due vite non era destinato
a cadere nell’oblio perché
una delle due, l’Albina, ai
tempi della deportazione
aveva deciso che non po-
teva permettere che quello
che stava capitando a lei e
alle sue compagne venis-
se un domani scordato, o
negato, o mistificato. Per
questo aveva sottratto una
striscia di carta all’offici-
na presso cui era costretta
a lavorare, si era procura-
ta una matita all’anilina,
aveva vergato nomi e in-
dirizzi di alcune delle sue
compagne e aveva custo-
dito la striscia tenendola
arrotolata sotto l’ascella in
ogni momento della gior-
nata fino alla liberazione
e poi ancora, dopo libera-
ta, durante il lungo viag-

gio di ritorno. E in anni a
noi vicini, nel 2001, dopo
averla tenuta per sé in ca-
sa per più di cinquant’an-
ni, aveva deciso che quel-
la striscia non doveva re-
stare più un affare privato
e che era giunto il momento
che assolvesse al dovere di
testimone che le aveva de-
stinato.  
La striscia era stata dona-
ta al Museo della Risiera
di San Sabba ed era rima-
sta esposta, finché, nel
marzo del 2005 era stata
adocchiata da Francesco
Baj, un ragazzo sveglio di
Faloppio, in provincia di
Como, venuto in gita d’i-
struzione con una classe
preparata da insegnanti
amorevoli e condotta in vi-
sita guidata con profes-
sionalità garbata da un’o-
peratrice del Servizio
Didattico dei Civici Musei
di Storia ed Arte di Trieste.

   di San Sabba

Museo della Risiera di San
Sabba, e Adriano Dugulin,
direttore dei Civici Musei 
di Storia ed Arte di Trieste
(fotografia di Cristina
Klarer).

Rosalia Poropat
“Albina”

Ines
Figini

Francesco si era preso la
briga di leggere tutti i cin-
quanta nomi di quella lista
compilata tanti anni pri-
ma, sbigottendosi nello
scoprire che una delle cin-
quanta, Ines Figini, era pro-
prio quella signora venu-
ta poco tempo prima in
classe a fare lezione su la-
ger e deportazione.
Infine, l’entusiasmo e lo
spirito organizzativo degli
operatori della scuola di
Francesco e del Museo del-
la Risiera di San Sabba
avevano fatto intessere
contatti febbrili culminati
in quell’incontro emozio-
nante. 
Ma la storia di Albina e
Ines e di questo loro lega-
me sotterraneo riemerso
dopo sessant’anni è tal-
mente appassionante che
vale la pena di ripercor-
rerla con qualche partico-
lare in più.

Il Comitato sindacale inter-
regionale di Piemonte,
Liguria e Lombardia ha in-
detto uno sciopero per boi-
cottare l’economia delle zo-
ne ancora occupate dai na-
zifascisti allo scopo di ac-
celerare lo schianto delle
potenze dell’Asse. La mat-
tina del 6 marzo alcuni at-
tivisti affiggono i manifesti
di stampa clandestina che
pubblicizzano lo sciopero
nei locali della più grande
fabbrica tessile lariana, la
Tessitura Comense. Ad os-
servarli c’è, tra gli altri, Ines
Figini, una ragazza che ha

Risiera di San Sabba, Trieste,
1° ottobre 2005: le due
sopravvissute insieme a
Francesco Baj, lo studente di
Faloppio (Como) scopritore
del nome di Ines Figini nella
striscia custodita al Civico 

Como, 
marzo 1944

‘
‘

Si affiggono
i manifesti 
di stampa 

clandestina 
che pubblicizzano 

lo sciopero.
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poco più di vent’anni, che
ama leggere e fare attività
sportiva, che non si inte-
ressa e non si è mai inte-
ressata alla politica ma che
aderirà lo stesso allo scio-
pero, come tutti gli altri ope-
rai dello stabilimento.
Scatta la rappresaglia e ven-
gono arrestati gli organiz-
zatori della mobilitazione,
cinque uomini e tre donne.
Ines è giovane ed ha uno
spiccato senso di giustizia
e proprio non ce la fa a ta-
cere: fa notare - “per un im-
pulso di difesa e di solida-
rietà” dirà decenni dopo -
che se allo sciopero aveva-
no aderito tutti non era giu-
sto che a pagare fossero so-
lo in otto. Non è altro che
una riflessione pacata, im-
prontata ad un elementare
senso di giustizia, ma che
nell’Italia di allora può ri-
chiedere a chi osa farla - e
infatti richiede - un prezzo
altissimo. Ines viene arre-
stata, condotta a Bergamo e
da qui deportata ad
Auschwitz, che raggiunge
il 20 marzo. 
Ad Auschwitz cessa di es-
sere Ines Figini per diven-
tare un numero, il 76150.
Ad Auschwitz lavora alla
bonifica dei terreni vicini
al lager; ce la fa a soprav-
vivere, è una delle poche,
ma quando arrivano i so-
vietici a liberare il campo
il 27 gennaio 1945, lei non
è là ad accoglierli, non può,
è stata appena trasferita a
Ravensbrück.

Albina Poropat vive a
Trieste da una decina di an-
ni. Dal settembre del 1943,
Trieste fa parte dell’Adria-
tisches Kuenstenland as-
sieme alle province di Pola,
Fiume, Gorizia, Udine e al-
la zona di Lubiana occupa-
ta dall’esercito italiano a
seguito dell’invasione na-
zifascista alla Jugoslavia
dell’aprile del 1941. Si trat-
ta di territori sottratti alla
giurisdizione della Repub-
blica sociale italiana ed am-
ministrati direttamente dai
tedeschi, probabilmente per
entrare in futuro a fare par-
te a tutti gli effetti del Reich.
L’occupante istituisce un
apparato repressivo tra i più
efficienti e spietati, che ha
il suo perno nel lager trie-
stino della Risiera di San
Sabba, campo di transito
per ebrei e di eliminazione
di partigiani ed oppositori
politici italiani, sloveni e
croati. La posizione geo-
grafia del litorale adriatico
è essenziale per le sorti del
conflitto in quanto funge
da cerniera tra la Germania
e i teatri di battaglia del-
l’Europa meridionale ed
orientale. Da questo punto
di vista è di primaria im-
portanza la strada che col-
lega Fiume a Trieste e che
fa da confine in senso lon-
gitudinale alla Cicceria, una
regione abitata a nord da
sloveni e a sud da croati che

è una vera e propria spina
nel fianco nell’apparato mi-
litare del Reich, essendo
“infestata da bande”. È la
terra in cui è nata Albina,
ed è la terra in cui, a
Vodizze, viene arrestata il
10 agosto del 1944. Il bi-
lancio di quella data è tra i
più funesti del litorale adria-
tico, una delle zone mag-
giormente insanguinate
d’Italia. In quel giorno, in
quei paraggi, decine di vil-
laggi vengono rasi al suolo
e incendiati e centinaia di
persone vengono deportate,
un numero imprecisato so-
no gli assassinati. Albina si
trova a Vodizze per caso, è
andata a trovare la mamma
rimasta al paese. Ma co-
munque fa parte della
Resistenza, è staffetta par-
tigiana, porta messaggi na-
scondendoli nei risvolti del-
la gonna. Viene portata a
Trieste, alle carceri del
Coroneo, poi in camion fi-
no a Monfalcone. Da qui in
treno ad Auschwitz che rag-
giunge il 21 agosto 1944.
Ad Auschwitz rimane po-
chi giorni e in settembre è
a Ravensbrück, il famige-
rato “inferno delle donne”
che si trova a un’ottantina
di chilometri da Berlino.

Albina diventa la numero
73705. Ogni mattina si sve-
glia alle tre assieme alle sue
compagne e dopo l’inter-
minabile rituale dell’ap-
pello si mette in marcia. Per
raggiungere la fabbrica in
cui lavora tocca cammina-
re per ore ed è dura anche
perché l’unico vitto è rap-
presentato da patate. Il la-
voro si svolge in uno sta-
bilimento in cui si costrui-
scono rotoli di micce per
esplosivi ed è qui che si im-
possessa della striscia di
carta - larga dieci centime-
tri e lunga più di due metri
- e della matita all’anilina e
si mette a scrivere i nomi e
gli indirizzi di cinquanta
sue compagne di sventura,
prevalentemente di Trieste,
dell’Istria e del Goriziano,
ma anche di altre province
italiane e persino ceche,
croate, francesi. Tra esse
c’è anche Ines Figini, via
Tommaso Grossi 25, Como. 
Il 30 aprile 1945 l’Armata
Rossa libera il lager di
Ravensbrück. Albina ces-
sa di essere la numero
73705 e può riassaporare
la libertà. Ines no, non an-
cora, a lei toccherà solo il 5
maggio. Ines deve passare
ancora un’ultima prova,
forse la più tremenda, una
delle famigerate “marce
della morte”.
Poi, piano piano, per en-
trambe, il ritorno alla vita

Si riabbracciano 
dopo 60 anni 
due deportate 
a Ravensbrück

Vodizze, Istria, 
agosto 1944

Ravensbrück, 
estate 1944 

Detenute al lavoro in un’immagine 
diffusa dalle autorità germaniche.

‘
‘

L’occupante 
istituisce 

un appartato 
repressivo 

tra i più efficienti 
e spietati.
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civile, con una voglia di
normalità talmente spicca-
ta da indurre Albina con al-
tre reduci della deporta-
zione a destinare, sulla via
del ritorno al Brennero, gli
unici marchi da loro fortu-
nosamente raccattati in un
taglio decente con messa
in piega ai capelli ricre-
sciuti nel frattempo.
Ciascuna torna a casa, Ines
a continuare ad appassio-
narsi allo sport e alla let-
tura, Albina a mettere su
famiglia. Entrambe man-
tengono per decenni il ri-
serbo sulle vicissitudini
della deportazione.
Entrambe accetteranno di
parlare della propria espe-
rienza solo in anni a noi
molto vicini: Ines parteci-

pando a un ciclo di confe-
renze nelle scuole della sua
provincia, Albina (che co-
munque è da sempre iscrit-
ta all’Associazione nazio-
nale ex deportati dove è
ogni anno la prima a recarsi
in sede ad onorare la quo-
ta annuale d’iscrizione) of-
frendo la sua testimonian-
za agli storici nell’ambito
di “Ultimo Appello”, un’i-
niziativa di salvaguardia
della Memoria curata pro-
prio dall’Aned.

La Risiera di San Sabba,
che ogni anno riceve deci-
ne di migliaia di visitatori
(l’anno dei record è il 2004
in cui si ha un’affluenza di
oltre 130.000 persone), è
un caleidoscopio di gio-
ventù. È il periodo del-
l’anno in cui si effettuano le
gite scolastiche e ci sono
scolaresche che provengo-
no da tutta Italia (ma anche
dall’estero, soprattutto dal-
le vicine Austria, Slovenia
e Croazia ma non solo),
molte delle quali condotte
in visita dalle guide del
Servizio Didattico dei
Civici Musei di Storia ed
Arte di Trieste. Sono, que-

ste, guide che brillano per
preparazione essendo tutti
laureati in materie storiche
e scelti a seguito di sele-
zione pubblica. E bisogna
ammettere che la reputa-
zione del livello di eccel-
lenza raggiunto dal Servizio
Didattico attira sempre più
utenti anno dopo anno.
L’approccio dei giovani con
un luogo difficile come la
Risiera di San Sabba è mol-
to vario, ed è essenziale da
questo punto di vista il la-
voro preparatorio svolto da-
gli insegnanti a scuola oltre
alla professionalità delle
guide.
Gli insegnanti della scuo-
la media di Faloppio, Co-
mo, hanno seminato molto
bene, e i frutti si vedono.

Trieste, 
12 marzo 2005

Come Teresa Noce
descrive Ravensbrück

Fra le deportate nel campo di sterminio di Ravensbrück
c’era anche Teresa Noce, valorosa combattente nel-
la guerra di Spagna, giornalista con il nome di
“Estella”, membro della direzione del Pci. Dal suo li-
bro Ma domani farà giorno stralciamo una sua de-
scrizione del lager nazista: 

Chi può descrivere Ravensbrück?
Non che le baracche siano brutte, luride, sporche. Nei
campi, i tedeschi conoscono l'arte di far morire i de-
portati tra gli insetti e la sporcizia e di mantenere un’ap-
parenza di ordine e di pulizia nelle baracche e nei cam-
pi. Così vuole la “kultur” tedesca e nazista.
Attorno alle baracche, una striscia verde, qualche vol-
ta perfino dei fiori. Ma il campo è lastricato, tra una ba-
racca e l’altra, di polvere di carbone; e camminando,
la polvere si solleva, sporca, penetra ovunque. Le de-
portate hanno tutte l’apparenza di carbonaie. Questo fa
parte, come saprà più tardi Giovanna, del sistema di
tortura lenta e scientifica.
Squadre di deportate circolano, comandate e circon-
date da SS uomini e donne. Sono le squadre di lavoro.
E all’entrata e all’uscita dal campo sono obbligate a
marciare al passo e a cantare inni tedeschi. Guai a chi
sbaglia un passo! Guai a chi non canta! Bastonate, di-
giuno, cella di rigore. E qualche volta peggio.
Quelle che tornano dal lavoro hanno quasi tutte la zap-
pa in ispalla. Tornano dal lavoro di sterro o dalla palu-
de. Dodici ore di lavoro al giorno: dalle sei della mat-
tina alle sei di sera. E la domenica come i giorni feria- 

li. Poi vi sono quelle che lavorano nella grande offici-
na Siemens che sorge lì accanto, tra il campo femminile
e quello maschile. È alimentata solo dal lavoro dei de-
portati, uomini e donne. Le nuove arrivate guardano, guar-
dano.
E aspettano. Come già a Saarbrücken, anche qui aspet-
tano per ore ed ore di essere registrate, perquisite, spo-
gliate di tutto. Sempre in piedi, immobili, senza una
goccia d’acqua, senza un pezzo di pane. Quando una del-
le disgraziate fa un movimento o cerca di sedersi, un col-
po di bastone la rimette in piedi. Così, dalle 5 del po-
meriggio alle 11 di sera.

La copertina
del libro di
memorie di
Teresa Noce
disegnato da
Ampelio
Tettamanti.

‘
‘

Entrambe 
mantengono 
per decenni 

il riserbo sulle 
vicissitudini

della deportazione.
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Francesco  Baj, alunno del-
la classe terza, si imbatte
nel rotolo di carta compi-
lato da Albina tanti anni pri-
ma e donato al Civico
Museo della Risiera di San
Sabba nel 2001 e vi scopre
il nome di Ines Figini. Da
questo momento scattano
febbrili i contatti tra la scuo-
la e il Museo ed è grazie al-
la caparbia volontà della di-
rezione del Museo che le
difficoltà contingenti pos-
sono essere superate, ren-
dendo così possibile il
commovente incontro pub-
blico del 1° ottobre 2005.
Resta da aggiungere che
l’incontro pubblico ha un
prologo privato, richiesto
dalle due sopravvissute, che
si è svolto il giorno prima,
il 30 settembre 2005, a ca-
sa della Albina, un appar-
tamentino sito a Colon-
covez, un rione della peri-
feria triestina, in cui la si-
gnora vive da sola circon-
data da affetto e fotografie
di figli, nipoti e pronipoti.
Cosa si siano dette le due
donne in quel momento non
si sa, è rimasto un fatto pri-
vato, e a noi pare giusto che
sia stato così. Questa sto-
ria offre molti spunti di ri-
flessione, vorremmo dire
di insegnamenti. Ci inse-
gna che anche in un luogo
infernale quale era un la-
ger della Germania nazio-
nalsocialista erano possi-
bili gesti di resistenza uma-
na come quello osato da
Albina Bosich Poropat a
Ravensbrück. Gesti eroici
(Albina sapeva che qualo-
ra la sua lista fosse stata

Si riabbracciano dopo 
60 anni due deportate 
a Ravensbrück

Creare maggiori collegamenti  fra  

La proposta era stata
messa a punto a feb-
braio, durante un se-

minario in cui le agenzie
formative che si occupano
di Shoah nei differenti pae-
si europei avevano sotto-
lineato la necessità di crea-
re maggiori contatti fra gli
insegnanti dei vari paesi,
anche in vista di uno scam-
bio di esperienze sull’in-
segnamento della Shoah e
della deportazione. 
Ovviamente si trattava di
lanciare un progetto forte-
mente innovativo e non pri-
vo di rischi: era davvero
ipotizzabile uno scambio
serio, utilizzando come lin-
gua franca l’inglese? E an-
cora, le notevoli differen-
ze fra le varie nazioni non
avrebbero reso improdut-
tivo il seminario?
In realtà fin dalle prime
battute è stato chiaro che
il seminario si sarebbe ri-
velato un grande succes-
so, oltre le aspettative de-
gli organizzatori.
Innanzi tutto, nonostante
le barriere linguistiche, si
è immediatamente creata
una forte empatia che ha
permesso agli  insegnanti
provenienti da Inghilterra,
Danimarca, Liechtenstein,
Austria, Germania, Italia,
Croazia, Ungheria, Litua-
nia, Russia, Francia,
Finlandia, Polonia, Ro-
mania, Svezia, Norvegia
di diventare un gruppo coe-
so, pronto a riflettere sul-
le tematiche via via pro-
poste dagli organizzatori.

Le lezioni sono state tenu-
te sia da storici del Museo
di Auschwitz-Birkenau, sia
da esperti della scuola in-
ternazionale per lo studio
della Shoah di Yad Vashem.
Gli argomenti sono stati
efficacemente suddivisi:
alcune lezioni  hanno toc-
cato problematiche emi-
nentemente storiche, in cui
sono state affrontate te-
matiche  più specificata-
mente didattiche ed edu-
cative. Naturalmente dal
momento che ci si trovava
ad Auschwitz è stato af-
frontato più volte e da an-
golature differenti il tema
delle visite ai luoghi.
Questa tematica oggi sta,
per così dire, quasi al cen-
tro della didattica della
Shoah, in Italia come ne-
gli altri paesi d’Europa. Ma
quali sono le strategie per
trasformare le visite ai luo-
ghi in un’occasione non
solo commemorativa, ma
soprattutto educativa e for-
mativa? 

Da tutti i partecipan-
ti, così come dai re-
latori (in particola-

re Chava Baruch) è stata
rilevato che le visite ai luo-
ghi si caricano di una rea-
le significatività solo quan-
do si trovano al centro di
un progetto educativo che
non si esaurisce con la vi-
sita, ma che ha nella visi-
ta un momento fondante.
La didattica per progetti,
dunque, pare essere la so-
la capace di incidere, di ri-
svegliare interessi, di mo-

Dal 6 al 10 settembre 2006, grazie alla collaborazio-
ne fra il Museo di Auschwitz-Birkenau e l’istituto
Yad Vashem di Gerusalemme, si è svolto, nel com-
prensorio del Museo di Auschwitz, un seminario per
docenti, a cui hanno partecipato due insegnanti per
ogni nazione, scelti fra coloro che avevano già preso
parte ai seminari che si svolgono a Yad Vashem,
presso la Scuola internazionale per l’insegnamento
della Shoah.

‘
‘

E infine 
ci insegna quanto
resti ancora fertile

e insostituibile 
il ruolo 

della scuola .

scoperta la pena sarebbe
stata la morte), eppure com-
piuti da persone normali.
Quasi una banalità del be-
ne, nel senso di un bene
consapevole eppure natu-
rale, da contrapporre alla
banalità del male di chi sta-
va dall’altra parte di cui ci
ha parlato Hannah Arendt
nell’omonimo libro.
E infine ci insegna quanto
resti ancora fertile e inso-
stituibile il ruolo della scuo-
la e della didattica musea-
le che, grazie anche al con-
tributo dei dirigenti dell’As-
sociazione nazionale ex de-
portati di Trieste, hanno per-
messo di riannodare un fi-
lo invisibile che da ses-
sant’anni continuava a te-
nere legate due persone. Ha
detto Adriano Dugulin, di-
rettore del Civico Museo
della Risiera di San Sabba:
«Si tratta di un evento di
straordinaria importanza,
non solo da un punto di vi-
sta umano, ma anche di alto
significato morale e civile
per la trasmissione della me-
moria ai giovani, perché na-
to in un percorso educati-
vo.»

*Civico Museo 
della Risiera 

di San Sabba,
Civici Musei di Storia 

ed Arte
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 insegnanti dei vari paesi, anche in vista di uno scambio di esperienze 

Un seminario ad Auschwitz 
per i docenti d’Europa

tivare gli studenti. In que-
sta dimensione la storia
della Shoah, del nazismo,
della deportazione può di-
venire uno dei nodi strate-
gici per affrontare i disagi
e le difficoltà di un pre-
sente difficile, che spesso
si colora di antisemitismo,
di razzismo, di intolleran-
za.

Va da sé che una di-
dattica per progetti
implica il ricorso al-

la multidisciplinarità: ac-
canto alla storia, che deve
fornire la necessaria cor-
nice, deve esserci il posto

per la letteratura, l’arte, la
musica, il cinema, la filo-
sofia. Questo significa che
i docenti devono progetta-
re insieme: solo in questo
modo la giornata della me-
moria non risulterà una
commemorazione sterile,
solo così i viaggi nei luo-
ghi della memoria diven-
teranno una formidabile
occasione di apprendi-
mento. In tutte le scuole
italiane si legge Primo
Levi, ma quanti lo fanno
accostando in tutt’uno l’a-
spetto letterario e quello
storico? 

Quanti sanno che il cam-
po di Primo Levi,
Monowitz o Auschwitz III
non è oggi visitabile? 

La dimensione stori-
ca, è stato ribadito
più volte, è essen-

ziale: solo attraverso una
conoscenza approfondita
del nazismo, delle caratte-
ristiche peculiari della
guerra combattuta sul fron-
te orientale, delle strategie
poste in essere per giun-
gere alla “soluzione finale”
si può cercare di capire
Auschwitz, un complesso
concentrazionario dalla
straordinaria complessità,
progettato per stroncare
l’opposizione polacca, per
sfruttare il lavoro schiavo,
ma anche il luogo deputa-
to per lo sterminio degli
ebrei d’Europa. Un com-
plesso che si estendeva su
un territorio di circa 40 km
quadrati, che comprende-
va almeno una quarantina
di sottocampi. 

Per comprendere, per
sondare questa realtà
per molti aspetti in-

conoscibile, occorre capi-
re chi erano gli attori che si
muovevano in questo luo-
go tragico: chi erano le SS
di stanza ad Auschwitz?
Chi erano le vittime? Come
si dipanava la vita quoti-
diana, ad Auschwitz dove
ora c’è l’erba e i fiori, ma
che nei ricordi dei soprav-
vissuti appare sempre gri-
gia e invernale?
Si tratta ora di far “parla-
re il luogo”, di trasforma-

re le pietre sconnesse dei
crematori in testimoni par-
lanti. Non si tratta di un
processo agevole: le so-
vrastrutture legate alla let-
teratura, alla memoria, ren-
dono non sempre agevole
tale  cammino. 
È soltanto attraverso una
pedagogia che abbia al cen-
tro un progetto che si rie-
sce a collocare il luogo nel-
la sua giusta dimensione
storica, tenendo insieme i
molteplici fili di una sto-
ria di estrema complessità.

Sono problemi di non
poco momento, di cui
anche l’Europa do-

vrebbe farsi carico.
I docenti che si sono in-
contrati per la prima volta
ad Auschwitz potrebbero
costituire un gruppo pilo-
ta, impegnato nella co-
struzione di progetti e di
piste educative da propor-
re  anche ad altri colleghi. 
Chi scrive auspica che non
si sia trattato di un incon-
tro rapido e concluso in sé,
ma che ci sia la possibilità
di avere altri momenti in
comune, (e rivolge quindi
un appello agli organizza-
tori e all’Itf perché si fac-
ciamo promotori di altre
iniziative) che portino al-
l’elaborazione di un pro-
getto educativo, che dalla
storia ci porti ai luoghi, al-
le storie di vita e da que-
ste all’oggi, in un fecondo
dialogo tra il passato e il
presente, nella dimensio-
ne della costruzione di una
cittadinanza europea.

Con Zapatero a Mauthausen

La studentessa Hikima Fiki, del gruppo organizzato
dall’Aned Umbria e dal comune di Foligno, fotografata
con il primo ministro spagnolo Rodriguez Zapatero nei
locali dove era situata la camera a gas del lager di
Mauthausen. Il gruppo umbro stava visitando il lager, a
margine delle manifestazioni del sessantesimo an-
niversario della liberazione del campo, quando è arrivato
in visita al campo anche il primo ministro spagnolo.
Clic! Un attimo per una foto importante. 

di Alessandra Chiappano
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Barbieri: sopravvissuto 
a Mauthausen sublima 
il martirio con l’arte

Agostino Barbieri è morto
la mattina del 13 agosto di
quest’anno. Aveva lasciato
scritto, in una nota, di vole-
re essere cremato per “pas-
sare per il camino” come i
suoi compagni di prigionia
del campo di stermino.
L’esperienza del lager ave-
va segnato profondamente
la sua vita. 
Orfano di guerra, era cre-
sciuto senza padre. Pur es-
sendo di umili origini, era
riuscito a studiare all’Ac-
cademia Cignaroli e a con-
seguire, come privatista, il
diploma al liceo artistico.
La chiamata alle armi lo ave-
va portato sul fronte jugo-
slavo e, in un secondo mo-
mento, a partecipare alla
campagna di Russia. Dopo
l’8 settembre si era schiera-
to prontamente nel campo
antifascista, collaborando
attivamente nella lotta par-
tigiana. 
Arrestato dalle brigate nere
nel novembre del ‘44 era sta-
to trasferito al campo di smi-
stamento di Bolzano, prima,
e a Mauthausen, poi. 
Nelle pagine della sua au-
tobiografia, pubblicata nel
1989, Un cielo carico di ce-

È deceduto il pittore Agostino Barbieri, combattente
per la libertà e deportato a Mauthausen. Barbieri,
come scrive il presidente dell’Aned Gianfranco Maris
in un telegramma alla famiglia, è stato un indimentica-
bile compagno e un grande artista, che ha saputo con-
sacrare in opere pittoriche insigni il dramma e la
memoria della deportazione. 

di Eliana Barbieri

Le nostre
storie

La morte del pittore Agostino Barbieri. Le sue opere conserv 

nere, troviamo il racconto
dettagliato di questo perio-
do. La deportazione, la vita
nel campo, l’amicizia con
Piero Caleffi, l’efferata vio-
lenza delle SS, il degrado fi-
sico e morale dei prigionie-
ri, sono descritti con labo-
rioso distacco. Con umiltà,
non priva dell’ironia che lo
contraddistingueva,
Agostino in queste pagine
tenta di offrire la sua espe-
rienza nella verità dei quei
giorni, con pudore, ma con
la ferma volontà di svelare,
come altri superstiti di quel-
la barbarie, il terribile se-
greto che le mura dei campi
di sterminio custodivano.
Non manca un momento di
disperata poesia. Dopo aver-

ci descritto le morti, le fati-
che del lavoro, le torture,
scrive:
«Una notte ebbi bisogno di
alzarmi per andare al gabi-
netto e perciò dovetti uscire
all’aperto. Il disco lunare
brillava nella sua perfetta
rotondità in un cielo stella-
to che copriva il vasto pae-
saggio innevato. Davanti a
me, quasi incollate al pen-
dio, come in un disegno di
bambino, si vedevan le pic-
cole case e il campanile del
paese. Tutto era avvolto in
una luce siderale, spettra-
le, metafisica. La realtà si
era fatta sogno, poesia. Per
un attimo mi sentii libero
dalla morsa che da mesi, or-
mai, mi stringeva e stava per

stritolarmi. Avrei voluto vo-
lare per staccarmi da tutto
quello che succedeva sulla
terra.Come si sa i sogni so-
no brevi e il mio fu un lam-
po. La presenza della SS che
stava di guardia mi riportò
alla realtà. Quella notte ri-
tornando nella mia cuccet-
ta, piansi come mai prima
mi era accaduto.»
Sopravvissuto, provato nel
corpo e nello spirito, aveva
trovato nell’arte la sua li-
bertà. I vivi colori delle sue
tele, le linee morbide e cur-
ve, le donne, i paesaggi gar-
desani che vi raffigurava,
sono la testimonianza di un
riscatto dalla immensa tra-
gedia. Riscatto ispirato alla
consapevolezza della fragi-

“Avrei voluto volare 
per staccarmi dalla Terra”
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ate nell’archivio del Castello Sforzesco di Milano. Il giudizio di Primo Levi

lità delle cose e degli uomi-
ni. I suoi dipinti sono la rap-
presentazione di una felicità
in bilico, pronta ad essere
spazzata via dai capricci del-
la crudeltà umana.
Conscio della responsabi-
lità, insita nella sua condi-
zione, aveva accettato il gra-
voso compito di essere te-
stimone di questa tragedia.
Il ciclo dei Disegni della
Deportazione, oggi conser-
vato nella Civica Raccolta
d’Arte del Castello Sfor-
zesco di Milano,  composto
da disegni a china, quasi
schizzi nella loro elementa-
rità e furia del gesto, che,
con segni netti e precisi, rac-
contano gli orrori del lager,
è solo una parte del suo im-
menso lavoro per non di-
menticare. Fin negli ultimi
anni della sua vita, incon-
trava i giovani delle scuole
per trasmettere alle nuove

generazioni l’ingrato ricor-
do attraverso i suoi disegni
e le immagini d’archivio di
quel periodo, immagini che
lui confidava più forti di
qualsiasi parola, come nel-
le paroli di Primo Levi che
riportiamo qui accanto..
L’estrosa personalità, il pia-
cere del dialogo, sempre
pronto alla battuta e al riso
hanno sempre affascinato
chi ha avuto l’occasione di
conoscerlo. 
Se la sua voce si è spenta, ri-
mane nelle sue opere la te-
stimonianza di un uomo che
ha vissuto profondamente
gli avvenimenti del suo se-
colo e il monito semplice,
triste e allegro a vivere la
vita e a non tollerare mai
che genocidi simili a quel-
li perpetrati dal nazifasci-
smo, o qualsiasi altro tipo
di dissennate crudeltà, si ri-
petano. 

Le immagini 
del ricordo più forti 
di ogni parola
A questo proposito Primo Levi ha scritto:

«È stata notata da molti la necessità, per chi ha
subito esperienze estreme, di esprimersi, di tra-
smettere agli altri la sua storia di vita: spinto a
ciò sia da un imperioso bisogno interno, di libe-
rarsi raccontando, sia dal dovere civile di por-
tare testimonianza. Ma spesso, ognuno di noi ex
deportati se n’è accorto, le parole non bastano,
si rivelano deboli, inferiori al compito. 
Per Agostino Barbieri, dove la parola fallisce,
subentra l’immagine: le sue danze macabre di
corpi scheletriti sembrano scaturite, ad anni e
decenni di distanza, dalla memoria indelebile e
collettiva che l’offesa di allora ha lasciato in
noi. 
Eternano un ricordo, lanciano un ammonimento,
e contengono un messaggio di validità univer-
sale e perpetua».

Due lavori 
di Agostino
Barbieri che
illustrano
due realtà. 
A sinistra 
un olio: 
“il tempo
dell’amore”
del 1998.
A destra:
“Interno 
del campo”,
un disegno a
china che fa
parte di una
lunga serie.
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Demetrio Ghiringhelli:
mio padre pittore
nelle carceri fasciste

Eravamo in cinque in famiglia. I genitori e
tre fratelli, onorati di essere sempre stati
antifascisti. 
Per esempio io e i miei due fratelli, più an-
ziani di me (1921 e 1923) abbiamo fatto tut-
te le scuole sotto il regime senza mai indos-
sare una divisa di “figlio della lupa”, di ba-
lilla o di avanguardista. 
Mio fratello Fiorenzo (del ’23) fece anche
qualche giorno di galera per essersi rifiuta-
to di indossare la divisa di avanguardista
che allora era già corpo militarizzato.

Le nostre
storie

di Flavio Ghiringhelli

E a proposito di divise, ri-
cordo perfettamente un epi-
sodio di come mio padre
sapeva districarsi con ar-
guzia genovese. Una sera,
mentre si cenava, sentiamo
suonare alla porta. Andiamo
ad aprire e ci troviamo di
fronte il capocaseggiato,
naturalmente fascista, che
vuole parlare con mio pa-
dre.
Gli dice subito, riguardo al-
la mia posizione scolastica
(alle elementari) che tro-
vava disdicevole che io non
partecipassi alle adunate
del sabato.
Mio padre gli osserva che,
non avendo i soldi per com-
prarmi la divisa di balilla
(era una grossa bugia!) non
era il caso di farmi trovare
in imbarazzo di fronte agli

altri compagni di scuola.
Lo zelante capocaseggiato
lo rincuorò dicendogli che
non c’era nessun problema:
la divisa potevano regalar-
mela “loro”. Allora mio pa-
dre, dopo un secondo di ri-
flessione, rispose: Ma guar-
di che io ho altri due figli
e non posso fare un torto a
loro lasciandoli a bocca
asciutta! Il capocaseggiato
fu colto in contropiede,
esitò un attimo e poi: Be’,
se è così, non posso deci-
dere per tre… ci penserò…
ne parleremo in sede, le sa-
prò dire…
Salutò, ridiscese le scale e
non lo rivedemmo più.
È un piccolo episodio ma
io sono riconoscente di es-
sere passato indenne da
questa sottomissione.

Demetrio Ghiringhelli
nacque a Ispra, sulla spon-
da lombarda del lago Mag-
giore, nel 1892.
Suo padre Andrea, bravis-
simo giardiniere, lavora-
va a Pallanza, sulla spon-
da piemontese del lago,
nella grandiosa Villa
Taranto il cui proprietario

Mc Eacharn, nobile scoz-
zese, stimandolo, lo con-
vinse per un trasferimen-
to a Genova presso la Villa
Stuarda in Albaro, sede del
console inglese di quella
città. Era il 1897.
Così con moglie e sette fi-
gli avviene l’approdo nel-
la città ligure dove mio pa-

Ottimi incarichi a Genova
ma i fascisti “non gradiscono”

Fu arrestato a Savona nel 1942 e confinato a Pisticci, paesino 
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dre può iniziare le scuole
elementari e poi l’avvia-
mento professionale a po-
chi passi dalla sontuosa
villa del console, nell’at-
tuale via Monte Zovetto,
cominciando ad appro-
priarsi della vita genove-
se imparandone il dialet-
to perfettamente ed ac-
quisendone anche il vero
carattere, impossessandosi
poi, fortunosamente, del-
le sue capacità artistiche.
Forse guardando qualche
disegno fatto a scuola, una
delle figlie del console in-
glese si accorse dell’in-
clinazione spiccata del ra-
gazzo.
Inizia così un’amorevole
gara di insegnamento che
presto induce mio padre
allo studio specifico del-
l’arte decorativa, molto
applicata ed apprezzata in
Liguria.
Contemporaneamente ap-
prende la tecnica dell’af-
fresco e del restauro mu-
rale.
Intanto ci sono anche i pri-
mi approcci con la politi-
ca partecipando, con il pa-
dre Andrea, ai primi co-
mizi socialisti.
Ma arriva la Grande guer-
ra: mio padre ne prende
parte “di leva” con il fra-
tello Ambrogio che mo-
rirà eroicamente a pochi
chilometri da lui,  sullo
stesso fronte.
Mio padre, oltre allo zai-
no, porta comunque la cas-
setta dei colori e i pennelli.
Ho un piccolo paesaggio
suo del 1915 di Boves, cit-

Attribuiti ad altri due pannelli
d’esperienza avanguardista 

tadina diventata purtroppo
famosa per un eccidio nel-
l’ultima guerra nazifasci-
sta.
Ho una lettera del Fascio
nazionale femminile di
Salò (!),  datata 12 set-
tembre 1918, di ringra-
ziamento per un bellissimo
lavoro pittorico donato “da
un bravo soldato italiano”!
Scrive anche lettere e rac-
conti per testimoniare la
misera vita di abbrutti-
mento, sul fronte, dei po-
veri fanti operai e conta-
dini.
Al rientro a Genova ri-
prende l’attività pittorica,
lavorando soprattutto per
commissione dell’arci-
vescovado, affrescando e
restaurando parecchie
chiese della città e pro-
vincia, per l’intendenza
delle Belle Arti dal cui di-
rettore, commendator Or-
lando Grosso, per l’ap-
prezzamento delle sue
qualità artistiche, ha mol-
ti incarichi nei più grandi
palazzi storici genovesi
(che gli procurano anche
seri problemi con le auto-
rità politiche che non gra-
discono vengano assegnati
a un pittore “non iscritto al
partito fascista”).
Capita anche, ironia della
sorte, che nel ‘36, nell’u-
nica occasione di una vi-
sita a Genova del duce,
mio padre abbia l’incari-
co di decorare le stanze
che ospiteranno Mussolini
e l’allestimento del palco
dove terrà il discorso, in
piazza della Vittoria!

Anche l’inaugurazione del-
la Colonia Fara di Chiavari,
nelle stesse giornate, ve-
dono implicata un’opera di
mio padre con i due grandi
murali all’ingresso della
Torre. «Pannelli d’espe-
rienza avanguardistica, due
opere ove si possono rin-
tracciare alcuni tra i prin-
cipali motivi iconoclastici

della decorazione murale
futuristica e delle espe-
rienze pittoriche della ae-
ropittura» (da Muri ai
Pittori, di Franco Ragazzi
ed. Marzotta).
Siccome mio padre non era
abituato a firmare le sue de-
corazioni floreali murali,
non firmò neppure questi
due pannelli d’arte moder-

 in provincia di Matera.                                    Protagonista della Resistenza in Liguria

Un autoritratto di Demetrio Ghiringhelli e, nella pagina
accanto, una “veduta” del suo confino a Pisticci. Il dipinto è
del 1942. Nella foto qui sotto un tipico momento della
cittadina lucana nella posa di una contadina in costume
tradizionale. La fotografia è del primo dopoguerra.
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na e sino a qualche anno fa
- quando io consegnai tut-
ti i suoi bozzetti alla Fon-
dazione Colombo - erano
stati attribuiti ai più sva-
riati e noti pittori dell’epo-
ca! E veniamo al ‘41: in ter-
za media io ne combino una
grossa! Tutta la classe è in-
vitata a partecipare agli “or-
ti di guerra”. Coltivare nei
giardini della città il grano
per sostenere i militari. Con
istintiva semplicità io mi
rifiuto pensando che sia in-
giusto che un ragazzino “la-
vori per la guerra”.
Sospeso per una settimana
e ritorno accompagnato dal
padre. Naturalmente, al col-
loquio con il preside, mio
padre sostiene le mie idee
con parole molto eloquen-
ti che irritano lo spirito pa-
triottico del medesimo.
Quasi una zuffa; poi la sen-
tenza. Suo figlio è espulso
da tutte le scuole del regno.
Finii gli studi privatamen-
te e di lì a poco arrivò per
mio padre il colpo fatale.
In una trattoria di Pieve
Ligure mentre si festeg-
giava il buon esito di un la-
voro con altri colleghi, si
parla e si discute anche di
politica. Da un tavolo vici-
no, un vigile urbano del po-
sto sente e redarguisce mio
padre, denunciandolo co-
me antipatriota e pericolo-
so sovversivo.
Carcere preventivo nel pe-
nitenziario savonese di S.
Agostino, poi processo/far-
sa e condanna a due anni di
confino. Destinazione
Pisticci, provincia di Matera
in data 27 marzo 1942.

I detenuti avevano l’obbli-
go di lavorare nella bonifi-
ca delle terre paludose e co-
struire abitazioni per i fu-
turi coloni, altrimenti il con-
fino si traduceva in carce-
re.Senz’altro mio padre se
avesse dovuto fare questi
lavori pesanti ne sarebbe
morto! Fortunatamente par-
lando con i suoi più vicini
compagni di sventura, di-
cendo di essere pittore, fu
presentato al prete della eri-
genda chiesa che lo accol-
se a braccia aperte, invi-
tandolo a cancellare il pre-
cedente lavoro di un suo
collega che aveva abusato
dell’incarico con figure in
stile moderno poco conso-
ne alla sacralità del luogo!
Ripartì da capo con nuove
decorazioni a cui lui era abi-
tuato per i tanti lavori ese-
guiti nelle chiese di Genova,
ricevendo in seguito addi-
rittura elogi scritti da una
Commissione vaticana!
Documento che gli servì - in
occasione di un nuovo ar-
resto a Genova - per ad-
dolcire la posizione del ter-
ribile Spiotta. 
Con questo lavoro riuscì
soprattutto a eliminare una
delle più gravi cause di de-
bilitazione fisica, come
succedeva ai suoi compa-
gni di prigionia (incontrò
anche amici di Genova in
condizioni pietose) sfiniti
dalla fatica del lavoro dei
campi, riservandosi solo
le altre due sciagure del
confino: il cibo di infimo
ordine e i pidocchi nelle
brandine che lo umiliava-
no.

Tornò libero (con venti chi-
li meno) con qualche mese
di anticipo, per una amni-
stia, litigando con il prete
di Pisticci che voleva trat-
tenerlo per terminare le bel-
le decorazioni!
In piena guerra, sotto i bom-
bardamenti, fummo co-
stretti a sfollare in un pic-
colo paese, Costagiutta, ver-
so i Giovi, e mio padre si
sobbarcava il compito del
pendolare, non rinuncian-
do mai alla possibilità di la-
vorare anche in quelle dif-
ficili condizioni tragiche e,
ogni tanto, aveva bisogno
del mio aiuto. Da buon al-
lievo lo seguivo.
Dopo l’8 settembre entrò
in contatto con i compagni
genovesi della Resistenza
e, a Costagiutta, venuto a
conoscenza di un piccolo
campo di concentramento
di prigionieri di guerra sor-
vegliato da alpini, organizzò
con alcuni membri delle
Gap e la collaborazione di
giovani contadini, un blitz
per liberare i prigionieri
(che erano stati distaccati
dal grande campo di
Cavalieri) e sequestrare le
armi degli alpini (in gran
parte consenzienti) per
rifornire le giovani forma-
zioni partigiane.
I prigionieri liberati ven-
nero nascosti in cascine nei
boschi, mantenuti sponta-
neamente dalla totalità dei
contadini e, su loro richie-
sta, accompagnati poi o nel-

le zone partigiane o in
Svizzera. Di questo grup-
po faceva parte anche un
gappista di Paveto, Angelo
Gazzo che, purtroppo, su
delazione, fu arrestato, tra-
sferito a Genova alla Casa
dello studente e nella sede
del fascio a Tommaseo, sot-
to le grinfie del tristemen-
te noto Spiotta che, trami-
te alcuni nomi scritti su un
taccuino, risalì anche a mio
padre che venne arrestato
per un confronto.
Mio padre riuscì però a
convincerlo che l’amicizia
con il Gazzo era solo per
affinità artistiche e sicco-
me fra i suoi documenti
messi sul tavolo dallo
Spiotta saltò fuori anche
la lettera di elogio del
Vaticano (che mio padre
portava sempre con sé) e,
forse, anche per l’aspetto
poco facinoroso che ave-
va, il capo della polizia fa-
scista decise di rilasciarlo
pur mettendolo sotto sor-
veglianza!
Il Gazzo fu poi fucilato sul-
le alture del Righi con al-
tri cinque patrioti.
Dopo la guerra, mio padre
fu segretario della sezione
Centro di Genova del-
l’Anppia.
Morì nel 1960. Aveva ap-
pena vinto un concorso per
l’affrescatura esterna del
palazzo del comune di
Sestri Ponente. Lavoro che
fu poi eseguito da mio fra-
tello Osvaldo.

Un “blitz” dei partigiani per
liberare prigionieri dei fascisti

Chiesa del Gesù - S. Matteo - Annunziata - 
S. Francesco D’Albaro - Abbazia S. Gerolamo a
Quartoi - S. Stefano e convento frati - Ospedale
Pammatone, Cappella S. Caterina D’Alessandria

Palazzo Ducale - Palazzo Doria - Palazzo
Imperiale a Campetto - Palazzo Rosso - Bianco -
Tursi - Palazzo Campanella - Palazzo Spinola -
Prefettura - Villa Mombrini - Villa Cambiaso
Giustiniani - Villa Groppallo a Nervi - Quartiere
dei Pescatori alla Foce - Colonia Fara a Chiavari

Demetrio
Ghiringhelli.

Quarant’anni 
d’arte, 
dal ’21 al ’60
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Incontro di ex deportati nel castello di Hartheim
Continuano gli incontri degli ex deportati italiani e delle loro famiglie nei luoghi dove maggiormente si è espressa
la tragedia del nazismo. La foto che pubblichiamo è stata scattata dal socio Aned di San Giovanni in Persiceto (Bo)
Fabio Goretti all’interno del castello di Hartheim, dove le SS crearono un centro di eutanasia in cui vennero assas-
sinate migliaia di persone portatrici di handicap o di malattie mentali.

La “i” caduta al monumento italiano a Mauthausen

Cara Aned,
abbiamo visitato il lager di Mauthausen e il museo di
Gusen e di St Georgen il giorno 25 agosto 2006
accompagnati e guidati dal nostro carissimo amico dott.
Ennio Odino di Bruxelles, presidente dell’Anpi Belgio e
vice presidente della Amicale Mathausen del Belgio.
Eravamo un gruppo di venti persone dall’Italia e dal
Belgio. Per noi visitatori è stata un’esperienza
sconcertante e indimenticabile. Ci ha particolarmente
colpito oltre al lager di Mauthausen, che è ben
organizzato come museo, il museo di Gusen, di cui si è
salvato dalla “speculazione edilizia” solo il crematorium
grazie alle Associazioni dei deportati italiane e francesi e
il più piccolo museo del vicino paese di St Georgen, in
cui è stato costruito da un’Associazione austriaca, che ha

lo scopo di conservare la memoria, un plastico dell’intera
zona di Gusen e St Georgen comprendente anche la
fabbrica di pezzi aeronautici all’interno della collina di
sabbia chiamata Kristal-Berg ove perirono molti internati
durante gli scavi. Nel lager di Mauthausen ci siamo
fermati commossi davanti al monumento in onore dei
caduti italiani ed abbiamo posto simbolicamente una
bandiera della pace.
Vorrei segnalarvi che si è staccata la lettera “i” dalla
parola “perirono” che si presenta quindi “per rono” come
risulta dalla foto. Se non foste voi i responsabili di tale
monumento vi chiedo di voler cortesemente inoltrare
questa segnalazione agli effettivi responsabili. Vi ringrazio
per la cortese attenzione.
Cordiali saluti Sergio Gibellini (Genova)
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“Maledetti figli di Giuda 
vi prenderemo!”, grida 
il milite confinario fascista

La caccia nazifascista agli ebrei sul confine del Varesotto fra il 1943 e il 1945

«Dai, fate un altro
piccolo sforzo, ci
davano la mano

oppure il braccio rincuoran-
doci: fra qualche ora sarete al
sicuro, ogni vostro proble-
ma sarà risolto. E infatti, ad
un certo punto, prima di ar-
rivare al confine, ci hanno
fatto vedere: guardate, basta
sollevare quella rete e voi
siete a posto. Noi di là non
possiamo andare, dateci la
mezza figurina e buona for-
tuna. Si giravano ed emette-
vano un fischio. In quello
stesso istante si accendeva
una luce nella casermetta al-
la nostra destra, venivano
fuori dei militari della finanza
e gridavano: altolà, siete in ar-
resto! Eravamo storditi, in-
creduli». 
È il 1° maggio 1944. La vo-
ce è quella di Agata Her-
skovitz, all’epoca dei fatti
una ventenne di origini ce-
coslovacche, sfollata a Fiume

e arrestata con il padre Luigi,
la madre Rebecca e il fratel-
lo diciottenne Tiberio men-
tre tentavano di varcare il
confine elvetico nei pressi
di Cremenaga, una località
a metà strada tra Luino e
Ponte Tresa, in provincia di
Varese, che negli anni della
Repubblica sociale italiana,
vide transitare centinaia e
centinaia di uomini e donne,
spinti dall’infame legisla-
zione persecutoria, a cerca-
re rifugio nella vicina Sviz-
zera. Basti un dato: l’80%
dei circa 6 mila ebrei che ten-
tarono l’impresa, lo fecero
dalle montagne, dai laghi,
dai fiumi del Varesotto. Ciò
per una condizione geogra-
fica più favorevole rispetto
alle altre zone, dal Novarese,
al Comasco, alla Valtellina. 
Il 16 maggio, a due settima-
ne dall’arresto, dopo essere
passati per le carceri di
Varese, Como, Milano, ed

essere stati risucchiati dal
campo di raccolta di Fossoli
di Carpi, Agata Herskovitz
con il fratello e i genitori, fu-
rono stipati con centinaia di
altri disperati su carri-be-
stiame, e spediti per l’ulti-
ma destinazione, Auschwitz.
Da quell’inferno fece ritor-
no solo Agata. 
La collaborazione italiana
alla Shoah fu completa: non
si manifestò solo dalla pas-
sività con cui Prefetture,
Questure, Comuni attraver-
so i podestà, eseguirono gli
ordini dei nazisti, ma so-
prattutto dalla sconvolgen-
te indifferenza, da quel si-
lenzio pericoloso e ambiguo,
dai taciti consensi, dalla de-
nuncia dei privati ammini-
stratori, dalla vergognosa e
squallida chiusura nel pri-
vato, da quel semplice gesto
che è voltare le spalle alla
solitudine, alla sofferenza e
al dolore.

Parlare di ebrei negli anni
della Rsi non è impresa fa-
cile. In questo senso il libro
Maledetti figli di Giuda, vi
prenderemo!, con una pre-
fazione di Franco Gian-
nantoni (il provocatorio ti-
tolo è tratto da un fanatico
appello del colonnello Mar-
cello Mereu, comandante
della 2a legione Gnr con-
finaria ai suoi uomini) che
nasce dalla mia tesi di lau-
rea all’Università Statale di
Milano nel 2003, rielabora-
ta con l’apporto di una vasta
e inedita documentazione
proveniente dagli Archivi
della Confederazione, riapre
una voragine di ricordi, di
paure e connivenze, som-
merse con il tempo da un pe-
ricoloso oblio, sotto il quale
si celano drammi e atrocità di
migliaia di disperati. 
Il 12 settembre 1943, venti-
quattro ore dopo il radio mes-
saggio del generale Vittorio

Agata Herskovitz, nota
come Goti Bauer, fu
arrestata in provincia 
di Varese, sul confine
svizzero, a causa del
tradimento dei
“passatori”, 
il 1° maggio 1944.
Deportata ad Auschwitz
insieme ai genitori e al
fratello il 16 maggio 1944,
fu liberata a
Theresienstadt l’8 maggio
1945, unica sopravvissuta
della sua famiglia.

Le nostre
storie

Fu la parola d’ordine del colonnello 
Marcello Mereu, comandante della 2a legione
“Monte Bianco” della Milizia confinaria 
della Rsi, che con le truppe tedesche 
della 5a sezione della “Grenzwache” 
di Innsbruck, controllò la frontiera italo-svizzera
per arrestare chi tentava la fuga.
L’80% dei seimila ebrei che tentarono 
la fuga lo fece dalla “provincia dei laghi”. 
Non sempre l’impresa riuscì anche 
per le incertezze della Confederazione elvetica
che in qualche caso applicò l’odiosa formula 
del “respingimento”.

di Francesco Scomazzon
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Ruggero che consegnava
Milano e la Lombardia ai te-
deschi, le prime truppe del
Reich entravano a Varese,
accolte, come venne poi re-
gistrato dal prevosto monsi-
gnore Alessandro Proserpio,
da signore e signorine che
senza ritegno erano andate
loro incontro con fiori e si-
garette. 
I reparti di giovani SS al co-
mando dello starfuhrer
Manfred Gauglitz vennero
ricevuti dal prefetto bado-
gliano Giovanni Battista
Laura, ex governatore di
Roma e dal proconsole Albert
Lange, responsabile del lo-
cale partito nazista, residen-
te in città già da alcuni anni,
che da quel momento si mi-
se al servizio degli occupanti,
rendendo loro il compito più
agevole. 
Dei circa 40 milioni di abi-
tanti in Italia, nell’autunno
di quell’anno la comunità
ebraica nazionale era di 47
mila individui (33 mila quel-
li nei territori della Rsi) e
Varese ne contava appena
163, al quinto posto in
Lombardia dopo Milano,
Como, Mantova e Brescia.
Un’estrema minoranza, tra-
volta da un altissimo nu-
mero di provvedimenti, la
cui attuazione fu resa pos-
sibile dai riscontri docu-
mentari risalenti al censi-
mento del 1938, rimasti
presso le Prefetture e le
Questure purtroppo anche
durante la parentesi dei 45
giorni del governo di

Badoglio. Le tappe di quel-
la barbara involuzione so-
no note. 
La prima è legata alla Carta
di Verona, l’atto costitutivo
di Salò che all’articolo 7 as-
similava gli ex cittadini ebrei
a nemici della Rsi. 
La seconda è del 30 no-
vembre 1943 con l’ordine
di polizia n. 5 del ministro
degli Interni Guido Buf-
farini Guidi con cui veniva
decretato il loro concen-
tramento in campi provin-
ciali (per i misti una seve-
ra vigilanza) e il sequestro
dei loro beni mobili e im-
mobili. 
L’arresto e la deportazione
si configurarono in questo
modo come l’ultimo anel-
lo di un percorso in cui raz-
zie, sequestri e confische,
segnarono irrimediabil-
mente quel solco di disva-
lori generato dalla repub-
blica collaborazionista di
Mussolini. 
La comunità ebraica, loca-
le e nazionale, fu spogliata
di tutti i suoi averi, e ciò
avvenne con azioni di au-
tentico saccheggio o con at-
ti amministrativi contro-
firmati dai capi delle pro-
vince. Il capo della provin-
cia di Varese Mario Bassi
ed il suo successore Enzo
Savorgnan di Montaspro
controfirmarono decine e
decine di confische apparse
regolarmente sulla Gazzetta
Ufficiale d’Italia. Lunghi
elenchi di povere cose tro-
vate addosso agli ebrei in

Varese, calamita per la fuga 
oltre confine, in Svizzera

fuga catturati lungo la mon-
tagna e oggetti di valore se-
questrati nelle operazioni
d’arresto nelle abitazioni.
Gli ebrei inoltre vennero pri-
vati del diritto di essere pro-
prietari e gestori di azien-
de, né di avere delle stesse
la direzione o altri incari-
chi. 
Gli oggetti razziati, in mol-
ti casi finirono nelle tasche
di qualche scaltro funzio-
nario, o furono ammassati
in un deposito in pieno cen-
tro a Varese, affidato al fun-
zionario prefettizio Otello
De Gennaro, futuro prefet-
to della Repubblica italia-
na, fatto oggetto di assalti
di bande di fascisti e nazisti
a caccia di tesori.

Il tratto della regione dei la-
ghi, 80 chilometri tra Luino
e i confini della provincia
di Como, passando per il
Ceresio, è una zona di col-
line e modeste montagne,
facilmente accessibili no-
nostante le lunghe ore di
cammino nei boschi, e so-
prattutto ben collegate con
il capoluogo lombardo, una
condizione che, come detto,
trasformò la provincia di
Varese in una potente cala-
mita per migliaia di ebrei
provenienti non solo dal ter-
ritorio nazionale, ma fi-
nanche dai paesi balcanici e

Sorpresi nelle zone 
di confine, i profughi erano
accompagnati al posto 
di dogana più vicino 
per l’interrogatorio. 
Fuggiti con pochi beni
raccolti alla rinfusa in pacchi
e valigie, venivano scortati
dai militari svizzeri al campo
di raccolta, primo passo per
la loro identificazione.

dall’est Europa. Gli occu-
panti tedeschi, che già ne
avevano rilevato l’enorme
forza industriale, avverti-
rono immediatamente an-
che la straordinaria posi-
zione strategica, e così il 16
settembre 1943, con una ra-
pida azione condotta da ri-
servisti della 5a sezione del-
la Grenzwache della Scuola
di Innsbruck, diedero ini-
zio alla progressiva occu-
pazione dei posti di confine.
Il compito di questa polizia
speciale alle dirette dipen-
denze di Karl Wolff, co-
mandante generale delle SS,
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era di impedire la forma-
zione di bande partigiane
che potessero creare pro-
blemi di ordine pubblico,
arrestare i soldati italiani di-
sertori, gli ex prigionieri an-
glo-americani internati nei
campi fascisti e gli ebrei che
avessero tentato di sconfi-
nare clandestinamente. 
Con il contributo operativo
dei confinari della 2a legio-
ne Monte Bianco (quella di
Mereu), il 19 settembre fu-
rono occupate Ponte Tresa e
Porto Ceresio, due giorni
dopo Zenna e Luino poi, una
dopo l’altra, caddero le sta-
zioni di Pino Lago Mag-
giore, Dumenza, Saltrio,
Clivio, Viggiù e Gaggiolo,
località immediatamente a
ridosso del confine, dove lo
schieramento nazifascista
non solo era più capillare,
ma anche dove i fuggiaschi
potevano trovare più facil-
mente rifugio e raccogliere
le idee prima dell’ultima tap-
pa verso la libertà. 
Un’impresa difficile, spes-
so disperata, non sempre or-
ganizzata con le dovute cau-
tele, affidata ora a contrab-
bandieri, ora a spalloni che
in qualche caso, incamera-
ta la tassa, dalle 5 alle 10
mila lire, si trasformavano in
voraci predatori, spogliando
la vittima dei suoi averi per
poi consegnarla ai fascisti
o ai tedeschi, da cui inta-
scavano le eventuali taglie. 
Si trattava in molti casi di
associazioni informali che
raggruppavano profittatori,
persone avide di denaro, af-
faristi in genere che, pur non
dedicandosi al tradimento
sistematico, fingevano oc-
casionalmente l’incidente e
vendevano i fuggiaschi ai

fascisti o ai nazisti. Viaggi
della speranza che si tra-
sformavano così in viaggi
del tradimento, pur non es-
sendoci alternative, se non
il rischio della cattura in ter-
ritorio italiano dove, per i
più, era difficile sopravvi-
vere. 
C’erano tragitti classici, fa-
cili e difficili, e questo ser-
viva a determinare le tarif-
fe che potevano lievitare fi-
no a 40 mila lire, se la via
era lunga, impervia, densa
di pericoli, come quelle che
da Luino conducevano al
Monte Lema, ad Astano, ma
anche da Caldè, Gera,
Cremenaga fino alla loca-
lità Ponte di Ferro, o da
Mesenzana attraverso Brez-
zo di Bedero, Roggiano e
Voldomino. 
Percorsi segnati nell’oscu-
rità e nel silenzio della not-
te, dalla paura, dalla neces-
sità irrinunciabile di fuggi-
re e mettersi al riparo da una
realtà sconvolgente, che or-
mai non lasciava spazio nep-
pure alla più tenue speran-
za.

Il 15 agosto 1944 entrò in
vigore un’ordinanza del ca-
po della provincia Mario
Bassi, che diede attuazione
al decreto della zona chiu-
sa, approvato da Mussolini
il 24 maggio precedente.
Si trattava di un’enorme sac-
ca in cui nessuno poteva ri-
siedere, della profondità di
circa tre chilometri, che co-
priva il confine da Iselle, in
provincia di Novara, e ter-
minava a Lanzo d’Intelvi,
nell’alto Comasco. Il tenta-
tivo miseramente fallito, era
di bloccare l’emorragia di
ebrei e fuggiaschi in gene-
re, colpendo le popolazioni
locali, costrette a pesanti mi-
grazioni interne con il loro
bestiame. L’aiuto, frutto di
una nuova consapevolezza
esercitata da individui che,
avendo capito la bassezza a
cui si era approdati, decise-
ro con modi, possibilità e
tempi diversi, di prestare
soccorso a quegli sventura-
ti, finiva dove presumibil-
mente iniziava la salvezza, in
Svizzera. In realtà, varcare
clandestinamente il confi-
ne, non sempre significava
lasciarsi alle spalle mesi di
peregrinazioni e paure. 
Gli ebrei, fra tutti i fuggia-
schi, erano i più deboli del-
la catena, infatti nei loro con-
fronti la Confederazione non
prevedeva leggi speciali per
un’accoglienza che aveva
tutte le caratteristiche d’ur-
genza. Gli ebrei, a differen-
za di altri, non erano una ca-
tegoria. Potevano essere ac-
colti militari disertori, pri-

gionieri di guerra evasi, mi-
litari in ritirata, i civili oltre
i 65 anni di età, le donne in-
cinte, ragazzi e ragazze mi-
nori di 16 anni, ma anche co-
loro che avessero parenti nel-
la Confederazione, i perse-
guitati politici, i malati gra-
vi, ma non gli ebrei. Le lo-
giche di equilibrio, la paura
di essere invasi da dispera-
ti senza mezzi di sussisten-
za, spesso malvisti non solo
dalla popolazione, ma dagli
stessi funzionari, tra i quali
serpeggiavano i comuni sen-
timenti di diffidenza e di raz-
zismo, consigliarono per di-
verso tempo l’odioso re-
spingimento in territorio ita-
liano (refoulement), come
accadde a Liliana Segre, tre-
dicenne milanese che giun-
ta in Svizzera con il padre
Alberto, fu ributtata in Italia
dove i militi fascisti l’arre-
starono inviandola ad
Auschwitz dove sopravvis-
se (il padre morì). 
Nonostante la politica equi-
voca, spesso altalenante del-
la Svizzera, che provocò al-
tri ostacoli agli ebrei in fuga,
contribuendo sensibilmen-
te a far sì che il governo na-
zista conseguisse i suoi obiet-
tivi, migliaia di fuggiaschi
(45 mila fra militari e civili
compresi 6 mila ebrei), fu-
rono accolte da uno Stato,
che ancora negli ultimi anni
di guerra, veniva rappre-
sentato come meta idealiz-
zata, quasi irraggiungibile e
impensabile, racchiuso in
un’Europa inginocchiata da
un’immane guerra.  

Francesco Scomazzon

Maledetti figli di Giuda, 
vi prenderemo!,

edito da Arterigere-
Essezeta di Varese,  
con una prefazione 

di Franco Giannantoni,
pagine 366, euro 15,00 

La “zona chiusa”, ultima 
trappola di Mussolini

“Maledetti figli di Giuda, 
vi piglieremo!” Grida 
il milite confinario fascistaLe nostre

storie
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Rifatti i pannelli neri
per le sfilate dell’Aned

Nelle manifestazioni 
milanesi del 25 Aprile 
e del 27 Gennaio, quando
sfilano le rappresentanze 
della Resistenza, la parte 
del corteo più applaudita 
è quella dell’Aned. 
I pannelli neri con i nomi 
dei più noti campi 
di sterminio nazista 
e dei luoghi dove
maggiormente si è accanita 
la violenza nazista creati 
dal grafico Albe Steiner
producono sempre 
una grande emozione 
tra chi assiste alle sfilate. 
Col passare del tempo 
i pannelli si sono logorati 
e grazie al lavoro dell’ex
deportato Giuseppe De Zorzi,
prezioso collaboratore
dell’Aned, è stato possibile
restaurarli.
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“Le polacche accolsero 

Un ricordo 
dell’ultimo 

Natale di guerra

di Ibio Paolucci

Per me, ragazzo diciottenne, l’ultimo Natale di
guerra, lunedì 25 dicembre 1944, resta nel ricor-
do un’immensa distesa bianca e un casolare sper-

duto in quel deserto di neve con due donne che si sbrac-
ciano per attirare l’attenzione mia e di un compagno di
lager. Il nostro era un campo di concentramento di la-
voratori coatti nella provincia di Torun, la città polac-
ca dove studiò Copernico. Il Natale fu anche per noi
un giorno di festa, santo Stefano, invece, un giorno co-
me un altro. Usciti dal campo, che non aveva reticola-
ti, iniziammo una passeggiata in quel paesaggio scon-
solato, parecchi gradi sotto zero, non immaginando la
strabiliante avventura che ci sarebbe capitata. Quelle don-
ne, infatti, con il loro agitarsi, intendevano rivolgersi
proprio a noi. Sorpresi e incuriositi ci dirigemmo ver-
so di loro e quando fummo vicini, quelle donne ci fe-
cero segno di entrare nella loro casa. Una volta dentro,
ci venne offerta una fetta di torta e ci fu detto di seder-
ci, mentre loro preparavano qualcosa di caldo. 

Sembrava di essere entrati in un mondo irreale e ci
chiedemmo come mai e perché proprio a noi. Ci
venne spiegato che quella festosa accoglienza fa-

ceva parte di una simpatica tradizione, rispettata an-
che in quell’orrendo periodo di occupazione nazista.
In breve, noi, per loro, eravamo i “pellegrini”, che, il gior-
no di Natale, visti per primi, dovevano essere accolti in
quel modo ospitale perché una leggenda voleva che
fossero inviati direttamente dal bambino Gesù. Bevuto
il tè, ebbe inizio una lunga conversazione con molte
domande da parte loro: innanzitutto se eravamo catto-
lici, che questo per loro era la cosa più importante, e poi
qual era la nostra città, qual era il nostro mestiere in
Italia, come eravamo trattati nel lager, eccetera. Dopo
fu la nostra volta. Le due donne erano madre e figlia.
Il padre non si sa dove fosse finito. Era a Varsavia quan-
do i tedeschi aggredirono la Polonia. C’era andato per
trovare uno zio, molto malato. 
Non se ne era più saputo nulla. Ci mostrarono la sua
fotografia incorniciata e ci precisarono che lui era pro-
prio così perché quella foto se l’era fatta qualche set-
timana prima. Nella foto appariva un uomo sui ses-
sant’anni, baffuto, sorridente. “Mia madre - disse la
più giovane - si illude ancora, ma sono trascorsi cin-
que anni da allora». Per me, invece, i mesi di cattività
erano soltanto sei, dal 16 giugno a Genova ad allora. Da
Genova ero stato portato a Danzica, con centinaia di
altri e una volta lì, visto che non avevo né arte né par-
te, mi avevano sbattuto da un piccolo proprietario prus-
siano che si chiamava Hugo Wraase, e chissà quale sarà
stato il suo destino, di sicuro poco allegro, lui che por-
tava con tanta fierezza il distintivo nazista, orgoglioso
del figlio che era nelle SS e che io avevo anche visto in
occasione di una sua breve licenza nella lugubre divi-
sa nera. 
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noi deportati come Gesù bambino”
All’approssimarsi dell’Armata Rossa, era stato

mobilitato assieme ad altri anziani dei dintorni
in un raggruppamento paramilitare che avrebbe

dovuto vigilare, nientemeno, sulla sicurezza del  terri-
torio, chiamato pomposamente Volkssturm. Anche lui,
comunque, con la moglie, la nuora e un bambino appena
nato, dovette sloggiare da quella proprietà rubata ai po-
lacchi, caricando tutto il possibile su un carro trainato
da un cavallo. Ricordo, quando ero ancora nel lager, la
fila interminabile di questi carri contadini, con la gen-
te che quando gli si chiedeva dove andasse rispondeva
invariabilmente “nach Berlin”, illudendosi, evidente-
mente, di trovare nella capitale la salvezza. Migliaia
di carri che percorrevano quelle strade di campagna
senza che nessun aereo sovietico si alzasse per mitra-
gliarli. Per me il lavoro massacrante dai contadini, dal-
l’alba al tramonto, era terminato verso metà settembre
quando venni spedito nel lager. 

Dai contadini il lavoro era durissimo, però si man-
giava abbastanza bene. Quella proprietà, prima
dell’invasione, apparteneva a una famiglia po-

lacca, i Narbroski, padre, madre e figlia, che, arrivati i
tedeschi, da padroni erano diventati servi, e grazie al cie-
lo che non erano stati uccisi, come era capitato a mol-
ti loro connazionali. Al campo di concentramento, il
lavoro, tutto sommato, era meno gravoso, però il cibo
che ci distribuivano era pessimo e maledettamente in-
sufficiente. Una brodaglia a mezzogiorno e alla sera
un miserabile pezzo di pane marrone scuro, umidiccio,
che sembrava fango, con l’aggiunta di un pezzetto di una
sottospecie di margarina schifosa o di una fettina di
pseudo salame o di qualcos’altro che non rammento.
Avevamo sempre una fame indefinibile e si può im-
maginare con quale entusiasmo avevamo accolto quel-
la torta, soprattutto quando ci venne detto che ne pote-
vamo prendere un’altra fetta. Il lavoro, nel lager, con-
sisteva nello scavare i “panzergraben”, fosse anticarro,
che avrebbero dovuto fermare, figuriamoci, i carri ar-
mati sovietici. Ma questa è un’altra storia. Con le due
donne, che continuammo a ringraziare, stemmo anco-
ra un po’ di tempo. Quando le salutammo, la più vec-
chia volle abbracciarci e farci, sulla fronte, il segno
della croce. Vedemmo che s’era messa a piangere allorché
ci disse che erano loro che dovevano esserci grate, per-
ché quella mattina era come se fossero state visitate
dallo stesso bambino Gesù, sicuro preannuncio di una
bella notizia, che avrebbe potuto anche essere quella
che il loro padre e marito era ancora in vita.
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Dal liceo “Cairoli”:
anche noi testimoni 
della memoria

I nostri
ragazzi

Le riflessioni degli studenti varesini su Mauthausen e Terezin 

È importante notare come
grazie anche alla pubblica-
zione e al rilievo dati dal
Triangolo rosso alla prima
parte di queste riflessioni
sui “luoghi della memoria”,
l’onda emotiva dei due iter
formativi si sia estesa ben
oltre la data conclusiva dei
viaggi, continuando a su-
scitare emozioni e a  pro-
durre effetti positivi. Tutto
ciò dimostra anche, nel ca-
so ve ne fosse bisogno, co-
me sia vera l’affermazione
dello storico E. Traverso,
quando ci ricorda che «Una
visita a un lager nazista può
avere un impatto emotivo
fortissimo, se preparata può
rivelarsi uno strumento pe-
dagogico insostituibile…»
Infatti l’eco di questi viag-
gi è risuonata nelle “Gior-
nate della Memoria”, orga-
nizzate dall’Istituto com-
prensivo di Comerio, in pro-
vincia di Varese, per gli stu-
denti delle terze medie. Il
preside prof. Antonio Anto-
nellis, ha potuto invitare,
grazie alla gentile disponi-
bilità del preside del
“Classico” Maurizio Tal-
lone, cinque studenti (Chi-

lese, Santoro, Tamburini,
Permunian e Ruga) che lo
scorso anno hanno visitato,
insieme alle loro classi, al-
cuni lager.
I ragazzi del “Cairoli”, ac-
compagnati e coordinati dal
sottoscritto, hanno dato vi-
ta a due commoventi in-
contri che, come ha scritto
Fiorenza Lucchini su La
Prealpina hanno lasciato un
segno nell’animo dei più
giovani,offrendo un’espe-
rienza di alto livello uma-
no. Non è stato da meno il
dirigente dell’Istituto com-
prensivo Antonellis che nel-
la sua bella lettera di rin-
graziamento al dirigente del
liceo professor Maurizio
Tallone, ha voluto ribadire
che la testimonianza porta-
ta dagli studenti del Classico
«… è stato un contributo
originale e nuovo per la no-
stra scuola,che merita di es-
sere valorizzato ed inco-
raggiato, anche in vista di
future collaborazioni.
Un’esperienza che si è di-
mostrata un importante stru-
mento di conoscenza, di al-
to valore educativo ed uma-
no, utile per costruire quei
valori di reciproca com-
prensione, di tolleranza, di
dialogo di cui abbiamo tut-

ti, oggi, un grande bisogno».
Queste due “Giornate della
Memoria” di Comerio e di
Casciago hanno un po’ ra-
dicato in tutti la consape-
volezza che il ricordo della
tragedia dell’Olocausto non
può essere affidata solo al-
la data del 27 gennaio, per-
ché come scrive Furio
Colombo su l’Unità del 27
gennaio, citando David
Bidussa, «La memoria non
è un fatto, ma un atto, l’at-
to del ricordare», che deve
spingere ad un’attiva, con-
tinua vigilanza. Una vigi-
lanza che deve alimentarsi
giorno per giorno dell’ob-
bligo della memoria, per-
ché la “rottura d’umanità”,
che ha rappresentato lo ster-
minio in Europa di milioni
di vite umane, per il fatto
stesso che è avvenuto può
ripetersi ancora, come ci ha
più volte ammonito Primo
Levi, ed anche perché le ra-
dici dell’antisemitismo e
del fanatismo non sono sta-
te ancora recise. Non biso-
gna dimenticare però che i
pericoli oggi non vengono
solo dall’antisemitismo e
dal fanatismo risorgenti; ma
ancora di più, come ammo-
nisce E. Wiesel, sono peri-
colosi il silenzio e l’indif-

ferenza, che com’è noto so-
no sempre stati i complici
e gli strumenti dei tiranni.
Ed è per questo che i su-
perstiti dei lager, (come l’ar-
ch. Bertè, ex deportato Imi
e Sergio De Tommasi “il
nonno”, come lo chiamano
ormai affettuosamente i ra-
gazzi, ex internato a Gusen,
Liliana Segre, sopravvis-
suta di Auschwitz, ex par-
tigiani come Angelo Chiesa,
presidente provinciale Anpi
di Varese e tanti altri, pur-
troppo sempre meno), gi-
rano le varie scuole senza
risparmiarsi, per informa-
re e testimoniare, sì, della
verità e della tragedia dei
lager, ma anche per conse-
gnare ai giovani il testimo-
ne; quello di mantenere vi-
vo il ricordo di chi non c’è
più e di chi non ci sarà più:
perché quello che è acca-
duto non possa ripetersi! I
miei ex studenti, portando la
testimonianza della loro
esperienza, sono diventati
“candele della memoria” ed
hanno con ciò impugnato
definitivamente e salda-
mente il testimone.

* (già docente di storia 
e filosofia  del liceo classico 

“E. Cairoli” di Varese)

di Romolo Vitelli*

Come preannunciato in un numero precedente, con-
cludiamo la pubblicazione della seconda parte dei
brani, tratti dalle “riflessioni”, che gli studenti di 2ª

e 3ª del liceo classico “E. Cairoli” di Varese hanno redatto
al ritorno dal loro viaggio di istruzione a Mauthausen, Praga

e Terezin, e il contributo di Matteo Chilese sul viaggio di
istruzione a Ravenna con visita al Museo del deportato po-
litico e razziale di Carpi, al campo di concentramento di
Fossoli e sulla sua esperienza di testimone con gli studen-
ti delle medie.
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Con gli occhi
più aperti

Le due classi sono arrivate nei luoghi della memoria
consapevoli di sé e di quello che stavano facendo e ve-
dendo. I momenti che sicuramente mi hanno coinvolto
di più emotivamente sono state le visite ai due campi di
concentramento: essere in quei luoghi e vedere dal vivo
cosa la barbarie e la follia umana sono stati in grado di
concepire e di realizzare si è rivelata un’esperienza uni-
ca che, oltre ad aver portato una certa tristezza e rabbia,
ha stimolato il pensiero e la volontà di non dimenticare.
Anche l’incontro con la classe austriaca è stato un mo-
mento importante di socializzazione e confronto… Cito
la frase che, secondo me, racchiude al meglio il signifi-
cato di tutto il viaggio: «Uscire da sé per rientrare in sé
più consapevoli di se stessi e del mondo». Noi infatti
siamo tornati a casa un po’cambiati e, spero, con gli oc-
chi “un po’ più aperti”.

Andrea Crupi 3aA

Nella mia mente
le loro voci 

Un anno di preparazione. C’è voluto un intenso e lungo
anno prima che potessimo prender parte a quella che è
stata e probabilmente resterà indiscutibilmente la nostra
gita scolastica più profondamente vissuta sotto ogni pun-
to di vista: storico, culturale, etico e naturalmente uma-
no. AMauthausen le voci dei morti erano vive nella mia
mente come se nulla di ciò che era accaduto nei campi
di concentramento si fosse realmente dissolto. … L’unico
modo attraverso il quale possiamo ricordare è quello di
rendere viva la storia e non ridurla a un’immagine lon-
tana rappresentata da una fotografia in bianco e nero. Il
dolore degli internati deve parlare attraverso la nostra
voce; come se per le generazioni future noi stessi fossi-
mo degli internati.

Guglielmo Iurini 2aA 

Non c’erano uomini
ma soltanto numeri

L’esperienza vissuta nei due campi di concentramento è
stata molto forte e per questo sono sicuro che rimarrà in
me per tutta la vita: guardando i forni crematori, le ca-
mera a gas, le piazze d’appello, le baracche. Ho potuto
fare miei i dolori, le fatiche, le speranze di un’umanità
annichilita a tal punto da non esser più trattata come
“umanità”, ma come un insieme di oggetti parlanti… di
numeri. L’uomo è arrivato a fare anche questo e la gra-
vità di quanto è successo deve invitarci a riflettere: cre-
do che grazie a queste due esperienze siamo tutti più si-
curi delle risposte che daremo quando ci verrà chiesto se
“combattere” per distruggere la vita e la dignità dell’uo-
mo o per creare un mondo che al contrario, garantisca ad
ogni singolo bambino che nascerà una vita dignitosa e
rispetto dei suoi diritti fondamentali in quanto essere
umano. Marco Piaia 3aA

“Viaggiare” 
prima di partire

La grande novità è stata viaggiare prima ancora di par-
tire: abituata da sempre a leggiucchiare guide turistiche
in pullman, più per una sorta di “dovere” del viaggiato-
re che per reale curiosità di conoscere culture diverse, mi
sono trovata piacevolmente coinvolta nelle attività sco-
lastiche intese alla preparazione del viaggio. 
Non ero, lo ammetto, molto ben disposta nei confronti
di un viaggio d’istruzione che mi proponeva la visita di
due campi di concentramento: temevo, infatti, quell’o-
dioso misto di superficialità ed austerità artefatte di per-
sone comuni di fronte alle grandi tragedie della Storia.
È uno sforzo contro il mio orgoglio riconoscere di aver
potuto dialogare con persone straordinarie, che senza
retorica e con sincera partecipazione ci hanno fatto da gui-
da a Mauthausen e a Terezin.

Valentina Ponzone 3aA

I ragazzi delle terze di
Villa Valerio di Casciago
durante la celebrazione
della Giornata della
Memoria.
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I nostri
ragazzi “Quei poveri moribondi mi supplicavano:

tu sei giovane,
forse hai qualche possibilità di sopravvivere.
Devi raccontare queste cose!
Questo abominio non deve esseredimenticato!”

Wladyslaw Bartoszewski

Sono stati
momenti di crescita

Interessante ed ancora una vol-
ta estremamente istruttivo ed
utile per la nostra crescita per-
sonale è stato l’incontro, se-
guito da un dibattito, con una
classe austriaca di ragazzi no-
stri coetanei. È stata questa
un’altra occasione di confron-
to schietto e leale con ragazzi di
un’altra nazione, con abitudi-
ni e forse modi di pensare di-
versi dai nostri. La visita di
Praga, del ghetto ebraico, del museo e delle sinagoghe
è stata interessantissima e proficua, poiché ci siamo av-
vicinati a un mondo e una cultura nuovi, diversi, scono-
sciuti ed estremamente affascinanti. Si percepiva chia-
ramente che tutto era stato puntigliosamente organizza-
to e questa sensazione è durata per tutto il viaggio, dal
momento che nulla è “andato storto” ogni sera ognuno
di noi era soddisfatto e cresciuto nella sua personalità. È
proprio vero che «bisogna camminare due settimane nei
mocassini di un altro, per conoscere sé stessi».

Federica Santoro 2aA

Quei disegni 
ci parlavano

Arriviamo con il pullman a Mauthausen e iniziamo il
percorso che faceva ogni prigioniero condannato…
Osservavo tutto in silenzio, non si aveva voglia di par-
lare, tutto sembrava così diverso da come lo avevo visto
nei filmati a scuola. Tutto così brutalmente umano, ma
estremamente utile come strumento di vita. 
Un altro momento altrettanto importante è stata la visi-
ta di Terezin. Abbiamo avuto l’opportunità di vedere i di-
segni dei bambini rinchiusi e quei disegni trasmetteva-
no sentimenti, volevano comunicare con noi ed erano
più utili di cento parole.
Una volta tornata a casa mi sono sentita diversa, senti-
vo di avere un bagaglio in più. Le emozioni che ho pro-
vato sono state veramente tante e forti.

Federica Magnani 3aA

Non dovrà
mai più accadere

Sveglia, colazione e partenza per Mauthausen, incontro
con i ragazzi austriaci, visita guidata al campo. Sono sta-
ti momenti carichi di pathos, la cui risonanza, ora che
scrivo, si fa ancora sentire dentro di me. … Sin dalla vi-
sta della “scala della morte”, dall’entrata nelle docce,
dalla visione di foto e reperti provenienti dal campo (co-
me ad esempio gli zoccoli, le divise, i cucchiai…) il mio
cuore ha cominciato a sussultare, a versare silenziosamente
lacrime. L’emozione più forte e che più mi ha segnata è
stata la visita del museo di Terezin. Sentire la voce dei
bambini nelle canzoni, vedere disegni e schizzi che rap-
presentavano le atrocità, le condizioni disumane in cui
uomini, donne, fanciulli erano costretti a vivere, ha su-
scitato in me due diversi sentimenti: il primo di disprezzo
per coloro i quali avevano messo in atto questo effi-
cientissimo apparato per annichilire l’essere umano; il
secondo, positivo, di voglia di cambiare le “carte in ta-
vola”, cioè, ricordando ciò che io, con i miei occhi, ave-
vo visto, per non permettere che si riproponga nuova-
mente questa triste pagina della storia.

Leonia Cazzaro 3aA

Gli studenti delle terze medie 
di Comerio mentre ascoltano 
la testimonianza di Eleonora
Tamborini del liceo classico “Cairoli”.
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“Se qualcosa potrà salvare l’umanità, 
sarà il ricordo: il ricordo del male
servirà da difesa contro il male;
il ricordo della morte
servirà da difesa contro la morte.”  

E. Wiesel

Ricordavo la 
poesia di Levi

La mia mente ora va a Mauthausen, che è stato senza
dubbio l’emozione più intensa della mia esperienza. A
casa avevo letto Se questo è un uomo di Primo Levi e, ri-
percorrendo il tratto di strada irto e dissestato che va dal-
la “scalinata della morte” al campo, avevo in mente le pa-
role della sua poesia: «Voi che vivete sicuri nelle vostre
tiepide case, voi che tornando a sera trovate visi amici e
cibo caldo, considerate se questo è un uomo». Non so
dire se la giornata al lager fosse fredda, ma so di certo che
nel mio ricordo è fredda e triste poiché, guardando le fo-
to sul Memoriale italiano, vedevo sguardi di giovani spe-
ranzosi e fiduciosi le cui aspettative si sono infrante con-
tro un male e una crudeltà incomprensibili. Durante quel-
la visita, risuonavano in me le parole dedicate a quei
morti: «Agli italiani che per la dignità umana qui sof-
fersero e perirono». Quei morti avevano forse un sen-
so? Credo che ciò che successe 60 anni fa abbia ridato
al mondo il senso della dignità umana, che doveva uscir-
ne, invece, distrutta, secondo i propositi dei carnefici.

Andrea Civati 3°A

Il ruolo della 
testimonianza

AMauthausen tutto era così come l’avevamo studiato: il
“burrone dei paracadutisti”, la “scalinata della morte”,
le docce, la camera a gas e le baracche, ma la terribile
sensazione di dolore e angoscia che si prova a calpesta-
re quel terreno bisogna viverla per fissarla dentro di sé...
Anche la fortezza di Terezin è stata molto toccante per-
ché alla sofferenza non ci si abitua mai, tuttavia ho nota-
to fra i due campi una differenza: mentre Mauthausen,
per quanto duro e crudo, veniva proposto ai visitatori co-
me luogo di memoria, a Terezin tutto è rimasto uguale, ogni
cosa si è conservata, dal mobilio originale ai fori delle
pallottole delle fucilazioni. Il tempo sembrava essersi
fermato al 1945, anno della liberazione del campo, e in
ogni piccola cosa erano tangibili la sofferenza e la crudeltà
… una crudeltà così spietata mi ha spiazzata, ma mi ha
anche resa più forte perché ora anch’io mi sento investi-
ta dell’importante ruolo di testimone, ora ho il dovere di
trasmettere agli altri l’importanza e il valore di ciò che ho
visto. Caterina Tricarico 2aA

La testimonianza di un altro 
giovanissimo protagonista

Dal museo di Carpi
al campo di Fossoli

Si potrebbe riassumere il
precedente viaggio d’i-
struzione a Ravenna, S.
Marino Urbino, Carpi
(Museo della deportazio-
ne) in tre diversi momenti
che, composti organica-
mente e ben strutturati, han-
no garantito la buona riu-
scita del viaggio: il “pri-
ma”, il “durante”, il “do-
po”. 
Come una casa ha bisogno
di solide fondamenta, co-
sì il nostro viaggio è co-
minciato fin dalla sua pre-
parazione, stimolando un
serio coinvolgimento da
parte di tutti i partecipanti.
Alla partenza è giunto il
momento del “durante” che
segna l’inizio di questo
doppio cammino. 
L’esperienza al Museo mo-
numento del deportato di
Carpi e al campo di transi-
to di Fossoli è stata poi par-
ticolarmente significativa
per la nostra educazione al-
la Memoria attraverso il ri-
cordo: è stato un itinerario
che - grazie ad ambienti e
a luoghi particolari - “pren-
deva” la nostra persona e
la interrogava, la provava
alla luce di quei tragici fat-
ti, chiedendone successi-
vamente un sempre mag-
giore ricordo e, soprattut-
to, una forte testimonian-
za. […]
Al ritorno seguiva natural-
mente il terzo momento: il
“dopo”. Quest’ultima fase
è stata quindi “strutturata”
per non dimenticare ciò che
si era vissuto in quei gior-
ni e per non rendere que-

sta esperienza semplice-
mente “bella” e fine a se
stessa: ora è importante in-
fatti “coltivare” i “semi”
che abbiamo riscoperto du-
rante questo cammino.
Spero quindi che il “frut-
to” raccolto possa essere
condiviso a lungo da tutti.
Il momento del “dopo” non
era però ancora terminato:
a distanza di mesi l’emo-
zione è continuata. Nel cor-
so di due giorni (il 25 gen-
naio e il 1° febbraio) ho
avuto la possibilità di ren-
dere testimonianza della
mia esperienza alle classi
di terza media delle scuo-
le di Comerio e di Ca-
sciago. 
Questi due incontri sono
stati veramente importan-
ti: tramite essi, infatti, ve-
nivano per me i momenti
di “trasmissione” e di con-
divisione con dei ragazzi
che volevano costruire un
loro ricordo. È stato mol-
to bello riviverli in prima
persona, “testimoni” del
Giorno della Memoria, con
il compito di tramandare il
senso della tragedia e del-
lo sterminio ad altri, affin-
ché ciò che è successo non
possa ripetersi.
È stata davvero un’espe-
rienza arricchente, dal mo-
mento che anch’io dalle do-
mande dei ragazzi e dal lo-
ro interesse sono riuscito a
trarne una lezione educa-
tiva e formativa; ma ciò che
mi ha reso ancor più con-
tento è il fatto che ora an-
che loro potranno testimo-
niare. Matteo Chilese

Da “Per non dimenticare Auschwitz”
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I nostri
ragazzi Un concorso dell’Aned 

e della provincia per i ragazzi di Pisa

Un viaggio premio
per una poesia
Pubblichiamo la poesia premiata con un viaggio-pelle-
grinaggio a un lager nazista al concorso provinciale 
promosso dalla sezione Aned e dalla Provincia di Pisa

LE TUE MANI

Non sono gli anni che separano le tue piccole 
mani dalle mie,

c'è un filo spinato che si chiude intorno a te,
non riesco a toccarti,
ma cerco di sentirti vicino,
perché la tua esperienza viva dentro di me.
E vedo ancora quelle piccole mani,
aggrappate ad una rete,
stringono forte coi pugni quel pezzo di ferro,
chiedono aiuto, ora vedo tutta la mia impotenza.
La magrezza del tuo volto mi colpisce come un pugno,
i tuoi occhi mi ricordano il mare d'inverno,
non è rabbia quella che provo,
è stupore.
Guardo ancora le tue mani,
come una foto nella mia mente,
le vorrei stringere al cuore per scaldarle,
tenerle sempre vicine,
perché non capiti mai che la mia memoria 

si perda nei giorni

Martina Calugi (Varese)

L’Aned di Milano organizza per la giornata di dome-
nica 12 novembre 2006 presso la sua sede di via Bagutta
12 un incontro dedicato in particolare ai familiari dei de-
portati. All’incontro sono invitati (oltre naturalmente
ai superstiti dei campi) figlie, figli e nipoti di ex de-
portati. La giornata costituirà anche l’occasione di uno
scambio di esperienze tra coloro, e sono tanti, che han-
no provato (o hanno intenzione di provare) a racconta-
re la vicenda del padre, dello zio, del nonno deportato

nei Lager nazisti. In moltissimi casi, in assenza di una
memoria scritta in prima persona dai protagonisti, so-
no stati infatti i familiari a raccogliere documenti e te-
stimonianze e a pubblicare libri di “memoria familiare”.
La giornata del 12 novembre presso l’Aned di Milano
fornirà anche l’occasione per presentare molti di que-
sti studi, e per consentire agli autori di queste pubbli-
cazioni uno scambio di esperienze (e di libri) con altri
familiari di deportati impegnati in ricerche analoghe.

La parola a figli e nipoti dei deportati

È ormai più di un anno  che davanti alla stele dedicata
ai deportati di Foligno è comparso un vaso di fiori rossi.
Sono sempre freschi e continuamente rinnovati. 
È il nipote di Armando Bileggi, Maurizio Lai, 
che onora il nonno, deceduto a Mauthausen, 
e tutti gli altri deportati folignati morti con lui, 
con un gesto semplice e commovente. 
Grazie Maurizio.

Fiori rossi
per i deportati 
di Foligno
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Ricordo al Monumentale

I NOSTRI LUTTI

Premiato a
Cecina
Mauro Betti

PRIMO GRILLI
della sezione di Parma, de-
portato nel campo di con-
centramento di Bolzano, ma-
tricola n. 10015.

IGNAZIO RIGIROLI
iscritto alla sezione di Milano,
deportato prima a Flos-
senbürg con matricola n.
21718 e poi a Dachau, ma-
tricola n. 116375.

BRUNO DE
BERNARDIN

della sezione di Schio, fu de-
portato a Bolzano con ma-
tricola n. 5414.

Tragicamente ci ha lasciati

DAVIDE DI VEROLI

sfuggito alla razzia del Ghetto
di Roma del 16 ottobre 1943,
venne arrestato a Firenze a
dicembre. Da Fossoli venne
deportato ad Auschwitz il 16
maggio 1944. La sua matri-
cola: A 5366. Lavorò al
Kanada Kommando ove in-
contrò Ida Marcherai. Venne
liberato a Dachau. A Roma,
nel dopoguerra, per un felice
caso ritrovò Ida con la quale
si legò con un’amicizia du-

rata fino ad oggi. Non parlò
mai della sua tragica vicen-
da. Scelse un doloroso, pe-
sante silenzio. Un silenzio
durato oltre sessant’anni, un
silenzio che tuttavia non gli
ha impedito di essere con
l’Aned di Roma e con i suoi
iscritti in ogni momento.
Sempre presente quando im-
portante e necessario. Il suo
ricordo sarà sempre vivo in
tutti noi.

ORESTE DE BIASIO
appartenente alla sezione di
Schio, fu deportato a Bolzano
con matricola n. 72. 

GIUSEPPE BEE
della sezione di Schio, fu de-
portato a Dora con matrico-
la n. 119126.

VALENTINO CESCO
CIMAVILLA

della sezione di Schio, fu de-
portato a Flossenbürg con
matricola n.43560.

ORESTE MORETTI
iscritto alla sezione di Milano,
deportato prima a Dachau
con matricola n.93221 e poi
a Flossenbürg con matrico-
la n.45291

CAMILLO DALLA
VALLE

della sezione di Schio, fu de-
portato nel campo di con-
centramento di Bernau.

ALBERTO DEL
FAVERO

iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato a Bolzano con
matricola n. 8086.

GIOVANNI GOBBO
della sezione di Schio, fu de-
portato a Dachau.

RENATO
GRIGOLETTO

iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato a Dachau con
matricola n. 135015.

ERMES LEITA
iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato a Dachau con
matricola n. 142218.

GIOVANNI
MONTANARO

appartenente alla sezione di
Schio, fu deportato a Dachau
con matricola n. 61456.

ALBERTO PILLER
HOFFER

iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato a Dachau.

IGINO TACH
appartenente alla sezione di
Schio, fu deportato a Bolzano.

GIUSEPPE ZANATTA
iscritto alla sezione di Schio,
fu deportato a Dora con ma-
tricola n. 0906.

GIOVANNI BIGNAMI
iscritto alla sezione di Pavia,
fu deportato a Bolzano con
matricola n. 9469.

PIETRO CIVITANO
iscritto alla sezione di Milano,
fu deportato nel campo di
concentramento di Mau-
thausen con matricola n.
76298.

JOLANDA
MICOLAUCICH

iscritta alla sezione di Milano,
fu deportata a Flossenbürg
con matricola n. 56568.

GIUSEPPE MORBI
iscritto alla sezione di Milano,
fu deportato a Dora con ma-
tricola n. 0242.

EMILIO MASSERA
iscritto alla sezione di Parma,
fu deportato nel campo di
concentramento di Bolzano
con matricola n. 11013.
.

Lo scorso 6 settembre il sindaco di
Cecina, in una solenne cerimonia,
ha conferito al Cav. Uff. Mauro Betti
il simbolo in argento del comune di
Cecina accompagnato da una si-
gnificativa lettera in riconoscimen-
to del sacrificio subito nei campi di
sterminio in Germania e per l’ope-
ra continua e costante svolta nel-
l’incontro con gli studenti delle va-
rie scuole di Cecina e dei paesi vi-
cini.

Una cerimonia degli ex deportati al cimitero monumentale di Milano 
per ricordare l’anniversario della liberazione nei campi di sterminio nazisti. 
Oratore Dario Venegoni, presidente dell’Aned di Milano
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Ci troviamo a Valdesaz: un piccolo paese.
Finalmente possiamo fare un bagno caldo. Appena
si sparge la notizia del nostro arrivo, la popola-

zione si riversa a gruppi dove siamo accantonati. Tutti
ci portano qualche cosa: latte caldo, pane, carne. La
popolazione vuole così dimostrarci tutto l’affetto e la
riconoscenza per la lotta vittoriosa sul fronte di
Guadalajara.
È commovente vedere donne, vecchi, ragazzi stringersi
attorno a noi, dirci con parole semplici ma sgorgate dal
cuore tutto l’affetto che nutrono per chi lotta in difesa
della libertà della Spagna. Diversi garibaldini hanno i
piedi congelati e vengono amorosamente curati.
Da Valdesaz ci trasferiamo a Valdeavero vicino a Madrid.
Anche qui ci attendono calorose accoglienze che ci
commuovono. In città vengono organizzate manife-
stazioni sportive, trattenimenti danzanti con cori. Si
lancia una sottoscrizione tra i garibaldini per organiz-
zare i pionieri: il ricavato ci permette di comperare a ogni
pioniere, ragazze e ragazzi, la divisa e la bandiera del
reparto. E i pionieri sfilano attraverso il paese cantan-
do le loro canzoni, mentre il popolo applaude.
È la notte del 4 aprile ’37:
giunge l’ordine di partenza
per il fronte di Morata di
Tajuna.
Ora siamo in linea al di sopra
di quel fronte. Il nemico ha
avuto tutto il tempo di trin-
cerarsi, di costruire fortini,
di piazzare i cavalli di frisia.
Il nostro obiettivo è d’impe-
gnare le riserve del nemico, di
verificare se a Pinto e a Los
Angeles vi sono, come si cre-
de, dei battaglioni tedeschi.
Il cielo si sta appena schia-
rendo quando i nostri carri si
muovo no all’attacco: avan-
zano lentamente e d’improv-
viso contro loro si scatena il
fuoco dell’artiglieria e delle
mitragliatrici nemiche.
Dietro un ulivo vedo Pacciardi e Barontini. È impossibile
sfondare le linee e i carri si ritirano per tornare subito
dopo all’attacco. Nuova ritirata e nuovo attacco: non vi
è nulla da fare. Ora tocca a noi: all’assalto senza pro-
tezione di carri armati. Per primo si lancia il plotone di
arditi, seguito dalla prima compagnia, poi è il turno
della seconda, la mia, che si muove con la terza.
Le pallottole fischiano sopra le nostre teste: ci buttia-
mo a terra, riprendiamo a correre, sempre avanti. Si
deve andare sempre avanti. Vicino a me sono caduti
Angelo Merati, Gaetano Golfarelli e Alvaro Rusticali.
Ogni pianta di olivo ci serve di riparo.
Occupiamo le prime trincee, piazziamo subito le mi-
tragliatrici. Alla nostra destra, continua, rabbiosa, la
battaglia. La terza compagnia, comandata da Ferrari,
espugna posizioni fortificate dal nemico.
L’abissino, che noi chiamiamo Moro, col suo fucile
mitragliatore, salta oltre la trincea, continua ad anda-
re avanti sparando sul nemico: una raffica di mitraglia

lo investe in pieno. Moro cade, chiama aiuto. Un gari-
baldino si lancia verso di lui per portargli soccorso ma
viene colpito a morte. I fascisti continuano a sparare.
Sentiamo i gemiti del Moro che continua a chiedere
aiuto. In un momento di quiete un altro garibaldino
esce dalla trincea corre verso il ferito: purtroppo una raf-
fica abbatte anche lui. Ferrari, il comandante della com-
pagnia, attraverso una feritoia osserva il Moro: non re-
siste, vuol fare qualcosa per salvare il ferito.
Ad un tratto Ferrari balza dalla trincea. Alcuni gari-
baldini gridano: «Stai attento, comandante!». Ma Ferrari
non li ascolta, corre verso il Moro, lo ha quasi raggiunto
quando una raffica lo colpisce. Le pallottole si accani-
scono sui cadaveri. Non si sentono più i gemiti del
Moro. Cosa possiamo fare? Non certo arrischiare al-
tre vite. Tutto è stato fatto per salvare il Moro, tre ga-
ribaldini sono morti nel tentativo di portargli aiuto.
Ahmed Din Joseph (il Moro) era riuscito a conquistarsi
la stima di tutti, ricco di iniziativa, di presenza di spi-
rito com’era. Dimostrava un coraggio a tutta prova;
sempre il primo all’attacco nelle azioni più rischiose.
Tutti gli volevano bene.

Il fascismo aveva in-
vaso e occupato il suo
paese, aveva ucciso e

massacrato migliaia di
abissini. Eppure il Moro
non nutriva nessun odio
verso il popolo italiano:
sapeva che il vero re-
sponsabile era il fasci-
smo.
Dopo l’azione dimostra-
tiva di Morato di Taluna,
ritorniamo a Valdeavero,
dove la mia compagnia
si accampa in una scuo-
la. La mattina viene a tro-
varci una ragazza, fidan-
zata a un garibaldino ca-
duto in battaglia. Appena
mi vede mi abbraccia e
sorride in modo che sem-

bra ingrandire ancor più i suoi occhi neri. Mi dice di es-
sere contenta perché siamo tornati a Valdeavero, che
tutti ci ricordano, soprattutto i pionieri. Mi chiede del
suo fidanzato.
Io non rispondo subito.
- È ferito? - chiede.
La ragazza si è fatta pallida mentre le lacrime le scen-
dono lungo le gote. Si aggrappa a me. 
- Cosa è successo, perché non parli?
La giovane continua a piangere appoggiando il viso
sulla mia spalla. Usciamo dalla scuola; camminiamo,
ora, attraverso il paese. Mi racconta del loro amore:
era la prima volta che amava con tutto il cuore.
- Prima di partire per il fronte mi diceva: non preoccu-
parti, ti scriverò, ci rivedremo, finita la guerra vivremo
felici. Mi sembrava un sogno. 
A Valdeavero, raggiungono il “Garibaldi” gruppi di
italiani, già miliziani in altre formazioni dell’esercito
repubblicano, tra cui l’avvocato Libero Battistelli. Per

70 anni fa 
la guerra
civile di 
Spagna

Giovanni Pesce



43

ordine del comando si costituisce la Brigata Garibaldi.
Diversi spagnoli tra i quali molti di Valdeavero chiedono
di arruolarsi nella nuova brigata. Ciò che preoccupa il
comando è la scarsa disponibilità di equipaggiamento
per le nuove reclute. La difficoltà viene però, in parte,
superata.
Oggi partenza: è giunto l’ordine di raggiungere il fron-
te a Casa del Campo.
Perla prima volta siamo in difensiva, le trincee nemi-
che distano dalle nostre non più di 80 metri. È perico-
loso sporgere la testa; occorre stare continuamente in
allarme per evitare sorprese. Nonostante le raccoman-
dazioni del comando di non esporsi, molti vengono col-
piti. Le pallottole nemiche sfiorano l’orlo della trin-
cea, sfondano i sacchi di terra.

Dal monte Carabitas l’artiglieria bombarda sem-
pre Madrid: uomini e donne, giovani, bambini
ogni giorno vengono uccisi, ma la capitale re-

siste e il popolo madrileno non ne vuol sapere di ab-
bandonare la sua città.
I giorni trascorrono lenti: alcune delegazioni ci ven-
gono a far visita, e con loro sono
Pietro Nenni e Teresa Noce. Il ne-
mico, intanto, è sempre in agguato.
Il garibaldino Sabiducci, del mio
distaccamento, ha individuato un
gruppo di fascisti. Per colpirli me-
glio è balzato fuori dalla trincea;
mentre sta per aprire il fuoco la pal-
lottola di un tiratore scelto gli fra-
cassa il cranio.
Ora Sabiducci è là steso bocconi.
Era uno dei garibaldini più devoti,
disciplinato: era stato ferito due
volte durante le tante battaglie cui
aveva partecipato.
Assieme a Sabiducci è morto il com-
pagno Anacleto Sartori, operaio co-
munista, attivissimo nella zona
Ovest di Parigi, autodidatta, corri-
spondente del Grido del popolo,
segretario ed animatore del teatro
operaio.Sono pure caduti tre ottimi combattenti: il va-
resotto Carlo Bordoni, commissario politico della pri-
ma compagnia, Giulio Latertin di Arnaz - Val d’Aosta
- e un anconetano, Esino Marinelli.
Il nostro turno sul fronte alla Casa del Campo è termi-
nato e ritorniamo a Valdeavero. Non leggiamo i gior-
nali da tempo, e solo adesso possiamo sapere che ae-
roplani tedeschi e fascisti, da alcune settimane, si ac-
caniscono bombardando e distruggendo, radendo al
suolo città e villaggi baschi, fra cui Guernica, centro abi-
tato, nella sua stragrande maggioranza, da lavoratori
cattolici. Siamo sconvolti e pieni di collera mentre leg-
giamo il comunicato del governo repubblicano. Tra i tan-
ti crimini e le infamie di cui il fascismo si è macchia-
to, questo è il più brutale ed esecrando.
Jacques Maritain, il noto filosofo cattolico francese,
ha scritto: «È un sacrilegio decorare i soldati musul-
mani con l’immagine del Sacro Cuore perché uccido-
no i figli dei cristiani... È un sacrilegio fucilare, come

a Badajoz, centinaia di uomini festeggianti il giorno
dell’Assunta o annientare sotto le bombe degli aero-
plani, come a Durango - poiché la guerra santa odia più
ardentemente dell’infedele i credenti che non la ser-
vono - le chiese ed il popolo che le riempiva e i sacer-
doti che celebravano le funzioni o, come a Guernica, una
città intera con le sue chiese e i suoi tabernacoli, falciando
con la mitraglia la povera gente in fuga... Incominciano
a giungerci le notizie del terrore bianco e ciò che già se
ne sa ci fa pensare che esso raggiunga un grado di cru-
deltà e di disprezzo dell’esistenza umana di rara acu-
tezza. Ma come? In nome della guerra santa, sotto i se-
gni degli stendardi della religione, si semina il terrore
e la croce di Gesù Cristo brilla come un simbolo di
guerra sull’agonia dei fucilati… Un uomo che crede in
Dio sa che non c’è peggior sacrilegio: è come se le os-
sa di Cristo, che neppure i carnefici del Calvario pote-
rono toccare, fossero frantumate sulla Croce dagli stes-
si cristiani». La nostra permanenza a Valdeavero ci per-
mette di impiegare tutte le energie alla riorganizza-
zione della brigata. Tre battaglioni, il reparto “arditi”
e il reparto “zappatori” sono organizzati e in piena ef-

ficienza. Non ci
manca che costi-
tuire il 4°
Battaglione.
Primo Maggio:
Festa internazio-
nale dei lavoratori.
In accordo con le
autorità cittadine
organizziamo una
grande manifesta-
zione con sfilata.
Con noi vi sono
Longo, Nenni,
Barontini,
Pacciardi e altri uf-
ficiali. Teresa Noce
parla ai soldati e al
popolo. Pacciardi
consegna ai pio-
nieri due bandiere

offerte dalla brigata. Valdeavero è tutta in festa.

Il popolo esprime la stima e la riconoscenza ai gari-
baldini. La sera grande ballo: la gente ride e canta,
brinda alle forze armate, agli eroici combattenti. Il

5 maggio 1937 riceviamo l’ordine di partire per
Cifuentes. La nostra brigata è alle dipendenze del Corpo
di Esercito, comandato da uno dei migliori ufficiali
usciti dal popolo il comandante Modesto. Siamo ac-
campati in un grande bosco e ne approfittiamo per istrui-
re le nuove reclute, per partecipare a conferenze sulla
tattica militare.
In questi giorni circolano voci su una rivolta scoppia-
ta a Barcellona. Si dice che elementi del Poum hanno
sparato contro un reparto dell’esercito repubblicano,
incaricato dal governo di Madrid di prendere possesso
della centrale telefonica.
Per spiegare ciò che è successo a Barcellona è bene te-
ner presente che l’esercito di Catalogna è separato da
quello del governo repubblicano.

Il 17 luglio del 1936,
iniziava, con la ribellio-
ne del generale Franco
al legittimo governo re-
pubblicano di Madrid,
la guerra civile di
Spagna. Per ricordare
la lotta degli antifascisti
in difesa della demo-
crazia spagnola pubbli-
chiamo un capitolo del
libro Un garibaldino in
Spagna scritto da
Giovanni Pesce, volontario nelle Brigate in-
ternazionali, dedicato al bombardamento di
Guernica.  
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La drammatica realtà dei Cpt:
il nostro ruolo per i nuovi ghetti 

Un libro di Marco Rovelli

Sono sempre più con-
vinto che la memoria
sia, oggi più di ieri , uno

degli aspetto fondamentali
della conoscenza, senza la
quale noi tutti e le nostre so-
cietà si troverebbero a vive-
re, e rivivere drammi e tra-
gedie che la nostra speranza
vorrebbe definitivamente re-
legate ai ricordi del passato.
La memoria come esercizio
di continua verifica del pre-
sente e come timone per le
scelte del futuro. Come ga-
ranzia costante di quel Mai
più, giuramento di ieri e im-
pegno di sempre. 
Se così è - e credo che così sia
e debba essere - mi pongo al-
lora una domanda, forse re-
torica. 
Ma me la pongo. È suffi-
ciente, può bastare a noi,
all’Aned la meritoria ed in-
defessa opera di testimo-
nianza? Può bastare il ricor-
do della deportazione, del-
l’annientamento e dello ster-
minio da oltre mezzo secolo
portata ai giovani e ai non
più tali, senza che questa sia
contestualizzata, senza che
sia legata ad un impegno di
azione identificabile in un
obiettivo? Non voglio qui e
scorrettamente affermare che
ciò non sia mai stato fatto,
che l’impegno dell’Aned sia
stato carente, che la nostra
Associazione ed i suoi com-
ponenti abbiano latitato da
impegni culturali, politici e
sociali. Sarebbe affermare il
falso. Tuttavia, personal-
mente sento che oggi, e sa-
rebbe umanamente com-
prensibile, noi ci si sia un po-
co adagiati sull’impegno del-
la testimonianza, quasi que-

sta fosse fine a se stessa. Mi
piacerebbe che, soprattutto
alle generazioni più giovani
che si trovano ad affrontare
società molto complesse,
strade irte di difficoltà e osta-
coli, percorsi confusi con al-
ti rischi di imprevedibilità e
di amare sorprese, noi indi-
cassimo un tema di impegno
sul quale esercitare la me-
moria che con loro costruia-
mo  giorno per giorno. Un
tema che traduca le nostre
parole in atti concreti, in vo-
lontà manifesta.
Ne voglio qui suggerire uno.
Lo spunto mi viene dato dal-
la pubblicazione di un libro
di Marco Rovelli, dal titolo
Lager Italiani. Non si tratta
di una nuova pubblicazione
che parla di Ferramonti o di
Sforzacosta o di Anghiari.
Parla, con estrema lucidità e
senza alcuna concessione al-
la benché minima autoasso-
luzione, dei Cpt, dei Centri di
permanenza temporanea.
Letta così questa sigla e que-
ste parole sembrano gentili,
tranquillizzanti, pienamen-
te accettabili. 
Ma, e anche per questo ser-
ve la memoria, i nazisti non
chiamavano wohnungsbe-
zirk (distretto abitativo, tran-
quilla e tranquillizzante de-
finizione amministrativa ) i
ghetti, della cui infamia non
si perderà mai il ricordo e la
conoscenza? 
Ma non era così allora e non
è così oggi per i Cpt. Non
luoghi tranquilli, non luoghi
sereni . Tutt’altro e ben al-
tro! E che altro siano lo di-
mostra il quasi comune e ge-
nerale silenzio intorno alle
loro realtà, alle inaccettabi-

li vicende quotidiane. Un si-
lenzio che potremmo defi-
nire bipartisan, rotto solo da
poche voci coraggiose, da
poche voci che ben altro e
maggiore ascolto dovrebbe-
ro riscuotere. 
Il nostro ascolto ed il nostro
sostanziale appoggio, ad
esempio. Perché i Cpt sono
veri e propri lager. Diversi e
uguali a quelli che abbiamo
conosciuto. Sarebbe in que-
sta sede lungo tracciare le di-
versità, che pur ci sono. Sono
gli aspetti di identità - non
pochi - che colpiscono e ci
devono seriamente preoc-
cupare e indignare. Marco
Rovelli ci porta la voce, la
testimonianza diretta di qua-
le sia la  tragica realtà dei
Cpt. Ache situazioni ci abbia
portato la tanto conclamata
legge Bossi-Fini, vantata co-
me esempio di avanzata de-
mocrazia. Sono parole pe-
santi, disperate, voci che de-
nunciano un tradimento ma
anche una accorata volontà di
speranza. 
Voci che ci portano tanti an-
ni indietro e alle quali non si
può rispondere con l’appel-
larci alla solita e falsa defi-
nizione di  “italiani, brava
gente”. 
Vorrei proporvi citazioni del-
le testimonianze e delle sto-
rie umane che il libro racco-
glie e propone. Ritengo tut-
tavia che non riuscirebbero
a dare che una minima rap-
presentazione dell’orrore dei
Cpt. 
Vi invito a leggere il libro,
invito che estendo ai nostri
rappresentanti nazionali con
la speranza che, trovandosi
d’accordo con me, indichi-

no come impegno dell’Aned
l’aiuto possibile a chi si sta
prodigando perché la realtà
dei Cpt venga a modificarsi
sostanzialmente, cancellan-
do una profonda vergogna
del nostro Paese. Facendone
un impegno primario, ca-
ratterizzante. E su questo im-
pegno chiamare quanti ci so-
no vicini, quanti hanno fat-
to dei nostri ricordi la loro
memoria.
Per concludere quello che è
certamente il mio persona-
le appello alla mobilitazione,
voglio citare un brano della
postfazione di Moni Ovadia: 
«La Bossi-Fini ha dato il la
alla fascistizzazione dei
Cpt.[...]
Dopo Auschwitz, dopo i
Gulag, nessuno può essere
assolto per aver girato la
faccia al fine di non vedere
e di non sapere. Il clande-
stino è l’ebreo di oggi. Egli
è ridotto a “sotto uomo” pri-
ma  dalla sinistra cultura re-
torica “sicuritaria”, poi da
una legge fascista che lo di-
chiara criminale per il solo
fatto di essere ciò che è, un
essere umano che ha fame e
cerca futuro per sé e per i
suoi cari e che per questo
viene privato di qualsivoglia
status, sottoposto alla vio-
lenza della reclusione, sot-
tratto alle tutele minime che
spettano a un essere umano
per diritto di nascita. Una
volta sepolto in uno spazio di
eccezione, il clandestino è
alla mercé di arbitrii, per-
cosse, torture, privazioni,
abusi sessuali.»

Credo che per noi, supersti-
ti dei lager nazisti e per i fa-
miliari degli assassinati, que-
ste siano parole sufficienti
per esprimere il nostro de-
ciso, chiaro: NO.

Aldo Pavia
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Vita, Resistenza e deportazione 
a Soave, nel Veronese 

Un volume sulla figura di Augusto Tebaldi

«Sono passati qua-
rant’anni, ma per
me, mutilato dai

troppi addii scambiati tra i
reticolati, non c’è possibi-
lità di dimenticare, io non
ho scelta, io sono condan-
nato a ricordare ed a rivive-
re. Io ho il dovere di testi-
moniare, ritengo comunque
che per tutti perdonare sia
un merito, ma dimenticare
sia una colpa».
In queste parole di Augusto
Tebaldi, con cui Roberto
Bonente apre il suo libro su
Tebaldi, sulla sua vicenda
umana e sulla storia di Soave
– provincia d’Italia certa-
mente, ma spaccato di una
realtà più ampia, nazionale
– sta il significato più
profondo di una operazione
di ricerca storica e umana.
Il libro di Bonente, infatti,
non è solamente il risultato
di una approfondita ricerca
di fatti storici, di date, di no-
mi, bensì è la ricostruzione
– necessaria ed importante –
di una dimensione in cui sto-
ria e vissuto umano si in-
trecciano continuamente,
l’una rinforzando e trovan-
do le sue ragioni nell’altra.
Perché la storia è vicenda
dell’uomo e senza la sua pre-
senza diventa elencazione
di date, fatti, accadimenti
freddi e distanti, a volte in-
comprensibili. In questo li-
bro, ed io ne ho trovato pia-
cere, la vita di Augusto
Tebaidi è il motivo di fon-
do dello svolgersi della sto-
ria di una cittadina negli an-
ni del fascismo e dell’anti-
fascismo, della Resistenza.   
Ricordare è una condanna?
Certamente ma, come

Tebaldi ha più volte affer-
mato è dovere. Il contrario è
colpa perché l’oblio genera
il ripetersi di identiche pa-
gine drammatiche della no-
stra vita. È dovere perché gli
altri sappiano ed è dovere
perché si deve impedire che
l’ignoranza, spesso ferma-
mente voluta, sia il cavallo
di Troia del riproporsi di
ideologie, ieri sconfitte ma
non morte, pronte a ripro-
porsi, con vesti più accetta-
bili ma ugualmente morta-
li. Di grande interesse le pa-
gine in cui Bonente traccia
l’itinerario di una cittadina
nel suo passare da una ac-
cettazione, quasi monotona
o indifferente, del fascismo
alla opposizione allo stesso,
nel rifiuto della Rsi. Il cam-
mino di giovani che si affi-
dano ai più anziani, a colo-
ro che esperienza e saggez-
za li indica poter essere gui-
de e riferimenti in un perio-
do tanto confuso quanto col-
mo di ansie e di paure, di se-
gnali di un domani in cui la
tragedia, personale e collet-
tiva, sembra essere annun-
ciata. Altrettanto interessante
il vedere come si siano for-
mati i primi gruppi ribelli,
forse un poco velleitari ini-
zialmente, ma altrettanto de-
terminati a non stare ad os-
servare, tesi a fare almeno
ciò che era possibile. È la
storia di Soave ed è la sto-
ria di ogni paese, cittadina,
città italiana. È la storia del
formarsi di una nuova co-
scienza, del riscatto dalla so-
porifera frode fascista.
Certamente è forte l’impat-
to con alcune figure a noi ca-
re e legate da vicende co-

me se non bastasse, ci sa-
ranno altri sei colpi di pi-
stola. Per finirla, tirati da un
graduato fascista. Perché
questo erano i “bravi ragaz-
zi di Salò”. Questo il loro
onore. Ai fascisti ciò che in-
teressava era lasciare dietro
di loro una scia di terrore,
di sangue. E lo dimostre-
ranno, a Soave, anche con
la fucilazione dei due parti-
giani Ceolon e Benetton,
“Danton” e Perseo”:
«Dalle 6 del mattino dell’8
dicembre 1944 squadre di
fascisti in pieno assetto di
guerra scorazzavano per il
paese cantando. Verso le ore
8 provenienti dal Teatro
Romano di Verona, veniva-
no fatti scendere dal camion,
dove erano seduti sulle lo-
ro bare, i due uomini che di
uomini ormai c’era rimasto
ben poco; dai loro volti e
dalla loro andatura erano pa-
lesi i segni della sofferenza
e delle atroci torture per non
aver rivelato i nomi e i na-
scondigli dei loro compa-
gni. Fatti sedere su due sedie
venivano fucilati alla schie-
na perché appartenenti a ban-
da armata. Banditi».
I fascisti poi brinderanno e
canteranno, invitando a par-
tecipare alla loro gioia i ca-
merati tedeschi, mentre ai
parenti non resta che il pian-
to e il crudele compito di ri-
comporre le salme.
Rifiutando, con sdegno ma
anche con grande dignità,
che i loro cari vengano com-
posti nelle bare portate dai
boia fascisti. Ultimo, ma non
ultimo, il nostro compagno
Augusto Tebaldi. Molti com-
pagni dell’Aned hanno avu-
to il piacere di conoscerlo
personalmente. Non chi scri-
ve, dopo aver letto il libro
di Bonente. Pure la sua fi-
gura mi è familiare, la sua
voce mi sembra quella di tut-
ti i compagni dell’Aned. La
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muni: Don Aldrighetti,
Giuseppe Garribba, entrambi
deportati a Dachau, Giovan
Battista Perezzan deportato
a Buchenwald, Aldo De Vido
a Gusen, ove incontrò, prima
di morire, il colonnello
Alberto Andreani, Egidio
Meneghetti, Berto Perotti,
Quintino Corradini, Gino
Spiazzi, che sarà suo com-
pagno di Tebaldi a Flos-
senbürg.
Sono nomi e vicende che, a
noi note, è bene e necessario
vengano conosciute. Così
come si deve ricordare la fu-
cilazione di Onilda Spiazzi,
una donna la cui colpa era
quella di voler proteggere il
figlio. Ai fascisti questo ba-
sterà per vedere in lei un ne-
mico ed esercitare su di lei
una inaudita violenza. Dopo
essere stata a lungo sotto-
posta a interrogatorio e a lun-
go percossa, Onilda viene
portata sulla piazza di
Cazzano, il suo paese, viene
fatta sedere su una pietra e le
vengono bendati gli occhi.
Il plotone, formato da vo-
lontari ben felici di essere
protagonisti di una così
esemplare punizione, scari-
ca sulla donna i fucili e, co-

Roberto Bonente,
“Condannato a

ricordare”.
Augusto Tebaldi a Soave:

vita, Resistenza, 
deportazione,

Istituto veronese per la
storia della Resistenza e
dell’età contemporanea.

CIERRE edizioni
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sua avventura umana quel-
la di tanti di noi, di tutti noi,
oserei affermare. Bonente
ne traccia un profilo com-
pleto, ricostruendo la sua vi-
cenda e al tempo stesso i trat-
ti della sua umanità. Al suo
atto di grande coraggio, di
giustizia, nel consegnarsi
per fare liberare il fratello
preso in ostaggio alla sua
permanenza nelle celle del-
la caserma veronese, al suo
arrivo al lager di Bolzano,
al lavoro forzato a Merano –
con lui donne, uomini, ebrei
e politici– tutto sembra pre-
cipitare lungo una inferna-
le china che lo porterà al KZ
Flossenbürg. Dopo quattro
giorni di estenuante viaggio,
il 23 gennaio 1945, cono-
scerà il luogo ove i nazifa-
scismi lo hanno destinato. Il
suo nome sarà 43736 e, co-
me tutti sarà un “pezzo”.
Proverà il tormento della fa-
me, il lavoro fino a sfinire,
l’angoscia del cercare di so-
pravvivere. Vedrà finire in
fumo molti compagni.
Cercherà, per quanto possi-
bile, conforto nei ricordi,
nella sua fede religiosa.
Prima della liberazione an-
che lui dovrà affrontare una
allucinante marcia della mor-
te. A ricordare tutto ciò era
condannato Tebaldi. Ma la
sua condanna è per noi, e per
intere generazioni, salvifi-
ca. I suoi dolorosi ricordi e
la nostra memoria siano le
fondamenta di un futuro in
cui quei giorni non abbiano
più diritto di cittadinanza.

A.P.

In occasione del prossimo
Giorno della Memoria, il
27 gennaio 2007, la

Sezione milanese dell’Aned
in collaborazione con la Casa
editrice Mimesis di Milano,
con il Museo Statale di
Auschwitz e con l’associa-
zione “Alice”, presenterà
l’edizione italiana del più
importante lavoro di docu-
mentazione mai realizzato
sul Lager nazista di
Auschwitz-Birkenau:Ka-
lendarium – Gli avveni-
menti nel campo di con-
centramento di Auschwitz
1939-1945, di Danuta
Czech, ricercatrice del
Museo statale di Auschwitz,
nella traduzione di Gianluca
Piccinini.
Il libro, riconosciuto inter-
nazionalmente come il pun-
to di riferimento essenziale
di ogni seria ricerca sul
Lager, è stato finora stam-
pato in polacco, in tedesco e
in inglese. Con la pubblica-
zione dell’edizione italiana,
che ha ottenuto la collabo-
razione dello stesso Museo
di Auschwitz, anche ricer-
catori e studenti italiani
avranno finalmente facile
accesso alle informazioni
contenute in questo studio.
Danuta Czech, ricercatrice
del Museo statale di
Auschwitz, è scomparsa nel
2004 all’età di 82 anni. Da
ragazza aveva militato in-
sieme al padre (poi interna-
to nei Lager nazisti) nella
resistenza polacca. Al
Kalendarium ha lavorato in-
tensamente per decenni, su

incarico del Museo.
Fin dal 2002 l’Aned ha co-
minciato la pubblicazione
“virtuale” del volume sul
suo sito Internet (www.de-
portati.it/librionline/Kalenda
rium.html). Ora il volume a
stampa arriverà finalmente in
tutte le librerie. 
La Sezione di Milano ha col-
labora a questo ambizioso
progetto nella convinzione
di assolvere anche così ai
propri compiti istituzionali,
che sono quelli di preserva-
re e diffondere nel nostro
Paese la memoria della po-
litica nazista dello stermi-
nio e delle innumerevoli vit-
time dei Lager. 
Si tratta di un impegno edi-
toriale notevole, trattando-
si di un volume di grande

Kalendarium: gli avvenimenti 
nel campo di Auschwitz 1939-1945 

La Sezione milanese in collaborazione con Mimesis

formato (circa 1.000 pagi-
ne).
Il Kalendarium di Danuta
Czech ha avuto in questi an-
ni i più alti riconoscimenti
internazionali.  Contro que-
sto lavoro - comprensibil-
mente quanto inutilmente -
si sono scagliate schiere di
sedicenti storici revisionisti
e negazionisti. A dispetto di
questi attacchi, il libro man-
tiene intatto il suo immen-
so valore di documentazio-
ne. Per questo l’Aned di
Milano auspica che la pub-
blicazione incontri l’ap-
poggio delle amministra-
zioni locali e regionali che
ne agevolino la distribuzio-
ne presso le biblioteche, le
scuole e le Università.

Dario Venegoni
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La copertina
dell’edizione
inglese del
Kalendarium
ora tradotta 
in italiano 
e di prossima
presentazione.
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Nel luglio del 1960,
iniziarono a Genova
forti manifestazioni

popolari che portarono al-
la caduta del governo
Tambroni, appoggiato dei
fascisti. Non si tratta sol-
tanto di una protesta anti-
fascista, ma era l’indice di
un risveglio democratico
del Paese, dopo gli anni dif-
ficili seguiti alla sconfitta
del 1948 e il decennio do-
minato dalla Dc. 
Ma come è giunto il Paese
a questa nuova coscienza
democratica? Giordano
Bruschi  ci descrive in un
libro, come è maturata e co-
me è esplosa la protesta in
uno dei settori meno sin-
dacalizzati e di più diffici-
le organizzazione: quello
dei lavoratori del mare.
Siamo nel 1959, poco più
di un anno prima delle pro-
teste antifasciste di Genova.
La Cgil si è resa conto da
tempo della debolezza del
sindacato  tra marinai che
operano a bordo delle na-
vi. La Film (Federazione
italiana lavoratori del ma-
re) venne rafforzata e si de-
cise di organizzare uno scio-
pero che coinvolgesse tut-
ti coloro che lavoravano
sulle navi. Non si trattava di
un problema semplice. Non
solo perché coloro che do-
vevano scioperare stavano
navigando su tutti i mari del
mondo, ma anche perché in

quegli anni era ancora in
vigore il Codice di naviga-
zione fascista che attribui-
va al comandante un pote-
re incontrastato: poteva leg-
gere i telegrammi che ve-
nivano inviati ai singoli ma-
rinai, censurarli e persino
far arrestare e rinchiudere
nel carcere di bordo  le per-
sone ritenute pericolose.  
In una situazione tanto dif-
ficile la Film decide di in-
dire uno sciopero per rin-
novare il contratto di lavo-
ro ancora in vigore, risa-
lente al 1931.
Venne creata attraverso un
lungo lavoro una rete di
rappresentanti sindacali,
naturalmente clandestini,
sul maggior numero di na-
vi ai quali poter far perve-
nire la notizia del giorno
dell’inizio dello sciopero.
Il comandante della nave
però non doveva saperlo,
cosa non facile poiché ave-
va il  diritto di leggere e
censurare tutti i telegrammi.
Si ricorse così a uno stra-
tagemma che durante la
Resistenza era stato usato
da Radio Londra: inviare a
telegrammi con un testo del
tutto innocente che solo gli
interessati potevano capir-
ne il vero significato.   
Fu grazie al prezioso lavo-
ro della segretaria del sin-
dacato Graziella Torrini  che
i rappresentanti sindacali
di tutte le navi mercantili

Quando i messaggi tipo “Radio Londra” 
bloccarono le navi italiane 
nello sciopero dei marittimi del 1959

Giordano Bruschi racconta in un libro l’epica lotta dei lavoratori del mare

poterono essere raggiunti
simultaneamente da tele-
grammi di questo tipo:
“Giovanni ha vinto il con-
corso”, “Andrea è stato
chiamato per l’assunzio-
ne”, “Mara ha superato l’e-
same”, “La visita medica
di Giuseppe è stata soddi-
sfacente”, “È nato tuo ni-
pote Valerio”, “La casa per
le vacanze è stata prenota-
ta” e altri simili.
Naturalmente i comandan-
ti, letti i telegrammi li con-
segnavano ai destinatari,
spesso congratulandosi per
le buone notizie ricevute.
Era il segnale dello scio-
pero.
Tra la sorpresa degli arma-
tori, numerose navi si fer-
marono contemporanea-
mente. Transatlantici come
il “Giulio Cesare” e il
“Vulcania” della Società
Italia furono bloccati a New
York, dove ottennero l’ap-
poggio della comunità ita-

liana e del potente sinda-
cato portuale; navi passeg-
gere come il “Conte Gran-
de” e il “Conte Biancama-
no” si fermarono in Africa,
a Dakar, dove il console ita-
liano e il comandante del-
la nave  minacciarono di
denunciare gli scioperanti e
di arrestarli per ammutina-
mento, sollecitando, per for-
tuna inutilmente, un inter-
vento della forza pubblica
senegalese; le ammiraglie
del Lloyd Triestino come il
“Neptunia” e il “Toscana”
scioperarono in Australia, a
Melbourne, navi da carico
come il “Pacinotti”, l’
“Usodimare” e il “Marco
Polo” si bloccarono nei por-
ti dell’America Latina.
Addirittura imprevista fu
l’adesione di due navi pas-
seggere della flotta di
Angelo Costa, il duro pre-
sidente della Confindustria:
la “Bianca C.”, scioperò a
Barcellona, contrastata du-
ramente dalla polizia fran-
chista e la “Anna C.” si
bloccò a Las Palmas, nelle
isole Canarie. Su queste na-
vi il sindacato non aveva
iscritti, e il messaggio di
sciopero fu consegnato ad
alcuni marittimi non iscrit-
ti al sindacato, poche ore
prima della partenza da
Genova.
Lo sciopero si protrasse per
settimane con significati-
ve adesioni e numerose cor-

Giordano Bruschi,
La sfida dei marittimi 
ai padroni dei vapore. 

Lo sciopero di 40 giorni
del 1959,

Fratelli Frilli Editori
2006

euro 13,50
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tei di marinai a terra, spes-
so caricati dalla polizia. Il
29 giugno a Torre del
Greco, mentre si festeg-
giava la tradizionale Festa
dei 40 Altari, numerosi ma-
rittimi con i loro familiari
occuparono per protesta la
piazza principale. L’on.
Giorgio Napolitano, depu-
tato comunista di Napoli,
che si trovava a Torre del
Greco per il suo trenta-
quattresimo compleanno,
interrompe i festeggiamenti
e si unisce ai marittimi in
lotta. Oltre 10.000 furono
le denunce  per marittimi e
sindacalisti, e i processi a
loro carico si protrassero
per tutti gli anni Sessanta.
Nello scorso giugno, quan-
do Napolitano ha visitato
Genova come Presidente
della Repubblica, i marit-
timi e i portuali gli hanno
consegnato una targa di rin-
graziamento per il sostegno
alla loro lotta di  50 anni
prima.

L’eco di questo sciopero fu
enorme e la stampa italiana
e straniera ne parlò diffu-
samente, soprattutto per-
ché esso rivelava che fer-
menti nuovi stavano matu-
rando anche in categorie
tradizionalmente difficili
da mobilitare. Segno che il
paese stava cambiando.
Quando cessò, 40 giorni do-
po, Angelo Costa decise di
licenziare 115 marinai che
avevano guidato lo sciope-
ro sulle sue navi (allora il
rapporto di lavoro del ma-
rinaio cessava a fine viag-
gio, ma veniva di fatto rin-
novato all’inizio del viag-
gio successivo). 
Renzo Ciardini, segretario
nazionale della Film-Cgil,
andò dall’armatore e gli dis-
se a muso duro “Peppino
Di Vittorio, col quale ho la-
vorato, mi ha sempre detto
che lei è un padrone duro,
ma corretto e rispettoso de-
gli accordi firmati” (il lea-
der storico della Cgil era

morto due anni prima). Fu
questo che indusse Costa a
revocare tutti i licenzia-
menti.
L’accordo raggiunto al ter-
mine dello sciopero non fu
del tutto positivo, segno
della durezza dei tempi. Ai
marittimi venne ricono-
sciuto un aumento di poche
migliaia di lire.
Questo fece scrivere ad
Eugenio Scalfari, allora di-
rettore dell’Espresso, un ar-
ticolo dal titolo “Perché i
marittimi sono stati scon-
fitti”. In realtà si trattava di
un ben magro risultato, do-
po una battaglia tanto aspra.
Ma questo sciopero signi-
ficò l’avvio di una ripresa
del movimento dei lavora-
tori che allora Scalfari non
poteva comprendere.
Nel suo libro, Giordano
Bruschi, polemizzando in-
direttamente con l’allora
direttore dell’Espresso,
elenca dettagliatamente che
cosa hanno ottenuto i la-

voratori del mare negli an-
ni successivi: l’orario di la-
voro è sceso da 48 a 40 ore,
sono stati introdotti gli scat-
ti di anzianità, è stata più
che raddoppiata la paga ba-
se, sono stati introdotti nuo-
vi istituti come l’indennità
di coperta, quella per le na-
vi da carico, la retribuzio-
ne per il mancato imbarco,
l’assistenza economica per
malattia dopo 28 giorni dal-
lo sbarco e la contrattazio-
ne integrativa, oltre a rico-
noscere la presenza del de-
legato sindacale a bordo,
figura che nel 1959 Angelo
Costa considerava come un
nemico da combattere con
tutti i mezzi.
Ricordare oggi questa lot-
ta – come ha fatto Giordano
Bruschi col suo libro – si-
gnifica ripercorrere un mo-
mento significativo della
battaglia  democratica che
ha avuto grandi ripercus-
sioni su tutto il paese.          

B.E.
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La Patria di riserva. L’emigrazione fascista 
in Argentina, Donzelli Editore, pp. 297, euro 24, 90

Federica Bertagna

Dove non intervenne coi suoi benefici, estesi dall’in-
terpretazione della Suprema Corte, l’amnistia Togliatti
del giugno 1946 a liberare i fascisti, una grossa mano ven-
ne data dalla Chiesa cattolica che protesse e garantì la
fuga verso il Sud America dei criminali. Vecchia storia
si direbbe, ma Federica Bertagna, autrice con altri, del-
la monumentale Storia dell’emigrazione italiana, in
questo suo libro va più a fondo, penetrando e svelando
i percorsi illegali e talvolta legali che resero possibili gli
espatri verso la patria di riserva, quell’Argentina ita-
lianizzata decenni prima dai viaggi di chi lasciava l’Italia
a testa alta per lavorare. Con i più famosi, dall’ex se-
gretario del Pnf Carlo Scorza, sfuggito per un niente al
gappista Giovanni Pesce il 25 aprile all’Aloisianum di

Gallarate dove faceva il bibliotecario con il nome di
Maggi, a Dino Grandi, il traditore del 25 luglio, a Tullio
Tamburini, capo della polizia repubblichina, al pode-
stà di Milano Piero Parini, ci sono gerarchi minori co-
me il famigerato Merico Zuccari, capo della divisione
“Tagliamento” il capitano della Gnr di Modena Bruno
Piva o il ministro dell’Agricoltura della Rsi Edoardo
Moroni che troverà modo di rifarsi la faccia, ai vertici
di una potente banca peronista. Un fenomeno crimina-
le di cui non c’è stata mai traccia di indagine, un’atti-
vità disturbante, da archiviare esattamente come quel-
la di altri banditi fascisti, redenti dalla tollerante
Repubblica, per i massacri in Etiopia, in Grecia, nei
Balcani. 

Erminio Ferrari, In Valgranda. Memoria di una valle,
pp. 156, euro 12,00; La Liberazione. Cannobio, ago-
sto-settembre 1944, pp. 141, euro 14,00; Michael Jakob,
La strage di Trarego, pp. 78, euro 8,00; tutti Tararà
Edizioni, Verbania, 2006

Erminio Ferrari, Michael Jakab

Adesso la Storia vera, quella della lotta antifascista, raccontata
con passione e grande rigore, si trova sempre più spesso
lontano dalle luci dei potenti circuiti editoriali e televisivi,
in periferia. È come trovare un tesoro. Il caso di Tararà è
esemplare: nella collana Storie già ricca di ricostruzioni
interessanti (basti citare di qualche anno fa, Gino Vermicelli,
Babeuf, Togliatti e gli altri), per la penna raffinata di
Erminio Ferrari e di Micheal Jakob propone ora in tre libri,
preziosi e assolutamente da leggere, le battaglie, le trage-
die, l’orografia minuta, dettagliata della montagna della
più aspra Resistenza ossolana, quella Valgrande misterio-
sa, magica, impenetrabile dove nell'estate del ’44 venne
sferrata contro le bande partigiane uno fra i più massicci ra-
strellamenti nazifascisti. L’eroismo dei combattenti (chi si
salvò costituì poi la “Valgrande Martire”) poté poco con-
tro la furia nemica. 
Ci fu la disperata ritirata, il massacro dei 42 di Fondatoce
con in testa alla fila la Cleonice Tommaselli che portava, ri-
cordate?, il cartello sui banditi o liberatori d’Italia che

ha fatto il giro del mondo (uno si salvò e lo chiamarono il
43), le fucilazioni sommarie, le torture, le deportazioni dei
valligiani. Ferrari descrive tutto con intensa partecipazio-
ne e nel contempo accompagna il lettore lungo i sentieri
della montagna, la fa conoscere a fondo, segnando con pa-
role accorate e testimonianze emozionanti, i siti, i casola-
ri, le malghe, i tortuosi percorsi, i fiumiciattoli, ogni an-
fratto. Storia, geografia, cultura in generale. 
Sempre Ferrari rievoca nell’altro suo libro la liberazione di
Cannobio durata pochi giorni, forse un gesto di presun-
zione partigiana ma comunque eroico: seguì la caduta, la
minaccia delle “forche” innalzate in piazza e poi inutiliz-
zate per fortuna, la fuga in Svizzera di chi riuscì, la fine del
sogno, prima che a ottobre nascesse poco lontano la Libera
Repubblica dell’Ossola. Il terzo libro descrive il calvario
della Volante Cucciolo, una coraggiosa unità della brigata
“Cesare Battisti”, sette ragazzi, operai e studenti della
“Cobianchi” che operavano nel Verbano, ai confini della val-
lata principale: il 25 febbraio 1945 furono arrestati, passa-
ti per le armi e violentati dalle armi bianche della Milizia
Confinaria dei boia Mario Nisi e Angelo Martinez a Trarego
in località Pomè. Michael Jakob riannoda i fili di questa
pagina dopo oltre mezzo secolo e lo fa con le voci di chi gio-
vanissimo vide e fissò per sempre nella mente la mattanza,
visibile, con un moto di rabbia e di emozione, nelle foto in
appendice dei corpi straziati.
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Centri sociali di Destra. Occupazioni e culture non
conformi, Castelevecchi, Roma 2006, pp. 216, euro 16,00

Domenico Di Tullio

Sdoganata la destra da Silvio Berlusconi, ripulito il casca-
me missino dalle acque di Fiuggi, cosa resta dei tifosi del
Duce, dell’Impero, della socializzazione? Niente, verreb-
be da dire, proprio niente, leggendo questo utile libro tutto
rigorosamente nero perché nella seconda metà degli anni ‘70
la Destra giovanile italiana decide di cambiare strada che
non è più quella delle zone impedite ai rossi, del manga-
nello, delle fucilate. I nuovi militanti, una generazione al pas-
so con i tempi, si distacca dai dogmi atlantisti e reazionari
del Msi, rifiuta la sindrome del ghetto. Quello che salta fuo-
ri sono i fasci capelloni che vestono come i compagni del-
la sinistra, che frequentano i concerti rock, che utilizzano
le droghe leggere. Il giustizialismo fascista è messo in sof-
fitta ed emergono le parole d’ordine dell’antiamericani-
smo, dell’autodeterminazione dei popoli, della lotta ai va-
lori borghesi, della Rivoluzione che seppur animata da va-
lori tradizionali e spirituali, resta pur sempre il rovescia-
mento dello status quo. Emerge in modo prepotente il bi-
sogno di avvicinarsi a quel popolo che i militanti delle pas-
sate generazioni avevano dimenticato. I temi sono quelli
degli altri: il carovita, la casa, gli studi, la giustizia socia-
le. Sul fondo, sempre, il faccione del Duce.

Morte di un traduttore, Guanda, pp.195, euro 14, 50

Ignacio Martinez De Pison

È il 70° anniversario della guerra di Spagna (1936-
1939) e la produzione letteraria per l’occasione è mol-
to ampia. Suggerisco per originalità, scrittura, tensio-
ne, spessore, questa storia, vera, del catalano De Pison,
che affronta uno delle migliaia di crimini commessi al-
l’interno della guerra civile da una e dall’altra parte.
Non è una scelta casuale e non è un delitto della poli-
zia franchista. Chi si muove in questa tetra vicenda, fra
le ombre di prezzolati sicari, è la polizia segreta so-
vietica giunta per “normalizzare” la situazione, per met-
ter mano anche in quella “sinistra” meno addomesti-
cabile, che vede e parla. La vittima è José Robles Pazos,
un fervente repubblicano, intellettuale, scrittore. Tutto
accade, alle prime battute della guerra, nel dicembre
del ’36. “Pepe” il nomignolo di Robles viene  rapito
dai servizi di Mosca nella sua casa di Valencia e scom-
pare per sempre. Robles era famoso. Aveva tradotto,
fra gli altri, uno dei maggiori successi dello scrittore
americano John Dos Passos Manhattan Transfer. I due
erano vecchi amici. E così quando Dos Passos viene a
sapere della scomparsa dell’amico, nell’aprile del ’37,
comincia una caccia disperata per ritrovare il bandolo
di una matassa sempre più intricata. Si muove in ogni
direzione “fra i compagni”. Ma non trova sul suo cam-
mino che imbarazzati silenzi e improbabili menzogne
che finiranno per pesare sulle sue stesse convinzioni
politiche, sulle sue speranze, sul suo essere uomo li-
bero.

Memorie di una principessa etiope, Neri Pozza, Padova,
pp. 252, euro 16, 50

Martha Nasibù 

Angelo Del Boca, il nostro storico più rigoroso delle
imprese coloniali fasciste, non ha dubbi nella sua in-
tensa prefazione e afferma: «Un libro meraviglioso che
ha il grande pregio di condurci in un mondo del tutto sco-
nosciuto a noi occidentali, quello complesso dell’ari-
stocrazia etiopica degli anni Venti e Trenta». Martha
Nasibù è nata nel 1931 ad Addis Abeba. 
Infatti: l’incantevole donna etiope che ora vive e fa la
pittrice e la scrittrice a Perpignano in Francia, raccon-
ta la tragedia che ha colpito la sua famiglia, esiliata dal
fascismo in Italia nel 1936 e tenuta al confino di poli-
zia sino all’estate del 1944. Otto anni di villeggiatura
per dirla con Berlusconi, nel suntuoso palazzo nel cen-
tro della capitale, per essere figlia (e con lei la madre e
i familiari) del bellissimo degiac Zamanuel, un aristo-
cratico che si era comportato nella guerra con estrema
correttezza di fronte alle prepotenze e ai massacri del
viceré Graziani. 
Ne esce un ritratto di angherie e sofferenze ma anche ma-
giche pennellate sulla classe dirigente di quel nobile
Paese diviso fra struttura arcaiche e spinte verso la mo-
dernità.
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Via Nazionale, Banca d’Italia e classe dirigente. Cento
anni di storia, Donzelli Editore, pp. 404, euro 27,50

Alfredo Gigliobianco

La Banca d’Italia è finita sulla bocca di tutti; di re-
cente, lo storico Istituto si è trovato nell’occhio del ci-
clone per via del suo governatore Fazio, ma pochi san-
no della sua funzione istituzionale, del suo potere di re-
golazione del mercato monetario, della sua vocazione
a “sentinella” delle varie banche legate a regole fissa-
te. Lo storico ed economista Gigliobianco, responsa-
bile dell’Ufficio ricerche della Banca d’Italia, offre
con questo studio un panorama del secolo di vita
dell’Istituto di Emissione analizzando i percorsi di car-
riera, le decisioni cruciali dei banchieri del passato da
Stringher a Menichella, da Einaudi a Carli, da Baffi a
Ciampi (come vedete due di loro a dimostrare la statura
morale e professionale dei personaggi divennero
Presidente della Repubblica!!!), le origini della su-
premazia dell’istituzione nel sistema economico ita-
liano, le funzioni di collegamento dei governatori col
mondo politico, industriale, amministrativo, scienti-
fico del Paese. 
Ma c’è di più: vengono ripercorsi temi di storia intel-
lettuale, storia economica, storia delle istituzioni dal-
la fine ‘800 al dibattito sulla moneta unica europea.

La marcia su Roma, Laterza, pp. 291, euro 18,00

Giulia Albanese

La marcia su Roma ci è stata tramandata in genere co-
me una cavalcata vittoriosa coordinata da Mussolini
che nella capitale giunse in treno quando il re lo no-
minò capo del governo. Ma è una leggenda. Le cose an-
darono in modo assai diverso e a Giulia Albanese, ri-
cercatrice dell’Istituto universitario europeo va il gran-
de merito di aver frantumato un tabù, in un libro straor-
dinario ancorché passato sotto silenzio, documenti al-
la mano. I fascisti non conquistarono Roma. Vi entra-
rono a cose fatte il 30 ottobre nel primo pomeriggio.
Per giorni, con poche armi, affamati, laceri, macerati dal-
la pioggia battente, attesero fuori dalla città l’ordine di
muoversi. Giunse un invito. L’alone leggendario del-
l’attacco e della vittoria è una menzogna. Insediato
Mussolini, il quadro cambiò e le squadracce, tollerate
dall’esercito regio, ne combinarono di tutti i colori av-
versati con coraggio dalla Roma antifascista che seppe
rispondere fin che fu possibile alle violenze. Ma que-
sto è l’epilogo, la coda della storia. Giulia Albanese ri-
costruisce il contorno che è più significativo, che è il suc-
co. Si dedica a proporre quello che accadde per l’Italia
intera dove i fascisti si mossero facilitati dalle collusioni
dei prefetti del regno occupando le Amministrazioni
locali avverse a Mussolini. La vera marcia su Roma fu
lungo il Paese: dimostrò la forza brutale dei fascisti ma
soprattutto la non volontà dello Stato liberale (che mo-
riva) di reagire alle minacce e di far valere le libertà
costituzionali.

Se non ci ammazza i crucchi… ne avrem da raccon-
tar. La battaglia di San Martino, Varese 13-15 no-
vembre 1943, Cgil-Spi, 2006, pp. 351, euro 13,00 

Francesca Boldrini

Il libro è ben scritto, c’è estremo rigore, la storia dello scon-
tro faccia a faccia è scandagliata in ogni suo aspetto con le
voci dei sopravvissuti, dei valligiani e con l’uso dei docu-
menti sparsi in Italia e in Svizzera, in luoghi pubblici e pri-
vati. La prima battaglia della Resistenza italiana, come
viene definita, viene proposta all’analisi storiografica do-
po oltre mezzo secolo dagli eventi. Ma proprio qui casca
l’asino: la ricerca evita, ed è un’occasione clamorosamente
perduta, di spiegare con coraggio e chiarezza (a 70 anni
dai fatti si può e si deve fare) come il San Martino fu esat-
tamente il contrario di quello che la Resistenza avrebbe ri-
chiesto, mobilità, mordi e fuggi, bande capaci di muover-
si sul territorio. Il San Martino fu il trionfo del continuia-
mo militare e semmai servì a far sapere sulle rovine fu-
manti dell’assalto nazifascista che quanto accadde, e cioè
il massacro, poteva essere evitato, che non avrebbe dovu-
to mai più ripetersi, pena la sconfitta nel tempo. Gli erro-
ri furono capitali e non c’è eroismo che tenga perché il co-
mandante Croce venne allertato in tempo ampiamente uti-
le. E cioè: stare in vetta a una montagna ad attendere il ne-
mico, organizzare la zona come si fosse in guerra regola-
re, strutturare gli uomini come si trattasse di un pezzo del-
l’esercito regolare, alimentare quel modello dell’attendi-
smo che condizionò il comportamento sul campo. Francesca
Boldrini, diligente e brava, sfiora il tema e quando avreb-
be l’occasione per affrontarlo di petto, tirata forse per la giac-
ca, fugge, travolta dal reducismo e da un’irrefrenabile ca-
rica retorica che non serve a nessuno. O forse sì?

Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945,
Einaudi, pp. 448, euro 24,00

Mario Avagliano (a cura di) 

Si combatteva ma, se era possibile, dalla montagna del-
la Resistenza, si scriveva anche: lettere alla famiglia, agli
amici, alle fidanzate. Si tenevano in qualche caso anche
brevi diari, poche parole, i morti, i feriti, i rifornimen-
ti, il clima, i rastrellamenti. Scrivono anche i deporta-
ti, i carcerati, i confinati. Righe minute e intense, un
flash sulla propria vita che sta per andare, un ricordo,
un abbraccio. Ora questo materiale è una cosa vivente.
Una memorialistica “coeva”, ecco il punto, frutto di ri-
cerche di anni in ogni direzione che, ed è il grosso me-
rito di Mario Avagliano, direttore del Centro studi del-
la Resistenza dell’Anpi di Roma-Lazio, rende l’imma-
gine di quella lontana stagione viva, fremente, attuale.
Escono fuori dall’epistolario i sentimenti e le ragioni di
chi scelse di stare o trovarsi dalla parte giusta e prese
il fucile contro il tiranno. Ma il libro è anche altro, per-
ché chi scrive per sé racconta nello stesso tempo il di-
sastro del Paese, il fatto collettivo, l’8 settembre, il car-
cere, gli eccidi, anche le problematiche ideologiche
delle varie bande. Diventa così un bilancio preventivo
per chi affidava alla lotta le speranze di un futuro mi-
gliore.
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Il sacrificio della divisione “Aqui”


