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Un uomo di sinistra
è salito al Quirinale

Un grande successo 
della nostra mostra

IT

Al Quirinale sale un
antifascista autentico,
un uomo che per tutta
la sua vita è stato
protagonista delle lotte
in difesa della
democrazia e per la
crescita civile ed
economica della classi
più disagiate della
società italiana.
Giorgio Napolitano
succede nella carica di
presidente della 
Repubblica a Carlo
Azelio Ciampi.
E non poteva esserci
una successione 
migliore

A pagina 4 

In occasione della “Giornata del ricordo delle foibe e del-
l’esodo”, approvata dal Parlamento italiano per il 10 feb-
braio, la Fondazione Memoria della Deportazione ha pre-
parato una mostra dal titolo “Fascismo, Foibe, Esodo. Le
tragedie del confine orientale”.                        A pagina 12

Giorgio Napolitano Allestita dalla nostra Fondazione 
in occasione della “Giornata del ricordo”

ELLEKAPPADopo l’attentato 
(non riuscito) a Hitler

del 20 luglio ‘44 
sugli ideatori e altri 

prigionieri si abbatté
l’ira del dittatore

Salvati 
dalle grinfie 
delle SS

Una pagina poco conosciuta della storia dell’ultima
guerra, e tuttavia densa di drammatici eventi, è quella
degli ultimi giorni di grossi personaggi della politica, pri-
gionieri delle SS, salvati dalle grinfie degli aguzzini di
Himmler da un plotone di soldati dellaWehrmacht.
A pagina 6
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Dopo 61 anni dalla fine della
seconda guerra mondiale; dopo
61 anni da quella che tutti

soffrirono come la notte di ogni diritto,
di ogni speranza, di ogni luce di vita, la
notte più lunga e angosciosa che gli
uomini nei secoli abbiano mai
conosciuto; dopo 61 anni dovrebbe
essere giunto il tempo in cui è
finalmente possibile vivere, nel ricordo
di quel giorno, una festa di tutte le
donne e di tutti gli uomini della terra,
una festa in cui la ragione della gioia è
comune a tutti: la pace!
Ma dopo 61 anni ciò non è ancora
possibile. L’odio tra i popoli, le stirpi, le
religioni, la violenza, la morte, la guerra,
il genocidio, il terrorismo, sono ancora
categorie del vivere quotidiano, che
infangano e devastano i rapporti tra i
popoli e addirittura si insinuano nelle
stesse comunità omogenee ad
avvelenare le comuni consuetudini 
di vita.
Sicuramente l’umanità, che ha saputo
guidare una lotta epocale come quella
che ha portato all’alba di una nuova
vita, dopo la doppia notte del fascismo e
del nazismo, sicuramente saprà guidare
anche la lotta nuova verso questo
traguardo di pace: ma cosa dobbiamo
fare?
Ancora oggi è guerra in Iraq. Non è
guerra? Non è neppure occupazione,
perché l’Onu ne ha decretato la fine?
Non voglio disertare su nominalismi. È
morte! Ieri abbiamo assistito all’arrivo
delle salme di tre nostri militari caduti in
Iraq, stroncati dall’aggressione armata di
iracheni che non li volevano ed ogni
giorno decine e decine e decine di
uomini, donne, bambini cadono per
azioni di terrorismo, di aggressione e di
morte. Ma sono sciiti, sono sunniti si
dirà; dunque sono uomini, sono donne,
sono bambini.
In Iran il presidente negazionista vuole
armi distruttive e nega la Shoah. Un
governante ignorante che nega la storia,
un nazionalista fanatico, o un criminale
nazionalista? E il capo della chiesa più
grande del mondo lo sostiene: solo un
fanatico o un supporto inquietante della
più infame delle minacce, la distruzione
non di un governo ma di un popolo?
L’intifada del terrore torna a scuotere
Israele.

IT
Olmert, il nuovo leader politico di
Israele e capo del governo, che segue la
strada intrapresa da Ariel Sharon, che
apre la via della nuova patria ai
palestinesi rinunciando a immediati atti
di ritorsione violenta.
Ora tocca agli americani, tocca agli
europei agire, tocca al governo di
centro-sinistra in Italia proporre una via
di razionale fermezza che scoraggi
Hamas ed impedisca di scatenare i suoi
peggiori istinti e le sue irrazionali
infantili letture della storia.
E in questo quadro, il 25 aprile a
Milano, ancora l’irresponsabilità di
bandiere di Israele bruciate!
Vorremo poter dire che sono cose da
ricovero al Paolo Pini, tale è la
dimensione della stupidità, se non fosse
invece, come è, una intollerabile
dimensione di criminalità politica nel
contesto di minacce di annientamento
su Israele rovesciate da un mondo
teocratico musulmano che sta tentando
di dotarsi di armi nucleari di sterminio.
Che fare, dunque? Noi dobbiamo
restare uniti nella condanna, nessuna
diffidenza deve insinuarsi tra di noi,
dobbiamo rimanere uniti nell’azione
che deve imporre all’Unione Europea,
all’Onu, agli Usa, alla Cina e alla
Russia di assumere tutte le loro
responsabilità, di isolare le solidarietà
arabe del denaro versato ad Hamas in
sostituzione di quello che l’Unione
Europea gli nega, di rendersi conto che
non è con la fame che si può stroncare
le violenze terroristiche di un popolo,
perché con il denaro non si stronca
nessun terrorismo al mondo. 
L’Unione Europea e l’Onu e gli Usa e
la Cina e la Russia devono mettere in
campo tutta la loro forza di mediazione
pacifica, per porre fine a qualsiasi
conflitto armato, ovunque, rendendosi
conto, finalmente, che le guerre sono
germe di terrorismo e mai strumenti di
persuasione e di risoluzione delle
tensioni internazionali.
Noi, noi personalmente, noi, noi che
siamo qui e che parliamo e che
ricordiamo, noi vogliamo vivere
finalmente questa pace, non vogliamo
più sognare, non ci basta più sognare
soltanto che la felicità e la pace la
possano conoscere almeno i nostri figli.
Vogliamo conoscerla anche noi.

In memoria 
dei martiri 

della Shoah 
e dei deportati

politici 

Il presidente palestinese Mah Moud
Abbas ha condannato l’ultimo attacco
kamikaze senza mezzi termini; ma la
jihad promette altri blitz come quello di
Sammi Hammad.
Hamas si trova a un bivio, non può
restarvi perché governa un paese in forza
di elezioni democratiche legittime. 
Non condannare gli attacchi kamikaze,
non impedirlo, sarebbe, da parte sua,
irresponsabile suicidio di tutto un
popolo, di tutta una storia, di tutto il
diritto che il popolo palestinese ha di
avere un proprio stato e una propria
indipendenza.
Se si unisce ad Abbas nel dire basta agli
attacchi contro i civili e ferma la pioggia
di razzi da Gaza contro le case
israeliane, Abbas teme di cedere la
rappresentanza della lotta per
l’indipendenza del popolo palestinese ad
altre organizzazioni di violenze e di
morte, teme di perdere la guida politica
del popolo palestinese.
Hamas osserva una sua tregua da mesi e
mesi, è vero, ma è privo di maturità
politica, è privo di maturità morale, è
privo di autorevolezza che non gli derivi
che dalla violenza.
Non ha la statura di gestire una lotta che
ha la forza della storia soltanto se
rappresenta una guida verso traguardi di
promozione sociale, di promozione
politica, di indipendenza, di libertà e di
pace.
Ora si trova anche di fronte a una
strategia e a una tattica nuova, quelle di

di Gianfranco Maris

Pubblichiamo il testo del discorso
pronunciato da Gianfranco Maris,
presidente nazionale dell’Aned, il 30 aprile
scorso al Cimitero Monumentale di Milano
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Al Quirinale sale un antifascista autentico, un uomo
che per tutta la sua vita è stato protagonista delle
lotte in difesa della democrazia e per la crescita

civile ed economica della classi più disagiate della società
italiana. Giorgio Napolitano
succede nella carica di pre-
sidente della Repubblica a
Carlo Azelio Ciampi. 
E non poteva esserci una suc-
cessione migliore.
Antifascisti entrambi, en-
trambi rappresentanti di una
Italia onesta e limpida,
Napolitano aggiunge a tut-
to questo una milizia dura-
ta tutta la vita nel più gran-
de partito della sinistra ita-
liana. 
Al Pci Napolitano aderisce
ufficialmente nel 1945, ma
già da alcuni anni, ancora
giovanissimo, era in contat-
to con i gruppi clandestini
comunisti di Napoli. 
Nel Pci, Napolitano ha uno
dopo l’altro i tutti i passi che
permettono ad un intellet-
tuale di diventare un vero
dirigente: attivista di sezio-

ne, segretario della Federazione di Napoli e poi della
Campania e sucessivamente parlamentare. 
Come deputato e come dirigente nazionale lavora fianco
a fianco con i principali esponenti del suo partito: Togliatti,

Longo, Berlinguer, Natta e
da tutti apprende il valore
dell’impegno civile nella lot-
ta per la democrazia. Nel Pci
Napolitano ha condotto con
onestà e chiarezza le batta-
glia in difesa delle sue idee,
senza mai assumere un at-
teggiamento di rottura.
L’attività di Giorgio Napo-
litano come parlamentare
italiano ed europeo, come
uomo delle istituzioni ad
altissimo livello, è troppo
nota per essere qui ricor-
data. 
Nel giorni successivi alla
sua elezione al Quirinale, su
tutti i giornali sono apparse
intere pagane che parlano di
lui e del suo impegno di ol-
tre 60 anni nella vita demo-
cratica del nostro paese, al
più alto livello politico isti-
tuzione.

Giorgio 
Napolitano,

Un uomo 
di sinistra 

al Quirinale

Le congratulazioni di Maris

Riportiamo il telegramma di congratulazioni inviato
al neo presidente della Repubblica dal sen. Gianfranco
Maris a nome del Associazione Nazionale Ex Deportati,
e della Fondazione Memoria della Deportazione e
dall’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di
Liberazione in Italia sen Gianfranco Maris.

“Signor Presidente, i familiari dei caduti ed i super-
stiti dei campi di sterminio nazisti dell'associazione
nazionale ex deportati politici e la Fondazione Memoria
della Deportazione e l'INSMLI Istituto Nazionale per
la storia del movimento di liberazione in Italia Ferruccio
Parri hanno seguito le vicende della sua elezione a
presidente della nostra repubblica con grande affetto
e con grande speranza e formulano a Lei i più vivi au-
guri per la sua nuova responsabilità di capo dello
Stato, nella certezza che attingerà ai più alti risultati
possibili nell'interesse di tutto il paese e di tutta la co-
munità nazionale”.

Per tutta la sua vita protagonista delle lotte in difesa della democrazia e per 
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Il Fondo monetario
internazionale ha rinnovato
all’esecutivo “uscente”,

nel momento della sua scadenza,
l’accusa di scarsa trasparenza del
bilancio statale del 2005, nel
quale il rapporto fra deficit e Pil è
arrivato al 4%, se non addirittura
al 4,25%; esortando il nuovo
governo, “per valutare assieme la
situazione”, “a fare presto perché
l’attesa crea problemi”.
Al governo Berlusconi il Fondo
monetario internazionale
rimprovera lo “sperpero
dell’avanzo primario” e di “non
aver approfittato dei fatti per
abbattere il debito pubblico”.
Al nuovo governo il Fondo
monetario internazionale
raccomanda “di fare subito le
cose in agenda”. Dunque? Una
delle priorità del governo è quella
di mantenere gli impegni presi
con gli elettori, avendo cura che
ne siano diffusamente informati
tutti gli italiani, e in particolare
quelli di centrodestra. 
Prodi per prima cosa deve avviare
il programma di raddrizzamento
delle funzioni di crescita
produttiva e competitiva del
nostro sistema industriale; deve
varare una manovra bis e adottare
misure per rilanciare il mercato
del lavoro, per avviare una
revisione del precariato, per dare
nuovo sostegno al potere di
acquisto dei ceti medi e dei ceti
meno privilegiati del Paese.
Questa è l’unica risposta che deve
essere data al messaggio di
Berlusconi e dei suoi alleati, alla
sua offensiva contro la regolarità
del voto, alla arrogante richiesta
di una grande coalizione, che
denotano non solo una enorme

non è moralmente lecito, neppure
in una maggioranza di destra
liberale, moltiplicare i profitti
senza far crescere i salari e che,
contrariamente al Berlusconi -
pensiero, è giusto che il figlio di
un operaio abbia le stesse
prospettive del figlio di un
dirigente, perché l’egoismo
individuale non potrà mai essere
né motore dello sviluppo né
ragione della crescita, perché la
promozione sociale è una e
indivisibile e ha bisogno di
eguaglianza.
Il voto deve cambiare l’Italia,
anche moralmente: aggiornando i
vieti schemi del passato di lettura
del Paese, rifiutando gli stereotipi
negativi di un’Italia del centro
destra intesa soltanto come
aggregato di ceti liberali di animo
mercantile e un’Italia di
centrosinistra, eticamente
superiore, perché portatrice delle
grandi idealità. Basterà una
politica di rispetto, di serietà,
rivolta a raccogliere un consenso
sempre più informato, basterà non
aggredire la Costituzione, ma
rispettarla, non pretendere di
stravolgere nulla mai, non
arrogarsi di modificare il diritto e
la procedura, di manomettere le
pene per favorire gli amici,
impedendo le impugnazioni delle
sentenze di assoluzione in
appello, imponendo tempi
abbreviati di prescrizione dei
delitti, rifiutando la punizione dei
falsi in bilancio. 
Romano Prodi ha il dovere di
esercitare appieno la guida
politica del governo, di costruire
l’Italia in Europa, conquistando il
consenso ogni giorno anche oltre
i confini della coalizione. 

Le priorità del
governo Prodi

confusione ma livelli di cultura e
di finalità preoccupanti.
Non è neppure una strategia folle.
È la prosecuzione di una lotta
mediatica alla quale sono state
affidate pressoché totalmente dalla
destra le sorti della 
consultazione elettorale.
Dopo una legislatura
avventuristica, senza nessun
rispetto per la minoranza, neppure
per le vicende di rilevanza
costituzionale, ciò che la vecchia
maggioranza di destra prospetta è
qualunquismo, accordi di potere e
di mercato, inutilità assoluta della
politica.
Oltre la metà dell’Italia lo guarda
con fiducia.
Prodi deve quindi amalgamare 
l’intera società italiana e anche le
tre sinistre italiane e la sua
coalizione, che ha vinto, deve
governare nell’interesse del Paese
e tutelare gli interessi collettivi,
rilanciando l’economia,
correggendo i conti pubblici,
riducendo il deficit, garantendo ai
cittadini sicurezza e pace.
L’Ulivo stesso in una dinamica di
crescita acquista peso e nell’unità
conferma la sua stessa ragione di
esistere. 
Tutti, nel tempo, capiranno che

Dopo il voto 
del 9-10 aprile

di Gianfranco Maris

la crescita civile ed economica della classi più disagiate della società italiana

Nelle immagini
momenti significativi
della vita politica del
Presidente Napolitano.
Con Giancarlo Pajetta,
con Enrico Berlinguer,
con Massimo D’Alema
e Achille Occhetto,
Nella foto accanto 
al titolo è con Azeglio
Ciampi.
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Il 61° anniversario 
della Liberazione 
dal nazifascismo è stato
ricordato in tutta Italia 
con grandi manifestazioni
popolari. 
A Milano 
un corteo con decine 
di migliaia di persone 
ha sfilato per le strade
della città per raggiungere
piazza Duomo dove 
ha parlato Romano Prodi.
In testa al corteo hanno
sfilato, dietro lo striscione
dell’Aned,
gli ex deportati e i loro

familiari. I cartelli neri 
con i nomi dei principali
campi di sterminio nazisti
erano portati dai giovani
dell’Associazione
studentesca Atlantide 
che da diversi anni
collaborano con l’Aned 
e la Fondazione Memoria
della Deportazione,
quasi a rappresentare 
un significativo passaggio
degli ideali che hanno
animato coloro che hanno
combattuto contro 
il fascismo e la gioventù 
di oggi.

Nel 61° della Liberazione,
i giovani nelle piazze
con i deportati e i partigiani,
a Milano e Roma

25aprile
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A Roma la celebrazione del 25 aprile ha visto la partecipazione dell’Anpi, dell’Aned, del presidente della Provincia, Enrico
Gasbarra e del sindaco Walter Veltroni.
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A cura di
Bruno Enriotti,
Angelo Ferranti,
Ibio Paolucci

Salvati in extremis 

Chi sono gli ostaggi
prigionieri
nelle mani delle SS

Leader politici
e parenti
degli attentatori
del 20 luglio 1944

Hitler porta in visita Mussolini alla baracca distrutta
nell’attentato. La pesante tavola di quercia 
su cui venivano stesi i carteggi 
ha protetto il corpo del dittatore tedesco.



9

Una pagina poco co-
nosciuta della sto-
ria dell’ultima guer-

ra, e tuttavia densa di
drammatici eventi, è quel-
la degli ultimi giorni di
grossi personaggi della po-
litica, prigionieri delle SS,
salvati dalle grinfie degli
aguzzini di Himmler da un
plotone di soldati della
Wehrmacht. Sono oltre
cento le persone di diver-
sa nazionalità tenute in
ostaggio e fra questi Léon
Blum, ex presidente del
Consiglio dei ministri di
Francia, Kurt von Schus-
chnigg, già cancelliere au-
triaco, Vassili Vassilievic
Kokorin, nipote di Mo-
lotov, Hjalmar Schacht, ex
presidente della Rei-
chsbank e ministro del-
l’Economia, Fey Pirzio
Biroli nata von Hassell, fi-
glia dell’ex ambasciatore
tedesco a Roma fucilato
dai nazisti, Mario Ba-
doglio, figlio del mare-
sciallo Pietro Badoglio, il
pastore Martin Niemoller,
il vescovo di Monaco
Johannn Neuhausler, cin-
que generali greci, con-
giunti del colonnello von
Stauffenberg, l’attentato-

dalle grinfie delle SS
Fra questi il francese Léon Blum, l’ex cancelliere autriaco 
Kurt von Schuschnigg, il nipote di Molotov, il grande 
industriale Fritz Thyssen, l’ex ministro tedesco Hjalmar Schacht
e, tra gli italiani, il figlio di Badoglio e il pronipote di Garibaldi

re di Hitler, il grande in-
dustriale tedesco Fritz
Thyssen, militari ed espo-
nenti politici inglesi, ir-
landesi, ungheresi.
Alcuni di loro sono con
moglie e figli. Fra i pri-
gionieri di riguardo c’era-
no anche Mafalda di
Savoia, figlia di Vittorio
Emanuele III e il tenente
Jacob Giugasvili, figlio di
Stalin. Ma Mafalda perì
per le ferite mal curate cau-
sate da un bombardamen-
to aereo e il figlio di Stalin,
caduto prigioniero il 16 lu-
glio del ‘41, oggetto di
molteplici pressioni da
parte dei tedeschi, si tol-
se la vita il 14 aprile ‘43.
I nazisti avrebbero voluto
scambiarlo con alcuni ge-
nerali tedeschi, prigionie-
ri dei sovietici, ma Stalin
rifiutò categoricamente:
"Non c’è nessun figlio di
Stalin prigioniero dei te-
deschi”.
Altri prigionieri di spicco
erano stati internati nel ca-
stello di Itter, nel Tirolo.
Fra questi, molte le per-
sonalità francesi, fra cui
George Clemenceau, figlio
dell’ex presidente del
Consiglio dei ministri,

Edouard Daladier, ex pre-
sidente del Consiglio, il
generale Gustave Gamelin,
Paul Reynaud, altro ex pre-
sidente del Consiglio, il
generale Maxime Wey-
gand, Alfred Cailleau con
la moglie, sorella di De
Gaulle.
Gli ostaggi erano stati in-
ternati nei campi di ster-
minio di Buchenwald,
Mauthausen, Dachau, The-
resienstadt e altri, avendo
tuttavia un trattamento ben
diverso dai deportati negli
stessi lager. Per esempio,
non dovevano indossare la
divisa a righe dei carcera-
ti, le loro celle durante il
giorno non erano chiuse,
non erano costretti a lavo-
rare, ricevevano il cibo ri-
servato alle guardie. 

Certo non erano libe-
ri ed erano ignari
della loro sorte, con

il costante timore del peg-
gio. Vero è che, qualunque
fossero i piani delle SS, gli
ostaggi costituivano un
prezioso valore di scam-
bio soltanto se erano vivi.
Non è un segreto che il ca-
po supremo delle SS,
Himmler, quando la scon-

fitta della Germania era
ormai sicura anche per il
più fanatico dei nazisti, so-
gnasse di arrivare ad un
accordo con gli america-
ni e gli inglesi in funzione
antisovietica. Allo scopo
la vita degli ostaggi pote-
va costituire uno straordi-
nario oggetto di scambio
per una eventuale trattati-
va. Difatti Himmler ordinò
a Eichmann di prelevare
da Theresienstadt un cen-
tinaio di ostaggi, compre-
si tutti gli ebrei illustri, e
di trasportarli in Austria,
sistemandoli in alberghi
affinché lui potesse usarli
per un accordo con Eise-
nhower. 
Eichmann però non riuscì
ad arrivare a Theresien-
stadt perché le strade era-
no ormai bloccate dalle ar-
mate russe in continua
avanzata. Himmler, come
è noto, finì suicida, poco
dopo essere stato cattura-
to dagli inglesi. 

Ma non cessarono le
manovre che ave-
vano per oggetto

gli ostaggi. 
Ernst Kalterbrunnner, uno
dei massimi dirigenti del-

I bambini strappati
alla figlia dell’ex
ambasciatore a Roma

Gli ultimi giorni
in val Pusteria
tra la vita e la morte
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le SS e della Gestapo, de-
stinato alla condanna a
morte e all’impiccagione
a Norimberga per crimini
di guerra, prese nelle sue
mani il destino degli ostag-
gi. Ordinò che fossero riu-
niti nel campo di Dachau
per poi essere portati nel-
la cosiddetta “Fortezza al-
pina” dove pensava fosse
ancora possibile organiz-
zare una estrema resisten-
za, durante la quale avreb-
be potuto servirsi degli
ostaggi per ricattare gli al-
leati. Il suo piano, ovvia-
mente illusorio, era quel-
lo di giungere ad una trat-
tativa che consentisse la
sopravvivenza politica e
militare del Terzo Reich.

Un delirio che, però,
rende più pericolo-
sa la sorte degli

ostaggi, che sono vigilati
notte e giorno da una nu-
merosa scorta armata di
SS. La loro partenza da
Dachau segue un percor-
so avventuroso, non privo
di rischi, dovendo affron-
tare, spesso a piedi, bufe-
re di neve, non sempre tro-
vando un rifugio per la not-
te con una temperatura che
oscilla attorno ai venti gra-
di sotto zero. 
Finalmente l’arrivo a Vil-
labassa, un borgo nell’al-
ta val Pusteria, in Tirolo,
dove vengono accolti con
simpatia dalla popolazio-
ne. Il paesaggio è incan-
tevole, ma grossa è la pau-
ra. Quale destino li aspet-
ta? Le SS agitano minac-

ciosamente i mitra e le lo-
ro espressioni torve sono
tutt’altro che rassicuran-
ti. Intanto grazie ai citta-
dini di Villabassa, i più an-
ziani vengono alloggiati
in alcune locande, mentre
tutti gli altri trovano rifu-
gio nelle sale del munici-
pio cosparse di paglia. Ma
permane l’incertezza, il pi-
glio minaccioso delle SS
non promette nulla di buo-
no e la morte continua ad
essere dietro l’angolo.
L’allarme raggiunge il li-
vello più alto quando - se-
condo il racconto di Fey
von Hassell - il colonnel-
lo il colonnello Boguslav
von Bonin, uno degli
ostaggi che indossa anco-
ra l’uniforme di ufficiale,
ascolta nell’autobus, di
notte, assieme al dottor
Wilhem, un colloquio fra
due SS, che parlano libe-
ramente nella convinzio-
ne di non essere ascoltati.
“Che cosa facciamo - di-
ce uno di loro - con quel-
li che devono essere elim-
ninati?” E l’altro: “C’è sta-
to dato l’ordine di piazza-
re delle bombe sotto gli
automezzi un po’ prima o
subito dopo il momento?”.
Quale momento?

Per il colonnello von
Bonin il momento è
quello di agire im-

mediatamente. Sceso dal-
l’autobus si porta nel pae-
se, dove ha la straordina-
ria fortuna di incontrare il
generale von Vietinghoff,
suo caro amico, reduce,

nella sua qualità di capo
del comando dall’armata,
dall’aver partecipato ad un
difficile negoziato con gli
alleati concluso con l’or-
dine di cessare il fuoco.
Von Bonin gli corre in-
contro e lo mette al cor-
rente della drammatica si-
tuazione, chiedendo il suo
aiuto. 

Il generale lo tranquil-
lizza, assicurandogli
che non avrebbe mai

permesso l’uccisione di ci-
vili innocenti sotto la sua
giurisdizione, aggiungen-
do che avrebbe provvedu-
to subito ad inviare in soc-
corso un gruppo dell’e-
sercito. L’alto ufficiale te-
desco ordina, infatti, te-
lefonicamente al capitano
Wichard von Alvensleben,
che opera nella più vicina
zona, di prendere in con-
segna i prigionieri e di pro-
curare loro vitto e allog-
gio. Impresa non facile,
ma la fortuna vuole che
quel capitano sia persona
coraggiosa e di elevati
principi morali. 
Ricevuto l’ordine, il capi-
tano si reca immediata-
mente a Villabassa, che di-
sta pochi chilometri, per
rendersi conto di persona
di come stiano le cose.
Capisce al volo che la si-
tuazione è seria e piena di
pericoli per la incolumità
degli ostaggi. Allora, fa-
cendo leva sul suo grado,
ordina ad uno dei coman-
danti delle SS di sospen-
dere il proprio incarico,

ma nello stesso tempo te-
lefona al suo corpo di guar-
dia per avere il più rapi-
damente possibile un re-
parto d’assalto di sottuf-
ficiali armati di mitra.
Composto da 15 militari, il
reparto arriva poco dopo,
a bordo di automobili. Il
capitano fa schierare i suoi
uomini di fronte all’in-
gresso del municipio con
l’ordine di sorvegliare le
SS e di impedire eventua-
li colpi di mano. Poi si re-
ca a trovare i prigionieri
nelle diverse pensioni, as-
sicurando loro che da su-
bito erano sotto la sua pro-
tezione e che non avevano
più nulla da temere. Ma le
cose non stavano in ma-
niera così tranquilla. Lo
stesso capitano si rende
conto che 15 uomini sono
poca cosa per fronteggia-
re una possibile aggres-
sione delle SS. Chiede,
dunque, rinforzi al co-
mando generale, che giun-
gono due ore dopo. 

Due ore terribili per-
ché non si capisce
quale sia l’atteg-

giamento delle SS.
Finalmente arrivano 150
uomini al comando del sot-
totenente Thomalia e solo
allora la situazione diven-
ta assai più sicura. Il capi-
tano fa circondare la piaz-
za del mercato con l’ordi-
ne tassativo di non lascia-
re passare anche un solo
uomo delle SS. Ma non è
ancora il cessato pericolo. 
Il capitano, per maggiore

Salvati 
in extremis

dalle 
grinfie 

delle SS
Edouard Daladier
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sicurezza, decide di tra-
sferire gli ostaggi, la mat-
tina del 30 aprile ‘45, nel-
l’hotel “Lago di Braies”,
che è un grosso albergo di
ben 200 stanze e, dunque,
capace di ospitare nel mo-
do migliore tutti gli ostag-
gi, in attesa dell’arrivo de-
gli americani. La sistema-
zione, grazie all’efficien-
za del personale guidato
con mano sicura dalla pro-
prietaria, signora Emma
Heiss-Hellenstainer, è per-
fetta. Certo l’albergo è at-
trezzato soltanto per il pe-
riodo estivo e manca, dun-
que, di un impianto di ri-
scaldamento centrale. 

Ma anche a questo
si provvede, do-
tando di stufe i lo-

cali dove sono alloggiati i
più anziani e i più deboli,
e riscaldando nello stesso

modo un salone che ser-
virà da mensa e da luogo di
ritrovo. Il convoglio degli
ostaggi è composto da ol-
tre un centinaio di perso-
ne e la loro ststemazione
è la seguente: al primo pia-
no i Thyssen, i Goerdeler,
gli Stauffenberg. 
Al secondo piano la fami-
glia Schuschnigg, Hjalmar
Schacht, il pastore Nie-
moller, l’attaché Heber-
lein con moglie, cinque ge-
nerali greci. 
Al terzo i signori Blum,
inglesi, ungheresi, olan-
desi ed altri. Il posto è ma-
gnifico con colpo d’occhio
sul lago e sulle montagne
innevate. Un piccolo pa-
radiso terrestre.
Impeccabili anche i servi-
zi, compresi i pasti. Nei
quattro giorni prima del-
l’arrivo degli americani,
nell’hotel giungono grup-

pi di partigiani, che vor-
rebbero prelevare i pri-
gionieri per portarli nelle
loro zone. Ma si tratta, co-
me risulta di tutta eviden-
za, di programmi imprati-
cabili, di cui gli stessi par-
tigiani si convincono ra-
pidamente. 
Gli ostaggi rimangono nel-
l’albergo, con una unica
eccezione, quella del ni-
pote di Molotov, che si uni-
sce, pur sconsigliato dagli
amici, ad un gruppo di ga-
ribaldini. Stalin - dice -
non mi perdonerebbe mai
di essermi arreso a degli
inglesi. Molto malato, con
principi di congelamento
ai piedi, il povero Vassili
Kokorin cesserà di vivere
circa un mese dopo.

Aliberazione avve-
nuta si viene a co-
noscenza di un al-

tro episodio drammatico.
Hans Philipp, capo della
Gestapo di Silian, riceve
l’ordine dalla Gestapo di
Klagenfurt di trasportare
immediatamente oltre
frontiera i prigionieri, do-
ve avrebbero trovato delle
vetture pronte a portare gli
ostaggi a Klagenfurt.
L’ordine doveva essere
eseguito subito, pena la fu-
cilazione. Combattuto fra
opposti e dilanianti senti-
menti, il capo della Ges-
tapo si toglie la vita, scon-
giurando con ll suo gesto
un ultimo tentativo diretto
contro gli ostaggi. 
Uno di loro, Neuhausler,
venuto a conoscenza dei

fatti, si reca a visitare la
tomba del suicida che “con
il suo rifiuto di eseguire
l’ordine della Gestapo di
Klagenfurt ci ha forse sal-
vato la vita e comunque in
ogni caso ha impedito un
tremendo spargimento di
sangue”. 

La mattina del 4 mag-
gio, alle ore 6,45, ar-
riva sul posto la pri-

ma pattuglia americana. 
I tedeschi della Wehrmacht
vengono disarmati e fatti
prigionieri di guerra. Al
capitano Alvensleben e ad
un altro ufficiale, in con-
siderazione del loro nobi-
le comportamento, viene
lasciata la pistola. 
Per gli altri tedeschi la de-
cisione è questa: quelli che
non hanno un passato na-
zista vengono imediata-
mente liberati, gli altri ven-
gono incarcerati come pri-
gionieri degli alleati. 
Fra questi ultimi il gene-
rale Alexander von Fal-
kenhausen, il generale
d’armata Franz Holder, il
principe Filippo d’Assia,
Hjalmar Schacht, il gene-
rale Georg Thomas, Fritz
Thyssen. I liberati dovran-
no prima raggiungere Capri,
da dove ognuno di loro tor-
nerà nella propria residen-
za. L’ex cancelliere au-
striaco Kurt von Schu-
schnigg, la moglie e la fi-
glia sceglieranno gli Stati
Uniti come loro seconda pa-
tria, sbarcando il 6 settem-
bre del ‘46 a New York.

Una veduta del lago di Braies

Fritz Thyssen Hjalmar Schacht Kurt von Schuschnigg Léon Blum
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Chi sono gli ostaggi 
nelle mani delle SS

Erano 139 gli ostaggi
nelle mani delle SS
che hanno rischiato

di essere trucidati proprio
nelle ultime ore della guer-
ra. Alcuni di loro avevano
partecipato alla lotta poli-
tica contro il nazismo, ma
molti altri erano soltanto
familiari di personalità an-
tinaziste già trucidate per
ordine di Hitler. La mag-
gior parte degli ostaggi era
tedesca: 72 su 139. Gli al-
tri appartenevano a nazio-
ni diverse.
Erano presenti uomini e
donne austriaci, cechi, da-
nesi, francesi, inglesi, ita-
liani, jugoslavi, lettoni,
norvegesi, olandesi, po-
lacchi, sovietici, slovac-
chi, svedesi e ungheresi.
Tra i tedeschi c’erano i fa-
miliari di alcuni degli au-
tori del complotto del 20
luglio 1944, nel quale
Hitler scampò fortunosa-
mente alla morte. 
La reazione che si scatenò
dopo l’attentato fu violen-
tissima. Gli autori dell’at-
tentato (o anche persone
soltanto sospettate) furo-
no trucidate, alcune delle
quali senza neppure una
parvenza di processo. Ma
per placare la rabbia di
Hitler questo non bastò.
Anche i familiari degli at-
tentatori vennero arresta-
ti e detenuti in diversi cam-
pi di concentramento. Tra
questi vi erano ben 11 pa-
renti del colonnello Claus
von Stauffenberg, l’uomo
che mise materialmente la
bomba all’interno del lo-

cale in cui si trovava Hitler
attorniato dai suoi genera-
li. Von Stauffenberg ven-
ne assassinato nella stessa
notte del 20 luglio nella se-
de del comando supremo
dell’esercito a Berlino.
Un altro consistente grup-
po erano i familiari di Karl
Goerdeler, l’ex sindaco di
Lipsia che nel disegno de-
gli attentatori avrebbe do-
vuto sostituire Hitler do-
po la sua morte e che dopo
il suo arresto fu torturato
per 5 mesi e fucilato il 2
febbraio 1945. 
Tra i familiari di Goerdeler
si trovavano la moglie, la
figlia, il fratello e altri 5
congiunti. 
Anche Fey von Hassell
sposata con l’italiano
Detalmo Pirzio Biroli, fi-
glia dell’ex ambasciatore
tedesco in Italia, fucilato
dopo l’attentato del 20 lu-
glio era tra i 139 ostaggi.
Delle sue vicissitudini par-
liamo in un articolo a par-
te.
Un altro personaggio di
grande rilievo che si tro-
vava nel gruppo degli
ostaggi era l’industriale
Fritz Thyssen, la cui fami-
glia di produttori di acciaio
aveva appoggiato Hitler fin
dalle sue prime apparizio-
ni sulla scena politica.

Caduto in disgrazia per
avere detto a Hitler che
l’industria tedesca non era
in grado di sopportare il
peso della guerra, Fritz
Thyssen fu costretto ad
emigrare in Svizzera e
quindi in Francia. Arrestato
dal governo di Vichy ven-
ne restituito alla Germania
e privato della libertà. Del
gruppo tedesco faceva par-
te anche Filippo d’Assia,
marito di Mafalda di
Savoia, anche lei deporta-
ta a Buchenwald e morta
in seguito a un bombarda-
mento aereo degli inglesi. 
Tra gli ostaggi austriaci, il
personaggio di maggior ri-
lievo è certamente Kurt
Schuschnigg, il capo del
Partito cristiano sociale.
Dopo che i nazisti austria-
ci, nel 1934, su ordine di
Hitler assassinarono il can-
celliere Dollfuss, Schu-
schnigg gli successe in
quella carica. 
Nel 1938 cercò di contra-
stare con molte titubanze
e cedimenti il tentativo di
Hitler di impadronirsi
dell’Austria, promuovendo
prima e annullando all’ul-
timo momento un referen-
dum popolare che avrebbe
potuto bloccare il proget-
to nazista di annessione.
Dopo l’Anschluss Schus-

chnigg, nonostante non
fosse del tutto contrario al
nazismo, venne internato
in campi di concentra-
mento assieme alla moglie
Vera e alla figlia di soli 5
anni. Quando venne libe-
rato non tornò subito nel
suo paese e si trasferì negli
Stati Uniti. 
Tornerà in Austria soltan-
to nel 1968.
Tra gli ostaggi era presen-
te anche il principale pro-
tagonista della controri-
voluzione ungherese del
1920 che esautorò il go-
verno di sinistra capeggiato
da Béla Kun. 
Si tratta dell’ammiraglio
Miklòs Horthy che, preso
il potere, instaurò in
Ungheria un governo filo-
fascista. Horthy si schierò
dalla parte dei nazisti en-
trando anche in guerra con-
tro l’Urss fino al 1944,
quando, di fronte all’a-
vanzata dell’Armata Rossa,
tentò di far uscire l’Un-
gheria dall’alleanza con la
Germania. Il risultato fu il
suo arresto e l’avvento al
potere del movimento ul-
tranazista delle “Croci
Frecciate”. 
Horthy venne deportato in
Germania e dopo la libe-
razione si trasferì in
Portogallo dove morì nel
1957.
Un altro capo di stato che
faceva parte di quel grup-
po era il socialista france-
se Léon Blum che tra il
1936 e il 1937 fu a capo
del governo di coalizione
del Fronte popolare costi-

Paul Reynaud



13

tuitosi con il sostegno dei
partiti di sinistra. 
Dopo l’invasione della
Francia si oppose al go-
verno di Vichy e nel 1942
venne deportato in un lager
tedesco. Dopo la sua libe-
razione divenne amba-
sciatore di Francia negli
Stati Uniti. Personaggio
meno noto ma di un certo
rilievo era il tenente so-
vietico Vassili Kokorin, ni-
pote del ministro degli
Esteri Molotov, stretto col-
laboratore di Stalin. 
Kokorin quando fu libera-
to era in gravi condizioni
di salute, si unì ai parti-
giani ma morì dopo qual-
che settimana.
Cinque erano gli italiani
nelle mani delle SS: Mario
Badoglio, figlio del mare-
sciallo Pietro che sostituì
Mussolini dopo la crisi del
25 luglio ‘43, Sante Gari-
baldi, un antifascista ni-
pote dell’eroe dei due
mondi. 
Il tenente colonnello Da-
vide Ferrero e due perso-
naggi che fino a qualche
settimana prima avevano
collaborato con Mussolini
nel governo di Salò: Tullio
Tamburini capo della po-
lizia e il suo vice Eugenio
Apollonio. 
Entrambi erano stati arre-
stati pochi mesi prima in
quanto ritenuti responsa-
bili di avere sostenuto una
posizione in contrasto con
la politica tedesca soprat-
tutto per quanto riguarda-
va la deportazione degli
ebrei.

Maurice Gustave Gamelin Fey von HasselMaxime WeygandIl pastore Martin Niemoller

Possiamo trattarlo co-
me un romanzo? Ci so-
no molti ingredienti. I

protagonisti,139 prigionie-
ri, detenuti in campi di con-
centramento, tutti molto im-
portanti e provenienti da 17
paesi europei; i contrasti del-
le terre di confine, le vio-
lenze, le sofferenze, il lieto fi-
ne, ma è una vicenda vera,
europea, una delle tante che
hanno attraversato la II guer-
ra mondiale e di come le vi-
cende private toccano la gran-
de storia e quindi i luoghi e
i tempi. I protagonisti di que-
sto episodio - detenuti spe-
ciali - dell’ultima guerra
mondiale sono personalità
che hanno svolto ruoli di pri-
mo piano nelle vicende che
hanno attraversato l’Europa
prima e dopo l’avvento del
nazismo. Alcuni di loro sono
familiari degli organizzato-
ri dell’attentato del 20 luglio
del 1944 al Führer, altri, ca-
pi di governo e protagonisti
di quella che gli storici de-
finiscono il crollo delle de-
mocrazie europee per come
si erano dimostrate deboli di
fronte all’assalto del Terzo
Reich : oppositori o vittime,
uomini e donne travolti come
milioni di altri nell’immane
tragedia del nazifascismo.
Personaggi il cui ruolo e im-
portanza non sfuggiva ai di-
rigenti della Germania nazi-
sta che a fronte di una scon-
fitta ormai prossima consi-
deravano gli ostaggi ogget-
to di possibili e fruttuose trat-
tative con gli alleati.
Sono nelle mani delle SS. La
destinazione dei prigionie-

Era il 15 luglio del 1944 quando Stauffenberg si presentò una
prima volta con una bomba nascosta addosso al quartier
generale del Führer, a Rastenburg, nella Prussia orientale. 
Vari contrattempi gli impedirono di eseguire l'attentato. La
fotografia fu scattata proprio quel giorno: Stauffenberg
(sull'attenti, a sinistra) è assieme a Hitler e al feldmaresciallo
Wilhelm Keitel (a destra).

1945 - La liberazione 
dei celebri prigionieri 
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Hans-Gunter-Ricardi,
Ostaggi delle SS nella

Alpenfestung.
La deportazione 
dalla Germania 

all’Alto Adige di famosi
internati nei Lager.

Edition Raetia, Bolzano

ri, tutti riuniti dopo la de-
portazione in campi di con-
centramento, è Villabassa in
Val Pusteria,Alto Adige, par-
te delle Alpi che il Terzo
Reich chiamava la Fortezza
Alpina, un’area considerata
sicura, una roccaforte, una
sorta di enclave, dalla quale
resistere a oltranza e porre
le condizioni per una tratta-
tiva con i vincitori.
Una area estesa ed amica. La
popolazione, in maggioran-
za di lingua tedesca, fino al-
l’ultimo aveva sperato nel ri-
congiungimento con il Terzo
Reich; non aveva accettato
la presenza dell’Italia fasci-
sta, ostile da sempre al vio-
lento tentativo di assimila-
zione all’Italia e aveva an-
che subìto, dopo la vittoria
della Germania sull’Austria
nel 1939, l’obbligo dell’op-
zione: restare in Alto Adige
accettando la politica di as-
similazione fascista o tra-
sferirsi nel Terzo Reich. 
Una decisione assunta da
Mussolini e Hitler per eli-
minare ogni elememto di
contrasto tra i due paesi. Si
erano accordati nel garanti-
re l’intoccabilità della linea
di confine del Brennero, po-
nendo fine per tirolesi e al-
toatesini alle speranze che la
loro terra venisse inclusa nel
Terzo Reich.In altre parole
cittadini che non si erano mai
sentiti parte dell’Italia fa-
scista: basta ricordare l’ac-
coglienza che ebbero le trup-
pe tedesche dopo il 25 luglio
alla caduta del fascismo.
Queste le premesse storiche
che fanno da sfondo alla vi-
cenda il cui svolgimento e la
positiva soluzione con la sal-
vezza di tutti i prigionieri av-

viene sostanzialmente in as-
senza di un qualsiasi ruolo
dei rappresentanti delle isti-
tuzioni italiane. Anche il ruo-
lo della Resistenza in questa
vicenda appare marginale. I
fatti si svolgono tra il 29 di
aprile e il 9 maggio del 1945. 
L’agonia, la disfatta, non ri-
guarda soltanto la Germania
di Hitler ma anche Mussolini
e la Repubblica di Salò, che
di fatto questa parte del pae-
se hanno ceduto totalmente
alla influenza tedesca. È cam-
biato il contesto storico.
Anche la nostra lettura as-
sume un sguardo, un’atten-
zione diversa: la possibile
soluzione positiva della vi-
cenda è tutta nelle mani di
alcuni uomini legati da un
medesimo drammatico fi-
nale. È una resa dei conti tra
soggetti egualmente re-
sponsabili della tragedia del-
la seconda guerra mondiale:
Berlino è già caduta e lonta-
na. Sono militari, corpi spe-
ciali che si contendono gli
ostaggi, merce di scambio,
possibile salvacondotto per
un futuro incerto, dopo la
sconfitta. E tutto questo in
un luogo inimmaginabile del-
la Val Pusteria, tra Villabassa
e un albergo in un luogo di
straordinaria bellezza, il la-
go di Braies.
Tutto si concluderà con l’ar-
rivo degli alleati, la ricono-
scenza dei prigionieri nei
confronti dei militari della
Wehrmacht che li hanno sot-
tratti alle minacce delle SS
e il ringraziamento per la li-
bertà riconquistata con l’aiu-
to degli abitanti di Villabassa
e in particolare della pro-
prietaria dell’albergo “Lago
di Braies”, la signora Emma

Hesse-Hellenstainer, che è
l’altra protagonista della no-
stra storia: il lieto fine. 
Siamo in Val Pusteria. Chi
giunge per la prima volta al
lago vi arriva dopo una bre-
ve rapida ascesa attraverso
laValle di Braies,passa pri-
ma davanti all’albergo che
sorge proprio davanti allo
specchio d’acqua che si
estende per oltre 2 km. Un
luogo inaspettato, di grande
bellezza tra cime che si er-
gono a strabiombo e boschi
di abeti e di pini. L’albergo è
la cornice, il luogo, neutro, in
cui per alcuni giorni in una
condizione di sostanziale li-
bertà, dopo che le loro vite
si erano trovate in grave pe-
ricolo, gli ostaggi sopravis-
suti ritornano alla vita. 
“Il ritorno alla vita” avviene
grazie alla accoglienza e al-
la generosità Emma Heiss-
Hellenstainer. È lei che pur in
condizioni di grave difficoltà
riesce a organizzare nel suo
albergo una parvenza di nor-
malità ridando senso e spe-
ranza a questi “speciali clien-
ti”. Sono passati sessant’an-
ni da quegli avvenimenti, ma
il complesso di quella vi-
cenda così drammatica, non
è andato perduto.
A sessanta anni di distanza,
l’anno scorso a Villabassa e
in questi giorni a Castel
Tirolo si tiene una mostra
che raccoglie luoghi, docu-
menti, immagini dei prota-
gonisti di questo episodio
certamente tra i più signifi-
cativi della conclusione del-
la seconda guerra mondiale.
Sono i fatti avvenuti tra
Villabassa e l’albergo “Lago
di Braies”.
Si coglie nella organizza-

zione della mostra il rilievo
dato al ruolo e al livello di
importanza dei protagonisti,
che per la prima volta viene
portata alla conoscenza dei
più e al di fuori del circuito
degli studiosi.
E in secondo luogo il ruolo di
una piccola comunità - alla fi-
ne della seconda guerra mon-
diale - quella di Villabassa
da cui emerge in circostanze
straordinarie la figura della
proprietaria di questo alber-
go che si trova a gestire una
vicenda molto complessa,
che poteva volgersi in modo
drammatico per i prigionie-
ri con conseguenze gravi ne-
gli svolgimenti successivi di
quelle terre di confine.
Quanto avviene nell’alber-
go, per come viene organiz-
zata la permanza di questi il-
lustri ospiti.
L’esposizione minuta del-
l’organizzazione della vita,
degli orari, dei pasti, e la ri-
presa del contatto con la vi-
ta reale, la possibilità di ri-
prendere il dialogo con le
persone e l’ambiente, il ri-
torno alla normalità. È dav-
vero un ritorno alla vita e la
signora Heiss ne è la leva-
trice, li rende deinitivamen-
te liberi.
Il merito della mostra, pa-
trocinata del comune di
Villabassa, si deve alla cura
e alla passione della nipote
della protagonista e pro-
prietaria dell’albergo “Lago
di Braies”, la dottoressa
Caroline M. Heiss che ha rac-
colto e conservato l’eredità
della nonna ordinando i ma-
teriali, le testimoniamze e gli
scritti e le immagini di que-
sta straordinaria vicenda.

Salvati 
in extremis

dalle 
grinfie 

delle SS

A sessanta anni di distanza, l’anno scorso a
Villabassa e in questi giorni a Castel Tirolo
si tiene una mostra che raccoglie luoghi, do-
cumenti, immagini dei protagonisti di que-
sto episodio certamente tra i più significati-
vi della conclusione della seconda guerra
mondiale. La mostra è visitabile a Castel
Tirolo da marzo a novembre 2006



Fey von Hassell aveva 26 anni quando, nel settembre
del 1944, i nazisti vennero a prenderla a Brazzà, in
provincia di Udine, per deportarla assieme ai suoi due
figli, di 4 e 3 anni. Pochi giorni prima suo padre,
Ulrich von Hassell, ex ambasciatore della Germania
a Roma, era stato processato da un tribunale nazista
e condannato alla fucilazione. La sua colpa era quel-
la di aver fatto parte del complotto che portò al fal-
lito attentato a Hitler.
Se l’attentato fosse riuscito, von Hassell avrebbe as-
sunto la carica di ministro degli Esteri nel nuovo go-
verno che aveva il compito di firmare la resa con le
potenze alleate. Von Hassell era sempre stato ostile
al nazismo. 
Lo dimostra il suo Diario segreto, una serie di appunti
scritti negli anni in cui rappresentava come amba-
sciatore la Germania di Hitler a Roma, ritrovati nel
dopoguerra e pubblicati dagli Editori Riuniti, la ca-
sa editrice del Pci. La sua adesione alla cospira-
zione che doveva
portare alla mor-
te di Hitler, era
quindi scontata e
su di lui, come su-
gli altri congiu-
rati, si  abbatté
l’ira del capo del
nazismo, facen-
done pagare le
conseguenze an-
che alla figlia e i
suoi nipotini.
Fey von Hassell
aveva sposato po-
chi mesi prima
dell’inizio della
guerra, il nobile
italiano Detalmo
Pirzio Biroli. Al
momento dell’ar-
resto i suoi due
bambini le ven-
nero subito strap-
pati e di loro Fey
non ebbe più no-
tizie. 
Il marito - che ap-
parteneva a una
famiglia di senti-
menti antifascisti

(un suo cugino fu ucciso l’8 settembre dai tedeschi
mentre si opponeva all’occupazione dell’aeroporto
di Tirana ed è stato insignito della medaglia d’oro al
valor militare) - si trovava nel sud con l’esercito di
liberazione che combatteva a fianco degli alleati, e
alla fine della guerra lo ritroveremo segretario del pre-
sidente del Consiglio Ferruccio Parri. 
Dopo l’arresto Fey von Hassell fu prima incarcerata
a Udine poi, assieme ad altri prigionieri, fu trascina-
ta dai nazisti in un lungo viaggio le cui tappe princi-
pali furono Dachau, Stutthof, Buchenwald.
La sua odissea - da lei descritta nel libro I figli strap-
pati edizioni dell’Altana - non terminò con la libera-
zione a Braies. Fey - che non poteva tornare in Germania
in quanto cittadina italiana - affidò alla anziana ma-
dre le ricerche dei due figli. Per diversi mesi furono
visitati istituti in cui erano stati ricoverai bambini sot-
tratti ai genitori dalle SS. Quando ormai tutte le ri-
cerche sembravano vane, in un istituto vicino a In-

nsbruck, furono in-
dividuati due bam-
bini cui i nazisti ave-
vano cambiato il co-
gnome. 
Il più grande rico-
nobbe immediata-
mente la nonna,
mentre per il più pic-
cino, di poco più di
3 anni, non vi era la
certezza che fosse
realmente il figlio di
Fey. Soltanto quan-
do la nonna mostrò
al bambino alcune
fotografie della fa-
miglia, il piccolo ri-
conobbe un cavalli-
no bianco con cui
aveva giocato a
Brazzà ed esultante
disse il suo nome:
“Mirko”.
Soltanto allora an-
che questa famiglia
perseguitata dal na-
zismo ha potuto ri-
comporsi.
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I bambini strappati alla figlia 
dell’ex ambasciatore in Italia

Il padre, che fu fucilato, aveva preso parte al complotto

Fey von Hassel nel 1944 con i figli di 3 e 4 anni.
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In occasione della “Giornata del ricordo delle foibe e del-
l’esodo”, approvata dal Parlamento italiano per il 10 feb-
braio, la Fondazione Memoria della Deportazione ha pre-
parato una mostra dal titolo “Fascismo, Foibe, Esodo. Le
tragedie del confine orientale”. La mostra si compone di
10 pannelli, ciascuno dei quali riporta una data e un tito-
lo, dove vengono riprodotti brevi testi e significative il-
lustrazioni del periodo indicato. Dopo il primo pannello
che costituisce la copertina, la mostra si sviluppa in una
serie di pannelli che vanno dal 1918 al 1956. I loro titoli
sono ben leggibili nella riproduzione dei dieci pannelli
qui sopra. La mostra - che ha ottenuto il patrocinio della
Presidenza del Consiglio regionale della Lombardia - è

Grande 
successo 

della mostra

stata stampata in numerose copie e diffusa in Comuni,
Associazioni, scuole, istituti storici, biblioteche, accom-
pagnata da dibattiti cui hanno spesso partecipato rappre-
sentanti della Fondazione Memoria della Deportazione.
“È stato un errore non ricordare i crimini compiuti al con-
fine orientale nell’immediato dopoguerra - dice il diret-
tore della Fondazione Bruno Enriotti in un’intervista al quo-
tidiano cattolico Avvenire. Ora finalmente la decisione
del Parlamento ci consente di riflettere storicamente su
quegli eventi. È importante soprattutto per le giovani ge-
nerazioni: non è solo una lezione di storia ma di educazione
civica, conoscere significa educare”.
La mostra ha suscitato le ire di An i cui esponenti ritene-
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LE TRAGEDIE DEL CONFINE ORIENTALE

I l 6 aprile 1941 cinquantasei
divisioni tedesche, italiane,
ungheresi e bulgare attaccano

da ogni parte il Regno di
Jugoslavia. La debole resistenza
del paese aggredito viene subito
sopraffatta. Lo stato crolla,
l’esercito si scioglie e la
Jugoslavia viene smembrata. 

1941

■ In quegli
anni il
fascismo
organizza le
“adunate”.
Eccone una
a Trieste.

Fascismo
Foibe 
Esodo

L’aggressione 
alla Jugoslavia

■ Una sequenza
fotografica fissa 
una strage fascista. 
I partigiani 
della zona vengono 
spinti a calci. 
Poi salutano 
a pugno chiuso:
una raffica spegne 
le ultime grida.
A destra, un altro
massacro .

■ Famiglie di internati nel campo di concentramento 
di Gonars (Udine).

Ante Pavelic̆, un criminale 
di ideologia nazifascista,
mentre Aimone di Savoia viene
designato re con il nome 
di Tomislavo II. Il regime 
di occupazione della Jugoslavia
da parte della Germania e dei
suoi alleati fu spietato. Migliaia
di persone vennero uccise e
centinaia di villaggi incendiati.
La resistenza all’occupazione 
si sviluppò sin dall’estate 1941,
cominciando dal Montenegro 
ed estendendosi ben presto 
a Serbia, Croazia e Slovenia.

La Slovenia settentrionale
è assegnata alla Germania
nazista, quella meridionale
viene annessa all’Italia 
con la denominazione
“Provincia di Lubiana”. 
L’Italia ingrandisce, a spese
della Croazia, la provincia 
di Fiume e quella di Zara
annettendosi anche la parte
centrale della Dalmazia. 
La Croazia viene dichiarata
formalmente uno stato
indipendente: si insedia al
governo il capo degli ustascia

Nella “Provincia di Lubiana”,
annessa all’Italia, venne istituito
fin dal settembre 1941 
un tribunale straordinario 
che puniva con la pena 
di morte anche il solo possesso
di materiale di propaganda 
o la partecipazione a riunioni 
“di carattere sovversivo”. 

Nell’ottobre del ’41 
si ebbero le prime
condanne a morte.
Nei 29 mesi di occupazione
italiana nella sola provincia 
di Lubiana vennero fucilati circa
5.000 civili e altre 7.000
persone, in gran parte anziani,
donne e bambini, trovarono 
la morte nei campi di
concentramento italiani. 

Tristemente noti sono quelli 
di Gonars (Udine) 
e Rab in Croazia.

Confine tra
Regno d’Italia,
Regno 
di Croazia 
e Terzo Reich
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In questa mescolanza 
di etnie e nel complesso
intreccio di vicende
storiche locali, trovò
alimento un nazionalismo
fascista particolarmente
virulento e aggressivo. 
Già all’inizio del 1919 vengono
costituiti forti gruppi di
squadristi che – come si legge 
in un documento dell’epoca –
«insegnarono a tutti i Fasci
d’Italia il metodo più efficace 
di lotta contro l’Antinazione 
e inaugurarono per prime,
come divisa ufficiale,
la gloriosa Camicia nera».

Gli effetti della violenza
fascista non tardarono 
a farsi sentire. 
Non solo gli antifascisti furono
presi di mira, come avvenne 
in quegli anni nel resto d’Italia,
ma le squadracce fasciste 
si accanirono soprattutto contro 
la popolazione di etnia slovena e
croata. Gli squadristi, capeggiati
da Francesco Giunta,
incendiarono a Trieste il 13
luglio 1920 l’hotel Balkan, sede
del “Narodni Dom”, il più
importante e moderno centro

culturale delle organizzazioni
slovene in città. 

Questo gravissimo
episodio verrà definito 
da Mussolini 
«il provvidenziale 
incendio del Balkan». 
Dopo questo autorevole avallo,
la violenza fascista dilaga con
l’obiettivo della completa
italianizzazione delle
popolazioni di etnia non italiana
che abitavano quelle terre 
da tempo immemorabile.

1918
1922

Dopo la vittoria
arriva il fascismo

■ Un
volantino
fascista del
1920.

■ Il
“Narodni
Dom”,
centro
culturale
degli sloveni
di Trieste.
Il 13 luglio
1920 fu dato
alle fiamme.
Nella foto
qui sotto,
ripresa dai
giornali
dell’epoca,
l’edificio in
fiamme.

■ Il duce
visita Trieste
nel
settembre
del 1939.
In basso,
Mussolini a
Postumia
nel 1938.

■ Disordini
provocati 
da squadre
fasciste 
a Trieste 
nei primi 
anni ’20.

Fascismo
Foibe 
Esodo

Confine tra
Regno d’Italia 
e monarchia
asburgica 
fino al 1918

Dopo 
il trattato 
di Rapallo
dal 1920 
al 1941

L a conclusione della prima
guerra mondiale con il
conseguente disfacimento

dell’Impero asburgico,
consegnarono all’Italia la Venezia
Giulia e il litorale adriatico. 
Nel 1920 venne annessa 
anche la città di Fiume. 
Il Regno d’Italia si estese così 
su terre abitate sia da popolazioni
di origine italiana, soprattutto 
nelle zone costiere, sia da serbi,
in prevalenza nei paesi dell’interno. 
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S u un intreccio perverso di
antislavismo e
antisocialismo si incardina 

la politica del fascismo negli anni
successivi alla presa del potere. 
«Di fronte ad una razza come la
slava, inferiore e barbara, non si
deve seguire la politica che dà lo
zuccherino, ma quella del bastone»,
si legge in un proclama diffuso 
dal fascismo in quegli anni. 

1922
1940

■ La scuola
elementare
di Doberdò.

■ La
Prefettura 
di Gorizia
dirama 
le istruzioni
per il cambio
anagrafico
dei cognomi
in italiano.

■ Le circolari 
della Prefettura 
per sciogliere 
le associazioni
locali e creare
quelle fasciste.

Fascismo
Foibe 
Esodo

Proibita anche
la messa in sloveno

Si arriva a proibire 
l’uso della lingua persino
in chiesa, durante 
le funzioni religiose. 
Il clero cerca di resistere,
ma inutilmente. 
Nel 1928 il vescovo Fogar 
così si rivolgeva al clero 
e ai fedeli commentando 
le decisioni del governo italiano
che colpivano anche la Chiesa:
«Cosa possiamo fare noi
sacerdoti, combattuti tante 
volte da quelli stessi che dicono 
di credere in Gesù Cristo? 
Dove l’empietà comincia 
a trionfare, ivi non tarderà 
a scatenarsi la persecuzione».

squadristiche, si obbligano le
popolazioni alla italianizzazione
dei loro cognomi, altrettanto
avviene per i nomi slavi dei
paesi, e soprattutto si impone
l’obbligo della lingua italiana
in qualsiasi luogo pubblico 
(ne soffriranno soprattutto 
i bambini a scuola, costretti 
a studiare in una lingua 
che non conoscono affatto). 

Gli abitanti di etnia
slovena e croata, 
definiti “allogeni” 
(termine neutro dal punto 
di vista scientifico, ma caricato
in quegli anni da un forte senso
di estraneità, di disprezzo 
e di inferiorità), sono sottoposti 
a una serie inaudita di angherie:
si chiudono i circoli culturali
sopravvissuti alle devastazioni

■ Il
carteggio
del clero
locale 
in difesa
della
lingua
slovena
nelle
cerimonie
religiose.
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“Fascismo, Foibe, Esodo. Le tragedie del
confine orientale” è stata allestita dalla
Fondazione Memoria della Deportazione
in occasione della “Giornata del ricordo”
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vano di avere loro soli il diritto di discutere su questi te-
mi, ignorando le responsabilità del fascismo nelle tragi-
che vicende del confine orientale
Sul Corriere della Sera e su altri quotidiani un assessore
di An al Comune di Milano ha espresso tutto il suo livo-
re verso l’iniziativa della Fondazione Memoria della
Deportazione arrivando addirittura a minacciare una que-
rela. A quest’assurda iniziativa ha risposto il sen. Gianfranco
Maris, presidente della Fondazione e dell’Aned, il quale
ha ricordato come la mostra sia la traduzione sintetica e
divulgativa di un convegno ad alto livello scientifico te-
nutosi a Trieste, nel settembre del 2004, a conclusione del
congresso nazionale dell’Aned. In questo convegno - che

è stato concluso da Oscar Luigi Scalfaro - storici italiani
e sloveni si sono confrontati sulle drammatiche vicende
del dopoguerra in Istria e nella Venezia Giulia. 
Gli atti del convegno sono stati riportato in un volume dal
titolo Fascismo, Foibe, Esodo. Le tragedie del confine
orientale che è stato diffuso in migliaia di copie attra-
verso il nostro periodico Triangolo Rosso. 
Nella foto sotto il titolo. Bruno Enriotti, direttore del-
la Fondazione e curatore della mostra con Angelo
Ferranti, a sinistra, il presidente Gianfranco Maris, a
destra, all’inaugurazione della mostra al congresso
dell’Anpi: al centro il vicepresidente del Consiglio re-
gionale lombardo Marco Cipriano.

5LE TRAGEDIE DEL CONFINE ORIENTALE

L’annessione di fatto al Terzo
Reich dei territori del confine
orientale 

sottratti alla sovranità italiana 
è la prima reazione da parte nazista
alla dissoluzione dell’esercito
italiano dopo la caduta 
del fascismo del 25 luglio e
l’armistizio dell’8 settembre 1943. 

1943

■ Il Gauleiter
Friedrich Rainer,
un nazista che
odiava l'Italia 
con il prefetto 
di Trieste
Bruno Coceani.
Secondo le sue
valutazioni 
etnico-razziali 
il Friuli 
e la Venezia Giulia
erano per la 
gran parte
estranei 
alla nazione
italiana.

■ La copertina di un “manuale antipartigiano” distribuito alle 
truppe tedesche.

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Nella foto,
l'insediamento al
palazzo di giustizia
di Trieste del
tristemente noto
Polizeifuhrer
delle SS 
Odilo Lotario
Globocnick,
triestino di nascita,
legato a Himmler
e già organizzatore
di massacri 
in Polonia.
Accanto alla
svastica nazista
l'alabarda
emblema della
città giuliana.  
Nella foto in alto 
a destra, ecco
Globocnick
passare in
rassegna le truppe.

Litorale
adriatico 
dal 1943 
al 1945

L’Adriatisches Küstenland
sopravvivrà 
per più di venti mesi.
La Repubblica di Salò nasce
come struttura amministrativa 
di collaborazione voluta 
dai tedeschi. Queste mutilazioni
regionali la screditarono
ulteriormente. L’Italia è privata
brutalmente della sovranità su

un’area in cui aveva profuso
l’ambizione nazionalistica di
una grande espansione nei
Balcani e del controllo totale
dell’Adriatico. 
Il Gauleiter Rainer, incaricato
da Hitler per le soluzioni
amministrative e di gestione,
impone condizioni durissime
alle popolazioni con l’obiettivo
finale di abbattere ogni
resistenza e di annettere 
in via definitiva questi territori 
al Grande Reich.
Le violenze e gli eccidi
che vengono perpetrati
nell’Adriatisches Küstenland,
con la complicità delle “bande
nere” di Salò, e la conseguente
volontà di vendetta da parte
delle popolazioni slave,
costituiranno poi le premesse
per lo scenario in cui si
svilupperà il “clima di furore”
e di “resa dei conti” con gli esiti
tragici dell’esodo e delle foibe. 

Dal settembre del 1943 all’aprile
del 1945 le province di Trieste,
Gorizia, Udine, Pola, Fiume e
Lubiana furono riunite 
nella speciale zona di operazione
definita Adriatisches Küstenland
(litorale adriatico) che venne
inclusa nelle strutture
amministrative della Germania
nazista. Analoga sorte subì 
la zona comprendente le province 
di Trento, Bolzano e Belluno.

La perdita di controllo dei territori
entro i confini dello Stato italiano
e anche di quelli sottoposti 
a occupazione militare, risultato
del collasso politico-militare 
del regime fascista,
offre alla Wehrmacht 
la possibilità di occupare
rapidamente l’area 
della Venezia Giulia, 
della provincia di Lubiana 
e del territorio dalmata.

L’occupazione 
tedesca
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1945 Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Un orrendo 
alternarsi 
di strati nella 
foiba di Basovizza.
Nel dopoguerra 
si procede al
pietoso recupero:
affiora anche 
un sandalo 
da bambino.

Fu questa una delle prime
espressioni di quel
“genocidio etnico”
destinato ad avere sviluppi
ancora maggiori in anni più
vicini a noi.
Furono trucidati nelle foibe 
non solo membri dell’apparato
repressivo nazifascista, i quadri,
soprattutto di livello inferiore del
fascismo giuliano,
ma anche semplici cittadini 
la cui unica “colpa”
era quella di essere italiani. 
Protagonista diretto di queste
stragi fu purtroppo anche il
Movimento partigiano jugoslavo
che, nel momento in cui il
potere si trasformava in dittatura
convertendo in violenza

l’aggressività etnica e politica
covata negli anni
dell’aggressione nazifascista,
rappresentò una struttura
portante dello stesso Stato.

Almeno 5.000 persone
vennero uccise nelle foibe 
(voragini dei terreni carsici),
anche se non tutte trovarono 
la morte in tali voragini,
ma furono vittime di un feroce
nazionalismo e di diverse
modalità di repressione violenta.
Tra le foibe più tristemente note
emergono quella di Vines, in
provincia di Lubiana e quella 
di Basovizza – ora riconosciuta
come monumento nazionale –
nei pressi di Trieste. 
Più numerosi furono i deceduti 
nelle carceri e nei campi 
di concentramento jugoslavi.
Tuttavia l’immagine simbolo
delle stragi è rimasta quella della
morte in un abisso del Carso. 

Una sorte oscura, segno 
di una volontà di cancellazione
totale, resa più ignobile 
dalla negazione della pietà,
perché la scomparsa dei corpi
prolungò per i familiari
l’incertezza 
sulla sorte dei loro congiunti.

L’orrore
delle foibe

Zona A 
e Zona B 
dal giugno 
‘45 al 
settembre ‘47

MOSTRA A CURA DELLA 
FONDAZIONE MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE 

Nell’autunno del 1943, dopo
l’armistizio firmato dall’Italia
l’8 settembre, e nella primavera

del 1945, in seguito all’occupazione di
quelle terre da parte del movimento
partigiano jugoslavo, alcune migliaia
di italiani della Venezia Giulia
caddero vittime di due ondate di
violenza politica scatenate in due
distinti momenti da elementi del
Movimento di liberazione jugoslavo e
dalle forze del regime del maresciallo
Tito, salito al potere in Jugoslavia al
termine del conflitto vittorioso sul
nazifascismo.
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L a Resistenza ha inizio in Istria
sin dagli anni successivi alla
presa fascista del potere. 

Sono del 1929 le condanne 
del Tribunale Speciale,
insediato per l’occasione a Pola,
di 5 antifascisti jugoslavi:
uno fu condannato a morte e gli
altri a trent’anni di reclusione. 
L’anno successivo il Tribunale
Speciale riunito a Trieste condannò
a morte 4 sloveni imputati di
cospirazione contro l’Italia. 
Vennero fucilati il mattino
successivo al poligono militare 
di Basovizza, nel luogo dove,
al termine della guerra, verrà
scoperta una delle principali foibe. 

1943
1945

Fascismo
Foibe 
Esodo

La Resistenza
antifascista

In un altro processo,
nel dicembre del 1941, quando
già la Jugoslavia era stata
aggredita e smembrata, vennero
processati 60 antifascisti accusati
di cospirazione armata contro 
la sicurezza dello stato 
e di spionaggio politico-militare.
Nove furono le condanne 
a morte: Pinko Tomazic e
quattro suoi compagni vennero
fucilati, mentre 4 condanne
furono commutate in ergastolo. 

Anche per questo 
nella Venezia Giulia 
la Resistenza ebbe inizio
con netto anticipo 
rispetto al resto d’Italia. 
Infatti già nei primi mesi del
1943 la guerriglia partigiana,
sempre più estesa in Jugoslavia,
travalicò il vecchio confine e
cominciò a lambire la stessa
città di Trieste. Alla data dell’8
settembre il Movimento 
di liberazione jugoslavo era già
presente nella regione ed era 
in grado di proporsi come
contropotere rispetto 
al regime instaurato dalle 
forze nazifasciste.

Parallelamente si sviluppò
l’organizzazione 
della Resistenza 
da parte italiana. 
A Udine, tra il febbraio 
e l’aprile del 1945, avvenne 
la fucilazione di 52 partigiani. 
Questi eccidi vennero compiuti
dai nazisti con la collaborazione
attiva dei fascisti di Salò.
L’asprezza del contrasto 
tra partigiani italiani e le mire
espansionistiche jugoslave, portò
a uno dei più tragici episodi
della Resistenza: nel febbraio
del 1945 nelle malghe di Porzus,
nel Friuli orientale, un gruppo 
di fanatici garibaldini massacrò,
cogliendolo di sorpresa, l’intero
comando della Brigata Osoppo,
composta in prevalenza da
partigiani che si riconoscevano
nel movimento “Giustizia e
Libertà”, accusato 
ingiustamente di tradimento.
Forti furono anche i contrasti 
tra il CNL triestino che tendeva 
a marcare la propria italianità 
e la resistenza jugoslava 
alla quale facevano riferimento 
le popolazioni di origine slovena
e croata che aveva subito le
persecuzioni del governo fascista.

■ Pinko
Tomazic,
nel cerchio,
condannato 
a morte dal
Tribunale
Speciale
fascista 
nel 1941. 
La foto 
lo ritrae
quando
faceva parte
della banda
musicale
militare
dell’esercito
italiano.

■ I tedeschi hanno fucilato un gruppo di donne a
Celje. Siamo nel 1942. ■ Sloveni deportati dai nazisti 

dopo un rastrellamento.

Nell’estate-autunno 1941
iniziò in Jugoslavia 
la Resistenza contro
l’occupazione italo - tedesca. 
A seguito dell’annessione della
Slovenia all’Italia, lo Stato fascista 
si trovò con la guerriglia in casa.
Venne istituito un tribunale
straordinario e introdotta la pena 
di morte non solo per coloro che
fossero stati sorpresi armati, ma
anche per chi avesse posseduto
materiale di propaganda 
o partecipato a riunioni 
o assembramenti giudicati 
di carattere eversivo.

■ La
rappresaglia 
dei nazisti colpì
anche i maggiori
centri urbani:
a Trieste
nell’aprile del ’44
vennero fucilati
72 antifascisti 
dopo un attentato
in cui persero la
vita 7 militari
della Wehrmacht;
sempre a Trieste,
in via Ghega,
furono impiccati
51 ostaggi dopo
un attentato 
in cui persero 
la vita 5 soldati
tedeschi.

MOSTRA A CURA DELLA 
FONDAZIONE MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE 
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1946
1950

Fascismo
Foibe
Esodo

■ Sulla banchina
della stazione
marittima di Pola,
sotto la neve,
il vapore
“Toscana” tiene
sotto pressione 
le caldaie. 
Partirà 
con migliaia 
di esuli a bordo:
è il 1946.

Subito dopo la fine della guerra
iniziò a svuotarsi Fiume,
stabilmente occupata 
dagli jugoslavi fin dalla
primavera del 1945. 
Il governo di Tito avviò 
nei confronti degli italiani
una politica assai dura, 

fatta di espropri mirati 
a colpire le posizioni
economiche della piccola 
e media borghesia,
di arresti e uccisioni, con 
lo scopo di eliminare qualsiasi
embrione di dissenso politico. 
Gli esodi di massa si
intensificarono dopo il 1946,
con la firma del trattato di pace,
che sancì il passaggio dell’Istria
e della Dalmazia alla Jugoslavia.
Simile a Fiume fu la situazione
di Pola, dopo che le truppe
anglo-americane lasciarono 
la città. Uguale fu il
comportamento degli italiani
residenti in altri territori
dell’Istria, il cui esodo 
fu diluito nel tempo.

Negli anni 1946-1950 
si compì il tragico 
esodo degli italiani 
dalle loro terre. 
La quasi totalità degli italiani
che vivevano nei territori passati
sotto il definitivo controllo della
Jugoslavia, fu costretta ad
abbandonare i paesi nei quali
vivevano da molte generazioni.
Un’intera comunità nazionale,
calcolata sulle 250.000 persone,
si disperse nel mondo. 
Solo una parte degli esuli trovò
ospitalità in Italia, mentre gli
altri furono costretti a emigrare
soprattutto nelle Americhe,
in Australia o in Nuova Zelanda.

Lasciarono una terra
sconvolta: borghi,
soprattutto quelli costieri,
ridotti a città fantasma, 
gravemente spopolate anche 
le campagne, completamente
disarticolata la società locale 
con la scomparsa di interi ceti
sociali (possidenti e artigiani),
spezzati i legami con aree
tradizionalmente unite 
da una fitta rete di legami,
come Trieste e l’Istria.
La prima città a svuotarsi fu
Zara, abbandonata da larga parte
della popolazione in seguito 
ai bombardamenti 
anglo-americani del 1944, che
recarono gravissime distruzioni
alla città dalmata. 

L’esodo 
dei 250.000

■ Giugno 1945. La popolazione triestina festeggia 
la partenza dell’esercito jugoslavo.

■ La popolazione
di origine italiana
lascia con ogni
mezzo le case 
che aveva abitato
per secoli.
In vista 
della frontiera 
con l’Italia 
la fila si ingrossa
con gli automezzi
provenienti 
da tutto 
il litorale 
adriatico.

MOSTRA A CURA DELLA 
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A lla fine della guerra la
Jugoslavia rivendicò nei
confronti dell’Italia una

consistente espansione territoriale, che
comprendeva anche la città di Trieste.
In attesa della definizione di questo
contrasto, il territorio giuliano venne
diviso in due parti: la Zona A,
comprendente Trieste, sottoposta ad
un governo militare anglo-americano,
e la Zona B, governata dall’autorità
militare jugoslava. Soltanto nel 1954
la Zona A passò definitivamente 
all’Italia, mentre 
la Zona B rimase alla Jugoslavia.
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Con l’occupazione nazista
della Venezia Giulia
(Adriatisches Küstenland) tra

il 1943 e il 1945, i tedeschi cercano
di accattivarsi le simpatie della
popolazione locale recuperando 
i miti asburgici 
e il fascino della Mitteleuropa;
valorizzandone il folklore e le
tradizioni locali per stemperare 
i possibili nazionalismi 
e contemporaneamente giocare
sulla loro contrapposizione.
Ma il volto del nazismo aveva 
ben altre sembianze.

1943
1945

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ Negli ampi spazi dove una volta si immagazzinava il riso prima del trasporto verso
l’Austria-Ungheria, vengono ricavate le anguste celle, anticamera del forno crematorio.

■ Sui muri della Risiera, con una matita, il segno di una presenza.

La Risiera
di San Sabba

Qui si applicarono :
a) le tecniche di uccisione di massa, proprie della logica SS:

abbattimento, gassazione, fucilazione, strangolamento;
b) l’invio di deportati nei campi di sterminio in Germania;
c) lo sfruttamento intensivo della forza-lavoro prigioniera;
d) l’uso sistematico della violenza: tortura, corruzione, spionaggio,

collaborazione coatta e volontaria.
Nella Risiera furono deportate circa 20.000 persone, di cui, secondo
calcoli approssimati, ben 5.000 persero la vita. 
Oggi l’edificio della Risiera è monumento nazionale.

Il Polizeihaftlager (campo 
di detenzione di polizia), della
Risiera di San Sabba, destinato 
a detenuti politici ed ebrei è
l’unico campo di sterminio
nell’intera area dell’Europa
occidentale provvisto 
di forno crematorio. 
È il luogo dal quale si conduce
contro la popolazione civile,
sospettata di appoggiare 
il Movimento di liberazione,
una vera e propria campagna 
di deportazione, di violenze 
e di uccisioni.
La Risiera fu innanzitutto una
istituzione dedicata all’attività 
di cattura e deportazione degli
ebrei e di tutti gli oppositori 
sia italiani che slavi.

MOSTRA A CURA DELLA 
FONDAZIONE MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE 
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Il rancore e l’odio accumulati 
da sloveni e croati per la criminale
oppressione fascista spiega solo 

in parte l’asprezza 
dei comportamenti degli jugoslavi
nei confronti della popolazione
italiana, che veniva identificata 
in blocco come nemico storico 
del nazionalismo sloveno e croato.

1946
1950

Fascismo
Foibe 
Esodo

■ La
manifestazione 
per il passaggio
all’Italia.
A destra,
la parata degli
anglo-americani 
a Trieste il 20
maggio del 1950.

■ Un campo
profughi a Trieste
nel 1948.

Per le decine di migliaia 
di profughi che trovarono
rifugio in Italia la vita 
fu all’inizio 
estremamente dura. 
Il governo italiano era del tutto
impreparato ad accogliere una
massa così imponente 
di profughi e una vera 
e propria politica di accoglienza
venne approntata purtroppo 
con gravi ritardi.
Inoltre nel 1948 la condanna 
di Stalin contro Tito aveva
modificato la posizione della
Jugoslavia nello scacchiere
internazionale, con la
conseguenza di azzerare i toni
della denuncia contro il governo
di Belgrado anche in riferimento

L’amara
accoglienza

Il Territorio
libero 
di Trieste 
dal 1947 
al 1954

alle condizioni 
dei 250.000 profughi.
I campi di assistenza allestiti 
in diverse parti d’Italia 
(nel Bergamasco, in Toscana,
in Sardegna e nel Meridione)
erano privi di tutto. 
Ecco come un profugo descrive
la vita in uno di questi campi:
«Questo infame campo era
situato in una vallata a fianco 
del fiume Arno e noi dovevamo
accontentarci di vivere 
in casematte usate dai prigionieri
di guerra con una coperta
militare e un sacco di paglia. 
Il cibo era razionato 
e gli abitanti della zona 
ci trattavano peggio 
dei delinquenti».

Altrettanto dure furono, almeno
nei primi tempi le condizioni 
di vita di coloro che furono
costretti ad emigrare in paesi
lontani. Quella dei 250.000
italiani costretti a lasciare
le terre passate sotto 
il controllo del governo
jugoslavo è una tragedia
troppo spesso ignorata,
provocata dalla guerra 
e dall’esplodere di un
nazionalismo che anche in
tempi più recenti ha causato
distruzioni, sofferenze e morte
nelle popolazioni che hanno
avuto la sventura 
di esserne coinvolte. MOSTRA A CURA DELLA 

FONDAZIONE MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE 
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UN LIBRO RIPERCORRE LE VICENDE DI UN EROE DELLA RESISTENZA

Quando Vicenzo Gigante si
impegna giovanissimo nel-
la battaglia politica ha già
sulle spalle un bagaglio di
sofferenza. Ufficialmente
- come si legge nei docu-
menti - è “figlio di Ignoto”
e nell’Italia di cento anni
fa, questo era un marchio
che lasciava un segno
profondo. Si collega gio-
vanissimo ai gruppi socia-
listi della sua città, passa
subito al Pci e, nel 1922 è
già a Roma, per svolgere il
suo lavoro di muratore car-
pentiere, una qualifica che
non abbandonerà mai, e la
ostenterà con orgoglio di

La drammatica vita 
di Bruno Enriotti fronte al Tribunale Speciale,

anche quando la sua espe-
rienza di vita lo aveva tra-
sformato in un vero e pro-
prio intellettuale organico. 
In uno dei primi rapporti di
polizia che si occupano di
lui, nel 1925, si legge che
Gigante “ha sempre pro-
fessato idee sovversive” e
che “anche la madre è di
principi sovversivi”.

Ci sono persone che 
riassumono nella loro 
vita, anche se a volte
purtroppo molto breve,
una parte importante 
della lotta per la 
democrazia nel nostro
Paese. Vincenzo Antonio
Gigante è certo una di
queste. Un gruppo di  
cultori di storia pugliesi
hanno pubblicato una
snella biografia di questo
eroe italiano nato a
Brindisi nel 1901 e 
tragicamente scomparso
nel 1944 nell’inferno 
della Risiera di San
Sabba.

La motivazione della
Medaglia d’oro di cui è
stato insignito per il suo
impegno nella Resistenza
col suo linguaggio aulico
e un po’ retorico, e le
scarne biografie finora
pubblicate non riescono
certo ad esprimere tutta la
complessità di una vita in
cui desiderio di riscatto
sociale e impegno 
politico, sofferenza e 
solitudine, amore e affetti
familiari strettamente si
compenetrano.
I tre autori pugliesi con
loro lavoro hanno 
colmato una lacuna e 
per questo la loro opera 
è particolarmente 
apprezzabile.

A Roma Gigante diventa
presto un leader tra i mu-
ratori. Partecipa alla vita di
partito, è un organizzatore
sindacale. “Io lo conobbi
allora - ricorderà dopo la
Liberazione Umberto
Terracini - . Egli veniva la
sera alle riunioni di Partito,
e alla domenica, alle mag-
giori assemblee e alle ma-
nifestazioni popolari. E vi
recava quel senso di paca-
tezza, di equilibrio, di com-
posta responsabilità che
doveva procacciargli rapi-
damente la fiducia dei com-
pagni, per indicarlo a posti
di responsabilità e di guida
del movimento operaio”.
Gigante è allora un diri-
gente sindacale, ma non ab-

bandona il suo lavoro di
muratore. È ancora Ter-
racini che lo ricorda al la-
voro: “Qualche volta ero io
che andavo a cercarlo sul
cantiere, verso la città giar-
dino. Allora lo facevo chia-
mare. Ed egli veniva giù
dalle impalcature, col suo
passo sicuro e saldo, stro-
picciandosi le grosse mani
robuste per ripulirle dalla
calce che le faceva ruvide e
porgermele poi in una stret-
ta di mano rapida, forte,
calda”.
Le manifestazioni di pro-
testa contro l’assassinio di
Matteotti lo vedono in pri-
ma fila. Decine di migliaia
di lavoratori edili scesero
in piazza, guidati da que-‘

‘
E vi recava 
quel senso 

di pacatezza,
di equilibrio 
di composta 

responsabilità…
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di Vincenzo Gigante

Fin da giovanissimo 
impegnato nel Pci 
e tra i lavoratori edili. 

La sua attività 
nell’emigrazione 
e la condanna a 20 
anni del Tribunale
Speciale. 

La polemica con 
gli jugoslavi 
per l’italianità 
di Trieste. 

La sua tragica fine
della Risiera 
di San Sabba.

sto giovane dirigente brin-
disino che allora aveva ap-
pena 23 anni.
Le leggi speciali, con le
quali il fascismo cerca di
impedire ogni attività de-
mocratica, non lo fermano.
Ormai è uno dei compo-
nenti della direzione na-
zionale della Cgl, e fa par-
te, come ricorda Camilla
Ravera, dell’“Ufficio Te-

cnico” del Pci. È questo uno
dei compiti più delicati al-
l’interno del partito co-
stretto alla clandestinità.
Deve trovare sempre nuo-
ve sedi, aiutare i compagni
a sottrarsi agli arresti, ri-
costruire la rete di rappor-
ti che la dittatura fascista
aveva interrotto.
Per questo lo ritroviamo in
Svizzera, in Germania, in
Francia, in Lussemburgo e
in Belgio, spesso segnala-
to dalla polizia fascista che
continuava a sorvegliarlo
perché considerato tra i co-
munisti più pericolosi. Si
tratta - dice un rapporto del
Consolato italiano a Berna
del 1927 - di “un meridio-
nale alto, sbarbato, dai ca-

pelli folti neri, persona di-
stinta dal naso piuttosto
pronunciato. Egli dovrebbe
venire nel Regno e dovreb-
be, a Lugano, favorire il
rimpatrio in Italia di ele-
menti sospetti”.
E, ancora, l’anno dopo da
Bruxelles giunge all’Ovra
una nota che segnala la pre-
senza di: “Antonio Gigante
emissario sindacale del
Partito Comunista che ha
avuto un incarico speciale
dal suo partito riguardan-
te la Confederazione
Generale del Lavoro”.
Il 1929 è l’anno in cui
Gigante entra a far parte del
ristretto gruppo dirigente
del Pci. Camilla Ravera
quando si reca a Parigi per

un incontro con Togliatti si
fa accompagnare da Gi-
gante in quanto proprio a
lui era assegnato il compi-
to di risolvere i problemi di
collegamento tra il Centro
interno e quello all’estero.
Oramai fa parte del Co-
mitato centrale del Pci e
partecipa quindi a quella
drammatica riunione del
marzo 1930 che si conclu-
se con l’espulsione del
gruppo dissidente che fa-
ceva capo ad Angelo Tasca
e a Ignazio Silone. Gigante
cerca una mediazione tra le
due posizioni, viene guar-
dato con sospetto e allon-
tanato dagli incarichi prin-
cipali che fino ad allora ave-
va ricoperto.

‘
‘

…stropicciandosi
le grosse mani

robuste per  
ripulirle dalla

calce che
le faceva 
ruvide… 

La scheda
segnaletica 
della polizia
italiana. 
Vincenzo
Gigante  
in questo caso
viene chiamato
con il suo
secondo nome
Antonio.
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Non per questo Gigante ri-
duce la sua attività e si ri-
guadagna rapidamente la
fiducia del partito che lo in-
via ad operare in Italia, do-
ve si riteneva erroneamen-
te che la situazione fosse
matura per ab battere la dit-
tatura fascista. Nell’ottobre
1932, Gigante è arrestato a
Milano. In tasca gli trova-
no un ingenuo biglietto che
però rivela la passione e lo
spirito di sacrifico dei pochi
comunisti che ancora ope-
rano Italia: “I compagni del-
la zona C. vedendo il biso-
gno del partito decidono di
fare una piccola sottoscri-
zione per i nostri compa-
gni condannati dal Tri-
bunale Speciale. 
Tre compagni risparmiano
una sigaretta al giorno of-
frendo 1,50 ad Antonio
Gramsci”. 
Quello stesso Tribunale
Speciale condannerà pochi
mesi dopo Vincenzo Gi-
gante a 20 anni “per aver
svolto e organizzato pro-
paganda antinazionale”.
Di Gigante in carcere ci re-
sta ancora un ricordo di
Terracini: “Lo incontrai nel
1935 nella casa penale di
Civitavecchia. Nella scial-
ba luminosità di un matti-
no invernale, uscendo dal-
la penombra della stretta
porta del cortiletto per i
passeggi, egli venne verso
di me aprendo le braccia e
col viso sorridente. Io uscii
nel 1937 dal Reclusorio di

Civitavecchia per passare
alla deportazione di Vento-
tene. Ma Vincenzo Gigante
vi restò ancora per alcuni
anni, fino a quando, nella
beffa consueta della libe-
razione ottenuta e del con-
fino irrogato, non venne de-
portato in catene all’isola
di Ustica”.

vente (che si onora di aver-
lo tra i propri amici e com-
pagni di fede) come un one-
stissimo lavoratore, auto-
didatta e stimato organiz-
zatore sindacale della vec-
chia Camera del Lavoro di
Roma, per cui la mancata
liberazione suscita mera-
viglia e malessere fra le
masse, dalle quali è cono-
sciuto ed amato”. 
Il governo Badoglio non fa
in tempo a rispondere e
quando i tedeschi sono or-
mai alle porte, Gigante rie-
sce a fuggire con un grup-
po di antifascisti sloveni.
Tentano dapprima di anda-
re verso il Sud e quindi, fal-
lita questo possibilità, rag-
giungono Trieste e si uni-
scono alla Resistenza ju-
goslava. Gigante assume da
allora il nome di battaglia
“Ugo”.
Incomincia qui un nuovo
periodo della vita di Vin-
cenzo Gigante, un periodo
ancor più drammatico di
quello finora vissuto che si
concluderà nella maniera
più tragica.
Il Pci, che ben conosce le
sue capacità, lo incarica di
tenere i rapporti con le for-
mazioni partigiane che fan-
no capo a Tito. Non è un
compito semplice. La si-
tuazione è in quel periodo
estremamente tesa. Pesa
molto il futuro delle zone
del confine orientale. Da
parte jugoslava vi è il ten-
tativo, sempre più pressan-

te, appropriarsi non solo
dell’Istria e della Dalmazia,
ma anche della città di
Trieste. Il Pci non condivi-
de questa decisione e
Gigante ha il compito di
esporre le posizioni del suo
partito ai rappresentanti ju-
goslavi. “Noi siamo comu-
nisti - dirà nel corso di una
riunione con gli esponenti
della resistenza jugoslava
- e non possiamo parlare in
questo momento di divisioni
territoriali, ma solo di lot-
ta armata per la sconfitta
definitiva del nazifasci-
smo”.  

La drammatica vita 

di Vincenzo Gigante

‘

‘
…suscita 

meraviglia 
e malessere 
fra le masse,
dalle quali 

è conosciuto 
ed amato.

‘

‘
Nella scialba

luminosità 
di un mattino…
egli venne verso 
di me col viso

sorridente.

Il calvario di Gigante nelle
mani dei fascisti dura fino
all’8 settembre 1943.
Invano, durante il governo
Badoglio si cerca di farlo
liberare dal confino di
Renicci, presso Arezzo, do-
ve si trovava da alcuni an-
ni.
Se ne interessa Giuseppe
Di Vittorio - allora Com-
missario governativo per i
sindacati agricoli - che scri-
ve al ministro dell’Interno
Ricci:” Non si comprende
come mai il Gigante non
sia stato ancora liberato.
Deve trattarsi di una di-
menticanza o di un equivo-
co. Il Gigante, infatti, è co-
nosciutissimo dallo scri-

Non era una posizione che
potesse essere accettata da
coloro che erano decisi ad
allargare subito i confini
della futura Jugoslavia e
questo contrasto sarà tra le
cause di tante tragedie.
Nell’agosto del 1944 a
Trieste cade nelle mani dei
tedeschi Luigi Franzin, se-
gretario della Federazione
comunista di quella città e
Gigante viene immediata-
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mente chiamato a sosti-
tuirlo. In una città dove la
lotta clandestina contro i
fascisti e i nazisti si intrec-
ciava con lo scontro tra i
comunisti italiani e chi pre-
tende che l’intera zona del
confine orientale, compre-
sa la città di Trieste pas-
sasse alla Jugoslavia, l’im-
pegno politico di Gigante
fu di breve durata. Gigante
viene infatti arrestato la
mattina del 15 novembre,
lo stesso giorno in cui era in
programma un incontro tra
i dirigenti del Pci e i rap-

presentati del Partito co-
munista sloveno.
Sull’arresto di Gigante, co-
me su quello di Frausin, si
possono fare soltanto delle
ipotesi. È certo che l’uno e
l’altro sono caduti nelle ma-
ni dei nazisti a seguito di
una delazione, ma da qua-
le parte essa sia giunta non
è stato ancora chiarito. 
Ci fu proprio in quel pe-
riodo un processo partigia-
no a carico di una giovane
triestina che collaborava
con la Resistenza e quindi
conosceva Frausin e Gi-

gante. Era accusata di aver
fatto i nomi dei principali
dirigenti della lotta parti-
giana dopo essere stata ar-
restata dai fascisti, ma an-
che questo non è un ele-
mento sufficiente per attri-
buirle l’arresto dei due
esponenti del Pci. Sta di fat-
to che Frausin e Gigante
scomparvero nell’inferno
della Risiera di San Sabba
e il Pci perse nel giro di po-
chi mesi i due dirigenti
maggiormente impegnati
nella difesa dell’italianità
della città di Trieste.

Parlando dell’attività di un
dirigente politico del livel-
lo di Vincenzo Gigante, si
corre spesso il rischio di
ignorare la sua vita priva-
ta. Gigante ha avuto invece
una vita privata intesa con
qualche gioia e tante sof-
ferenze. Il merito del libro
è anche quello di avere de-
dicato abbondante spazio a
queste vicende fondamen-
tali per conoscere la vita e
le passioni di questo com-
battente.

‘

‘
“Noi siamo

comunisti e non
possiamo parlare

in questo
momento 

di divisioni 
territoriali…

Nel 1952 una grande manifestazione ricordò Vincenzo Gigante nella sua città natale, Brindisi.

Nel libro si parla della dif-
ficile vita della madre, alla
quale Vincenzo era molto
legato, che ebbe due figli
senza essere sposata e che
subì quindi il clima pesan-
te dell’arretratezza di quei
tempi e ci si sofferma am-
piamente sui rapporti tra
Gigante e la famiglia Fonti. 
Il giovane Luigi Fonti al-
l’inizio del ‘900 emigrò a
Lugano e la sua casa di-
venne ben presto un punto
di riferimento per i socia-
listi che transitavano dalla
Svizzera. Vi passò anche

Vittorio Bruno
Stamarra, Antonio

Maglio e 
Patrizia Miano 

Vincenzo Gigante 
detto Ugo.

Un eroe brindisino,
Hobos Edizioni,

Brindisi
pagine 121, euro 12,00
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un giovane spiantato e ciar-
liero che si chiamava
Benito Mussolini. Dopo il
1922, casa Fonti si tra-
sformò in un centro antifa-
scista, frequentato soprat-
tutto da comunisti, ma non
solo. Vi capitava sovente
anche Vincenzo Gigante,
nel suo girovagare all’e-
stero per conto del Pci. Tra
Vincenzo e Wanda, una del-
le figlie di Luigi Fonti nac-
que un amore che fu forse
uno dei pochi momenti fe-
lici della vita di Gigante. I
due si sposarono e poco do-
po nacque una bambina,
Miuccia. I due coniugi eb-
bero pochissimo tempo per
vivere assieme. Vincenzo
continuò la sua attività po-
litica, venne in Italia per
conto del Pci, fu arrestato e
al termine di una lunga bat-
taglia finì trucidato nella
Risiera di San Sabba.
Wanda non rivide più il ma-
rito e Miuccia non ha mai
conosciuto il padre.
Chi, come chi scrive que-
ste note, ha lavorato al-
l’Unità assieme a Wanda
Gigante, e collabora ora con
Miuccia, segretaria nazio-
nale dell’Aned, ha potuto
conoscere non solo la gran-
dezza di questo eroe della
Resistenza, ma anche la
passione civile di una fa-
miglia, alla quale la tragica
vita di Vincenzo Gigante ha
procurato legittimo orgo-
glio, ma soprattutto im-
menso dolore. 

La drammatica vita 

di Vincenzo Gigante

Presente la figlia Miuccia, segretaria generale dell’Aned

Presentata nella sua città
la biografia 
“Un eroe brindisino”
Ricordata la sua eroica figura e il suo assassinio nella Risiera di San Sabba

“È come se mio padre fosse finalmente tornato a casa”.
È una Miuccia Gigante, visibilmente emozionata, che in-
terviene a Brindisi, nell’auditorium della Biblioteca pro-
vinciale, alla presentazione del libro Vincenzo Gigante det-
to Ugo. Un eroe brindisino, scritto dai giornalisti Vittorio
Bruno Stamarra, Antonio Maglio e Patrizia Miano.
Si tratta della prima biografia del martire antifascista
brindisino (medaglia d’oro al valor militare, alla memo-
ria, nella guerra di Resistenza), scritta a sei mani da tre
giornalisti pugliesi: Vittorio Bruno Stamarra ha trattato
il Gigante dirigente e organizzatore del Pci negli anni
della clandestinità, sino all’arresto da parte dell’Ovra nel
1933 a Milano e la condanna a 20 anni di carcere da par-
te del Tribunale Speciale; Antonio Maglio ha “indagato”
sul Gigante impegnato nella lotta partigiana nella Ve-
nezia Giulia e in Istria, sino alla sua cattura da parte del-
la Gestapo a Trieste nell’autunno 1944, e poi la sua scom-
parsa nella Risiera di San Sabba; Patrizia Miano, infine,
ha “scoperto” il Gigante privato, il suo essere figlio, ma-
rito, padre. Perché anche i grandi uomini, quelli che san-
no sacrificare anche la loro vita per un ideale, hanno una
loro “normalità”, con i sentimenti, i problemi, le neces-
sità, le debolezze, le passioni di ogni persona comune.

Una iniziativa, quella
svoltasi a Brindisi,
inserita in due gros-

si eventi voluti dalla
Regione Puglia: la rievo-
cazione del 60° Anni-
versario della Liberazione
e il contributo che la Puglia
offrì - anche in termini di
vite umane - alla costru-
zione della democrazia, e
l’organizzazione di uno spe-
ciale convoglio ferroviario,
il “Treno della memoria”,
che attraversando tutti i ca-
poluoghi di provincia ha te-
stimoniato, soprattutto ai
giovani che in migliaia si
sono riversati sui vagoni
che ospitavano l’iniziativa,

la barbarie della deporta-
zione per ragioni di razza
o di credo politico. Il pro-
getto “Mai più”, appunto.
Tra le vittime pugliesi del-
le deportazioni (un vagone
del treno è stato riservato
ai deportati e ai caduti pu-
gliesi nei campi di stermi-
nio, agli eccidi ed ai ra-
strellamenti che i nazisti ef-
fettuarono in Puglia riti-
randosi verso il nord), un
posto di rilievo tocca al
brindisino Antonio Vin-
cenzo Gigante la cui bio-
grafia è stata presentata da-
gli autori in anteprima sul
treno, alla presenza del-
l’assessore regionale Paola

Calducci, oltre che di au-
torità e di tanti giovani.
Nella stessa serata, della ri-
cerca di Stamarra, Maglio
e Miano si è parlato di fron-
te ad un affollato ed inte-
ressato pubblico nell’audi-
torium della Biblioteca pro-
vinciale. Ha introdotto il
dibattito il prof. Vito
Antonio Lezzi, direttore
dell’Istituto pugliese per la
storia dell’antifascismo e
dell’Italia contemporanea,
che ha curato la prefazione
al libro. Lezzi si è a lungo
soffermato sul particolare
contesto storico e politico
nel quale si sviluppò la lot-
ta e l’impegno antifascista,
che in provincia di Brindisi
furono particolarmente at-
tivi e di cui Antonio Vin-
cenzo Gigante rappresentò
una delle più importanti
espressioni.
Carmine Dipietrangelo, che
da vice presidente del
Consiglio regionale della
Puglia patrocinò le inizia-
tive in occasione del 60°
Anniversario della Libe-
razione, nel cui contesto
questa ricerca ha trovato i
giusti sostegni, ha sottoli-
neato il valore di queste ini-
ziative e come da qui oc-
corre partire per fare in mo-
do che questa parte impor-
tante della nostra storia
emerga dall’oblio e final-
mente rappresenti un fon-
damentale patrimonio idea-
le per le future generazioni.
È stata poi la volta di Miano
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e Stamarra che, nonostan-
te la grande mole di mate-
riale raccolto con questa ri-
cerca, si sono impegnati ad
approfondire il lavoro an-
dando arricchendolo di ul-
teriori documenti, anche
dall’estero, nelle località
dove Antonio Vincenzo Gi-
gante svolse il suo impe-
gno di dirigente politico e di
organizzatore.
Ed infine è toccato a
Miuccia Gigante parlare del
padre. Non è stato facile per
Miuccia, che chissà a quan-
te manifestazioni celebra-
tive ha pure partecipato in
questi sessant’anni, man-
tenersi distaccata, non la-
sciarsi coinvolgere da una
atmosfera in cui sentiva
quasi materialmente una
presenza a lei così intima-
mente familiare. 
È stato come se tornando a
Brindisi, la città in cui il
padre nacque nel 1901 e da
cui emigrò a vent’anni, co-
me tanti altri giovani meri-
dionali, in cerca di lavoro,
ella abbia voluto riconci-
liarsi definitivamente con
quel genitore, che nel mo-
mento in cui poteva sce-
gliere tra gli affetti, i sen-
timenti personali e la lotta
per la vittoria di quegli idea-
li per i quali combatteva e
soffriva da oltre vent’anni,
scelse la strada degli idea-
li sino alle estreme conse-
guenze, trovandovi la mor-
te. Non è stato facile per
Miuccia, la cui fanciullez-

za era trascorsa nell’ansia
del ritorno di questo padre
che non aveva mai cono-
sciuto, che per questo for-
se amava di più, e la cui pre-
senza accanto le era stata
negata con violenza da un
regime liberticida e assas-
sino, ingoiare l’amarezza
di una scelta che le era sem-
brata ingiusta, immotivata.
Poi la delusione, la rabbia,
l’amarezza, il vuoto si so-
no trasformati in orgoglio,
in passione, in testimo-
nianza e quindi in ragione
di vita.
Le giornate brindisine di
Miuccia Gigante si sono
concluse la mattina dopo
con un incontro con gli stu-
denti e i professori nell’aula
magna del liceo scientifico
“Monticelli”, che al marti-
re antifascista ha voluto de-
dicare l’aula dei professo-
ri, scoprendo una targa in
suo onore. 
Dopo il saluto del preside
prof. Luigi Abbadessa, e un
breve intervento di Vittorio
Bruno Stamarra, Miuccia
Gigante ha ricordato la fi-
gura del padre attraverso le
lettere che lui le inviava dal
carcere duro di Civita-
vecchia nel quale era rin-
chiuso, e di come lui le rac-
comandasse di impegnarsi
nello studio: “Studia, leggi
tanto figlia mia, perché ti
dà qualcosa che nessuno
potrà mai portarti via”.

Vittorio Stamarra

Incontri 
in Puglia 
su Resistenza
e deportazione

Su iniziativa del Consiglio e della Giunta regionale

Al progetto “Mai più”
hanno anche dato il
loro contributo la

Direzione scolastica regio-
nale, l’Istituto pugliese per
la storia dell’antifascismo e
dell’Italia contemporanea,
l’Irre della Puglia, il Museo
statale di Auschwitz-Bir-
kenau e quello della Salicja.
Il progetto “Mai più” offre
agli insegnanti e agli stu-
denti una serie di iniziative
fra le due alle quali sono
stata invitata a partecipare. 
All’istituto Monet di Ostuni
si è tenuta la prima inizia-
tiva cui hanno partecipato
circa 600 studenti delle ul-
time classi degli istituti tec-
nici. Miuccia Gigante, se-
gretario nazionale del-
l’Aned, ha fatto conoscere
l’attività dell’Associazione
ex deportati nei campi di
sterminio nazisti e della
Fondazione Memoria del-
la Deportazione. 

Un analogo incontro si è te-
nuto il giorno successivo a
Lecce, davanti a un centi-
naio di docenti degli istitu-
ti superiori. Miuccia
Gigante ha parlato della de-
portazione politica italiana
soffermandosi in partico-
lar modo su quella femmi-
nile.
È stato riscontrato un gran-
de interesse per l’argomento
e un forte desiderio di ap-
profondire la conoscenza
di questo tragico periodo
della nostra storia.
Gli insegnanti presenti han-
no chiesto maggiori infor-
mazioni sul contributo del-
le donne nella Resistenza
e hanno invitato l’Aned e
la Fondazione Memoria del-
la Deportazione a far co-
noscere il patrimonio di me-
morie che sono state rac-
colte affinché possa essere
materia di insegnamento
per le giovani generazioni.

La presidenza del Consiglio e della Giunta regionale
della Puglia e l’assessore alla Cultura della Regione
hanno promosso una serie di iniziative relative all’in-
segnamento della storia.

Un “treno della memoria” ha
attraversato tutti i capoluoghi
di provincia della Puglia, ospi-
tando migliaia di giovani.
Hanno completato l’iniziativa
gli incontri con Miuccia Gigante
con gli studenti di due istituti
superiori.

Il progetto 
“Mai più”

IT
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Il cinque 
per mille 
dell’Irpef 
alla Fondazione Memoria 
della Deportazione

Il codice fiscale della Fondazione Memoria 
della Deportazione è il seguente:

NOTIZIE ANED

Cari amici e compagni,

la legge finanziaria ha introdotto per l’anno 2006
(relativa ai redditi del 2005), la possibilità del con-
tribuente di destinare la quota del 5 per mille
dell’Irpef al sostegno del volontariato, delle as-
sociazioni e delle Fondazioni senza fini di lucro. 
La Fondazione Memoria della Deportazione è una
dei destinatari di tale contributo. Voi avete, quin-
di, la possibilità concreta di contribuire al parzia-
le finanziamento della nostra attività attraverso la
vostra collaborazione.
Potete fare ciò apponendo la vostra firma e il co-
dice fiscale della Fondazione nell’apposito mo-
dulo (di cui alleghiamo un fac-simile) nel riqua-
dro in basso a sinistra riferito al Sostegno del vo-
lontariato e delle organizzazioni non lucrati-
ve di utilità sociale. 
La decisione di finanziare in tal modo la nostra
Fondazione, non pregiudica la scelta del contri-
buente per il finanziamento allo Stato, alla Chiesa
cattolica, o altro.
La Fondazione Memoria della Deportazione è,
come sapete, la struttura di studio, di ricerca e di
documentazione, opportunamente creata dall’Aned,
proprio per dare “un futuro alla memoria, delle
lotte nel nostro Paese per la Liberazione dal fa-
scismo e dal nazismo, per la Costituzione, per la
promozione sociale della nostra Repubblica, per
far vivere nel tempo il ricordo nei nostri Caduti.
Tanti cari saluti,

sen. avv. Gianfranco Maris,
presidente

97301030157

Lo scorso 27 ottobre nella
Sala Rossa del Municipio
di Torino è stato consegna-
to a Raffaele “Ferruccio”
Maruffi il Sigillo Civico
con una motivazione in cui
si sottolinea la sua attività
di partigiano e di deporta-
to a Mauthausen. Maruffi
è attualmente presidente re-
gionale dell’Aned e consi-
gliere nazionale della stes-
sa associazione
L’onorificenza, conferita ai
cittadini torinesi meritevo-
li di particolare riconosci-
mento, è stata consegnata
a Maruffi dal presidente del
Consiglio comunale, Ales-
sandro Altamura, con le pa-
role: “Maruffi, con il suo
impegno civile e sociale, ci
ricorda un passato che, nel-
la sua tragicità, ha segnato
un passaggio cruciale nel-
la costruzione di un’Italia
repubblicana e democrati-
ca. Questa onorificenza non

Ferruccio Maruffi
insignito
del “Sigillo Civico”
della città di Torino

è un gesto retorico, ma un
modo di ribadire l’impor-
tanza della memoria stori-
ca di questa città”. Nel suc-
cessivo intervento il sin-
daco, Sergio Chiamparino,
ha ribadito come il Sigillo
sia “un segno dell’impor-
tanza che la nostra città at-
tribuisce alle sue radici, che
trovano nell’antifascismo,
nella Resistenza e nella de-
mocrazia, i loro fonda-
menti”. Dopo gli interven-
ti di Bruno Vasari e Gian-
franco Maris, il festeggia-
to, visibilmente commos-
so, ha ricordato come in lui
sia maturato, nel lager di
Mauthausen, l’impegno a
mantenere viva la memo-
ria della sofferenza di tan-
ti uomini e donne. Per que-
sto per tanti anni ha parla-
to ai giovani e li ha accom-
pagnati nei viaggi di visita
ai lager, ha scritto libri e te-
stimoniato.
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NOTIZIE ANED

Lo scorso 24 marzo è stato
inaugurato in Austria a
Peggau, una località mon-
tana nei pressi di Graz, un
monumento che ricorda la
morte di oltre 100 deporta-
ti, tra i quali 13 italiani. In
questa località, tra il no-
vembre del 1944 e l’aprile
del 1945 venne costruito un
sottocampo del lager di
Mauthausen, nel quale ven-
nero rinchiusi oltre 800 de-
portati col compito di sca-
vare una galleria in grado di
contenere una fabbrica per
parti di aereo. In quel terri-
bile inverno, con una tem-
peratura di molti gradi in-

Inaugurato 
a Peggau (Austria)
il monumento
ai deportati uccisi

feriore allo zero, le condi-
zioni di vita furono terribi-
li, come dimostra l’alto nu-
mero dei morti. Alla mani-
festazione hanno preso la
parola il presidente della re-
pubblica austriaca Heinz
Fischer, il presidente del
Land della Stiria Franz
Vovel, e i rappresentati del
Comitato internazionale del
Mauthausen: Gianfranco
Maris, presidente del’Aned,
Dudan Stefancic, presiden-
te dell’Associazione dei de-
portati di Slovenia ed Erno
Lazorovits, presidente del-
l’Associazione dei depor-
tati di Ungheria.

Il presidente
della
Repubblica
austriaca
Heinz
Fischer
seduto
accanto al
presidente
dell’Aned
Gianfranco
Maris.

Alberto Bertelli
iscritto alla Sezione di Parma
e residente a Melbourne in
Australia. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 8633.

Olimpio Bolchini
iscritto alla Sezione di Torino
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano e immatricolato con
il n. 6611.

Marino Bortolini
iscritto alla Sezione di Bologna
e residente a Castenaso (BO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n. 115364.

Anna Cherchi
iscritta alla Sezione di Torino
dove risiedeva. Fu deportata a
Ravensbrück con matricola 
n. 44145.

Germano Facetti
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Mauthausen con matricola n.
53396.
Nel telegramma indirizzato al-
la famiglia, il presidente Maris,
che lo aveva conosciuto nel
campo di Gusen, lo ricorda co-
sì: “Germano rappresenta una
storia politica ed artistica di
grande valore e lascia una me-
moria alla quale continueremo
ad attingere i messaggi del suo
impegno sociale”.

Renato Fedele
iscritto alla Sezione di Sesto
San Giovanni, dove risiedeva.
Fu deportato prima a Dachau
con matricola n. 54907, poi a
Buchenwald con matricola n.
39076 e infine fu trasferito a
Dora.

Bruno Forni
iscritto alla sezione di Bologna.
Fu Consigliere Nazionale
dell'ANED. Arrestato il 23 giu-
gno 1944 a S. Agata Bolognese,
fu deportato a Mauthausen il
1 agosto 1944 e immatricola-
to con il numero 90044.
Fu poi trasferito a Munsten do-
ve venne liberato nell'aprile
del '45.

Alcibiade Franoso
iscritto alla Sezione di Milano
e residente ad Adria.  

Ezio Grossi
iscritto alla Sezione di Pavia e
residente a Garlasco (PV). Fu
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 8615.

Mario Maritano
iscritto alla Sezione di Torino
e residente a Bussoleno (TO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n.115598.

Angelino Milanesi
iscritto alla Sezione di Pavia e
residente a Bressana Bottarone. 

Bruno Pallavicini
iscritto alla Sezione di Gorizia
e residente a Gradisca d’Isonzo
(GO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n. 126818.

Claudio Parmigiani
iscritto alla Sezione di Parma
e residente a Salsomaggiore
(PR). Fu deportato a Bolzano
con matricola n. 5941.

Slava Primozic 
di 89 anni, era iscritta alla
Sezione di Gorizia. Fu depor-
tata ad Auschwitz e immatri-
colata con il n. 82643.

Aurelio Sorarù
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 7575.

Calogero Sparacino
iscritto alla Sezione di Milano
e residente a Ribera (AG). Fu
deportato a Dora e immatrico-
lato con il n. 0150.

Pietro Tedeschi
iscritto alla Sezione di Parma
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 9190

Remo Trazzi
iscritto alla Sezione di Milano
e residente a Gallarate (VA).
Fu deportato a Dachau con ma-
tricola n. 55003 e a Raven-
sbrück con matricola n. 6575.

Carlo Trezzi
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Flossenbürg con matricola n.
21760.

I nostri lutti
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Il viaggio dei giovani promosso dalla nostra Fondazione, dall’Archivio storico di B

Anche quest’anno la nostra
Fondazione, l’Archivio sto-
rico di Brescia e la Fon-
dazione Fossoli di Carpi,
unitamente alla Provincia di
Milano, al Comune di Co-
pertino (Lecce), hanno pro-
mosso l’iniziativa Un treno
per Auschwitz (25 gennaio
- 29 gennaio 2006). Hanno
visitato il complesso di
Auschwitz - Birkenau più di
seicento studenti con i loro
insegnanti.
La partenza era stata prece-
duta da una serie di incontri
in preparazione al viaggio, in
particolare l’incontro del 21
gennaio al liceo Carducci
con Nedo Fiano (nella fo-
to), sopravvissuto ad Aus-
chwitz, Giansandro Barza-
ghi, assessore all’Istruzione
della Provincia di Milano, e
Alessandra Chiappano.

“…non si tratta di rappre-
saglia o rancore. Ma d’in-
flessibile memoria”.
Le parole di un poeta,
Vittorio Sereni, delineano
con assoluta purezza l’am-
bito del nostro rapporto
con Auschwitz. Non c’è
spazio per sentimenti par-
ziali, riduttivi, come il ran-
core, di fronte all’abisso
della disumanizzazione.
C’e solo la possibilità, il
dovere di ribaltare com-
pletamente la logica del
processo di morte che ha
cancellato un infinito nu-
mero di vite: con la me-
moria, che è vita.

La memoria non è un fatto
astratto, un pensiero che
può essere elaborato in
qualsiasi momento; non è
ricordarsi di qualcuno,
pensare a lui: questo è il
ricordo, che può essere af-
fettuoso o sterile, preciso o
sfumato, ma che non mi
mette in contatto con me
stesso e con l’altro.
La memoria è prendere su
di sé il tempo vissuto nel-
la sua infinita varietà di
momenti e dargli modo di
rivivere, di rifiorire; la me-
moria non è parlare dei
morti e con i morti, ma par-
lare con i vivi di un tempo,

è dare orecchio a “…quel-
la voce / con un tremito ap-
pena più profondo, / ap-
pena più toccante ora che
viene / di là della frontie-
ra d’ombra…”.
Questa voce, ad Auschwitz,
io l’ho sentita venire dai
piatti sottratti dagli aguz-
zini ai deportati e accata-
stati là dietro una vetrina.
Nella loro indifesa quoti-
dianità i piatti portano su
di sé i sorrisi e le angosce,
le bassezze e le speranze, i
sogni e le delusioni di ogni
giorno, di ogni vita: sono
i testimoni muti di vite fa-
miliari e vite solitarie, di

vite appena sbocciate e di
vite vicine alla consunzio-
ne. Questi piatti sono sta-
ti portati ad Auschwitz per-
ché i loro proprietari for-
se speravano di mantene-
re qualche punto di con-
tatto con i loro giorni pre-
cedenti per non perdere
completamente il senso
dell’esistenza. 
Oggi quei piatti sono il
simbolo non solo della per-
fidia e dell’inganno dei na-
zisti, ma anche del loro
progetto di annullare le
persone spogliandole del-
la loro memoria, della lo-
ro storia individuale per

Pubblichiamo le riflessioni sul viaggio di Vincenzo Viola, docente del liceo Carducci che ha partec

Un treno per Auschwitz con                  
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Il cinque 
per mille 
dell’Irpef 
alla Fondazione Memoria 
della Deportazione

Il codice fiscale della Fondazione Memoria 
della Deportazione è il seguente:

NOTIZIE ANED

Cari amici e compagni,

la legge finanziaria ha introdotto per l’anno 2006
(relativa ai redditi del 2005), la possibilità del con-
tribuente di destinare la quota del 5 per mille
dell’Irpef al sostegno del volontariato, delle as-
sociazioni e delle Fondazioni senza fini di lucro. 
La Fondazione Memoria della Deportazione è una
dei destinatari di tale contributo. Voi avete, quin-
di, la possibilità concreta di contribuire al parzia-
le finanziamento della nostra attività attraverso la
vostra collaborazione.
Potete fare ciò apponendo la vostra firma e il co-
dice fiscale della Fondazione nell’apposito mo-
dulo (di cui alleghiamo un fac-simile) nel riqua-
dro in basso a sinistra riferito al Sostegno del vo-
lontariato e delle organizzazioni non lucrati-
ve di utilità sociale. 
La decisione di finanziare in tal modo la nostra
Fondazione, non pregiudica la scelta del contri-
buente per il finanziamento allo Stato, alla Chiesa
cattolica, o altro.
La Fondazione Memoria della Deportazione è,
come sapete, la struttura di studio, di ricerca e di
documentazione, opportunamente creata dall’Aned,
proprio per dare “un futuro alla memoria, delle
lotte nel nostro Paese per la Liberazione dal fa-
scismo e dal nazismo, per la Costituzione, per la
promozione sociale della nostra Repubblica, per
far vivere nel tempo il ricordo nei nostri Caduti.
Tanti cari saluti,

sen. avv. Gianfranco Maris,
presidente

97301030157

Lo scorso 27 ottobre nella
Sala Rossa del Municipio
di Torino è stato consegna-
to a Raffaele “Ferruccio”
Maruffi il Sigillo Civico
con una motivazione in cui
si sottolinea la sua attività
di partigiano e di deporta-
to a Mauthausen. Maruffi
è attualmente presidente re-
gionale dell’Aned e consi-
gliere nazionale della stes-
sa associazione
L’onorificenza, conferita ai
cittadini torinesi meritevo-
li di particolare riconosci-
mento, è stata consegnata
a Maruffi dal presidente del
Consiglio comunale, Ales-
sandro Altamura, con le pa-
role: “Maruffi, con il suo
impegno civile e sociale, ci
ricorda un passato che, nel-
la sua tragicità, ha segnato
un passaggio cruciale nel-
la costruzione di un’Italia
repubblicana e democrati-
ca. Questa onorificenza non

Ferruccio Maruffi
insignito
del “Sigillo Civico”
della città di Torino

è un gesto retorico, ma un
modo di ribadire l’impor-
tanza della memoria stori-
ca di questa città”. Nel suc-
cessivo intervento il sin-
daco, Sergio Chiamparino,
ha ribadito come il Sigillo
sia “un segno dell’impor-
tanza che la nostra città at-
tribuisce alle sue radici, che
trovano nell’antifascismo,
nella Resistenza e nella de-
mocrazia, i loro fonda-
menti”. Dopo gli interven-
ti di Bruno Vasari e Gian-
franco Maris, il festeggia-
to, visibilmente commos-
so, ha ricordato come in lui
sia maturato, nel lager di
Mauthausen, l’impegno a
mantenere viva la memo-
ria della sofferenza di tan-
ti uomini e donne. Per que-
sto per tanti anni ha parla-
to ai giovani e li ha accom-
pagnati nei viaggi di visita
ai lager, ha scritto libri e te-
stimoniato.



24

Il cinque 
per mille 
dell’Irpef 
alla Fondazione Memoria 
della Deportazione

Il codice fiscale della Fondazione Memoria 
della Deportazione è il seguente:

NOTIZIE ANED

Cari amici e compagni,

la legge finanziaria ha introdotto per l’anno 2006
(relativa ai redditi del 2005), la possibilità del con-
tribuente di destinare la quota del 5 per mille
dell’Irpef al sostegno del volontariato, delle as-
sociazioni e delle Fondazioni senza fini di lucro. 
La Fondazione Memoria della Deportazione è una
dei destinatari di tale contributo. Voi avete, quin-
di, la possibilità concreta di contribuire al parzia-
le finanziamento della nostra attività attraverso la
vostra collaborazione.
Potete fare ciò apponendo la vostra firma e il co-
dice fiscale della Fondazione nell’apposito mo-
dulo (di cui alleghiamo un fac-simile) nel riqua-
dro in basso a sinistra riferito al Sostegno del vo-
lontariato e delle organizzazioni non lucrati-
ve di utilità sociale. 
La decisione di finanziare in tal modo la nostra
Fondazione, non pregiudica la scelta del contri-
buente per il finanziamento allo Stato, alla Chiesa
cattolica, o altro.
La Fondazione Memoria della Deportazione è,
come sapete, la struttura di studio, di ricerca e di
documentazione, opportunamente creata dall’Aned,
proprio per dare “un futuro alla memoria, delle
lotte nel nostro Paese per la Liberazione dal fa-
scismo e dal nazismo, per la Costituzione, per la
promozione sociale della nostra Repubblica, per
far vivere nel tempo il ricordo nei nostri Caduti.
Tanti cari saluti,

sen. avv. Gianfranco Maris,
presidente

97301030157

Lo scorso 27 ottobre nella
Sala Rossa del Municipio
di Torino è stato consegna-
to a Raffaele “Ferruccio”
Maruffi il Sigillo Civico
con una motivazione in cui
si sottolinea la sua attività
di partigiano e di deporta-
to a Mauthausen. Maruffi
è attualmente presidente re-
gionale dell’Aned e consi-
gliere nazionale della stes-
sa associazione
L’onorificenza, conferita ai
cittadini torinesi meritevo-
li di particolare riconosci-
mento, è stata consegnata
a Maruffi dal presidente del
Consiglio comunale, Ales-
sandro Altamura, con le pa-
role: “Maruffi, con il suo
impegno civile e sociale, ci
ricorda un passato che, nel-
la sua tragicità, ha segnato
un passaggio cruciale nel-
la costruzione di un’Italia
repubblicana e democrati-
ca. Questa onorificenza non

Ferruccio Maruffi
insignito
del “Sigillo Civico”
della città di Torino

è un gesto retorico, ma un
modo di ribadire l’impor-
tanza della memoria stori-
ca di questa città”. Nel suc-
cessivo intervento il sin-
daco, Sergio Chiamparino,
ha ribadito come il Sigillo
sia “un segno dell’impor-
tanza che la nostra città at-
tribuisce alle sue radici, che
trovano nell’antifascismo,
nella Resistenza e nella de-
mocrazia, i loro fonda-
menti”. Dopo gli interven-
ti di Bruno Vasari e Gian-
franco Maris, il festeggia-
to, visibilmente commos-
so, ha ricordato come in lui
sia maturato, nel lager di
Mauthausen, l’impegno a
mantenere viva la memo-
ria della sofferenza di tan-
ti uomini e donne. Per que-
sto per tanti anni ha parla-
to ai giovani e li ha accom-
pagnati nei viaggi di visita
ai lager, ha scritto libri e te-
stimoniato.



25

NOTIZIE ANED

Lo scorso 24 marzo è stato
inaugurato in Austria a
Peggau, una località mon-
tana nei pressi di Graz, un
monumento che ricorda la
morte di oltre 100 deporta-
ti, tra i quali 13 italiani. In
questa località, tra il no-
vembre del 1944 e l’aprile
del 1945 venne costruito un
sottocampo del lager di
Mauthausen, nel quale ven-
nero rinchiusi oltre 800 de-
portati col compito di sca-
vare una galleria in grado di
contenere una fabbrica per
parti di aereo. In quel terri-
bile inverno, con una tem-
peratura di molti gradi in-

Inaugurato 
a Peggau (Austria)
il monumento
ai deportati uccisi

feriore allo zero, le condi-
zioni di vita furono terribi-
li, come dimostra l’alto nu-
mero dei morti. Alla mani-
festazione hanno preso la
parola il presidente della re-
pubblica austriaca Heinz
Fischer, il presidente del
Land della Stiria Franz
Vovel, e i rappresentati del
Comitato internazionale del
Mauthausen: Gianfranco
Maris, presidente del’Aned,
Dudan Stefancic, presiden-
te dell’Associazione dei de-
portati di Slovenia ed Erno
Lazorovits, presidente del-
l’Associazione dei depor-
tati di Ungheria.

Il presidente
della
Repubblica
austriaca
Heinz
Fischer
seduto
accanto al
presidente
dell’Aned
Gianfranco
Maris.

Alberto Bertelli
iscritto alla Sezione di Parma
e residente a Melbourne in
Australia. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 8633.

Olimpio Bolchini
iscritto alla Sezione di Torino
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano e immatricolato con
il n. 6611.

Marino Bortolini
iscritto alla Sezione di Bologna
e residente a Castenaso (BO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n. 115364.

Anna Cherchi
iscritta alla Sezione di Torino
dove risiedeva. Fu deportata a
Ravensbrück con matricola 
n. 44145.

Germano Facetti
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Mauthausen con matricola n.
53396.
Nel telegramma indirizzato al-
la famiglia, il presidente Maris,
che lo aveva conosciuto nel
campo di Gusen, lo ricorda co-
sì: “Germano rappresenta una
storia politica ed artistica di
grande valore e lascia una me-
moria alla quale continueremo
ad attingere i messaggi del suo
impegno sociale”.

Renato Fedele
iscritto alla Sezione di Sesto
San Giovanni, dove risiedeva.
Fu deportato prima a Dachau
con matricola n. 54907, poi a
Buchenwald con matricola n.
39076 e infine fu trasferito a
Dora.

Bruno Forni
iscritto alla sezione di Bologna.
Fu Consigliere Nazionale
dell'ANED. Arrestato il 23 giu-
gno 1944 a S. Agata Bolognese,
fu deportato a Mauthausen il
1 agosto 1944 e immatricola-
to con il numero 90044.
Fu poi trasferito a Munsten do-
ve venne liberato nell'aprile
del '45.

Alcibiade Franoso
iscritto alla Sezione di Milano
e residente ad Adria.  

Ezio Grossi
iscritto alla Sezione di Pavia e
residente a Garlasco (PV). Fu
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 8615.

Mario Maritano
iscritto alla Sezione di Torino
e residente a Bussoleno (TO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n.115598.

Angelino Milanesi
iscritto alla Sezione di Pavia e
residente a Bressana Bottarone. 

Bruno Pallavicini
iscritto alla Sezione di Gorizia
e residente a Gradisca d’Isonzo
(GO).
Fu deportato a Mauthausen con
matricola n. 126818.

Claudio Parmigiani
iscritto alla Sezione di Parma
e residente a Salsomaggiore
(PR). Fu deportato a Bolzano
con matricola n. 5941.

Slava Primozic 
di 89 anni, era iscritta alla
Sezione di Gorizia. Fu depor-
tata ad Auschwitz e immatri-
colata con il n. 82643.

Aurelio Sorarù
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 7575.

Calogero Sparacino
iscritto alla Sezione di Milano
e residente a Ribera (AG). Fu
deportato a Dora e immatrico-
lato con il n. 0150.

Pietro Tedeschi
iscritto alla Sezione di Parma
dove risiedeva. Fu deportato a
Bolzano con matricola n. 9190

Remo Trazzi
iscritto alla Sezione di Milano
e residente a Gallarate (VA).
Fu deportato a Dachau con ma-
tricola n. 55003 e a Raven-
sbrück con matricola n. 6575.

Carlo Trezzi
iscritto alla Sezione di Milano
dove risiedeva. Fu deportato a
Flossenbürg con matricola n.
21760.

I nostri lutti
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Il viaggio dei giovani promosso dalla nostra Fondazione, dall’Archivio storico di B

Anche quest’anno la nostra
Fondazione, l’Archivio sto-
rico di Brescia e la Fon-
dazione Fossoli di Carpi,
unitamente alla Provincia di
Milano, al Comune di Co-
pertino (Lecce), hanno pro-
mosso l’iniziativa Un treno
per Auschwitz (25 gennaio
- 29 gennaio 2006). Hanno
visitato il complesso di
Auschwitz - Birkenau più di
seicento studenti con i loro
insegnanti.
La partenza era stata prece-
duta da una serie di incontri
in preparazione al viaggio, in
particolare l’incontro del 21
gennaio al liceo Carducci
con Nedo Fiano (nella fo-
to), sopravvissuto ad Aus-
chwitz, Giansandro Barza-
ghi, assessore all’Istruzione
della Provincia di Milano, e
Alessandra Chiappano.

“…non si tratta di rappre-
saglia o rancore. Ma d’in-
flessibile memoria”.
Le parole di un poeta,
Vittorio Sereni, delineano
con assoluta purezza l’am-
bito del nostro rapporto
con Auschwitz. Non c’è
spazio per sentimenti par-
ziali, riduttivi, come il ran-
core, di fronte all’abisso
della disumanizzazione.
C’e solo la possibilità, il
dovere di ribaltare com-
pletamente la logica del
processo di morte che ha
cancellato un infinito nu-
mero di vite: con la me-
moria, che è vita.

La memoria non è un fatto
astratto, un pensiero che
può essere elaborato in
qualsiasi momento; non è
ricordarsi di qualcuno,
pensare a lui: questo è il
ricordo, che può essere af-
fettuoso o sterile, preciso o
sfumato, ma che non mi
mette in contatto con me
stesso e con l’altro.
La memoria è prendere su
di sé il tempo vissuto nel-
la sua infinita varietà di
momenti e dargli modo di
rivivere, di rifiorire; la me-
moria non è parlare dei
morti e con i morti, ma par-
lare con i vivi di un tempo,

è dare orecchio a “…quel-
la voce / con un tremito ap-
pena più profondo, / ap-
pena più toccante ora che
viene / di là della frontie-
ra d’ombra…”.
Questa voce, ad Auschwitz,
io l’ho sentita venire dai
piatti sottratti dagli aguz-
zini ai deportati e accata-
stati là dietro una vetrina.
Nella loro indifesa quoti-
dianità i piatti portano su
di sé i sorrisi e le angosce,
le bassezze e le speranze, i
sogni e le delusioni di ogni
giorno, di ogni vita: sono
i testimoni muti di vite fa-
miliari e vite solitarie, di

vite appena sbocciate e di
vite vicine alla consunzio-
ne. Questi piatti sono sta-
ti portati ad Auschwitz per-
ché i loro proprietari for-
se speravano di mantene-
re qualche punto di con-
tatto con i loro giorni pre-
cedenti per non perdere
completamente il senso
dell’esistenza. 
Oggi quei piatti sono il
simbolo non solo della per-
fidia e dell’inganno dei na-
zisti, ma anche del loro
progetto di annullare le
persone spogliandole del-
la loro memoria, della lo-
ro storia individuale per

Pubblichiamo le riflessioni sul viaggio di Vincenzo Viola, docente del liceo Carducci che ha partec

Un treno per Auschwitz con                  
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Brescia e dalla Fondazione Fossoli di Carpi 

consegnarle al vuoto as-
soluto, al cammino senza
ritorno del Lager di
Birkenau, la vera fabbri-
ca della morte, il luogo in
cui le tracce di innumere-
voli uomini si sono dissol-
te in cenere e fumo. 
Ma la memoria è in quella
“paziente storia dei gior-
ni” che giunge a noi sul fi-
lo del vento in mezzo alle
baracche, sulla distesa
bianca e gelata e segnata
da un’orrida scacchiera di
filo spinato; è la voce che
giunge a noi da un passa-
to che è presente interiore
e ci porta al di là dell’or-

rore della massificazione
dello sterminio, fino alla
vita di ciascuno e di tutti,
alla vita vissuta, a quella
che doveva essere vissuta
e che è stata negata e che
ci interpella senza sconti:
sapere ciò che è avvenuto
ci segna in maniera inde-
lebile; non basta il ricor-
do e la compassione, chi
ha visto non potrà tacere.
27 gennaio 2006. Sulla pia-
na di Birkenau scende il
sole, rosso, enorme; nella
sera, come fiori, si accen-
dono centinaia di fiacco-
le. Il buio non può vincere. 

cipato al viaggio con una delegazione di studenti
Neuengamme: il congresso
dell’Amical Internazionale
Dal 16 al 20 novembre 2005
si è tenuto il Congresso
dell’Amical Internazionale
del KZ di Neuengamme
(AIN), ad Amburgo e un
giorno nel campo dove ab-
biamo visitato il Memorial.
Si è parlato delle nuove mo-
stre e dell’area del nuovo
campo allestito dal Memo-
rial.
Un vivace dibattito si è svi-
luppato sulla trasformazio-
ne dell’area del campo do-
po la demolizione del peni-
tenziario tuttora esistente che
verrà abbattuto all’inizio del
2006.
Si è discusso anche di una
eventuale partecipazione del-

le giovani generazioni ai fu-
turi progetti. I rapporti fra
l’Aned e Ain si sono sempre
mantenuti vivi, grazie agli
interventi di Rinaldo Rinaldi,
ex deportato del campo e
Susanne Wald, ricercatrice,
impegnata nel Memorial. I
deportati italiani nel campo
di Neuengamme, secondo i
recenti studi, furono circa
1.200 di cui 100 donne.
Solo un trasporto di deportati
italiani arrivò a Neuengamme
direttamente dall’Italia; al-
tri vi giunsero da altri cam-
pi, soprattutto da Dachau.
Essi erano quasi tutti originari
del Friuli, della Venezia
Giulia e dell’Istria.

   seicento studenti

...non si tratta 
di rappresaglia o rancore. 
Ma di inflessibile memoria

“
”

A Gussago un divieto per 
i gonfaloni Aned e Anpi
La sera di sabato 28 gennaio
2006, i rappresentanti dell’A-
ned e dell’Anpi, rispettiva-
mente con labaro e meda-
gliere, si apprestano a parte-
cipare alla fiaccolata orga-
nizzata per il “Giorno della
Memoria” dalla Consulta per
la pace e la solidarietà del
Comune di Gussago (Bre-
scia). Si avvicina a loro uno
degli organizzatori per infor-
marli che alla sfilata è am-
messo solo il gonfalone co-
munale.
Stupiti, i due rappresentanti
fanno inutilmente presente
che, il giorno prima, a Brescia
le bandiere dei deportati po-
litici nei campi di sterminio,
degli internati militari nei
campi di concentramento e
dei partigiani erano state po-
ste, accanto al gonfalone del-
la città, nella chiesa di Santa
Maria Assunta in Chiesa-
nuova, dove era stata cele-
brata, presso la cappella del
deportato e dell’internato mi-
litare, una messa a ricordo
di tutte le vittime dei lager
nazisti. Senza aggiungere pa-

rola, per evitare di turbare la
manifestazione, i due rap-
presentanti rimettono nelle
loro custodie labaro e me-
dagliere.
La fiaccolata attraversa al-
cune vie centrali del paese: il
corteo è diretto verso il mo-
numento dell’internato, do-
ve il segretario provinciale
dell’Anei, sopravvissuto ai
lager, decenni fa aveva inse-
rito ceneri e terra provenienti
da Auschwitz, a ricordo dei
morti nei campi nazisti tra i
quali ci sono anche i depor-
tati politici.
Perciò, nel nostro far me-
moria è necessaria la pre-
senza di simboli di pace,
d’impegno civile e di tolle-
ranza: le bandiere delle as-
sociazioni dei deportati, de-
gli internati militari e dei par-
tigiani lo sono a pieno titolo,
almeno quanto mostre, con-
certi e tante altre iniziative
organizzate in occasione del-
la “Giornata della Memoria”.

Maria Piras
(Centro studi e ricerche

storiche, Federazione Anei)
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Presentata l’edizione 
in lingua tedesca 
del “Ponte dei corvi”
di Maria Massariello Arata

Il giorno 22 aprile 2005, nei locali del
cinema del campo di Ravensbrück è
stata presentata l’edizione in tedesco
del libro di Maria Massariello Arata, Il
ponte dei corvi, Mursia, Milano 2005,
3a edizione. 

Hanno parlato Insa Eschebach, nuova
direttrice del Museo, la figlia della de-
portata italiana e il traduttore dell’opera
prof. Elmar Locher. Sono intervenuti
alla cerimonia, in rappresentanza del-
l’ambasciata italiana a Berlino il dott.

Alessandro Guardanio, consigliere
d’ambasciata e la dott. Caterina Rosanò
che hanno deposto al muro delle na-
zioni la corona inviata dall’ambascia-
ta d’Italia in ricordo delle deportate
italiane.

La traduzione di questa te-
stimonianza di una deporta-
ta politica italiana è occa-
sione preziosa per portare
nell’Europa del terzo mil-
lennio, fuori dai confini na-
zionali, la voce di una donna
che nel campo di Ra-
vensbrück condivise le sof-
ferenze di donne provenien-
ti da più di 20 nazioni, mol-
te delle quali convivono og-
gi nell’Unione Europea. Un
altro profilo individuale va
ad aggiungersi alle storie di
deportazione che già cono-
sciamo fatte di sofferenze,
di coraggio, di resistenza al-
la violazione di diritti uma-
ni.
Chi era Maria Arata? Nata a
Massa Carrara il nel 1912,
la sua famiglia fu costretta a
lasciare la città toscana nel
1926 a causa della persecu-
zione fascista nei confronti
del padre, Emilio Arata, so-
cialista noto, che dovette per
le sue idee dimettersi dalla
sua carica di funzionario nel-
l’amministrazione provin-
ciale.
Milano fu scelta come luogo
di rifugio, nella grande città
avevano già cercato riparo
molti antifascisti provenienti
dalla Toscana.

Maria Arata, laureata a 21
anni in Scienze naturali pre-
sto assistente di ruolo di
Botanica, optò nel 1942, a
causa di incomprensioni con
il mondo accademico, per
l’insegnamento delle Scien-
ze naturali in un liceo classico
cittadino, il liceo Carducci,
una scuola che diede un no-
tevole contributo alla lotta
antifascista, con l’impegno
di professori e studenti.
Era una scienziata che si oc-
cupava dei processi di im-
munità nelle piante; l’amo-
re per la natura rappresentò
per lei anche nel lager, mo-
tivi di radicamento alla vita,
dai quali trarre forza per sot-
trarsi alla barbarie umana.
Al ritorno dalla deportazio-
ne, fu offerto a Maria Arata
di lavorare ancora nella ri-
cerca, ma “la vita vista al mi-
croscopio” (sono sue paro-
le) non rappresentava più per
lei un interesse così totaliz-
zante. 
Fu arrestata il 4 luglio 1944,
durante una riunione clan-
destina con studenti della fa-
coltà di Medicina e di Agraria
ed altri resistenti, in tutto una
decina di persone. Le atti-
vità clandestine consisteva-
no in distribuzione di stam-

di Giovanna Massariello Merzagora

Le nostre
storie

Nel cinema del lager di di Ravensbrück

Il 4 luglio 1944 Ada Buffulini e Laura Conti andarono in casa 
di Maria Arata per un incontro con un gruppo di giovani
desiderosi di conoscere l’organizzazione e le idee 
del Partito socialista clandestino. 
Una riunione a rischio, con giovani di cui non si sapeva molto.
Ma non si potevano deludere le aspettative di un gruppo che
avrebbe potuto in seguito dare un contributo importante al
partito in un momento tanto delicato. 
L’appuntamento si rivelò fatale: qualcuno aveva parlato
troppo, o una spia aveva lavorato bene. 
Fatto sta che l’intero gruppo 
fu arrestato e condotto a San Vittore. 
Nel libro matricola di San Vittore (il cui originale è conservato
all’Archivio di stato di Milano) c’è la scheda di Ada, da lei
controfirmata. Ada è “isolata”, a disposizione dell’Ufficio
Investigativo. La scheda successiva, di cui si vedono 
solo le prime righe, è quella di Maria Arata.
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pa clandestina, raccolta di
farmaci e materiale sanita-
rio per i partigiani che ope-
ravano sulle colline del vi-
cino lago Maggiore, distri-
buzione di documenti falsi
destinati ad ebrei o a giova-
ni che si erano sottratti al-
l’esercito della Repubblica
di Salò. Tra gli arrestati, fu
Maria l’unica a percorrere
fino in fondo l’odissea della
deportazione nel lager, fu lei
a subire il carico più pesan-
te degli interrogatori nel car-
cere di San Vittore, a man-
tenere il segreto sulla rete co-
spirativa, così che dopo di
lei nessun altro venne arre-
stato. La sua riservatezza nel

carcere e a Bolzano, per mo-
tivi di prudenza, costarono
a lei un profondo isolamen-
to, anche dalle compagne (e
a questo si accenna nel libro,
sottolineando la differenza
tra chi lotta per la libertà sen-
za mai calpestare la dignità
della persona umana e chi
invece lega la propria lotta
all’affermazione di sé o del
proprio partito politico visto
come referente “assoluto”).
Ritornata dal lager nell’a-
gosto 1945, già nel mese di
settembre tornerà al liceo per
riprendere l’insegnamento.
La burocrazia scolastica l’a-
veva licenziata dalla scuola,
come risulta dall’archivio

del liceo, “perché non si era
più presentata a scuola” ed
ella dovette inoltrare la do-
manda di riammissione per
poter riprendere il suo posto
di lavoro. Alcuni allievi del-
l’immediato dopoguerra ri-
cordano ancora oggi quel-
l’insegnante alla quale ogni
tanto veniva a mancare la vo-
ce e che sembrava talvolta
assentarsi guardando nel vuo-
to: non ne conoscevano i mo-
tivi e soltanto a distanza di
anni  seppero della sua storia
di deportata.
A partire dal 1946, l’impe-
gno nella scuola e le vicen-
de private assorbirono con
intensità  la sua vita, il ma-

trimonio e i figli insperata-
mente giunti, dopo la de-
portazione.
Nel 1973, Maria si ammalò
di un male incurabile. Dal
momento in cui la malattia
la tenne lontana dall’inse-
gnamento, nel presagio del-
la morte imminente, ritornò
con intensità a quella che era
stata l’esperienza centrale
della sua vita, la deportazione
ed impiegò tutti i giorni che
le restavano a ricomporre
nella scrittura i suoi ricordi.
Ricordo le parole di mia so-
rella Lucia, pronunciate in
occasione di  una tavola ro-
tonda dedicata alle donne nei
lager: “Tutti gli altri eventi
della sua esistenza - il mari-
to ed i figli che le stavano vi-
cino - rimasero nell’ombra,
e negli ultimi mesi di vita la
vedevamo immersa in questi
ricordi che riviveva intensa-
mente, tanto che soffrivamo
un poco, soprattutto mio pa-
dre, di questo suo estraniar-
si. Eravamo d’altro canto
contenti che potesse realiz-
zare ciò cui teneva tanto: la
possibilità di tramandare la
propria esperienza”. Il com-
pimento della stesura di que-
sto libro risale a un sabato
del febbraio 1975, tre giorni
prima della sua scomparsa.
Lo scritto venne pubblicato
dalla casa editrice Mursia nel
1979 e quest’anno è stato rie-
dito in Italia per la terza vol-
ta. Già dal campo, all’indo-
mani della liberazione, Maria
Arata aveva annotato in un
Tagebuch, che reca la data
del 1944 alcune vivide im-
pressioni: per esempio la se-
lezione e il trasferimento al-
lo Jugendlager. 
Nello stesso taccuino sono
affannosamente registrati i
nomi delle italiane incontrate
nel lager, di alcune lavora-
trici coatte e di compagni in-
contrati a Ravensbrück do-
po la Liberazione (30 aprile
1945).
Nello stesso taccuino sono
annotati testi destinati a com-
parire sui Bollettini redatti,
come in altri campi, quasi

Un foglio di appunti per un bollettino, di cui si parla nell’articolo, scritto sul retro 
di un disegno tecnico. Si osservi nella legenda in basso a destra l'indicazione in tedesco:
“non lasciar cadere nelle mani del nemico”, con allusione 
al carattere segreto del disegno dell'impianto elettrico rappresentato. 
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quotidianamente dal grup-
po nazionale dei deportati
italiani, in attesa del ritorno
a casa che avvenne poi per
molti e anche per lei, in mo-
do avventuroso, comunque
non organizzato da istitu-
zioni di alcun tipo. Nessuno
cercava o sapeva di queste
donne italiane finite nel la-
ger. L’edizione  tradotta del
libro comprende alcuni do-
cumenti che non sono pre-
senti nell’edizione italiana:
i testi di Bollettini, i fogli di
un giornale quotidiano re-
datto e diffuso nel Lager (so-
no noti quelli di Dachau) da
lei personalmente redatti.
I testi del  Tagebuch, mano-
scritto a matita, compren-
dono analisi di tipo politico
sulla condizione della donna
sotto la dittatura e sulla sto-
ria del capitalismo, oltre al-
la cronaca di una partita di
calcio tra jugoslavi e italia-
ni che si era conclusa con
una certa tensione e Maria
Arata redige un invito alla
distensione degli animi dei
due contendenti. 
Sono fogli di recupero, uti-
lizzati sul verso, ma che sul
recto riportano schemi di im-
pianti elettrici coperti dal se-
greto bellico, pezzi di carte
geografiche della Germania
nazista. Sono documenti im-
portanti e talora commoventi
della volontà dei deportati di
ritornare a partecipare alla
vita fuori del lager, al dibat-
tito politico, alla fondazio-
ne della democrazia nel loro
paese. In seguito, Maria, tor-
nata in patria, si affrettò a re-
digere la cronologia della sua
deportazione, con le indica-
zioni degli spostamenti da

Ravensbrück al sottocampo
di NeuBrandenburg, del ri-
torno a Ravensbrück, della
destinazione allo Jugen-
dlager, del ritorno ancora a
Ravensbrück e le tappe del
viaggio di ritorno a casa at-
traverso la Germania; altri
suoi scritti inediti sintetiz-
zano l’esperienza concen-
trazionaria e preparano la
scrittura di questo libro.
Fu  pubblicato soltanto un
suo scritto dal titolo Fan-
ciulla alzati!, nel quale ella
testimonia, con forte spirito
di denuncia e commozione,
la morte crudele di una gio-
vanissima zingarella, quasi
una bambina, sottoposta a
sterilizzazione nel Revier di
Ravensbrück. 
Alla scrittura quindi della
sua esperienza, l’autrice di
questo libro pensò lungo tut-
to l’arco della sua vita, così
come desiderò fortemente di
ritornare sul luogo di tante
sofferenze. Il ritorno avven-
ne nell’estate del 1969, quan-
do il campo era ancora oc-
cupato dalle truppe sovieti-
che e poteva essere solo par-
zialmente visitato. 
Volle attraversare tutta la
Germania con la famiglia,
nella convinzione che “la mi-
gliore vendetta fosse ritor-
nare in cinque là dove avreb-
be dovuto morire in solitu-
dine”: sono sue parole. 
Il viaggio le provocò una
profonda emozione, anche
perché le trasformazioni del
campo non le consentirono di
ritrovare la piazza dell’ap-
pello, le baracche e soprat-
tutto a NeuBrandenburg, a
quel tempo, non ritrovò al-
cuna segnalazione dei luo-

ghi della memoria. Proprio
nel ricordo del vagare di mia
madre alla ricerca di un luo-
go reso sacro dalle sofferen-
ze di tante compagne, so-
prattutto di quelle non ritor-
nate, sono impegnata oggi
nel Comitato internaziona-
le di Ravensbrück, come rap-
presentante dell’Italia (in-
sieme a Bianca Paganini
Mori) perché la conserva-
zione del campo e la possi-
bilità di visitarne la vasta area
attraverso percorsi guidati e
segnalati da scritte plurilin-
gui rendano partecipi le nuo-
ve generazioni di quello che
il campo di Ravensbrück ha
storicamente rappresentato.
Vorrei infine fare qualche ri-
flessione sul racconto della
deportazione fatto da  mia
madre ai suoi figli: nell’im-
mediato dopoguerra e anche
oltre, fino agli anni ‘70, non
erano così consueti in Italia
gli inviti ai testimoni a par-
lare della propria esperien-
za nelle scuole. 
E così ella non parlò mai uf-
ficialmente della propria de-
portazione all’interno della
scuola nella quale insegnò
per oltre trent’anni. Solo
qualche frammento di me-
moria regalato ai suoi allie-
vi, in rare circostanze. Si
confidò soprattutto con noi
figli che fin da piccoli era-
vamo abituati ad ascoltare
il suo racconto, pensando
che appartenesse a tutti i
bambini il fatto di aver avu-
to una madre deportata. La
sua narrazione tuttavia era
priva di odio ma fortemente
integrata alla vita quotidia-
na: “Quando ero a Raven-
sbrück …” era l’incipit per

noi corrispondente a “C’era
una volta” delle fiabe. La
mamma ci risvegliava al mat-
tino della domenica, con la
sua voce squillante con “auf-
stehen!”, altre volte ci invi-
tava ad affrettarci con “sch-
nell, schnell”, quasi ad in-
tegrare nella vita quotidia-
na, sdrammatizzandoli, i ter-
ribili richiami del tempo pas-
sato. Il suo rapporto con la
lingua tedesca era fortemente
ambivalente: ci spinse verso
lo studio di essa e lei stessa
durante la scrittura di que-
sto libro dedicava alcune ore
allo studio di quella lingua
che le suscitava tanta emo-
zione, anche quando risuo-
nava in bocca ai turisti in va-
canza sulla sua spiaggia na-
tiva della Versilia. 
Le erano inoltre insoppor-
tabili tutte le circostanze nel-
le quali le sembrava ripe-
tersi la spoliazione subita
nel campo: nelle circostan-
ze di un ricovero ospeda-
liero, le parve assurdo, in
attesa della visita dei medi-
ci, lasciare i suoi abiti, le
calzature, la collana di per-
le che non abbandonava mai,
per vestire la divisa del ri-
coverato!
Il senso della dignità indi-
viduale era stato il recupe-
ro più lungo e doloroso del-
la sua vicenda di deportata:
raccontava che, nell’imme-
diato ritorno a casa, una del-
le cose che le erano piu’ in-
comprensibili della società
civile, erano le cerimonie
funebri, l’apparato per ce-
lebrare la morte di un solo
individuo, quando i suoi oc-
chi erano stati avvezzi alle
montagne dei cadaveri e per
la morte di tante creature
umane, non era versata una
sola lacrima. Eppure si era
fieramente opposta al pro-
cesso di disumanizzazione,
continuando a essere capa-
ce anche là di gesti umani, di
solidarietà, tanto da poter
scrivere: “Abbiamo perduto
tutti i diritti dell’umanità,
siamo bestie da soma, ma
nessuno può impedirci di
pensare, di contemplare la
natura, di pregare.”

La deposizione della corona dell’ambasciata d’Italia al muro delle nazioni a Ravensbrück.
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Provengono dalla Biblioteca del ministero della Giustizia

Ignobile raccolta di vignette
antisemite e revisioniste
inviata in una scuola di Roma
Una scuola elementare ro-
mana riceve, nel corso del
2005, direttamente dalla
Biblioteca centrale giuridica
del ministero di Giustizia
un pacco di libri. Nuovi ti-
toli per arricchire la biblio-
teca scolastica. Con gioia il
pacco viene aperto, i nuovi
libri sfogliati. Poi un brivi-
do di indignazione. 
Tra i nuovi titoli ne spicca
uno: “SHOAH – Manuale
del perfetto revisionista olo-
caustico.”
E l’illustrazione di coperti-
na è più che sufficiente per
dichiarare esplicitamente
quale possa essere il conte-
nuto. Una ignobile raccol-
ta di vignette antisemite e
negazioniste. Una volgare
parata dei più biechi ma tra-
gici luoghi comuni e ste-
reotipi sugli ebrei e su quel-
le loro peculiarità che l’an-
tisemitismo, dall’antichità
fino ad Hitler hanno trova-
to fortuna e generato
Auschwitz, Treblinka, Bel-
zec, Sobibor, Chelmo,
Majdanek. E tutti i lager di
sterminio e annientamento. 
Ma per i due autori france-
si, molto prossimi al Fronte
nazionale del famigerato Le
Pen tutto ciò non conta.
Contano le ideologie raz-
ziali e la volontà indefessa e
criminale di negare la Shoah.
Per l’editore italiano spe-
cializzato in opere varie, ma
tutte di apologia del fasci-
smo e del nazismo, una nuo-
va occasione per diffondere
odio e, non ultimo fine, fa-

re un po’ di quattrini. Con
mani tremanti di vergogna
e di irritazione la preside
getta in un cassetto questa
schifezza, decidendo di non
mostrarla ai suoi insegnan-
ti, evitando loro altrettanta

vergogna nel dover consta-
tare un vero e proprio af-
fronto per la scuola, da an-
ni sensibilmente impegna-
ta nella costruzione e nella
memoria dello sterminio.
Ma non le è possibile cela-
re un così pesante segreto. 
Dopo alcuni mesi mostra
l’orrenda pubblicazione ai
suoi più stretti collaborato-
ri. Uno di loro, da anni mol-
to vicino all’Aned ed al suo
impegno – a lui si deve l’in-

titolazione di una scuola ro-
mana ad Ada Tagliacozzo,
giovanissima vittima della
deportazione dal Ghetto il
16 ottobre 1943 – avverte
l’Aned di Roma dell’acca-
duto e fornisce copia della

pubblicazione. La Sezione di
Roma subito si mobilita e
invia a tutti i maggiori quo-
tidiani nazionali una lette-
ra di forte denuncia e di vi-
brata protesta. 
La stampa sia nelle pagine
nazionali che in quelle lo-
cali è intervenuta immedia-
tamente, suscitando l’inter-
vento dell’allora ministro,
evidentemente spiacevol-
mente colpito dall’accadu-
to. Soprattutto perché in

giorni prossimi alle vota-
zioni. Sostenendo essersi
trattato di uno spiacevole
equivoco, di errore o disat-
tenzione da parte di perso-
na non attenta o addirittura
non in grado di valutare il
libro in questione. Peccato
che la lettera di accompa-
gnamento dei volumi fosse
firmata non da un magazzi-
niere ignaro, bensì da un di-
rigente molto più responsa-
bile. 
Il ministero ha ritenuto di
intervenire anche sui re-
sponsabili scolastici, rice-
vendo esemplari, chiare e
non tremebonde risposte.
Copia del libro intanto era
stata inviata con un esposto-
denuncia al Procuratore del-
la Repubblica di Roma. La
Procura ha aperto un fasci-
colo nei confronti della
Biblioteca centrale giuridica
del ministero di Giustizia
per “incitamento all’odio
razziale”.  

di Aldo Pavia

Un’indagine della Procura della
Repubblica per 

“ incitamento all’odio razziale”

Una offensiva
vignetta su
Anna Frank
tratta 
dal volume
antisemita.
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È morto a 95 anni nella sua Raffadali il compagno Di Benedetto,
grande combattente per la libertà, protagonista della Resistenza,
parlamentare comunista e a lungo sindaco della sua città siciliana

Quando arrivai a Milano, nei primi giorni di novembre del
1943, nella notte, non cercai neppure di vedere mia madre,
andai diritto in corso di Porta Nuova, dove sapevo che avrei
potuto incontrare Salvatore Di Benedetto e parlargli, in quel-
la casa dove erano passati Elio Vittorini, Renato Guttuso,
Mario Alicata, Pompeo Colaianni, Pietro Ingrao, Ernesto
Treccani, Gillo Pontecorvo, Celeste Negarville, Giancarlo
Pajetta e Giansiro Ferrata, nella casa che era sempre stata, ap-
parentemente, la casa di abitazione di Angelo Impiduglia.
Avevo conosciuto Salvatore Di Benedetto nel 1937, quando
frequentavo la II liceo classico al Carducci e ritenevo che
fosse soltanto il fratello, emigrato a Milano in cerca di la-
voro, di un mio compagno di classe.
Non lo era, lo capii in seguito, quando, annodata una salda
amicizia, cominciò a prestarmi qualche libro, a sostegno o con-
testazione di qualche lunga nostra discussione.
Vedevo, su questi libri, un timbretto, piccolo, tondo tondo,
che, circolarmente, recava soltanto una scritta: “Ventotene”.
Seppi allora che con quel timbretto erano contrassegnati dal-
la censura del campo di confini politico di Ventotene i libri
ricevuti dai confinati e, tra loro, da Salvatore Di Benedetto
e visionati prima di consentirne la lettura.
La circostanza rinsaldò ulteriormente la nostra amicizia e
diede ragioni più forti al nostro sentire comune. Seppi che
Salvatore Di Benedetto, funzionario del Partito comunista,
dopo essere stato condannato dal Tribunale Speciale per la
sua attività politica in Sicilia, dopo essere stato mandato in
Africa come soldato, dopo essere ritornato ed avere ultima-
to l’espiazione della pena nel confino di polizia di Ventotene,
si era portato a Milano per continuare nella clandestinità la
sua opera di organizzatore della lotta del partito contro il fa-
scismo.
Furono anni, quelli dal 1937 al 1943, estremamente ricchi di
sentimenti, di sogni, di impegno, di attese e di speranze, an-
che se io, dal 1941 al 1943, ero stato al fronte, quindi lonta-
no da Milano. Ma avevo saputo della grande manifestazio-
ne che Salvatore Di Benedetto aveva organizzato alla cadu-
ta del fascismo a Milano il 25 luglio del 1943, insieme a
Pietro Ingrao; avevo saputo del suo arresto insieme a Vittorini
e Ferrata e, ciò che mi spingeva in quei primi giorni del ‘43
ad andare direttamente da lui, senza neppure cercare di ve-
dere mia madre, avevo saputo che egli oramai operava atti-
vamente fra gli organizzatori della Resistenza in Lombardia,
in contatto diretto con Luigi Longo.
Lo cercai proprio perché, giunto a Milano, immediatamen-
te, senza indugio alcuno, volevo trovare la strada per la lot-
ta della Resistenza, volevo ritrovare i contatti con Vittorio

Bardini, volevo trovare i contatti con le Brigate Garibaldi.
Questa ricerca di Salvatore Di Benedetto torna nel mio cuo-
re e nel mio ricordo, forte e dolorosa, perché il 30 aprile scor-
so Salvatore Di Benedetto, a 95 anni, è morto nella sua casa
di Raffadali, in Sicilia, nella terra che sopra ogni altra ha
amato e per la quale ha dato tutto l’amore e tutta la forza di
lotta della sua vita.
Durante la Resistenza ci siamo poi persi di vista, perché nel
1944 io fui arrestato dalla Gestapo e dopo una lunga deten-
zione nelle mani della Gestapo e dopo essere transitato per
il campo di Fossoli, dopo la fucilazione di 67 miei compa-
gni, nel luglio del 1944 fui mandato a Mauthausen; mentre
Salvatore Di Benedetto, trasferitosi a Roma su incarico del
Partito, operando nei castelli Romani, nel corso di un’a-
zione di guerra a Tivoli, fu più che gravemente ferito, fu
straziato.
Nel dopoguerra, grande invalido, ha continuato ad essere,
soprattutto, un grande combattente per la pace e per il parti-
to, coprendo per anni e anni le funzioni di deputato prima e
di senatore poi e per anni e anni l’incarico di sindaco del
Comune di Raffadali. Anche in questi anni le nostre vite si
incrociarono perché a lungo fummo entrambi impegnati nel
Senato a Roma.
I ricordi della nostra vita comune si affollano nel mio cuore
e nella mia memoria e mi rendo conto di quanto io gli sia de-
bitore per le radici dei pensieri e delle scelte che nella mia men-
te e nel mio animo si radicarono in quegli stupendi anni di pe-
ricolo e di gioia che vanno dal 1937 al 1941.
Con Salvatore Di Benedetto scompare uno degli esponenti
più rappresentativi di una grande Sicilia che ha lottato per la
libertà, la giustizia sociale e la democrazia; uno degli espo-
nenti più rappresentativi di un grande partito che ha saputo
porre le basi di una grande lotta e guidarla nell’unità e anche
nel dialogo.
La figura di Salvatore Di Benedetto resta un esempio per le
nuove generazioni. Per me una parte della mia vita e un in-
delebile ricordo. Gianfranco Maris

Una foto giovanile
(in periodo
fascista) 
di Di Benedetto,
a sinistra,
con Gianfranco
Maris.

Quegli anni esaltanti
di pericolo e di gioia
con Salvatore 
Di Benedetto
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La scomparsa 
di Anna Cherchi,
partigiana deportata 
a Ravensbrück 

È deceduta il 6 gennaio scorso a Torino l’ex deportata Anna Cherchi,
vice presidente della sezione di Torino dell’Aned. 
Della cara Anna riportiamo un ricordo di Ferruccio Maruffi.

Cara Anna,
è appena trascorso un mese da quando ci hai la-

sciati sgomenti e addolorati e non riusciamo a convincerci
che non ci sei più.

Vorrei scriverti come ai nostri compagni che ci
hanno lasciati da tempo ma in un certo senso mi ha pre-
ceduto Anna Cardaro, l’insegnante novarese, preziosa
compagna di tante visite ai lager, con una lettera che co-
mincia così. “Raccontava le tragedie per parlare del fu-
turo”. Diceva di te: “Anna la contadina della Langa con
la sua sapienza popolare, il suo esprimersi per proverbi,
la sua intelligenza nel comprendere situazioni e persone
attraverso particolari per altri insignificanti, la capa-
cità di assumere un punto di vista dal basso rispetto a
tutte le cose”.

“… È la sua voce che resta impressa ai tanti che
hanno avuto la fortuna di conoscerla, una voce roca e for-
te che sembrava uno scalpellino in mano ad una scultrice:
dalla sua voce uscivano figure, luoghi e situazioni fisi-
camente ricostruiti davanti a noi; e con la voce, i gesti,
gli sguardi e le intonazioni di una grande narratrice
orale, comprensiva verso l’umanità dolente che ha co-
nosciuto, ma tagliente nei giudizi, attenta alle emozio-
ni dei suoi interlocutori… quante ragazze e ragazzi ne
sono state affascinate come di fronte ad una maestra di
vita…

Anna raccontava le tragedie per parlare del fu-
turo, per dire che c’è in noi la forza di reagire all’ingiu-
stizia e al dolore, nessuno usciva intristito dai suoi rac-
conti, tutti si sentivano invece più responsabili, più ad-
dentro al cuore delle cose.

E di fronte a chi le chiedeva se i deportati aves-
sero perdonato i loro aguzzini, spostando le responsabi-
lità da fatto storico a questioni personali, rispondeva la-
pidaria che per perdonare bisogna che qualcuno chieda
di essere perdonato, e che in ogni caso lei non poteva
perdonare a nome degli altri, di coloro che nei campi
erano morti, uomini, donne e soprattutto bambini.

Questo non significava per lei odiare o serbare
rancore, ma solo attribuire il giusto nome alle cose”.
Visto com’è stata brava la nostra Anna?

Adesso tocca a me riassumere brevemente il tuo
curriculum ricordando come è cominciata la tua storia
di partigiana e combattente.

Con l’8 settembre 1943 la Cascina situata nel
comune di Loazzolo, dove ti eri rifugiata, diventa un cen-
tro di assistenza e aiuto per i militari sbandati e, suc-
cessivamente, per le prime formazioni partigiane.

Il 7 gennaio 1944 la casa è incendiata dai nazi-
fascisti. Vieni arrestata ma riesci a fuggire e raggiungi le
formazioni partigiane autonome, dove si trovava tuo fra-
tello Giuseppe (Basso). Entri nella II Divisione Langhe
- VI Brigata Belbo, assumendo il falso nome di “Maria
Bruni”.

Il 19 marzo, durante un rastrellamento, ti fai cat-
turare dai nazifascisti per permettere al resto del grup-
po di mettersi in salvo. Portata a Torino, sarai interrogata
e torturata in via Asti e all’Albergo Nazionale, quindi
imprigionata alle Carceri Nuove. Infine, il 27 giugno,
sarai deportata a Ravensbrück dove sarai immatricola-
ta con il n. 44145.

Rientrata in Italia dopo la liberazione del cam-
po recuperi la salute in quattro difficili anni, grazie alla
solidarietà e all’aiuto dei tuoi compagni di deportazio-
ne con i quali vivi l’attività all’Aned di cui divieni vice
presidente della Sezione di Torino. Il tuo antifascismo e
il tuo impegno politico e civile proseguono nell’attività
di testimonianza e di memoria sia con la militanza sin-
dacale (assunta alla Fiat Ferriere vi lavorerai come ope-
raia in vari reparti, dal 1949 al 1979), che politica.

Negli ultimi venti anni la tua attività di testimo-
ne si è espressa in una presenza capillare e costante a
incontri nelle scuole di ogni tipo e ai viaggi ai luoghi di
memoria organizzati dall’Aned, dalla Regione Piemonte,
dai singoli istituti scolastici.

Avevi recentemente pubblicato il volume delle
tue memorie.

Ti ho scritto tutto?
No. Un giorno siamo tornati con te e tanti giovani

a Ravensbrück. Il Ponte dei corvi. Dapprima ci eravamo
soffermati sulle rive del lago. Il cielo era grigio, il nostro
sguardo si era posato sulle acque che si muovevano ap-
pena, lambendo la duna di sabbia, mentre, attorno alla
foresta, si udiva il gracchiare dei corvi.

Su quel suolo desolato per qualche istante avrai
certo risentito il risuonare di spari, di colpi… e nella
mente ti sarà tornato il canto delle donne deportate:
“Non un fiore su quella terra… Non un trillo si udiva in
cielo…”.

Ma, subito dopo, avrai ricordato la prima volta
che c’eri tornata, dopo la Liberazione. Quel giorno c’e-
ra ancora lui prima ad osservarti e poi a stringerti for-
temente la mano per compiere uniti quel pellegrinaggio
d’amore. Ed era stato da quel momento di tanti anni fa
che avevi cominciato a parlare.

Ciao, Ferruccio
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La “targa di riconoscenza”
degli antifascisti di Baggio
alla nostra Fondazione

“Questa non è la pe-
riferia di Milano, è
un quartiere della
città, con la sua sto-
ria, la sua vita, il
suo avvenire. Solo
conoscendo i quar-
tieri come il nostro
si può comprendere
appieno la storia di
Milano”.
Loris Vegetti parla
nella sede del
Consiglio di zona 7
nel corso della mani-
festazione per la
Giornata della me-
moria. 
Baggio è un quartie-
re a pochi chilometri
di distanza dallo sta-
dio di San Siro (an-
che se per raggiun-
gerlo ci vogliono tre
mezzi). 
Un tempo, era un
borgo agricolo che
dette i natali a papa
Alessandro II, a S.
Anselmo e che
ospitò il Petrarca;
oggi un pezzo di
città in cui vivono
migliaia di persone. 

Loris Vegetti è segreta-
rio della sezione Anpi
e ha alle spalle anni

gloriosi e difficili di batta-
glia politica. Ricorda nel
suo intervento il contribu-
to di Baggio alla lotta di
Liberazione: centinaia di
partigiani, 31 antifascisti
uccisi nei campi di stermi-
nio nazisti, tra i quali 6 ebrei
arrivati alle case minime di
Baggio dopo lunghe pere-
grinazioni e deportati ad
Auschwitz, e gli 8 operai
della Borletti, protagonisti

degli scioperi del marzo
1944, la cui lapide è posta
nel lager di Mauthausen.
Alla manifestazione, cui
presente il vice sindaco di
Milano Riccardo De Cora-
to, il presidente della Comu-
nità ebraica Leone Soudel
e il rappresentante dell’am-
basciata di Israele in Italia
Gal Mor, sono stati premiati
con “Targhe di ricono-
scenza” i protagonisti del-
la lotta contro il fascismo
oggi impegnati per diffon-
dere fra i giovani la cono-

scenza di quei tragici even-
ti. Le “Targhe di ricono-
scenza” sono state conse-
gnate alla Fondazione
Memoria della Depor-
tazione (nella motivazione
si ricorda il “Giuramento
di Mauthausen” con il qua-
le all’atto della liberazio-
ne gli ex deportati si impe-
gnarono a lottare per il
trionfo della pace e dell’a-
micizia fra i popoli, impe-
gno che sta alla base del-
l’attività della Fondazione);
l’ex deportato Giuseppe

Una manifestazione antifascista a Baggio nell’immediato dopoguerra.
Emma Quinteri è la seconda da sinistra, nel cerchietto.

Le nostre
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Il commosso ricordo di Emma Fighetti Quinteri, partigiana   



35

Castelnovo che ogni anno
porta la sua testimonianza
nelle scuole, la Scuola
ebraica di Milano “Sally
Mayer”, la Cooperativa edi-
ficatrice “Ferruccio De-
gradi” e la partigiana Emma
Fighetti Quinteri.
La presenza di questa don-
na di quasi 95 anni, prota-
gonista e testimone di una
lotta gloriosa ha portato al-
la manifestazione un mo-
mento di forte commozio-
ne, soprattutto quando la
nipote, Ermanna Mandelli,

ha letto una pagine di dia-
rio della nonna scritto il
giorno successivo alla
Liberazione, quando do-
vette parlare alla cittadi-
nanza esultante dalla fine-
stra della Casa del Popolo
di Baggio. Emma è nata nel
1911 da una famiglia con-
tadina. Sarta e sposata con
un operaio si è trasferita a
Baggio, dove ha lavorato in
una fabbrica di vernici il
cui proprietario, ebreo, ha
dovuto fuggire a causa del-
le leggi razziali volute da

Mussolini. Dopo l’8 set-
tembre si impegna con altre
donne di Baggio nella lot-
ta antifascista: dà rifugio
alle persone ricercate, por-
ta messaggi ai partigiani e
nelle fabbriche, nasconde
armi e materiale di propa-
ganda, redige volantini, cu-
ce fazzoletti e bandiere ros-
se. Nasce da questa attività
pericolosa ed esaltante uno
stretto rapporto di amicizia
con altre donne semplici e
coraggiose destinato a du-
rare anche dopo la Libe-

razione. Il 26 aprile parla
dal balcone di Baggio. Di
fianco a lei c’è il marito
esterrefatto e quasi vergo-
gnoso e la figlia di 9 anni
che guarda stupita la ma-
dre applaudita da tutta quel-
la gente. La “Targa di rico-
noscenza” che le hanno
consegnato alla manifesta-
zione di Baggio è solo un
piccolo contributo a quan-
to Emma e tante donne co-
me lei hanno fatto per la li-
bertà del nostro Paese.

B. E.

Ho passato la notte scrivendo.
Scrivendo, cancellando, correggendo.
È il discorso per la mattina di domani.
Mi affaccio dalla Casa del Popolo in piazza Stovani 
a Milano è una piazza di facce stravolte, occhi iniet-
tati di sogni, sgomento, rivalsa, futuro, ideali, vita.
Sono la prima donna che legge un discorso da queste
finestre.
Sono qui per tutte le donne che con me hanno soste-
nuto una Resistenza popolare, umana, solidaristica,
fatta di cure, pericoli, fughe, nascondigli, fame.
Siamo state un piatto di minestra, un ricovero in più,
una bandiera cucita di notte, un passaparola, una
staffetta. Abbiamo dissimulato la paura, corso rischi,
mentito. Attrici come noi non ce ne saranno più.
Questa è stata la nostra Resistenza.
Resistere, ogni giorno, fin dentro le pieghe 
del quotidiano.
“Due metri di fodera rossa”. Con sospetto 
il magazziniere mi chiede a cosa mi servono. Resisto:
“Per l’interno di un cappotto…”. 
Sguardi, sospetto, angoscia.
Poi corro a casa a cucire una bandiera. 

Talmente nascosta che la ‘s’di ‘comunista’mi esce al
contrario. Anche la lingua italiana ha dovuto Resistere. 
È cultura del popolo.
Ho letto il discorso e la gente sotto esultava, trasa-
liva, si animava con me.
La mia piccola Adriana ha solo 9 anni ma già sa di
fughe, bombe, rifugi, paura. Resistere. Contro le vio-
lazioni all’infanzia negata, figli strappati ai giochi,
bambini 
senza età. È sotto. Sgrana gli occhioni verso di me; 
trema guardandomi accanto alle autorità.
Sotto, mio marito, col plotone partigiano:dissente.
Una donna, la sua donna, alla finestra 
della Casa del Popolo!
Capivo in quel momento che noi, donne, avremmo 
dovuto Resistere. Ancora.
Anche per un voto.
Mi sorride la compagna Tilde Sacchi, staffetta,
che mi passava le informazioni. Sorrido.
Era la mattina del 26 aprile del 1945.
Mi sono sempre pentita di aver cestinato quel di-
scorso.
Ma i contenuti mi sono rimasti. Ieri come oggi.

Ecco il testo della pagina di diario scritto dalla partigiana Emma Fighetti Quinteri, poche ore
prima di parlare alla popolazione di Baggio, il giorno dopo la Liberazione, dalla finestra della
Casa del Popolo di Baggio.

Io, donna, ho parlato 
il 26 aprile 1945
dalla finestra della 
Casa del popolo

  di 95 anni
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Presentato a Torino un documentario sulla deportata che con la   

“Volevano portarci via 
le stelle”: un film
sulla vita di Marisa Scala

Dopo il saluto del vice pre-
sidente del Consiglio re-
gionale, Roberto Placido,
viene proiettato un estrat-
to del documentario, al ter-
mine iniziano gli interventi.
Max Chicco, regista del
documentario, ricorda di
essersi impressionato nel
leggere la storia di Marisa
Scala, riassunta in un arti-
colo di Brunella Giovara
su La Stampa nel 1999, e
di aver immediatamente
pensato di farne una me-
moria cinematografica.
Presentatosi a casa sua per
un primo contatto venne
bloccato sulla porta e, co-
nosciuto il motivo della vi-
sita, subì un interrogatorio:
“Sei di destra o di sinistra?”
Alla risposta che era di si-
nistra fu autorizzato ad en-
trare. Una volta divenuta
concreta la possibilità di
produrre il documentario,
stabilì con Marisa che la
scena iniziale sarebbe sta-
ta la ricostruzione del viag-
gio che l’aveva portata dal
carcere Le Nuove di Torino
a Bolzano. Si decise di par-
tire alla quattro meno un
quarto del mattino ma alle
tre lei era già pronta.
Questo il prologo della sto-

di Pietro Ramella
ria di una giovane ragazza
venuta dal Veneto nella
Resistenza.
Invitata ad intervenire
Marisa Scala, con la voce
rotta dall’emozione, dice
di essere onoratissima ma
di non voler parlare, sem-
plicemente perché la sua
non è altro che la storia di
tante donne italiane che
hanno fatto ciò che ritene-
vano giusto fare, per amo-
re della libertà, non certo
per cercare una gloria per-
sonale.
Bruno Vasari afferma di
provare sempre una gran-
de emozione a ricordare
quei giorni, ma ciò è mol-
to importante, esiste infat-
ti ancora molto spazio per
tenere viva la memoria, an-
che se il tempo dei testi-
moni è ormai poco. Si con-
gratula con il regista del
documentario che ha già
visionato nell’edizione in-
tegrale a casa sua, e ricor-
da appunto come il 24 no-
vembre 1944 si trovò se-
duto di fianco ad una gio-
vane donna su un autobus
con un’altra quarantina di
uomini in corso di trasfe-
rimento da Milano ad una
località al momento sco-
nosciuta. La giovane guar-
dando verso il cielo gli dis-
se: “potranno toglierci tut-

Le nostre
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Il 24 ottobre per il ciclo “Filo Diretto” presso
il Centro incontri della Regione Piemonte 
a Torino è stato presentato il documentario
“Volevano portarci via le stelle. 
La storia di Marisa Scala”.
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  sua deposizione ha “inchiodato” il boia Demaniuk

to, ma di questo non po-
tranno privarci”. Questa
frase l’avrebbe riportato in
diversi suoi di libri di te-
stimonianza. Spera che il
film di quella tragica espe-
rienza che fu l’Università
del lager, perché lì si for-
marono tanti divulgatori
della memoria, venga visto
da più persone possibile.
Giovanni Saracco ricorda
gli aspetti tragici delle de-
portazione, non poterono
portare via le stelle, ma ten-
tarono di distruggerne la
dignità e l’umanità, di fiac-
carne lo spirito, d’annichi-
lirne la volontà, prima di
privarli della vita stessa.
Ma i deportati seppero re-
sistere, difendere la pro-
pria unicità e tornare a te-
stimoniare che la Re-
sistenza fu una scelta, re-
sa obbligatoria solo dal-
l’amore della libertà.
Questa Resistenza da cui
nacque la nostra Costi-
tuzione repubblicana ora
in grave pericolo per lo stra-
volgimento tentato dal go-
verno Berlusconi.
Mariarosa Masoero, pre-
messo che testimoniare sul-
la deportazione è sofferen-
za, perché ricordare è sof-
frire di nuovo, la sofferta
testimonianza di Marisa
Scala è una tessera della

storia della deportazione
femminile, che presentò
aspetti diversi da quella ma-
schile, in quanto come scri-
ve Anna Bravo: “Un pri-
gioniero sa di avere ed es-
sere un corpo, una prigio-
niera sa di avere ed essere
un corpo di donna”.
Riconosce nelle memorie
di Marisa la mancanza as-
soluta di protagonismo, co-
me lei stessa ha detto “È
meglio dire meno che di
più”, evitare la retorica, in
questo si avvicina al diario
partigiano di Ada Gobetti,
all’ Agnese va a morire di
Renata Viganò, come scris-
se Gramsci “Io non sono
né un eroe né un martire,
sono un uomo comune di-
sposto a morire per i suoi
ideali”.
Bartolomeo Costantino,
procuratore militare del
Tribunale di Verona, ha
aperto il suo intervento di-
cendosi onorato dell’ami-
cizia che lo lega a Marisa
Scala, cui va riconosciuto il
merito di aver fornito una
precisa testimonianzanel
processo contro Michael
“Misha” Seifert, uno dei
mostri ucraini del campo
di concentramento di
Bolzano. Ha ricordato le
vicende del processo istrui-
to con cinquant’anni di ri-

tardo in quanto il fascico-
lo dell’imputato era custo-
dito con tanti altri nel co-
sidetto “armadio della ver-
gogna”. Il processo non fu
un’assise contro il nazismo
ma contro un nazista im-
putato di quindici omicidi.
Non tutti furono provati,
ma anche grazie alla testi-
monianza di Marisa nel
2000 fu possibile condan-
narlo all’ergastolo per no-
ve di questi, condanna con-
fermata in Appello ed in
Cassazione. Ora è in corso
la procedura di estradizio-
ne dal Canada, dove Misha
si era rifugiato fin dal 1951.
Il ritardo della consegna
del condannato al nostro
Stato dipende dal fatto che
le autorità canadesi vo-
gliono scoprire chi aiutò il
criminale nazista ad entra-
re in Canada, ottenervi il
permesso di soggiorno ed in
seguito la cittadinanza. Il
processo ha però avuto an-
che dei risvolti deplorevo-
li, soprattutto quando l’av-
vocato difensore interro-
gando duramente i testi-
moni ha cercato di metter-
li in difficoltà per minarne
la credibilità. In chiusura
del convegno è stato chia-
mato a parlare Ferruccio
Maruffi, presidente della
sezione Aned di Torino, il

quale ha riconosciuto il
grande valore della testi-
monianza di Marisa, come
di tutti gli ex deportati in
questi sessant’anni. Ricorda
che a Mauthausen furono
obbligati dalle SS ad assi-
stere al selvaggio pestag-
gio di un compagno ed un
nazista schernendoli disse
loro: “ Noi possiamo farvi
di tutto, tanto se per puro
caso uno di voi sopravvi-
vesse, nessuno lo crederà,
neppure le vostre madri”.
Alle madri non lo raccon-
tarono per non creare in lo-
ro un lacerante turbamen-
to, ma a tanti altri sì.
Ricorda i numerosi viaggi
ai campi di sterminio in
compagnia di tanti giova-
ni, cui i superstiti hanno
parlato loro non come pro-
tagonisti, ma come uomi-
ni e donne riusciti a so-
pravvivere all’inferno dei
vivi. Chiude rendendo
omaggio a tutta la famiglia
Scala, impegnata nella lot-
ta per la libertà, tra cui
Luigi, anche lui internato
a Mauthausen, e perciò
iscritto al grande Partito
della Deportazione.
Il convegno si è chiuso con
un lungo applauso a Marisa
Scala ed agli altri ex de-
portati presenti in sala.

A 20 ANNI A 80 ANNI

STESSO CORAGGIO
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Sessanta artisti “reinterpretano” le lapidi che ricordano i caduti  

“Compagni di strada”,
una “Spoon River” milanese 
ridà voce alla nostra storia

Nella Milano, capitale della Resistenza, sono poche le stra-
de e le piazze che non abbiano una lapide che ricorda il sa-
crificio di un partigiano o di una partigiana o di una strage.
Il luogo più famoso, ovviamente, è piazzale Loreto. 

Qui, il 10 agosto del 1944, vennero fucilati quindici citta-
dini antifascisti, prelevati dal carcere di San Vittore, i cui
cadaveri, sorvegliati dagli sgherri della “Muti”, furono la-
sciati a marcire tutto il giorno sul selciato. Nello stesso po-
sto, il 29 aprile del 1945, furono scaricate le salme dei ca-
porioni fascisti, compresa quella di Mussolini, fucilati a
Dongo su ordine del Cln Alta Italia. 

Qui la lapide è posta sul monumento dedicato ai quindici
martiri. Altre lapidi a ricordo di singoli partigiani si trova-
no nelle facciate delle case dove abitavano o nei posti, co-
me nel caso di Eugenio Curiel, dove furono uccisi.

Per celebrare degna-
mente il 61° anniver-
sario della Libera-

zione, sessanta artisti han-
no “adottato” una lapide,
trasformando la loro emo-
zione creativa in una ope-
ra d’arte. Ne è nata, da un’i-
dea di Gioxe De Micheli,
una splendida mostra, cu-
rata da Giorgio Seveso, al-
lestita nelle sale del Palazzo
Isimbardi, sede della Pro-
vincia. 
L’iniziativa, alla quale han-
no aderito con entusiasmo
sessanta artisti, è tanto più
significativa, in quanto -
come osserva il curatore -
queste lapidi rischiano or-
mai di scomparire “can-
cellando così il loro segno
prezioso di testimonian-
za”. È augurabile, dunque,
che il Comune di Milano
intervenga tempestiva-
mente per rimediare al-
l’incuria, non dimentican-
do che nell’anno in corso
ricorre il sesantesimo del-
la nascita della nostra re-
pubblica, nata col contri-
buto decisivo di uomini e
donne che hanno sacrifi-
cato la vita per ridare di-
gnità al nostro Paese.
Grande successo di pub-
blico ha ottenuto questa
mostra “che nasce - come
osserva il presidente della
Provincia Filippo Penati -
proprio per riportare a nuo-
va vita le vicende di ses-

santa martiri, che equival-
gono ad una sorta di ‘Spoon
River’ milanese per ridare
voce alla nostra storia”.
Sessanta fra dipinti, scul-
ture e altre espressioni ar-
tistiche. Nell’elenco degli
autori figurano due nomi
di uomini, ai quali è stata
dedicata la mostra, ricca
del loro contributo, morti
prima dell’inaugurazione.
Uno è lo scultore Floriano
Bodini, artista fra i mag-
giori del dopoguerra, scom-
parso pochi giorni dopo
aver consegnato la sua ope-
ra che, oltre ad essere in
mostra, figura anche nella
copertina del catalogo. 
L’altro è Aldo Aniasi, il co-
mandante partigiano Iso,
ex sindaco di Milano, che
si era molto adoperato per
la riuscita di questa rasse-
gna. Plaude all’iniziativa
anche il presidente del-
l’Anpi, Tino Casali, per il
quale “l’adozione di un nu-
mero cospicuo di lapidi del-
la Resistenza da parte del
mondo dell’arte milanese,
lapidi che ricordano ucci-
sioni, imprigionamenti, de-
portazioni, morti giovani-
li, destini incrociati di uo-
mini e donne di diversa età,
ha un sapore di permanen-
za e di ricordo storico che
trova particolare senso nel
momento in cui tali lapidi
spesso spariscono alla vi-
sta dei più, confuse con

Le nostre
storie
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 di Milano e che spesso spariscono alla vista dei più, confuse con l’arredo urbano

l’arredo urbano”.
“Compagni di strada” è il
bel titolo della mostra, che
allude - come scrive Seveso
- alla presenza silenziosa
e discreta delle lapidi resi-
stenziali sulle facciate del-
le nostre case, nelle vie e
nelle piazze cittadine, a
questo loro accompagnar-
ci quotidiano rispetto agli
itinerari della nostra vita”.
Varia la scelta delle lapi-
di: o perché il caduto abi-
tava vicino allo studio del-
l’artista o per motivi di ca-

rattere generale. 
Diversi, ovviamente, an-
che i linguaggi stilistici;
epperò in ogni opera l’in-
tensità dell’emozione è
sempre evidente. 
Una mostra, questa, che
vuol essere anche un mo-
nito a ricordare, in un pe-
riodo in cui le accuse alla
Resistenza e i tentativi ad
una generale omologazio-
ne, cercando di mettere sul-
lo stesso piano vittime e
carnefici, sono all’ordine
del giorno. I. P.

Dopo l’esposizione di Milano a Palazzo
Isimbardi, sede della Provincia, la mostra,
curata da Giorgio Seveso, ha avuto un
nuovo allestimento tra aprile e maggio 
a Sesto San Giovanni.

La mostra a Sesto S. Giovanni
Le lapidi sono la memoria della città, il
segnare luoghi, ricordare donne e uo-
mini che si sono sacrificati per il futuro
di un intero Paese. Il poeta Roberto
Fernandez Retamar ha scritto “se qual-
cuno è morto per la mia libertà, voglio
conoscere il nome e il cognome di chi è
morto per me”. 
Ecco, sui muri delle nostre città, il no-
me e il cognome di chi si è sacrificato
per la nostra libertà, per quella di tutti
e per quella di ognuno di noi. Su queste
lapidi ciascuno può continuare a cono-
scere chi tanti anni fa ha avuto il co-
raggio civile di scendere in lotta per li-
berare il nostro Paese dal nazifascismo
e dall’occupazione straniera. Un per-
corso di conoscenza e riconoscenza che
facciamo noi ogni anno quando tra apri-
le e maggio andiamo in pellegrinaggio
ai cippi che ricordano per nome e co-
gnome le centinaia di sestesi che sono ca-
duti nelle fabbriche e nelle strade, sul-
le montagne o nei lager nazisti durante
la guerra di Liberazione o portiamo cen-
tinaia di ragazze e ragazzi insieme agli
ex deportati a Mauthausen o a Gusen. 
Senza memoria non si costruisce il futuro,
abbiamo ripetuto molte volte. È tanto
più vero in questi mesi in cui dobbiamo
ricordare il sessantesimo anniversario
della Repubblica e dobbiamo respinge-
re la decisione di stravolgere la
Costituzione nata dalla Resistenza.

Giorgio Oldrini (sindaco di Sesto)
Monica Chittò (assessore alla

Cultura)
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La Pasqua 
di 61 anni fa

in una Varsavia
distrutta 

dai tedeschi

Reduci dal lager di lavori forzati liberati dall’Armata
Rossa, arrivammo in una spettrale Varsavia una die-
cina di giorni prima della Pasqua, che, nel 1945,
ricorreva il 1° aprile. Faceva ancora freddo, ma

non più venti gradi sotto zero come nei giorni passati. Ora
era in corso il disgelo e le strade erano un misto di neve e
di fango. Più fango che neve e il cielo di un colore plum-
beo. Uno schifo. In compenso, la guerra e il lager erano al-
le spalle. La bandiera rossa con la falce e il martello non
era ancora stata issata sul Reichstag, ma per la caduta di
Berlino era questione di giorni. Mancava un mese per fe-
steggiare la pace. A Varsavia, che si presentava come un im-
menso cimitero, c’era poco da festeggiare. Nel mio ricor-
do un solo edificio, sulle rive della Vistola, si era salvato
ed era stato adibito a sede della Croce rossa internaziona-
le. Noi fummo sistemati a Rembertow, un paese a tre-quat-
tro chilometri di distanza dal quartiere popolare di Praga,
l’unico rimasto in piedi perché situato sulla sponda orien-
tale del fiume, dove l’Armata Rossa si era attestata men-
tre nella grande Varsavia ferveva l’insurrezione, brutal-
mente stroncata dai tedeschi. Che poi, prima di andarse-
ne, avevano fatto terra bruciata della città. 

Sul mancato intervento dei russi a sostegno dell’in-
surrezione si sono scatenate polemiche a non fini-
re. A Stalin - è stato scritto - non piaceva quell’in-
surrezione ordinata dal governo polacco di Londra,

né piacevano gli insorti dell’Arma Krajowa, che ubbidivano
a quel governo, ostili a quello di Lublino, appoggiato dai
sovietici. Questi ultimi sostenevano l’impossibilità di un
intervento, essendo giunti stremati nel quartiere di Praga.
Inoltre criticavano aspramente l’ordine di insurrezione,
ritenuto del tutto intempestivo e destinato fatalmente alla
sconfitta. In realtà quell’ordine era finalizzato a liberare la
capitale prima dell’arrivo dei russi, un po’ come si sareb-
be verificato nelle nostre città del nord. Ma i tedeschi era-
no ancora forti e armati centomila volte meglio degli insorti.

In quelle condizioni, senza la sicurezza di un intervento
dell’Armata Rossa, quell’ordine equivaleva ad un suici-
dio. Costò, difatti, migliaia e migliaia di morti. Nobile,
comunque, la causa degli insorti, combattenti ad armi im-
pari contro l’occupante nazista, per cui risultava del tutto
incomprensibile il divieto di celebrare l’anniversario del-
l’insurrezione, che venne meno solo con il ritorno di
Gomulka al potere nel 1956.
A Rembertow noi trovammo posto in un casermone, già pie-
no di reduci dai campi di concentramento di tutte le na-
zionalità. C’era anche qualche americano, ex prigioniero
di guerra, che però restava pochissimo sul posto e che ve-
niva trattato con maggiore attenzione in fatto di alloggio
e di cibo. Le cose, in sostanza, funzionavano così: ameri-
cani e inglesi venivano subito rimandati ai loro rispettivi
paesi. Per gli jugoslavi il rimpatrio era un po’ più lento,
ma anche loro non restavano molto a Rembertow. Per i
francesi e gli italiani, che costituivano la stragrande mag-
gioranza , la sosta era assai più lunga. Interminabile per noi
italiani, che, ad un certo punto, rimanemmo soli. Nel ca-
sermone si dormiva sul pavimento, uno accanto all’altro,
e si mangiava pessimamente. A pranzo, tutti i giorni, la
kascia, una specie di intruglio scondito di miglio, per di più
con la presenza di abbondante terriccio. Gli addetti alle
cucine non badavano tanto per il sottile. Rovesciavano i sac-
chi di miglio direttamente nei grossi pentoloni senza pri-
ma togliere la sporcizia. Le cose migliorarono anche se di
poco dopo una nostra vibrata protesta, basata su uno sba-
tacchiamento di cucchiai sui tavoli della mensa e sul ri-
fiuto di mangiare quell’indecente poltiglia.

Aparte il cibo, il clima era sereno, addirittura allegro
con la prospettiva che prima o poi saremmo tor-
nati a casa sani e salvi. E intanto, liberi come l’a-
ria, potevamo andare dove ci pareva, anche se fi-

nivamo quasi sempre col restare in zona o con l’andare nel
quartiere di Praga, dove c’erano molte bancarelle con espo-
sizione di pane anche bianco, salsicce, sigarette, tabacco
ricavato dai mozziconi raccolti chissà dove e poche altre
misere cose, che, per noi, tuttavia, erano vere e proprie

Liberati dall’Armata Rosssa arriviamo nella capitale ridotta   

di Ibio Paolucci
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meraviglie, ma irraggiungibili per totale mancanza di da-
naro. Assolutamente introvabili, invece, le cartine per ar-
rotolarvi il tabacco, sostituite con strisce della Pravda,
che, nel nostro casermone, risultava quotidianamente esau-
rita, impiegata da noi nel modo che si è detto e anche per
altri intuibili usi.
A Praga, gli improvvisati commercianti accettavano in
cambio della merce qualsiasi oggetto, anche se  talmente
vecchio da essere impraticabile. Così un po’ alla volta ci
sbarazzammo dei pochi capi di biancheria che ci avevano
consegnato i russi: mutande e canottiere in cambio di filoncini
di pane e di salsiccia. Volendo si potevano acquistare an-
che altri prodotti, diciamo così, più pregiati: scatole di sar-
dine, barattoli di marmellata, conserve di frutta, uova e
persino bottiglie di vodka. Con l’arrivo del caldo io mi ero
sbarazzato di un giubbone talmente malandato e lercio che
stavo per buttare nella spazzatura quando, inaspettata-
mente, vedendolo, un polacco mi offrì cento zloty coi qua-
li potei acquistare un filoncino di pane bianco, che divisi
in quattro parti. 

Di quattro era infatti composto il nostro gruppo:
un ferrarese e un vicentino, che erano più o me-
no miei coetanei e un piccolo proprietario della
Val d’Elsa, che avrebbe potuto essere nostro pa-

dre, di cui ricordo anche il cognome: Pianigiani. L’anno di
nascita era quello di mia madre, per questo che lo ram-
mento con precisione: 1906. Dunque, aveva 39 anni, ma a
me che ne avevo diciotto pareva già anziano. Lui i cento zloty
del giubbone avrebbe preferito destinarli per una fotogra-
fia di gruppo, quattro copie della quale costavano per l’ap-
punto cento zloty. Come sempre aveva ragione lui, quella
foto sarebbe stata un bel ricordo, ma vinse la voglia di met-
tere sotto i denti qualche boccone di pane bianco, delizio-
so più di qualsiasi dolce gustato nel passato. Nello spazio
che circondava il casermone venne allestito anche un cam-
petto per le partite di calcio fra le squadre delle diverse
nazionalità. 
La nostra, godendo della presenza di un ex calciatore del
Bologna, risultò vincitrice di tutte le gare. Quel calciato-

re, ex Imi, che fungeva anche da allenatore, era un ex ter-
zino, però non ne ricordo il nome.
Il rapporto con i russi, anche a causa della lingua, era so-
stanzialmente inesistente quando non era ostile. Molti an-
ni dopo, dalla viva voce di Paolo Robotti, che era venuto
a Rembertow per fare propaganda per il socialismo, otte-
nendo l’effetto contrario per i modi rozzi della sua orato-
ria, tutta fatta di maiuscole e di punti esclamativi, inneg-
gianti alla grande Unione Sovietica, seppi che fra noi c’e-
ra anche un gruppetto di comunisti, che però mai si mani-
festarono come tali, forse perché ci consideravano tutti dei
fascisti, tale era il loro livello di settarismo.

Nella Varsavia distrutta andammo diverse volte,
volontariamente, per rimuovere le macerie, ma
senza troppo entusiasmo. Trovammo, invece,
passeggiando nei dintorni del nostro alloggio,

una contadina che ci propose di livellare il terreno di sua
proprietà, solcato da una trama di trincee scavate dai tedeschi.
In cambio di due-tre ore di lavoro ci offriva una tazza di lat-
te e una manciata di patate lesse. Una festa per noi, che, cau-
sa il poco e pessimo cibo distribuito dai russi, avevamo
perennemente fame. A regolare la nostra permanenza nel
casermone erano due generali italiani, anch’essi ex Imi,
ai quali rivolgevamo quotidianamente le nostre proteste
per il continuo rinvio del nostro rimpatrio. Proteste ascol-
tate con attenzione, ma del tutto inutili. Finalmente una
mattina di luglio ci fu comunicato di apprestare i nostri
bagagli e di dirigerci qualche ora dopo alla stazione. Tutti
noi pensammo che era arrivato il giorno della partenza per
l’Italia. Ma non era così. Il treno, infatti, ci portò a Sluzk,
una località della Bielorussia, a un centinaio di chilome-
tri da Minsk. La sistemazione lì era un po’meglio e anche
il cibo più accettabile, il pane soprattutto, non più un im-
pasto di segatura ma vero pane, nero ma pane. E a propo-
sito di pane qualche volta ci toccava anche un bicchiere di
kvas, bevanda deliziosa ricavata dalla fermentazione del pa-
ne di segala, molto popolare in Russia.
La delusione, comunque, fu grande. Difficile capire il mo-
tivo di questo spostamento. Ne chiedemmo le ragioni ma

   ad un cumulo di macerie
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i russi non amavano le spiegazioni. Ci fu comunicato in
ogni caso che il nostro ritorno in Italia sarebbe stato im-
minente. Sul posto trovammo molti altri italiani e, forse,
anche Primo Levi, che, nella Tregua parla, per l’appun-
to, di una sua sosta a Sluzk. Lì restammo poco più di un
mese, il resto di luglio e tutto agosto. Il primo settembre
o il due o il tre risalimmo su un treno merci e questa vol-
ta con un viaggio che durò una trentina di giorni attra-
verso la Bielorussia, un pezzo di Ucraina, l’Ungheria e
l’Austria, la destinazione era l’Italia. 

Sempre in territorio controllato dai russi, passammo
la frontiera a Tarvisio e ad Udine ricevemmo il pri-
mo pasto caldo, un minestrone distribuito dai mi-
litari italiani, che ci parve una vera e propria deli-

zia. Il viaggio fu lungo ma allegro. Le ferrovie erano al-
lora in uno stato pietoso e il nostro treno, inoltre, dava la
precedenza a ogni altro convoglio. Vedevamo passarci
sotto il naso treni colmi di merci oppure di soldati che
tornavano in patria. In una stazioncina periferica di
Budapest restammo fermi almeno tre giorni senza poter
vedere la città perché ignoravamo quando il treno si sa-
rebbe rimesso in movimento. Al treno venivano gli un-
gheresi con cestini di uva che scambiavano con qualsia-
si cosa. E fu la grande rivincita del nostro Pianigiani, che,
a Varsavia, avevamo ripetutamente preso in giro perché
raccoglieva i marchi, che si trovavano in quantità, sem-
plicemente perché ritenuti spazzatura e che lui ficcava in
una valigetta di fibre che non abbandonava mai. Bene,
per un mazzetto di queste banconote tedesche ottenne un
bel po’di uva, che, generosamente, limitandosi ad un lar-
go sorriso, offrì al collettivo. Che cosa diavolo gli un-
gheresi avranno fatto di questi marchi non riuscivamo a
capire. Qualcuno, anni dopo, mi disse che era possibile in
alcuni paesi cambiarli, sia pure al ribasso. Non so se sia
vero, chissà. Una notte, a Budapest, un giovane ungherese,
stravolto dall’odio per i russi, mi raccontò una sconvol-
gente storia di stupro toccata alla sua ragazza. Viveva per
la vendetta, obiettivo uccidere almeno un soldato russo.
Ci riuscirò - mi disse - costi quello che costi. Ci sarà riu-
scito? Di stupri, nelle zone di guerra, se ne verificarono
parecchi ad opera di militari dei diversi paesi: russi, cer-
to, specialmente in Germania, ma anche americani, in-
glesi, francesi, marocchini, indiani eccetera. La guerra
genera mostri. Ma a quel giovane, anticomunista feroce,
gli altri stupri interessavano poco. 
Era quello della sua ragazza che lo trasformava in poten-
ziale assassino. Stette quasi tutta la notte con me, detta-
gliando fino allo spasimo il suo racconto. Di notte, un
gruppo di soldati, aveva sfondato la porta dell’abitazio-
ne della ragazza, che poi, a turno, avevano violentata.

Il treno partì alle prime luci dell’alba e filò per parecchie
ore. Noi, allegri, cantavamo le canzoni allora di moda:
Ma l’amore no, per esempio, che ricordavo cantata da
una giovanissima Alida Valli. Io, poi, canticchiavo una
canzone francese che mi aveva insegnato un ex prigio-
niero, i cui primi versi dicevano come doveva essere bel-
lo il primo istante di un appuntamento d’amore: Oh, que
doit etre douce et troublant l’instant d’un premier ren-
dez-vous.
Fra gli episodi, diciamo così ferroviari, che mi tornino
alla mente, quello crudele in un appezzamento austria-
co. Il caso volle che il treno si fermasse proprio in un frut-
teto. Molti gli alberi, che furono spogliati da noi del ca-
rico di mele, fra la disperazione del contadino che urla-
va e piangeva, inutilmente tentando di fermare la rapina,
mentre noi, come tante feroci cavallette, continuavamo
a rubare le mele, sghignazzando e insultando quel pove-
ro piccolo proprietario, che sarà stato sì un nazista, ma
che noi, ora, punivamo nella maniera più spietata, deru-
bandolo della sua unica ricchezza. C’est la guerre, disse
uno di noi, mentre il treno riprendeva la marcia lenta-
mente, fischiando per avvertire quelli che si erano allon-
tanati un po’ troppo dal convoglio, che continuava la sua
marcia verso l’Italia. 

Varsavia era ormai lontana, ma, in qualche modo,
c’era rimasta nel cuore. Quel mare di macerie,
sotto le quali si trovavano migliaia e migliaia di
morti, era stato per noi uno spettacolo sconvol-

gente. Con i polacchi i nostri rapporti erano stati più che
cordiali, soprattutto per il fatto che eravamo cattolici. E
loro, a parte qualche eccezione, lo erano in maniera tota-
lizzante, ai confini col fanatismo. Nella Varsavia di allo-
ra, nuda di tutto, assistemmo a manifestazioni religiose co-
me mai c’era capitato di vedere in Italia. Processioni  a non
finire prima e dopo la Pasqua, con parecchia gente che
procedeva praticamente inginocchiata. C’era chi diceva
che quello era un modo di manifestare contro i sovietici,
i senza dio. Certo, i sentimenti contro i sovietici erano
molto forti e molto diffusi, secondi solo a quelli contro i
tedeschi.  Noi italiani, invece, eravamo ben voluti. Beati
noi, secondo loro, che tornati in patria potevamo tornare
a vedere il paese del sole. La contadina, alla quale rimet-
tevamo a posto la sua piccola proprietà, il giorno di Pasqua,
dati i tempi di magra, ci preparò una stupenda sorpresa,
un uovo sodo a testa  assieme alle patate scondite e alla
scodella di latte. 
Così anche noi celebrammo la Pasqua sessantun anni fa,
in un paese che, qualche diecina di anni dopo, avrebbe
espresso un pontefice, Karol Wojtyla, col nome di Giovanni
Paolo II.  

L’interminabile viaggio 
di ritorno in Italia
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Una campagna di scavi in Polonia
restituisce a Majdanek  
un capitolo toccante dell’Olocausto

Con ricerche di tipo “archeologico” riemerge il povero tesoro degli ebrei

Majdanek non è certo
Auschwitz. Però 170.000 pri-
gionieri sono morti nei suoi
crematori, i famigerati cri-
minali nazisti John Dem-
janjuk e Hermine Brau-
nsteiner Ryan vi hanno la-
vorato come sbirri e Art
Spiegelman l’ ha immorta-
lato nel celebre capolavoro
in fumetto Maus, ispirato al-
la drammatica esperienza di
suo padre nel lager. A ripor-
tare improvvisamente sotto
i riflettori questo campo di
sterminio fatto costruire da
Hitler alla periferia di
Lublino, nel sudest della
Polonia - per eliminare mi-
gliaia di ebrei polacchi de-
portati da Varsavia nell’apri-
le e maggio del ‘43, dopo il
tragico epilogo dell’ insur-
rezione nel ghetto - , è una
squadra di storici, archeolo-
gi e cameraman europei e
israeliani che questa setti-
mana hanno trasformato
Majdanek in un enorme sito
archeologico. Dopo aver sca-
vato soltanto un modesto faz-
zoletto dell’enorme prato di
350 per 50 metri, la troupe
ha dissotterrato 20 anelli, un
braccialetto, due orologi, nu-
merose montature d’occhia-
li in oro, una medaglia con
catenina e ben 15 monete
americane in oro massiccio,
con l’effigie dell’aquila im-
periale. «E siamo soltanto
agli inizi», racconta Yaron
Svoray, il giornalista ed ex
007 israeliano infiltratosi per
anni nei gruppi neo-nazi, che
insieme al magnate hol-
lywoodiano Matt Mazer ha
organizzato la spedizione,
ispirata dai ricordi e raccon-
ti molto vividi di ben quat-
tro sopravvissuti di Maj-
danek, oggi ultraottantenni

e residenti in Australia. Sotto
l’occhio vigile delle teleca-
mere di Matt Mazer - che ol-
tre ad un documentario, rea-
lizzerà un libro e una mostra
itinerante - Adam Frydman
arranca tra l’erba alta e sec-
ca del campo dove era arri-
vato da Varsavia 62 anni fa,
su un treno bestiame, insie-
me al padre e al fratello.
«Avevo venti anni, ma ri-
cordo come fosse ieri», rac-
conta, indicando col dito un
punto per terra: «è lì che do-
vete scavare», precisa. Il pri-
mo anello viene dissotterra-
to da Shlomi Avni, un capi-
tano di un’unità di riservisti

era in grado di smaltire l’e-
norme volume di vittime de-
signate». Al contrario degli
altri deportati del campo, i
«non scelti» non erano an-
cora stati perquisiti e priva-
ti dei loro averi. Eppure nes-
suno di loro nutriva la spe-
ranza di uscire vivo da
Majdanek, che subito dopo la
liberazione da parte dei rus-
si, nel luglio 1944, W. H.
Lawrence descrisse sul New
York Times come «il luogo
più terribile sulla faccia del-
la terra». «Quei deportati sa-
pevano benissimo di morire
e il loro fu quindi l’atto di
sfida estremo», spiega
Frydman, «perché dare i no-
stri averi ai tedeschi, si sono
detti, aiutando il loro sforzo
bellico?». Nella maggior par-
te dei casi si tratta di ogget-
ti con un valore più senti-
mentale che monetario. «Ma
proprio per questo il gesto è
ancora più simbolico», spie-
ga David Prince, un farma-
cista sopravvissuto all’Olo-
causto che ha accompagna-
to la moglie Ella, ex detenu-
ta di Majdanek.
«Volevano che i loro beni più
intimi finissero tra i vermi,
piuttosto che darli in mano
a quei bastardi». Ma l’idea
di trasformare il luogo in un
sito archeologico permanente
ha già incontrato le resistenze
degli abitanti del luogo, in
un Paese senza più ebrei do-
ve l’antisemitismo resta for-
tissimo. E dove le agenzie
immobiliari della zona re-
clamizzano le «ville con vi-
sta sul parco», dove il parco
altro non è che il tremendo
ex lager di Majdanek.

Alessandra Farkas 
(dal Corriere della Sera)

della Marina militare israe-
liana e da Andreas Vokti, un
muratore tedesco il cui non-
no era un membro della
Wehrmacht. Sei decenni pri-
ma centinaia di «non scelti»
- i nuovi arrivati non ancora
designati al lavoro forzato,
né al crematorio - avevano
sostato su quel purgatorio er-
boso tra la Baracca 4 e la 5
per ore, talvolta giorni, fis-
sando il comignolo fumoso
che emanava un insopporta-
bile odore di carne umana
bruciata. «Il crematorio del
campo si era rotto», ricor-
dano i sopravvissuti, «e an-
che quando lo ripararono non

Prigionieri al lavoro nel campo di Majdanek.
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Italiani,
brava g

I campi di concentramento,
veri e propri lager, furono
anche italiani. Fatti dagli ita-
liani. Gestiti dagli italiani.
Quelli nel deserto libico del-
la Sirte, di Nocra in Eritrea,
di Danane in riva all’Oceano
Indiano dove fra paludi, roc-
ce, sabbie roventi, un clima
impossibile, scomparirono,
minati dalle malattie e dagli
stenti, migliaia di prigionie-
ri. I lager realizzati in Libia
dal fascismo coloniale furo-
no quindici. Lì venne impri-
gionata la Resistenza contro
il maresciallo d’Italia
Rodolfo Graziani guidata da
Omar el-Mukhtar, impicca-
to il 16 settembre 1931 nel
campo di concentramento di
Soluch al cospetto dei nota-
bili confinati a Benina e a
ventimila libici condotti in
catene dai diversi campi di
concentramento per assiste-
re al martirio del loro eroe
nazionale. Da Dio siamo ve-
nuti e a Dio dobbiamo tor-
nare, furono le ultime orgo-
gliose parole del vecchio ca-
po, ferito e malato. 
È solo una pagina della fo-
sca rappresentazione di
un’Italia terribile, ignota, nel
corso di decenni di folli cam-
pagne di conquista. Tanto

Fondamentale opera dello storico Angelo Del Boca sul comportamento del soldato 

Dalla repressione del brigantaggio nel Meridione, ai lager, alle

di Franco Giannantoni

oscena che da anni vige in
Italia la proibizione di proiet-
tare Il leone del deserto il
film girato dal regista siro-
americano Moustapha Akkad
sulla vita del capo partigia-
no perché giudicato da una
improbabile Commissione
censura italiana lesivo del-
l’onore dell’esercito italiano.
Una meschina trappola per
evitare la verità. Muammar
Gheddafi il 7 ottobre 1975
affermò, carte alla mano, ce-
lebrando l’anniversario del-
la cacciata degli italiani, che
“ciò che l’Italia ha commesso
rappresenta oggi una lezio-
ne storica per l’umanità e un
tragico esempio di aggres-
sione, brutalità e barbarie.
Esso rispecchia l’arroganza
dei forti quando aggredi-
scono i popoli poveri e de-
boli”.

Angelo Del Boca, il più
accreditato storico ita-
liano delle imprese

coloniali, questa tragica ve-
rità ce la sbatte in faccia con
il suo ultimo libro Italiani,
brava gente?, rigoroso, do-
cumentato, incalzante, sem-
mai ancora più crudo dei pre-
cedenti per la mirabile sin-
tesi di un impressionante con-
centrato di misfatti più leg-

gibili ora che i veli che ave-
vano ammantato il nostro
passato, quello pre-fascista e
quello fascista, sono lenta-
mente caduti per l’opera co-
raggiosa, incessante degli
storici del suo stampo. 
Esce di quell’Italia un ritratto
impietoso, per molti sor-
prendente ed ignoto. Ma è
corretto e giusto, e questo è
il grande merito dello stu-
dioso torinese, che possa sa-
pere che il comportamento
del soldato italiano fu esat-
tamente pari a quello del sol-

dato di ogni altro Paese, cru-
dele, spietato, freddo esecu-
tore degli ordini ricevuti. Un
uomo comune, senza parti-
colari fanatismi, né costrui-
to a tavolino per compiere
particolari nefandezze. Un
italiano qualunque, del Nord
e del Sud. Non un buon ita-
liano comunque, perché il ri-
sultato che si ottiene, dopo
aver scorso le pagine del-
l’orrore e della sanguinaria
violenza, è quello di vedere
demolito il luogo comune
dell’italiano brava gente. 

Omar el-Muktar,
impiccato nel 1931 dalle
truppe del maresciallo
Graziani, a cavallo in
ispezione in Libia.

La guerra di Libia



45

gente

 italiano sui fronti di guerra in centocinquant’anni di storia nazionale

e impiccagioni, dalle esecuzioni di massa all’uso dei gas tossici

?Un falso mito 
per cancellare 
i fantasmi 
dei crimini

Del Boca nel suo titolo in
modo provocatorio accom-
pagna il logoro cliché del-
l’italiano generoso e civiliz-
zatore, come da consolida-
ta propaganda, con un pun-
to interrogativo, in realtà una
sottile provocazione per gui-
dare quel lettore che, illuso,
non fosse ancora riuscito a
maneggiare la sterminata,

dolorosa materia che coin-
cide con le pagine più oscu-
re della nostra storia. 
Pagine che iniziano coi mas-
sacri compiuti nella guerra al
brigantaggio nel Sud del-
l’Italia e si dipanano dagli
eccidi in Cina durante la
guerra ai boxer, alle depor-
tazioni nell’ottobre 1911 ver-
so Ustica, Ponza, Favignana,

le Tremiti, Gaeta, Caserta,
di migliaia di cittadini libici
di ogni età dopo il bagno di
sangue di Sciara Sciat che
segnò un’ecatombe italiana,
allo schiavismo in Somalia
contro le popolazioni delle
rive dei grandi fiumi, all’u-
tilizzo dei gas tossici nella
guerra d’Etiopia per avvele-

nare popolazioni, acque e
territori interi e accelerare la
conquista dell’impero (ma-
teria sviscerata per decenni
da Del Boca sino a sma-
scherare alla fine, ma quan-
ta fatica, le ipocrite resistenze
di Faldella, Lessona e
Montanelli che pure sape-
vano), alla campagna di

Un Caproni
dell’
aeronautica
italiana si
appresta al
decollo con
due bombe
caricate ad
iprite da
sganciare 
in Etiopia,
Abissinia,
Somalia.

In Africa orientale

Un  gruppo
di piloti
italiani (sulla
carlinga 
del velivolo è
dipinta 
la “M” come
Mussolini) 
si appresta 
al decollo per
bombardare 
le città in
mano agli
antifranchisti.

Guerra in Spagna
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Italiani,

brava gente?
Spagna con le sciagurate im-
prese, fra le altre, dello squa-
drista Arconovaldo Bonac-
corsi nell’isola di Maiorca
(tremila fucilati), all’ese-
cuzione sommaria di due-
mila monaci e diaconi cop-
ti nella città conventuale di
Debrà Libanos e alla strage
di Addis Abeba del 1937 con
la più bestiale caccia al ne-
ro mai vista in Africa, al-
l’invasione e ai rastrella-
menti dei Balcani dalla
Grecia, all’Albania, al
Dedocaneso, alla Dalmazia,
alla Croazia, al Montenegro,
alla campagna di Russia
contrassegnati da impicca-
gioni, saccheggi, incendi di
interi villaggi, violenze sul-
le donne, alla caccia degli
ebrei durante i 600 giorni
della Rsi, alla loro cattura, al
successivo sterminio in ma-
no tedesca.
Che fosse artefatto il mito
degli italiani brava gente
incapaci di crudeltà e di cri-
mini di massa, Del Boca lo
documenta ripetutamente.
Basti, ed è solo un esempio,
l’episodio della defenestra-
zione del commissario
Giuseppe Daodiace da par-
te di Graziani nel pieno del-
la repressione della Cire-
naica, un Paese che aveva
visto la popolazione preci-
pitare in pochi anni di 60
mila unità, 20 mila per l’e-
sodo verso l’Egitto e 40 mi-
la per le terribili conse-
guenze della guerra.
Daodiace era stato uno dei
rarissimi funzionari ad es-
sere rimpatriato perché in-
capace, per forma mentis,
di seguire i metodi nuovi im-
posti dal regime nella ge-

stione dell’occupazione fra
cui spiccava quello di non
fare prigionieri in battaglia,
donne e bambini compresi. 
L’Africa scorre nella rico-
struzione di Del Boca at-
traverso agghiaccianti fo-
togrammi. C’è l’italiano ve-
ro? Certo che esiste come
nei progetti del verbo mus-
soliniano. Sanguinario, im-
pietoso, vendicativo. Dal
cielo piovono tonnellate di
iprite che investono caro-
vane di fuggiaschi. Il fuoco
arde i poveri alloggi. La lau-
rea per essere uomini si ot-
tiene seminando la morte,
afferma Vittorio Mussolini,
il figlio del duce, pilota di
caccia. Gli additivi chimici
proibiti dalla Convenzione
di Ginevra sono pane quo-
tidiano regolarmente auto-
rizzati dai vertici romani. 

Ne arriveranno segre-
tamente in Africa
orientale a tonnella-

te per l’impiego ravvicina-
to, per l’aeronautica, per
l’artiglieria. Il 24 dicembre
1935 Graziani invia tre
“Caproni” per irrorare ras
Destà, un resistente abissi-
no. Fece una strage, 125
bombe in altri tre attacchi.
Leggere queste pagine strin-
ge il cuore. Scrive Del Boca:
“Complessivamente dal 22
dicembre 1935 al 29 marzo
1936 venivano sganciate sul
fronte Nord 1020 bombe
c.500T per un totale di 300
tonnellate di iprite. Sul fron-
te Sud (…) 44 tonnellate”.
Con la battaglia dell’Amba
Aradam, il totale toccò il tet-
to delle 350 tonnellate di ag-
gressivi chimici. Quando
nel 1941 l’avventura afri-

cana si concluse nella com-
pleta disfatta dalle tasche
dei 90 mila soldati italiani
fatti prigionieri emerse una
documentazione fotografi-
ca, scrive Del Boca, atroce,
allucinante. Migliaia di im-
magini di forche rudimen-
tali e di impiccati, di sorri-
denti carnefici in posa, di
fucilazioni, di incendi, di
uomini in divisa con in ma-
no le teste mozzate delle lo-
ro vittime. “Quello che sor-
prende - annota Del Boca -
è il pieno consenso espres-
so dai volti di chi circonda
gli aguzzini. Come se que-
sti macabri spettacoli costi-
tuissero un rito quotidiano,
naturale, scontato”.

Lasciata l’Africa il fa-
scismo si imbarcò in
altre avventure, quel-

le che ne decretarono la fi-
ne. Del Boca le propone e il
senso di ripulsa diventa in-
governabile. Infatti le re-
pressioni nei Balcani non
furono meno feroci di quel-
le africane con 650 mila sol-
dati e dieci Corpi d’Armata
equipaggiati alla meno peg-
gio. Un quadro sconcertan-

te, un’altra tragedia occul-
tata. Seppur la presenza ita-
liana non sia durata più di
due anni, i crimini perpe-
trati dagli occupanti fasci-
sti furono numericamente
superiori a quelli della Libia
e dell’Etiopia. 

Anche la ferocia più
elevata qui tutta
ascrivibile ai soldati

italiani a differenza del fron-
te africano dove agirono i
collaborazionisti locali. A
ispirare le operazioni i nomi
altisonanti dei maggiori al-
ti ufficiali del nostro eser-
cito: Mario Roatta (crimi-
nale di guerra n. 105, capo
di Stato maggiore dell’e-
sercito, mancato difensore
di Roma all’armistizio),
Mario Robotti, Gastone
Gambara (combattente di
Spagna), Taddeo Orlando
(rastrellatore nel ‘42 coi gra-
natieri di Sardegna in
Slovenia, ministro della
Guerra con Badoglio nel ‘44,
comandante generale dei ca-
rabinieri e con De Gasperi
segretario generale della
Difesa), Vittorio Ruggero
(che consegnò l’8 settem-

Il plotone 
di soldati
italiani si
mette in
posizione 
per fucilare
un gruppo di
partigiani
jugoslavi.

Atrocità nei Balcani
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bre 1943 Milano ai tede-
schi), Renzo Montagna (ca-
po della polizia di Salò),
Giuseppe Bastianini, Ales-
sandro Pirzio Biroli, bruta-
le fucilatore sul fronte afri-
cano. Basti, per avere un’i-
dea del sangue prodotto in
una carneficina senza pari,
scorrere la relazione n. 4 sui
crimini di guerra italiani che
nel febbraio 1945 la Com-
missione di Stato jugoslava
di Tito aveva presentato al-
la United Nations War
Crimes Commission di
Londra per avere giustizia.

La ricostruzione è im-
pressionante. Durante
il periodo dell’occu-

pazione della Slovenia (le
altre relazioni riguardava-
no la Dalmazia ed il Mon-
tenegro), dall’aprile del ‘41
al settembre del ‘43, nella
sola provincia di Lubiana,
in una campagna di bonifi-
ca etnica vennero fucilati
1000 ostaggi (indagini più
recenti fanno salire a 1500 i
fucilati), partigiani giusti-
ziati 900, ammazzate in mo-
do proditorio oltre 8 mila
persone, incendiate 3 mila
case, deportate in campi di
concentramento oltre 35 mi-
la persone comprese donne
e bambini, devastati 800 vil-
laggi. 
Nel campo di Arbe presie-
duto dal tenente colonnello
dei carabinieri Vincenzo
Cuiuli, criminale al pari de-
gli altri, morirono di fame
più di 4500 persone con un
tasso di mortalità del 19%
superiore a quello del lager
nazista di Buchenwald do-
ve la percentuale era del
15%. Tirate le somme, in un

arco di due anni, 50 mila slo-
veni furono massacrati o pu-
niti da una repressione sen-
za pari.
Per completare il quadro,
alcuni dati del Tribunale mi-
litare di guerra di Lubiana
presieduto dal colonnello
Antonino Benincasa e dal
colonnello dei carabinieri
Ettore Giacomelli rendono
la situazione ancora più pe-
sante: 13.186 imputati, 83
condanne a morte, 434 er-
gastoli, 25.459 anni di de-
tenzione. 
Molto di più, fatti i debiti
rapporti, di quanto commi-
nato dal Tribunale speciale
per la difesa dello Stato nei
suoi sedici anni d’attività
dal ‘27 al ‘43 (5.619 gli im-
putati, 27.752 gli anni di de-
tenzione, 42 le condanne ca-
pitali di cui solo 31 esegui-
te, tre gli ergastoli). 

Il soldato Lorenzo Tam-
burini, simbolo in Bal-
cania dell’italiano brava

gente, il 9 luglio 1942 scri-
veva alla moglie: Cara Tota
ora ti dirò nuovamente qua-
le danno stiamo causando. 
Proprio oggi siamo tornati
nello stesso accampamen-
to in cui eravamo alcuni
giorni fa poiché siamo sta-
ti nuovamente tradotti in tre-
no ad incendiare due vil-
laggi dei ribelli. Non posso
descriverti il macello che
abbiamo fatto. 
Per il generale Robotti i sol-
dati italiani chiamati a ra-
strellare i banditi comuni-
sti pagati dal denaro anti-
italiano erano signori le-
gionari della civiltà per il
prestigio del nome italiano
e del nostro Esercito. 

Seguì il tempo di Salò,
600 giorni di occupa-
zione nazifascista. Gli

impiccati, i fucilati, i torturati
furono migliaia. Gli ebrei,
prima discriminati, ora de-
portati. 
Dopo Fossoli, Auschwitz,
Mauthausen, Gusen, Flos-
senburg, Dachau.
Correttamente Del Boca col-
lega in modo diretto la vio-
lenza dell’ultimo governo di
Mussolini con le brigate ne-
re e le ville tristi dissemina-
te in tutto il territorio non
tanto alle conseguenze dell’8
settembre quanto ai trascor-

si del regime, al tempo lon-
tano, al manganello e alle
squadracce di Balbo, alle im-
prese di Libia, alle forche di
Graziani, all’iprite del lago
Tana, ai rastrellamenti dei
Balcani. Sottolinea la conti-
nuità, il filo nero che cementa
tutto sino alle stagioni delle
stragi di Stato dal 1969 al
1987 con 14.591 atti di vio-
lenza, 491 morti, 1181 feri-
ti cifre - hanno scritto Gio-
vanni Fasanella e Claudio
Sestieri e Del Boca lo ha ri-
cordato - da guerra che non
hanno uguali in nessun al-
tro Paese europeo”.

In italia, ebrei 
e patrioti

Angelo del Boca
Italiani, brava gente?,
Neri Pozza Editore,
pagine 318, euro 16

Una ragazza al binario del treno pronto per  la
deportazione scrive affannosamente l’ultimo 
messaggio.  Per i combattenti catturati dai 
fascisti della Rsi non c’è scampo.
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Le molte prove
del fuoco
del comandante
dei Gap

In Spagna si intrecciavano le lingue di un continente inte-
ro. Forse non ci fu paese europeo che non fosse rappresen-
tato nelle trincee della guerra civile.
Dalla parte delle Brigate internazio-
nali. Giovanni Pesce parlava la sua lin-
gua personale, il suo italiano fran-
cesizzato o il suo francese di emi-
grante in quella babele di lingue. Era
giovane, diciotto anni, forse anche
spaesato, ma così convinto della sua
scelta che la considera da sempre e
per sempre la più importate della sua
vita, quella fondamentale, quella che
ha fatto discendere a cascata tutte le
altre.
Giannantoni e Paolucci, intervi-
standolo, hanno ripercorso le sue im-
prese militari, la sua vita politica,
gran parte della storia del Novecento. Ormai il nome di
Pesce affianca, nell’albo d’oro dell’antifascismo, le figure
divenute ormai quasi leggendarie nella storia delle rivolte
contro le oppressioni autoritarie dell’Europa fra le due guer-
re.
Proprio in virtù della ricchezza di argomenti di questa con-
versazione con Giannantoni e Paolucci che hanno “arato”
la memoria dell’intervistato, Pesce assume appieno la fi-
gura del combattente di lungo corso, si delinea il percorso
di una vita, i momenti determinanti del suo essere. Uno di
questi è l’emigrazione, decisione presa dalla sua famiglia,

quando lui aveva cinque anni, per vi-
vere. In Francia anche per lui, a tre-
dici anni, la miniera, come suo padre
e, di conseguenza, il primo impatto
con una condizione di vita che gli
permise di prendere coscienza dello
stato di sfruttamento di classe in cui
viveva la società capitalistica. Forse,
prima ancora di incontrare Marx, è la
sua pelle a fargli comprendere cosa
sono le classi sociali, il capitalismo
e il proletariato, la vendita della pro-

pria forza lavoro, lo sfruttamento inumano, i diritti e le ri-
vendicazioni sindacali. Gli nasce dentro, come conseguen-
za diretta, il bisogno di politica e in quella Francia turbolenta
degli anni Trenta, in quella Grande Combe, una concentra-
zione di miniere e di minatori, dove
viveva, lo attira la Gioventù comu-
nista. E inizia il suo percorso politi-
co che dura ancora.
Quella fu certo la scuola, la sua uni-
versità degli studi, lì circolava la pa-
rola “classe” che dava un significa-
to nuovo alla sua vita, che lo riempiva
del senso di appartenenza a una nuo-
va grande famiglia. E tutto il suo fu-
turo sarà segnato da questa scelta di
campo. Se decide di lasciare la
Francia e di andare a combattere in
Spagna - con tutta la carica di ribel-
lione che ha dentro contro questo nuovo fascismo in un pae-

se europeo - è perché la scuola del-
la Grande Combe ha dato i suoi pri-
mi frutti. Ha diciotto anni, Pesce, e ini-
zia per lui, allora, il “tempo del fu-
rore”, come Giorgio Agosti ha defi-
nito la guerra di Liberazione. Un “fu-
rore” molto anticipato per Pesce che
fa implicitamente sua la parola d’or-
dine di Rosselli, “oggi in Spagna,
domani in Italia”.
Ora è entrato nei ranghi delle Brigate
internazionali con tanti volontari di
tanti altri paesi, di tanti ideali, ma
con la volontà comune di salvare il po-
polo spagnolo combattendo con il
popolo spagnolo. Forse allora non
sapeva di andare a combattere su una

terra dove 124 anni prima era nato per la prima volta il fe-
nomeno della guerra di guerriglia condotta dai contadini
spagnoli, senza divise, senza regolamenti, senza insegne,
ma con l’appoggio della popolazione, contro l’occupazio-
ne napoleonica. Una forma di lotta che proprio un italiano,
Carlo Bianco conte di Saint-Jorioz, teorizzerà in un libro
sulla Guerra nazionale per bande applicata all’Italia. Quella

Era giovane,
diciotto anni,
forse anche 

spaesato

“

La figura 
del 

combattente
di lungo corso
“

Lì circolava
la parola 
“classe”“

La strada 
del futuro 
è del tutto 

sconosciuta
“

Una biografia di Giannantoni e Paolucci su Giovanni Pesce

di Adolfo Scalpelli
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■ Riusciamo a “leggere” complessivamente 
le peculiarità, il carattere, la storia, cioè “l’uomo”
Giovanni Pesce, attraverso le risposte al fuoco 
di fila di domande di questa intervista? 

■ Forse è fin troppo facile o forse bisogna scavare 
a fondo, tra le pieghe dell’esistenza, per indagarne 
tutti i lati. 

■ Incominciamo dalla Spagna, l’esperienza 
indimenticabile, incancellabile, che lo segna 
positivamente per sempre nella vita.

del 1936 in Spagna non fu guerra per
bande, ma fornì egualmente una ric-
ca esperienza utilizzata da Pesce nel-
la guerra di Liberazione.
Non lo dice, Pesce, nella particola-
reggiata rievocazione dedicata a que-
sto periodo, ma certo si è reso con-
to che quello che ha commesso è un
profondo gesto di rottura con la vi-
ta “normale”, che in quel modo si ta-
gliano tutti i ponti col passato, che
la strada del futuro è del tutto sco-
nosciuta. Entra, allora, volente o no-
lente, in una categoria di uomini che
rappresenta un’élite europea, una

minoranza eroica e rivoluzionaria che dà battaglia alle dit-
tature d’Europa, spesso drammaticamente isolata in quel-
la sorta di inettitudine collettiva che ha lasciato vincere i
fascismi con la conseguente cata-
strofe universale. Dalla decisione di
essere in Spagna a combattere non
poteva non scaturire, a suo tempo,
dopo aver provato il carcere fasci-
sta, la determinazione di essere dal-
la parte della Resistenza in Italia. 
Comincia per lui una nuova stagio-
ne che nei lunghi mesi della batta-
glia è solo esistenza clandestina nei
Gap, Gruppi di azione patriottica,
dominata da pericoli estremi e soli-
tudine dell’uomo altrettanto estre-
ma. Perché Pesce, con il nome di bat-
taglia di “Visone”, accetta la più ri-
schiosa forma di lotta contro tede-
schi e fascisti, quella che in ogni mo-
mento sfida la morte solitaria su un marciapiede della città,
prima a Torino e poi a Milano. L’intervistato nelle risposte
alle domande che gli vengono poste su questo periodo del-
la sua vita non nasconde le paure, i timori, i pensieri di quei
mesi, l’esacerbazione di un cuore innamorato che non sa
dove sia finita “Sandra”, la sua donna, staffetta partigiana,
arrestata e finita in carcere e deportata. Una solitudine, un
isolamento pesante interrotto solo dagli incontri nell’ombra
con i membri del Partito comunista e le azioni di guerriglia,

Determinato
ad essere 

dalla parte 
della

Resistenza

“

Innamorato 
che non sa 

dove sia finita 
“Sandra”

“

ormai leggendarie individuali o in collaborazione con altri
uomini altrettanto soli, altrettanto isolati, ombre in zone
d’ombra. Finita la guerra, vissuta la Liberazione, ricevuta una
medaglia d’oro sul campo, c’è ancora una decisione che

Pesce deve prendere: vita borghese
o militanza politica? Non mi pare
abbia avuto dubbi. Le risposte alle
domande non ne lasciano scorgere.
È vita politica, vita pubblica, quella
che sceglie. E studio, tanto studio,
anni da recuperare, problemi da af-
frontare per capirli, per spiegarli. E
anche negli anni della vita politica il
carattere fermo, che non accetta ac-
comodamenti, transazioni o com-
promessi. Ma proprio queste pecu-
liarità lo fanno anche essere prudente
quando, con l’incalzare delle do-
mande degli intervistatori, si vor-
rebbero affrontare argomenti che an-
cora oggi

galleggiano in alcune zone d’om-
bra:l’affaire Secchia-Seniga, le ra-
gioni del repentino abbandono del-
l’incarico di responsabile della si-
curezza del Pci. Forse non sempre
gli è stato agevole uscirsene con una
risposta non deludente, tuttavia ha
lasciato che trapelassero il suo pen-
siero, la sua posizione, forse la sua de-
lusione. Perché anche di delusioni è
fatta la vita di Pesce e, un esempio,
sull’amnistia ai fascisti, firmata dal
guardasigilli Palmiro Togliatti, la sua
risposta non lascia dubbi.
Allora qual è il responso da dare al-
la fine della “lettura” della vita di
Pesce?
È stato protagonista del suo tempo, non testimone, non vit-
tima, ma attore. Vive, e ha vissuto, la sua esperienza politi-
ca e civile, descritta anche in fortunate autobiografie. Non
accetta l’esistenza di sacche di paludi morali intorno a noi.
Serenamente e con risolutezza continua, con altri mezzi, la
stessa battaglia di libertà combattuta in Francia, in Spagna,
nella Resistenza e nella democrazia.

Ricevuta una
medaglia

d’oro 
sul campo

“
Non 

testimone,
non vittima,

ma attore
“

Giovanni Pesce e Onorina Brambilla nel dopoguerra e oggi.
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Un romanzo di Sergio Banali
sulla vita e le lotte in un paese padano

“avanti popolo”

BIBLIOTECA

Certo non è sempre ne-
cessario conoscere la
vita di un autore, per

apprezzarne l’opera. Ma per
il libro di Sergio Banali la
sua conoscenza ci aiuta a
comprendere meglio questo
impegno letterario che ci par-
la di un mondo antico, or-
mai scomparso ma che avu-
to un ruolo non trascurabile
nella nascita e lo sviluppo
della vita democratica. 
Come ricordano Franco
Giannantoni e Ibio Paolucci
nella loro prefazione, questo
romanzo è rimasto chiuso
in un cassetto per oltre 40
anni. Scritto negli anni
Sessanta, Banali, prima fun-
zionario del Pci e poi gior-
nalista dell’Unità – è stato
anche redattore capo – di
questo suo romanzo ne par-
lava per estrema riservatez-
za soltanto con gli amici nel-
le lunghe notti passate in re-
dazione, raccontando, spes-
so nel suo dialetto manto-
vano, le vicende che aveva-
no per protagonista la gen-
te del suo paese in momen-
ti drammatici della nostra
vita nazionale.
Ora che avanti popolo è ve-
nuto alla luce, ci si accorge
una volta di più che per co-
noscere la nostra storia non
è sufficiente l’opera degli
studiosi, ma è necessario ri-
correre anche a libri come

questo, dove mescolando
realtà e fantasia, si riesce
meglio a capire l’impegno
e il sacrifico della  gente
semplice nella lotta contro
l’ingiustizia.
C’è in questo racconto la vi-
ta di un intero paese, con i
suoi abitanti, il loro lavoro,
le loro sofferenze i loro idea-
li. 
Ci sono i sacrifici di chi co-
stretto al lavoro duro dei
campi che va dall’alba al tra-
monto, di chi si nutre di “pan
de furmentun e de l’acqua
dei fos”, di chi vive spesso
in case senza elettricità, né
acqua né gabinetto e che dor-
me  spesso su un letto fatto
di sole foglie di granoturco.
C’è tutto questo ma c’è so-
prattutto tra la gente di Goito
una forte passione civile e
la forte rabbia contro l’in-
giustizia.
Per questo il libro di Banali
è soprattutto un romanzo po-
litico nel senso più pieno
della parola. Perché politi-
ca è il continuo opporsi  al-
lo sfruttamento dei padroni
e soprattutto  la dura lotta
antifascista.
Una lotta che in queste ter-
re padane assume spesso un
carattere molto aspro per-
ché proprio qui si sono avu-
ti gli episodi più violenti del-
lo squadrismo fascista che
fin dal suo sorgere si è sca-

tenato contro le sedi dei
Comuni socialisti, le case
del popolo, le cooperative.
Eppure quando si giunge al-
la resa dei conti, nei giorni
della caduta del fascismo,
non è la violenza quella che
si impone, ma l’irrisione ver-
so l’avversario tanto odia-
to. Basta vedere come Banali
descrive, in quel misto fra
realtà e fantasia che percorre
tutto il romanzo, la giorna-
ta  del 25 aprile. A Goito ci
sono i tedeschi che però rie-
scono a scappare coi pochi
camion, e ci sono i fascisti,
i nemici di sempre, autori
di feroci atti di violenza con-
tro la popolazione. Una doz-
zina di loro viene presa e
racchiusa in una baita, sen-
za che la scorta riesca ri-
sparmiare loro, come scri-
ve Banali “un veloce pas-
samano di sberloni e peda-
te”. Ci si aspetta la fucila-
zione, perché questo meri-
tano. E infatti il gruppo di
fascisti viene messo con la

faccia al muro, dopo la be-
nedizione del prete. Ma al
grido di “fuoco”, anziché la
scarica dei fucili si riversa
su di loro una scarica di li-
quame raccolto in un leta-
maio. Alla violenza dei fa-
scisti, la gente di Goito ri-
spose con lo sberleffo.  
Descrivendo questo episo-
dio, Banali ha indirettamente
risposto alle falsità del “san-
gue dei vinti”, oggi tanto di
moda tra i revisionisti della
storia.
Anche per questo, avanti
popolo è un libro che me-
rita di essere letto.     B. E.

Sergio Banali
avanti popolo.

Le lotte e le speranze dei
“lauradur” in un 

romanzo padano”,
Edizioni Essezeta-

Arterigere, euro 14,00
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Nuova edizione 
del “pensiero politico”

Spesso ci si chiede do-
ve abbiano le loro ra-
dici fenomeni inquie-

tanti. Per aiutarci a trovare
una risposta ecco l’Enci-
clopedia del pensiero poli-
tico che a cinque anni dalla
prima edizione esce ora nei
Manuali Laterza (copertina
rossa!)  aggiornata alle nuo-
ve tematiche, quali ad esem-
pio biopolitica, devoluzio-
ne, geopolitica.              
L’opera, diretta da Roberto
Esposito e Carlo Galli, af-
fronta con nitida sintesi an-
che i temi del fascismo e del
nazismo. Ma soprattutto ci
offre una chiave per capire
ciò che li ha preceduti (e in
parte ne è massicciamente

sopravvissuto), come l’as-
solutismo, il nichilismo, il
razzismo (che non risparmiò
- è doloroso, ma opportuno ri-
cordarlo- scrittori del rango
di Kipling), che costituisco-
no voci con ampie trattazio-
ni e impliciti rimandi ad ul-
teriori approfondimenti, per-
mettendo una visione polie-
drica del pensiero politico
attraverso i secoli. Basti pen-
sare a Nietzsche, che avver-
sò nazionalismo e razzismo,
ma che suo malgrado finì nel
bagaglio ideologico di fa-
scisti e nazisti; o a Fichte,
che pure partendo da una vi-
sione cosmopolita, finì poi
col dare un contributo al na-
zionalismo germanico, sen-

A cinque anni dalla prima edizione

Cronache militari della 
Resistenza in Liguria

L’opera di Giorgio Gimelli ampliata 
grazie al lavoro del fratello Franco 

Sfogliando i due grossi
volumi della sua opera
usciti in una nuova edi-

zione mi tornano immagini di
un tempo lontano con pun-
gente nostalgia.
Immagini di un Giorgio
Gimelli giovane, pieno di vi-
ta e di passione, reduce da
pochissimo della lotta di
Liberazione, di cui, in Li-
guria, era stato uno dei pro-
tagonisti. Aveva allora poco
più di diciassette anni quan-
do salì in montagna per com-
battere contro l’invasore te-
desco e il suo servo fascista.
Ancora studente fece parte
delle prime squadre d’ap-
poggio dei Gap di Genova e
subito dopo entrò nelle for-
mazioni partigiane di mon-
tagna come commissario po-
litico del primo distacca-
mento volante della terza bri-
gata ligure “Cichero”, col
nome di battaglia “Gregory”. 
Io lo ricordo direttore del set-
timanale della federazione
comunista genovese La no-
stra Bandiera, di cui ero un
collaboratore.
Ero allora responsabile del-
la commissione culturale del-
la federazione e mi recavo
spesso nella stanza della re-
dazione occupata, oltre che
da lui, da Camillo Daneo e
da Mario Quochi. Tutti gio-
vanissimi allora e con una
grande voglia di cambiare il
mondo. 
Compagni di un comune sen-
tire ma anche amici, ci tro-
vavamo spesso, quando era-
vamo liberi dagli impegni
della politica, a passare as-
sieme le domeniche in qual-
che luogo della riviera ligu-
re, lui con la sua ragazza, la
deliziosa Graziella, destina-
ta a diventare sua moglie per
tutta la vita.

Rammento una gioiosa gior-
nata di festa nella casa delle
cinque sorelle Torrini, con
una stupenda enorme torta
con la scritta “Viva la nostra
bandiera”. Doveva essere un
anniversario del settimana-
le e il più festeggiato, natu-
ralmente, era lui. I tempi eroi-
ci della neige d’antan.
Sicuramente già allora
Giorgio pensava a scrivere
la storia della Resistenza in
Liguria, dando inizio a una
ponderosa raccolta di docu-
menti e di raccolta di storie
vere dei compagni partigia-
ni. Il mestiere di giornalista
l’aveva cominciato in mon-
tagna, come redattore della
Sezione stampa della VI se-
zione operativa. 
Giornalista e partigiano e
scrittore. Come partigiano,
dopo il settimanale, fatal-
mente finito per ovvie ra-
gioni finanziarie, divenne per
molti anni presidente del-
l’Anpi e come tale fu prota-
gonista delle famose gior-
nate del Sessanta genovese,
quelle delle magliette a stri-
sce, quando a furor di popo-
lo venne sconfitta l’insop-
portabile provocazione del-
la convocazione di un con-
gresso del Msi nella città me-
daglia d’oro della Resistenza,
presieduto da quel Carlo
Emanuele Basile, notabile
fascista, responsabile, fra gli
altri crimini, della deporta-

zione in Germania di migliaia
di operai genovesi. Per anni
e anni Giorgio ha lavorato
alla sua opera sulla Re-
sistenza in Liguria, curata
per questa seconda edizione
con amore e scrupoloso ri-
gore da Franco Gimelli, suo
fratello minore, per Carocci
editore.
Un’opera ponderosa in due
volume di oltre mille pagi-
ne, che costituisce - come ha
scritto Raimondo Ricci, pre-
sidente dell’Istituto ligure
per la storia della Resistenza
- “una pietra miliare e in qual-
che modo il fondamento e
l’ineludibile punto di riferi-
mento per la conoscenza de-
gli avvenimenti che si sono
svolti fra il 1943 e il 1945
nelle quattro zone operative
della Liguria”. L’impegno di
una vita per tenere fede ai
grandi valori della Resi-
stenza. Rispetto alla prima
uscita del libro, questa nuo-
va edizione presenta alcune
novità anche se - come pre-
cisa Franco Gimelli - “l’in-
dirizzo che ho inteso dare a
questa opera è lo stesso che

ha sempre caratterizzato i la-
vori di Giorgio Gimelli con
una impostazione esclusi-
vamente legata all’esame di
fatti provati e documentati,
senza indulgere a impulsi
agiografici o assumendo po-
sizioni parziali”. 
Giorgio è morto tre anni fa,
all’età di 77 anni e non ha
potuto vedere questa secon-
da edizione, pur avendone
seguito assieme al fratello i
nuovi sviluppi fino agli ul-
timi giorni di vita. Resta a
noi e a tutti coloro che han-
no a cuore le sorti della de-
mocrazia nel nostro paese,
la sua opera costruita con ap-
passionante dedizione. Noi,
che l’abbiamo conosciuto e
abbiamo con lui lavorato per
un domani migliore, voglia-
mo ricordarlo con il suo sor-
riso accattivante in una ra-
diosa giornata di tanti anni
fa, come abbiamo già ram-
mentato, accanto a noi e al-
la sua Graziella, a festeg-
giare un anniversario del pe-
riodico comunista da lui di-
retto.            

Ibio Paolucci

Giorgio Gimelli
La Resistenza 

in Liguria : cronache 
militari e documenti,

a cura di Franco
Gimelli, Carocci

Editore, Roma
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Aa.Vv.
Enciclopedia 

del pensiero politico.
Autori, concetti,

dottrine,
diretta da Roberto

Esposito e Carlo Galli,
Editori Laterza,
Roma Bari 2005,

euro 48,00

za ovviamente poterne pre-
vedere gli infausti, futuri svi-
luppi.Infatti la storia non è
mai di un solo periodo, e il
pensiero politico è un con-
catenarsi di vicende, di even-
ti intrecciati tra loro. Chi cre-
de che la storia si possa di-
videre in segmenti epocali
indipendenti (come le foibe
o l’Olocausto) fallisce il pro-
prio intento di storico e di
educatore.
Oltre mille voci, compilate
da oltre 130 collaboratori -
una decina in più che nella
passata edizione - sono de-
dicate a concetti e dottrine,
ma in maggioranza (oltre
700) a pensatori di ogni tem-
po. Troviamo così i moder-
ni, come Prezzolini (che sot-
to il fascismo lasciò sponta-
neamente l’Italia), o come
Mondolfo (che invece scontò
con l’esilio le leggi razzia-
li). E accanto a loro: poeti
come Leopardi e Manzoni
(rivisitati negli aspetti inno-
vativi del loro pensiero), op-
pure classici, come Platone
e perfino Senofonte. Stupisce

l’assenza di Clìstene, tradi-
zionalmente considerato l’i-
deatore - 25 secoli fa! - del-
la prima costituzione demo-
cratica della storia.
Un manuale indispensabile a
ciascuno di noi, che non sem-
pre cogliamo la sottile di-
stinzione tra integralismo e
fondamentalismo (due ter-
mini di grande attualità), o
quella tra partigiano e ter-
rorista (che oggi non appa-
re più indiscussa come forse
una decina d’anni or sono).
Farà discutere l’inclusione
in quest’ultima categoria, di
Gaetano Bresci, che col re-
gicidio intese vendicare i
massacri del ‘98 a Milano.
Un’opera unica, dicevamo,
perché - in tempi di piatto
settorialismo accademico -
riesce a concliliare con sor-
prendente disinvoltura, filo-
sofia morale, diritto, antro-
pologia, sociologia, psico-
logia, teologia, economia po-
litica, senza dedicare un so-
lo lemma ad alcuna di queste
discipline. Severa la scelta
delle voci: così troviamo ad
esempio qualunquismo ma
non leghismo, forzismo o
berlusconismo. A federali-
smo risponde invece una del-
le trattazioni più approfon-
dite, con due pagine piene
(il doppio di sionismo): non
un cenno alle tematiche di
Bossi, ma una panoramica
del federalismo in tutto l’ar-
co della storia umana con le
sue sfumature semantiche.

Luca Sarzi Amadè 

Il viaggio all’interno
del sistema 
educativo nazista

Gregor Ziemer,
Educazione alla morte.

Come si crea un nazista,
a cura di Bruno Maida,

Città Aperta Edizioni,
2006

Gregor Ziemer ha di-
retto la scuola ame-
ricana a Berlino fino

al suo rimpatrio negli Usa
allo scoppio della seconda
guerra mondiale.
Pedagogista di formazione,
quando il nazismo si impo-
se come sistema di governo,
incuriosito dal sistema di
educazione posto in essere
dal nazismo, presentò una
richiesta formale per visita-
re le scuole e le istituzioni
educative della Germania.
La sua richiesta fu accolta e
così grazie ad un prezioso
documento firmato da  un
alto funzionario del partito
poté entrare nelle scuole ele-
mentari, medie e superiori,
nonché nelle case riservate
alle ragazze incinte. Il re-
portage di Ziemer fu pub-
blicato negli Stati Uniti quan-
do la guerra era ancora in
corso, nel 1943 e in Italia nel
1944. Si tratta certamente
anche  di un’opera di pro-
paganda, tuttavia la lettura
è estremamente piacevole e
si nota un genuino interes-
se dell’autore rispetto alle
istituzioni che visita  e ai mo-
delli che gli venivano pro-
posti. 
Non si tratta certo dell’uni-
ca pubblicazione su questo
tema, Erika Mann, la figlia
del noto scrittore Thomas,
dedicò a questa stessa te-
matica un volume intitolato
La scuola dei barbari, pub-
blicato in Italia da Giuntina
e cospicue informazioni si
possono ricavare anche dal
volume Lo stato razziale di
Michael Burleigh e Wolf-
gang Wippermann, tuttavia
il volumetto di Ziemer col-
pisce perché è nello stesso
tempo di facile lettura, ma
non per questo superficiale.

Nel suo viaggio all’interno
del sistema educativo nazi-
sta Ziemer rimane colpito
essenzialmente da alcuni fat-
tori: l’importanza che veni-
va data alla preparazione fi-
sica e militare a discapito
della conoscenza discipli-
nare e l’obbedienza cieca
che veniva costantemente ri-
chiesta agli studenti. Si an-
dava così costruendo una ge-
nerazione pronta a seguire
Hitler nei suoi sogni mega-
lomani e visionari, che in
particolare significavano
guerra e quindi morte: ecco
perché Ziemer decise di in-
titolare il suo testo Edu-
cazione alla morte. 
L’autore sottolinea costan-
temente che, al contrario di
quel che avveniva nelle scuo-
le d’America dove gli stu-
denti erano costantemente
sollecitati ad esercitare la ra-
gione e la critica, agli stu-
denti tedeschi veniva so-
prattutto richiesto di obbe-
dire. Inoltre era martellante
e ossessiva la propaganda
contro le vite inutili e contro
gli ebrei. 
L’analisi di Ziemer non spie-
ga certamente in maniera
esaustiva come la Germania
abbia potuto piegarsi e cre-
dere ad un regime di morte
come quello nazista che
giunse a concepire e porta-
re quasi a compimento il pro-
getto omicida della distru-

“Preparazione” alla morte
BIBLIOTECA
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zione degli ebrei, ma aiuta
a comprendere in quale mo-
do e facendo leva su quali
strategie sono stati cresciu-
ti i giovani che sono poi en-
trati a far parte delle leve del-
la Wehrmacht e delle SS.
Particolarmente interessan-
te è il capitolo che riguarda
la visita alle case che ospi-
tavano le giovani donne che
avevano deciso di far nascere
il proprio bambino anche se
non erano sposate. Innanzi
tutto, come sottolinea l’au-
tore, si trattava di case col-
locate in luoghi idilliaci, do-
ve le giovani donne poteva-
no fare sport, cucire, rica-
mare e condurre una vita sa-
na in attesa di partorire, na-
turalmente a spese dello sta-
to. 
Tutte le giovani intervistate
da Ziermer erano assoluta-
mente convinte di compiere
un’opera meritoria per la pa-
tria e per il Führer: il nascituro
era soprattutto un figlio per
Hitler e doveva crescere con
questa convinzione.
Infatti il regime controllava
mediante ispettrici dello
Stato che le madri che ave-
vano benificiato delle sov-
venzioni statali allevassero
poi il bambino secondo i det-
tami dell’educazione nazi-
sta. E quando qualcosa non
andava e i bambini non era-
no sufficientemente pronti
nel rispondere alle domande
che venivano poste loro dal-
le rigide signorine non esi-
tavano a redigere rapporti
negativi sulla madre e que-
sto poteva significare la so-
spensione degli aiuti eco-
nomici.
Ziemer fa rilevare con acu-
tezza che le associazioni gio-
vanili naziste, strettamente
collegate al sistema di istru-
zione, esercitavano sui gio-
vani un indubbio fascino: la
divisa, il coltello, le parate,
i canti intorno al fuoco e in-
fine le esperienze paramili-
tari erano attività a cui i ra-
gazzi e le ragazze si sotto-
ponevano con piacere, an-
che perché in tal modo ave-
vano la possibilità di viag-
giare attraverso la Germania:

furono costruiti per ordine
del regime ostelli moder-
nissimi in cui i giovani po-
tevano fare tappa durante i
loro viaggi alla scoperta del-
la Germania. 
Naturalmente la propagan-
da e il credo nazista erano
un punto fermo ed erano co-
stantemente ribadite dagli
istruttori delle associazioni
giovanili così come da ze-
lanti insegnanti. 
Naturalmente nelle pagine
briose di Ziemer non manca
la vena propagandistica: so-
prattutto nelle pagine finali
è evidente la cotrapposizio-
ne tra l’educazione ameri-
cana, democratica e aperta,
educazione alla vita con
quella nazista, educazione
alla morte, capace di creare
una gioventù “arrogante, fa-
natica, e intollerante verso
l’opposizione”, tuttavia, a
mio parere, questo volumetto
si legge d’un fiato come un
romanzo e getta una luce su
una delle pagine più nere
della storia recente d’Europa,
quella sul nazismo.
Va quindi riconosciuto il me-
rito al curatore per aver vo-
luto e poi curato questa nuo-
va edizione dell’opea di
Ziermer, da cui, e questa è
una notizia assai curiosa, fu-
rono tratti dei cartoni ani-
mati realizzati dalla Walt
Disney nonché un film
Hitler’s Children che non è
mai stato stato trasmesso in
Italia. 
Da un punto di vista stretta-
mente educativo e didattico
penso che sarebbe estrema-
mente interessante poter vi-
sionare sia i cartoni anima-
ti sia il film, perché sarebbe
assi utile capire come alcu-
ni aspetti del volume di
Ziemer sono stati utilizzati
dalla propaganda alleata. 
Purtroppo si tratta di mate-
riali difficili da reperire, che
potrebbero però offrire ma-
teriale per una discussione
critica ad ampio raggio, non
solo sull’educazione nazi-
sta, ma anche sull’uso pub-
blico della storia, tema anche
oggi all’ordine del giorno.

A. C.

La storia di Nissim 
ebreo toscano

Ripercorrendo velo-
cemente la storia del-
la memoria della

Shoah ci si rende facilmente
conto che, mentre negli an-
ni immediatamente suc-
cessivi a quella catastrofe
i sopravvissuti rimasero si-
lenti nel tentativo di rifarsi
una vita e di curare ferite
profonde, a partire dal pro-
cesso Eichmann, si è assi-
stito ad un proliferare di let-
teratura memorialistica. Pur
senza approfondire qui le
motivazioni che hanno spin-
to, a volte a sessant’anni di
distanza, tanti sopravvis-
suti ad affidare alla scrittu-
ra i loro ricordi, è senza
dubbio vero che oggi il te-
stimone appare una figura
chiave per quel che riguar-
da la trasmissione della me-
moria della persecuzione
ebraica e della Shoah.
Questa è anche la storia del
diario di Nissim: infatti
l’autore ha iniziato a met-
tere per iscritto si suoi ri-
cordi soltanto nel 1961, a
più di vent’anni dai fatti.
Ancora una volta è proba-
bile che l’emozione susci-
tata dal processo che si svol-
geva a Gerusalemme contro
Adolf Eichmann, il buro-
crate che aveva pianificato
e organizzato lo sterminio
di milioni di ebrei d’Europa,
abbia spinto Nissim a ri-
pensare alle sue esperien-
ze durante la guerra. Poi i

Giorgio Nissim,
Memorie di 

un ebreo toscano 
(1938-1948), a cura di

Liliana Picciotto,
Carocci editore, 2005,
pagine 191, euro 18,60

quaderni, scritti a mano, ri-
masero tra le carte di fami-
glia e solo ora, per volontà
dei figli e della Regione
Toscana, sono stati dati al-
le stampe, a cura di Liliana
Picciotto, storica presso la
Fondazione Centro di do-
cumentazione ebraica con-
temporanea di Milano, che
ha saputo ricostruire con
precisione e acume il con-
testo storico in cui si è ve-
nuta dipanando l’esperien-
za di Nissim. Cosa ci offre
di diverso e di singolare la
storia di vita di Giorgio
Nissim? Leggendo il suo
diario si ha l’impressione,
come del resto osserva la
curatrice, di trovarsi di fron-
te ad una persona assoluta-
mente normale, che co-
stretta dalle circostanze ad
affrontare vicende estreme,
ha saputo operare con gran-
de determinazione e razio-
nalità, riuscendo così a por-
re in salvo se stesso, la sua
famiglia e molti altri ebrei.
Infatti Nissim ci racconta,

Un diario scritto dal 1961
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con uno stile immediato e
limpido, privo di orpelli let-
terari, come, in qualità di
delegato della Delasem e
grazie ad una fitta rete clan-
destina di aiuti, sia riusci-
to a procurare documenti
falsi, rifugi sicuri, denaro
agli ebrei che si trovavano
in Toscana e, precisamente
nella zona della Lucchesia,
ormai in pericolo di vita,
dopo l’occupazione tede-
sca, avvenuta nel settem-
bre 1943. 
Nissim non sembra rendersi
conto esattamente dei pe-
ricoli che corse in quei me-
si in cui correva da una par-
te all’altra, in bicicletta o
in treno per portare aiuto,
anch’egli ebreo, provvisto
solo di documenti falsi, ad
altri ebrei e in questa uma-
nità solidale sta uno degli
elementi più affascinanti di
questo diario della salvez-
za.
Da un punto di vista stori-
co le memorie di Nissim ci
costringono a ripensare al-
la vexata quaestio del rap-
porto tra Chiesa e Shoah.
Sebbene naturalmente i ca-
si narrati da Nissim non
possano essere applicabili
tout court all’Italia intera,
tuttavia è doveroso notare
come l’aiuto prestato da ve-
scovi, da  sacerdoti, dai gio-
vani aderenti ad Azione
Cattolica, dalle suore di di-
versi ordini, sia stato dav-
vero notevole e determi-
nante. 
Infatti gran parte della rete
clandestina di soccorso agli
ebrei era costituita da uo-
mini e donne appartenenti
alla Chiesa. Anche gli ita-
liani vengono raffigurati

come alieni dall’antisemi-
tismo e pronti a portare aiu-
to agli ebrei. In realtà, la
storia ci presenta un qua-
dro un po’ diverso, anche
se, senza dubbio, l’atteg-
giamento di indifferenza
manifestato allorquando
erano state emanate le leg-
gi antiebraiche si trasformò,
nei mesi dell’occupazione
nazista, in aiuto concreto,
forse una forma di opposi-
zione silente nei confronti
dei nazifascisti. 
Dopo la gioia seguita alla li-
berazione, Nissim diede un
contributo notevole alla ri-
costruzione della Comunità
ebraica a Lucca, per poi
gettarsi, con grande gene-
rosità, in un altro progetto
avventuroso.
Infatti fu coinvolto nelle
operazioni di immigrazio-
ne clandestina verso la
Palestina. 
I sopravvissuti ai campi di
sterminio nazisti, ormai pri-
vi di un focolare e di una
patria, cercavano di rag-
giungere la Palestina, for-
zando il blocco navale im-
posto dagli inglesi.
Numerose navi clandesti-
ne, cariche di profughi par-
tirono dai porti italiani, so-
prattutto dalla Puglia.
Nissim comprò a suo nome
diverse imbarcazioni, fino
a che non ebbe guai con la
giustizia e fu costretto ad
interrompere questa atti-
vità.  Infine, quasi strema-
to da questa ulteriore sfida,
si chiuse in se stesso, con-
ducendo una vita appartata
fino alla morte, avvenuta
nel 1976. 

Alessandra Chiappano

Una ricerca 
sui deportati siciliani

Giovanna D’Amico,
I siciliani deportati 

nei campi 
di concentramento 

e di sterminio nazisti
1943-1945,

Sellerio editore 
Palermo 2006

Il libro che deriva dalla
tesi di laurea dell’autri-
ce mette a fuoco la de-

portazione dei siciliani nei
lager nazisti, una pagina
scarsamente nota nella sto-
ria di questa regione e di
questo paese. La Sicilia, ra-
pidamente liberata (od oc-
cupata) dagli alleati nel lu-
glio 1943, viene spesso ed
erroneamente considerata
estranea a vicende di que-
sto genere, ma la deporta-
zione non colpisce i resi-
denti, interessa molti mili-
tari meridionali, dislocati
nel nord e centro Italia e
vulnerabili ai rastrellamenti
nazifascisti. I nati in Sicilia
che finiscono nella rete con-
centrazionaria di Himmler
sono 761, queste almeno le
persone sicuramente nate
nell’isola, di altre 94 l’ori-
gine rimane dubbia. 
I siciliani deportati per mo-
tivi politici, secondo la clas-
sificazione dell’ingresso al
campo, sono 351, cioè  in-
quadrati tra i Schutzhäftling
(detenuti per la sicurezza
dello stato), altri 94 sono
classificati come Politisch
(avversari politici in senso
stretto) quindi complessi-
vamente il 65% di coloro
di cui è nota la qualifica. 
Un numero rilevante, 146,
finisce in lager sotto la ca-
tegoria di Arbeitszwang
Reich cioè di lavoratori for-
zati per il Reich, i cosid-
detti “asociali” condanna-
ti a brevi pene per reati co-
muni. 
Nel caso degli italiani si
tratta di massima di dete-
nuti del carcere militare di
Peschiera del Garda o di
carcerati nelle prigioni del-

la Repubblica Sociale. 
Per altri 81, oltre a due sa-
cerdoti e quattro ebrei,sud-
divisi in dieci categorie mi-
nori, dovrebbe trattarsi di
lavoratori civili immigrati in
Germania prima del set-
tembre ‘43 o di lavoratori
arruolati successivamente
nel territorio dell’Rsi (vo-
lontariamente o coattiva-
mente) oppure ancora di ex
Imi che nell’agosto 1944
erano stati trasformati in la-
voratori civili. Nessuna
donna siciliana risulta tra i
deportati.
Determinato il numero dei
deportati, la ricerca si sno-
da su tre livelli: il primo è
rappresentato dalla rico-
struzione della deportazio-
ne dei siciliani dividendo i
deceduti nel lager (372), i
deceduti dopo la liberazio-
ne (235), i deportati anco-
ra viventi (40) mentre di al-
tri 78 sopravvissuti la ri-
cercatrice non è riuscita a
stabilire se ancora vivi o
defunti. Il secondo livello
riguarda 38 dei 67 ex de-
portati ancora viventi al
1997, data di inizio della
ricera per la tesi universi-
taria - che contattati te-
lefonicamente sulla base di
un questionario articolato

Tesi di laurea “promossa” a libro
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Gli “archivi torinesi” dello scrittore

La sfortuna e la fortuna
del libro di Primo Levi

In questo piccolo libro di
sessantuno pagine, Eli-
sabetta Ruffini, laureata

in Teoria della letteratura
attualmente impegnata in
un dottorato di ricerca pres-
so l’Università della Sor-
bonne-Nouvelle indaga la
terribile memoria della de-
portazione cercando di get-
tare un po’ di luce tra chi
non può non raccontare e e
chi deve ascoltare.
Il libro, dedicato “agli ami-
ci torinesi di Primo Levi”,
ripercorre la delusione pro-
vata da Levi quando una
volta ritornato da Auschwitz
trova difficoltà a farsi ascol-
tare, la gente ha altro a cui
pensare; la guerra è finita
e “c’erano tanti problemi
da risolvere in Italia,… non
c’era molto posto per i de-

Elisabetta Ruffini,
Un lapsus di Primo Levi.

Il testimone 
e la ragazzina,

Assessorato alla cultura
del Comune 
di Bergamo,

gennaio 2006  

portati”. Levi trova con-
ferma a questa insensibilità
nel rifiuto opposto alla pub-
blicazione delle sue me-
morie sul lager nienteme-
no che da Natalia Ginzburg,
ed anche quando un picco-
lo editore pubblica Se que-
sto è un uomo l’interesse
per il libro è limitato, su
2.500 copie ne sono state
vendute 1.500. La frustra-

zione dell’autore non sta
tanto nello scarso succes-
so del libro quanto nella
mancata condivisione del-
l’esperianza raccontata. 
La deportazione è letta co-
me momento della Re-
sistenza: infatti la mostra
organizzata a Torino del de-
cennale della Liberazione
vi dedica uno spazio insi-
gnificante. 
Solo nel 1959 una mostra
organizzata dall’Aned in
occasione del Congresso
nazionale, che richiama un
notevole afflusso di pubbl-
co, soprattutto di giovani,
rende giustizia al sacrifi-
cio dei deportati e, di qui il
sottotitolo, una ragazzina
sconvolta dalle scene dei
lager scrive a La Stampa e
denunciando la sua igno-
ranza, aggravata dal disin-
teresse dei professori pre-
ga che suo padre, un fasci-
sta, non sia responsabile di
quelle stragi. 
La lettera “che attendavamo”
dà motivo a Levi di ripren-
dere il discorso sulla me-
moria ignorata: “Il silenzio è
un errore, quasi un delitto in
questo caso… la verità non
si deve nascondere. 
La vergogna ed il silenzio
degli innocenti può na-
scondere il silenzio colpe-
vole dei responsabili, dif-
ferirne ed eluderne il giu-
dizio storico”. 
L’autrice evidenzia un la-
psus di Levi, che nel 1986,
nell’incontro pubblico te-
nutosi a Pesaro al Teatro
Rossini il 5 maggio, dialo-
gando con C. Paladini,
confonde le date delle due
mostre il 1955 (anno della

firma del contratto con
l’Einaudi per la riedizione
del suo libro) con il 1959
(anno della mostra sulla de-
portazione e del colloquio
con i giovani desiderosi di
sapere) per ribadire con for-
za che la “felicità” dell’at-
to di testimonianza coinci-
de con l’apertura di un dia-
logo con chi non ha cono-
sciuto l’esperienza raccon-
tata, ma è pronto ad acco-
gliere le parole del testi-
mone. 
Lo scambio di date e l’in-
terferenza tra i ricordi so-
no una conseguenza in-
conscia e, proprio per que-
sto, una perfetta illustra-
zione che è  impossibile la
costruzione della memoria
del passato senza la presa
in carico, da parte del pre-
sente, delle parole che te-
stimoniano. 
Senza l’attenzione e l’a-
scolto “attento e pensoso”
del destinatario, lo sforzo
del testimone naufraga. Il
libro si chiude con una ri-
flessione di Levi:
“Per il reduce, raccontare
è impresa importante  e
complessa. 
È percepita ad un tempo
come obbligo morale e ci-
vile, come un bisogno pri-
mario, liberatorio, e come
una promozione sociale:
chi ha vissuto il Lager si
sente depositario di un’e-
sperienza fondamentale,
inserito nella storia del
mondo, testimone per di-
ritto e per dovere, frustra-
to se la sua testimonianza
non è sollecitata e recepi-
ta, remunerato se lo è.”

P. R.

hanno fornito utili infor-
mazioni. Il terzo livello è
circoscritto all’analisi di
dieci testimonianze rica-
vate da interviste su audio-
cassette.
L’approfondita rieabora-
zione del materiale ha se-
guito un processo di sinte-
si che si è sviluppato cro-
nologicamente nei capito-
li: prima del lager, il lager,
il ritorno, la memoria. In
appendice, grafici, tabelle e
schede biografiche. 
Elenchi dei deportati sud-
divisi nella categorie sopra
ricordate e dieci interviste.
È un’indagine articolata che
si sofferma non solo sulle
cause, i numeri e l’espe-
rienza della deportazione,
ma anche sul “ritorno dif-
ficile” , l’insieme delle cir-
costanze storiche, politi-
che, ideologiche e umane
contribuenti alla cancella-
zione  della memoria del la-

ger, risposta cioè  alla do-
manda più dura e difficile di
tutte: perché si preferisce
dimenticare? 
Una risposta che coinvol-
ge dolorosamente ben al di
là degli atteggiamenti in-
dividuali e dei pudori per-
sonali e riguarda la parti-
colare selezione (la censu-
ra forse) sulla memoria e
sull’oblio che il presente e
i suoi interessi hanno eser-
citato sul passato e sulla sua
verità.

Pietro Ramella



56

Gli autori sono partiti dalla preziosissima
documentazione raccolta da Ferruccio Belli 

Il “ritratto” dei deportati
dalla provincia di Pavia

BIBLIOTECA

Già molti anni fa Ferruccio
Belli, instancabile anima-
tore dell’Aned pavese, ave-
va cominciato a raccoglie-
re ogni genere di informa-
zioni sui deportati della sua
città e della provincia.
L’idea che lo ossessionò per
un lungo periodo era quel-
la che di molti pavesi in-
ghiottiti nei Lager nazisti
non rimanesse alcuna trac-
cia, che non se ne cono-
scesse neppure il nome.
Era la stessa ossessione che
ha portato Italo Tibaldi a
lavorare per decenni alla
sua monumentale lista de-
gli italiani deportati nei
campi nazisti, che resterà
probabilmente come il la-
scito più importante che
l’Aned affiderà, un giorno,
alle future generazioni. Un
lavoro fatto di tenacia, di
capacità, di pazienza e di
infinito amore.
Maria Antonietta Arrigoni
e Marco Savini hanno ri-
preso e condotto a termine
quel progetto, lavorando in
oltre un decennio di ricer-
che meticolose su una im-
pressionante quantità di
fonti diverse. Sono partiti
dalla preziosissima docu-
mentazione che Ferruccio
Belli aveva raccolto, e han-
no cercato riscontri nelle
biblioteche, nelle anagrafi
comunali, nella documen-

tazione del centro della
Croce Rossa internaziona-
le di Arolsen… ovunque si
potesse scovare un segno,
una traccia di un pavese de-
portato.
Giorno dopo giorno, la ri-
cerca si è enormemente am-
pliata: nuovi dati consenti-
vano di aggiungere un no-
me, una circostanza, un par-
ticolare a schede individuali
che si sono andate arric-
chendo e precisando. Il vo-
lume che dopo tanto trava-
glio ha visto finalmente la
luce è così molto più di un
elenco di nomi. Di ciascun
deportato è tratteggiato un
ritratto nitido che ci mostra
anche quanto si conosce
della sua vita precedente
all’arresto e alla deporta-
zione. Scorrendo il volume
si entra così a contatto con
le mille e mille sfaccetta-
ture dell’antifascismo e del-
la Resistenza nella provin-
cia di Pavia: incontriamo
gli operai antifascisti, gli
studenti della celebre uni-
versità che si ribellano alla
chiamata alle armi della Rsi,
i partigiani che presidiano
le colline dell’Oltrepo; i
combattenti, i rastrellati,
gli ebrei, braccati dalle so-
lerti organizzazioni re-
pressive della Repubblica
sociale, e le donne, le tan-
te donne che pagarono con

la deportazione la scelta an-
tifascista.
Nei limiti del possibile, pur
nello spazio di una scheda
ridotta all’essenziale, il
Dizionario biografico del-
la deportazione pavese ci
conduce anche dentro i
campi: conosciamo così an-
che i gesti di autentico eroi-
smo di chi anche in quel
contesto non rinunciò ad
aiutare i compagni, a di-
fendere la propria dignità
di uomo e di combattente.
Una piccola sezione foto-
grafica inserita nel centro
del volume ci mostra i vol-
ti, i gesti della vita che pre-
cedette la catastrofe: im-
magini di vacanze, di gite in
montagna, del lavoro, del-
la vita militare, ma anche i
documenti d’identità, i bi-
glietti inviati alle famiglie
dalla detenzione. In ap-
pendice completa il quadro
una cinquantina di lettere
dai Lager, nella maggio-
ranza dei casi l’ultima co-
sa che resta di una vita spez-
zata dal nazismo.
Nato come testo di consul-
tazione e di studio rivolto
ai ricercatori e agli storici,
il Dizionario di Maria
Antonietta Arrigoni e
Marco Savini si presta in
realtà a molteplici livelli di
lettura, e sicuramente può
interessare e commuovere

anche il lettore inesperto,
che è sollecitato a nuovi ap-
profondimenti. Terminata
la lettura si vorrebbe sape-
re di più di certi rastrella-
menti antipartigiani sulle
colline, sul luogo dove fu-
rono internati gli ebrei a
Landriano prima di essere
avviati ai campi di stermi-
nio, sulla vita ricca e gene-
rosa di tanti semi-scono-
sciuti protagonisti di que-
gli anni.. 
Circa 300 vittime dei Lager,
ridotti dal nazismo a esse-
re un numero di matricola,
ritrovano con questa ricer-
ca la propria fisionomia, la
propria identità di donne e
di uomini: l’ossessione di
Ferruccio Belli trova una
risposta che si sarebbe ten-
tati di qualificare come de-
finitiva in questo libro pre-
zioso fatto di tenacia, di ca-
pacità, di pazienza e di in-
finito amore.

Dario Venegoni 

Maria Antonietta
Arrigoni e Marco

Savini
Dizionario biografico

della deportazione 
pavese

Unicopli, Milano 2005
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Un garibaldino in Spagna 
Arterigere-Essezeta, Varese 2006, pp. 191, euro 12,00

Giovanni Pesce

Torna in libreria, per merito di Arterigere-Essezeta dei va-
resini Carlo Scardeoni e Mario Chiarotto, piccoli coraggiosi
editori “della memoria”, in occasione del 70° anniversa-
rio della guerra di Spagna, una delle primissime testimo-
nianze su quella grande prova di solidarietà politica e mi-
litare dei democratici di tutto il mondo per la aggressione
franchista alla Repubblica democratica spagnola. Il libro,
stampato nel 1955 dagli Editori Riuniti e ormai introvabi-
le, fu accolto con grande interesse. L’autore, Giovanni
Pesce, eroe nazionale e medaglia d’oro della Resistenza
Italiana, proponeva in prima persona la sua straordinaria av-
ventura di ragazzo appena diciottenne combattente dal
1936 nelle Brigate Internazionali. Fu una presenza di pri-
mo piano, Pesce fu ferito tre volte, sul fronte di Saragozza
e sull’Ebro. Una voce genuina, schietta che contribuì ad
arricchire il dibattito attorno ad una pagina irripetibile del-
la storia del mondo. Seppur “datato” e con qualche inge-
nuità del linguaggio, le pagine filano via ancora vive, una
dopo l’altra, intrise di passione civile e di alti ideali. 

La giustizia negata. Clara Pirani, nostra madre,
vittima delle leggi razziali  
Arterigere-Essezeta, Varese 2006, pp. 151, euro 12,00

Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi

Tornano sulla tragica morte della loro madre le tre fi-
glie di Clara Pirani, insegnante di 45 anni, assassinata
all’arrivo ad Auschwitz l’8 agosto 1944. Ma aggiun-
gono qualcosa di nuovo al loro fondamentale Sul con-
fine, un saggio di qualche anno fa, che affrontava il te-
ma delicatissimo degli ebrei-misti in Italia e in Europa.
I fascisti repubblicani di Salò, andando al di là delle
loro stesse leggi che escludevano i misti dall’arresto,
nel maggio del ‘44 diedero il via ad un’operazione di ra-
strellamento che travolse chi già si sentiva al riparo dal-
la persecuzione. I misti furono dati in pasto al Reich, Clara
Pirani compresa, con servilismo e zelo impensabili.
Dopo la Liberazione, nessuno pagò per quel delitto. Né
il questore di Varese che fu l’esecutore dell’operazio-
ne, né il capo della Provincia. Sconfitto dalla giustizia
penale, il professor Francesco Cardosi si rivolse alle
autorità scolastiche per poter ottenere la pensione del-
la sfortunata consorte. Se Auschwitz fu una tappa in-
fernale, non meno raggelante apparve il calvario buro-
cratico per avere il riconoscimento civile che, si seppe,
non aveva i requisiti di legge! Già, gli anni perduti, dal
1938 in poi, furono cancellati dal colpo di spugna del-
le leggi razziali! Lo Stato nei conteggi non se n’era di-
menticato aggiungendo una dose di alto cinismo alla
tragedia patita.

La Gladio del lago. Il gruppo “Vega” fra J. Valerio
Borghese, Rsi, servizi segreti americani e l’Italia
del dopoguerra 
Arterigere-Essezeta, Varese 2006, pp. 238, euro 15,00

Giorgio Cavalleri

Sin dalla tarda primavera del 1944 alcuni emissari
dell’Oss, il servizio informativo americano di Donovan,
avevano stabilito dei contatti attraverso ufficiali del
Governo del Sud con la Decima Mas, unità di punta
dell’ esercito della Rsi, nella base lacuale di Montorfano,
un paesino della Brianza comasca. Sinora era noto che
i rapporti fra ex-fascisti e le autorità alleate, fossero
maturati subito dopo la Liberazione, quando il “principe
nero” Junio Valerio Borghese, consegnatosi agli Alleati,
era diventato una preziosa pedina di un’operazione se-
paratista che avrebbe dovuto trasformare la Sicilia in una
provincia degli Stati Uniti. 
Lo scenario è cambiato e Cavalleri, rigoroso ricercato-
re comasco, spostando all’indietro le ore della Storia,
propone le tappe di una manovra che ha come sfondo gli
accordi di Yalta del febbraio 1945 in cui il mondo ven-
ne suddiviso in precise sfere di influenza. 
L’Italia cadde sotto l’impero americano e da quel tem-
po gli spazi di sovranità nazionale vennero spesso usur-
pati per “ragion di Stato” nel timore di una presa del
potere dei comunisti.

Un magistrato fuori legge 
Editore Melampo, Milano 2006, pp. 104, euro 10,00

Giancarlo Caselli

Risponde colpo su colpo dall’alto della sua lunga attività
contro la mafia alla pioggia di oscene accuse degli oscuri
signori del contro-Stato per delegittimarne l’immagine di
scrupoloso magistrato inquirente. Un libro quello di
Giancarlo Caselli che in punta di penna fa piazza pulita
dell’arrogante stile con cui finanzieri e politici, pubblici
amministratori e militari felloni, hanno cercato di sposta-
re il tavolo dell’interesse giudiziario dalla sede naturale
alla piazza chiassosa e spesso oscena delle grida e dei laz-
zi. Ma alla lotta condotta civilmente seppur rigorosamen-
te si può rispondere con i colpi bassi e così il centro-destra
ha voluto punire con una legge contro la persona il giudice
simbolo della lotta per la legalità repubblicana, orfana di
Borsellino e di Falcone, impedendogli di concorrere alla
guida dell’Antimafia. Il libro è severo, venato da scatti di
orgoglio, ricco di osservazioni, un breviario per chi in que-
sti tempi da lupi si trova ad amministrare la giustizia.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni



Rifugio all’inferno. L’incredibile storia 
dell’ospedale ebreo di Berlino  
Marsilio, Venezia 2005, pp. 340, euro 19,00
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I primi a non credere ai loro occhi furono proprio i solda-
ti dell’Armata Rossa quando il 24 aprile 1945, dopo gior-
ni di aspre battaglie, entrati in un edificio del centro di
Berlino, scoprirono che era un ospedale ebraico. Muti te-
stimoni agli occhi dei liberatori, i sopravvissuti, medici,
infermieri, pazienti, impiegati, giovani orfani a causa del-
la guerra. In tutto 800 ebrei vissuti, mentre il Terzo Reich
aveva spazzato via in Europa ogni traccia semita, in un pa-
lazzo costruito nel 1913 dalla Comunità ebraica. Il libro di
Silver, ex-consulente della Cia, racconta come questo mi-
racolo sia potuto accadere. Una vita di estrema tensione

Cuori Neri. Dal rogo di Primavalle alla morte di
Ramelli. 21 delitti dimenticati degli anni di piombo
Sperling & Kupfer Editori, Milano 2006, pp. 797, euro
18,00

Luca Telese

Le vittime della furia assassina dei gruppi eversivi della
sinistra extraparlamentare scorrono in questo autentico mo-
numento librario per ricordare a tutti come quella sta-
gione abbia segnato un punto di non ritorno nella vita po-
litica italiana. Le storie, ventuno, propongono i volti dei
caduti neofascisti, aderenti al Msi o di sostenitori di fran-
ge estreme di una destra che si contrappose in una guer-
ra quotidiana ai nemici “rossi” dagli anni ‘70 agli anni
‘80. Luca Telese, giovane giornalista parlamentare, ha
lavorato con coraggio di cui va dato merito per aver re-
cuperato dai silenzi in cui erano stati sepolti, questi mor-
ti innocenti. Giovani e anziani, i morti ammazzati, in no-
me di deliri politici: i giovani fratelli Virgilio e Stefano
Mattei arsi vivi nella loro casa romana, Graziano Giralucci
e Giuseppe Mazzola freddati dai killer Br nella sede mis-
sina di Padova di cui erano i custodi, Mikis Mantakas lo
studente greco ucciso a Roma, Carlo Favella, Marco
Zicchieri, il consigliere regionale del Msi Enrico Pedenovi,
Sergio Ramelli massacrato dai katanga con le chiavi in-
glesi ecc. ecc. 
Fu l’altro Sessantotto oppure, si potrebbe azzardare, la
faccia nascosta degli anni Settanta. 

con il pericolo che il filo esile della precaria esistenza si
potesse spezzare da un momento all’altro, con pochissimo
cibo e scarse medicine. La Gestapo “sapeva” ma la direzione
sanitaria gestiva i suoi malati ebrei in modo che evitasse-
ro, fin che possibile, di essere deportati, attraverso confu-
si esercizi burocratici, procedure falsate da errori voluti,
diagnosi taroccate. 
Moltissime vite salve ma non tutte. Hildegarde Henschel,
collaboratrice del famigerato direttore il doktor doktor
Lustig, per via della doppia laurea, sostenne che nell’o-
spedale “non ci fu alcuna irregolarità”. Ma in realtà non
fu sempre così: Lustig teneva alla propria vita e moltissi-
mi ebrei partirono per “destinazione ignota”. 
Alla Liberazione, arrestato dal Comando sovietico, Lustig
sparì per sempre. Sul pericoloso gioco d’equilibrio era ca-
lata la tela.

La guerra di Troilo. Novembre 1947: l’occupazione
della Prefettura di Milano, ultima trincea della
Resistenza 
Rubbettino, Catanzaro 2005, pp. 283, euro 17,00

Carlo Troilo

Un bell’omaggio di Carlo Troilo al padre Ettore Troilo, av-
vocato, antifascista, comandante partigiano della “Brigata
Maiella”, prefetto di Milano nel 1947 dopo Riccardo
Lombardi, cui migliaia di milanesi, partigiani, operai, al
momento della destituzione, per volere del ministro de-
mocristiano dell’Interno Mario Scelba, si strinsero attorno
per viva solidarietà e stima sino ad occupare in segno di
protesta la Prefettura. Celebre la telefonata del focoso
Giancarlo Pajetta a Palmiro Togliatti al termine della cla-
morosa operazione: “Compagno segretario, la Prefettura
di Milano è nostra” e, ancor più celebre, la piccata risposta
del Migliore: “E adesso cosa ve ne fate!” come dire che non
era più tempo di eccessi rivoluzionari. Il buon senso di
Troilo, la saggezza del generale Manlio Capizzi, coman-
dante del Presidio militare, il sostegno del sindaco Antonio
Greppi che si dimise con gli altri 156 sindaci della provin-
cia per solidarietà, fecero il resto e la sommossa s’esaurì
dopo aver fatto temere il peggio. Ma il libro è anche altro
con pagine appassionanti che attraversano la storia d’Italia,
dalla lotta al regime al dopo Liberazione con gli scontri po-
litici, l’amnistia di Togliatti, il dibattito sulla Costituente, i
difficili passi della ricostruzione.

L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946 colpo 
di spugna sui crimini fascisti 
Mondadori, Le Scie, Milano 2006, pp. 381, euro19,00

Mimmo Franzinelli 

Il tentativo di riappacificare il Paese con l’amnistia del
guardasigilli Togliatti comportò un sacrificio molto ele-
vato per la giustizia senza che l’obiettivo fosse realizzato.
Come se in un lampo fossero scomparsi i peggiori misfat-
ti compiuti sotto Salò. Migliaia di fascisti, gerarchetti lo-
cali e criminali delle varie bande Koch, prefetti e questo-
ri, ministri e sottosegretari, uscirono di galera dopo pochi
mesi, assolti da una magistratura figlia del regime che ap-

plicò in modo estensivo e generoso la legge. Le divisioni si
moltiplicarono e i reduci del regime, riuniti nel Msi o in
bande eversive, proseguirono nella battaglia contro i valo-
ri usciti dalla Resistenza. Mimmo Franzinelli, lo storico
più bravo e prolifico nel panorama della saggistica italia-
na, ripercorre nel dettaglio la storia del provvedimento e,
attraverso una imponente mole di documenti, giunge ad
una conclusione amara. Non solo il numero dei beneficia-
ti fu elevato (al 31 luglio 1946 avevano goduto dell’amni-
stia 219.481 persone) ma quel che più conta il ricambio
dell’apparato statale subì un ritardo incalcolabile pesando
sullo sviluppo democratico dell’intero Paese.

Daniel B. Silver
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La difesa della razza, Antologia 1938-1943
Bompiani Tascabili, Milano 2006, pp. 376, euro 9,50

Valentina Pisanty 

Se la repressione della comunità ebraica nazionale rap-
presenta un tema studiato sufficientemente a fondo,
meno conosciuta è la pagina della Difesa della razza,
la rivista diretta da Telesio Interlandi, capo dei razzisti
biologici italiani (segretario di redazione un giovane
Giorgio Almirante) uscita con cadenza quindicinale tra
il 1938 e il 1943 sotto gli auspici del ministero della
Cultura popolare. 
Lo studio della Pisanty, semiologia all’Università di
Bergamo, svela di questo foglio, precipitato da una
clamorosa tiratura iniziale di 150 mila copie alle 20 mi-
la degli anni successivi, il principio conduttore fon-
damentale, quello di elaborare e di divulgare una dot-
trina “scientifica” della razza che giustificasse agli
italiani la politica coloniale e l’antisemitismo di sta-
to. 
Si trattava di persuadere i cittadini che il colonialismo,
l’eugenetica, il no ai matrimoni misti e le leggi razzia-
li con l’emarginazione degli ebrei da ogni posto di la-
voro, fossero scelte politiche imposte dalle leggi di
Natura.
La rivista raggiunse in parte i suoi obiettivi facendo da
cassa di risonanza ai deliri di Mussolini e di Preziosi.
Semmai la domanda è perché sino ad oggi non ci siano
state ricerche attorno a questo propulsore del razzismo
italiano. 
La risposta è che gli italiani hanno preferito evitare di
fare i conti fino in fondo col passato fascista. 

Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio
Einaudi, Torino 2006, pp. 289, euro 21,00

Piero Negri Scaglione

Conoscevamo gli intensi romanzi di Beppe Fenoglio,
morto nel 1963, a quarant’anni, dopo aver pubblicato so-
lo tre libri, I ventitré giorni della città di Alba, La ma-
lora, Primavera di bellezza (seguiranno poi gli altri,
facendo di lui un autore più che altro postumo), non la
biografia della sua esistenza fra gli studi, la Resistenza
nella Langhe, il lavoro, le sue opere. Piero Negri
Scaglione, ne offre un ritratto vivo, pulsante, quotidia-
no, fra piccoli e grandi gesti, all’interno della sua ama-
ta Alba, di un paesaggio e di una comunità che non esi-
stono più. Fenoglio, classe 1922, figlio di un macel-
laio, conoscitore profondo della lingua inglese, dopo
la guerra e la lotta per la libertà, trovò lavoro come im-
piegato in una azienda di vini spumanti. Ma non cessò
di scrivere. 
All’inizio degli anni Cinquanta il suo primo manoscritto
giunse all’editore Einaudi sul tavolo di Italo Calvino.
Il racconto di Scaglione esamina con cura ogni pas-
saggio di questa esistenza straordinaria, percorre ogni
strada, propone emozioni di profonda intensità, le ami-
cizie, i tormenti, l’amore, sino alle estreme disposi-
zioni mentre la morte nel febbraio del 1963 lo gher-
mirà. 
Alla madre suggerirà di bruciare tutte le carte in cir-
colazione, al fratello di avere funerali civili “di ulti-
mo grado, senza soste, fiori, discorsi”, alla figliolet-
ta Margherita lascerà uno struggente messaggio d’a-
more.

Si ammazza troppo poco. 
I crimini di guerra italiani 1940-43 
Mondadori, Milano 2006, pp.230, euro 18,00

Gianni Oliva

Il titolo della nuova ricerca di Gianni Oliva è il frutto del
delirio criminale del generale Mario Robotti, comandan-
te del XI Corpo d’armata italiano in Slovenia e Croazia
deluso della troppo blanda repressione fascista nei territori
occupati. Mario Roatta, suo diretto superiore, passato al-
la storia per la mancata difesa di Roma dopo l’8 settembre,
rafforzò il concetto con un eloquente: “Non dente per den-
te, ma testa per dente”. 
L’Italia fascista lascerà nei Balcani un’ampia traccia di
barbarie e di sangue e questo spiega anche se non giustifi-
ca i massacri successivi, a partire dalle foibe. Una pagina
dimenticata per la semplice ragione che, alla richiesta di estra-
dizione dei 1857 ufficiali e soldati responsabili dei crimi-
ni, da parte di Belgrado, Tirana,Atene, l’Italia repubblicana
non diede mai una risposta. Ignorò il fatto. Ecco spiegato,
in un nefasto gioco delle parti, l’ “armadio della vergo-
gna” con dentro i nomi dei boia delle SS e della Wehrmacht
tedeschi mai processati. 
Evitando di giudicare i colpevoli di Marzabotto e di
Sant’Anna di Stazzema, di piazzale Loreto e della Benedica,
ci si metteva al riparo da rivendicazioni intollerabili. Uno
sconcio baratto delle colpe. 

I Giusti d’Italia. 
I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943-1945
Mondadori, Milano 2006, pp. 294, euro 20,00

Israel Gutman e Bracha Rivlin (a cura di)

Se ci furono durante la Rsi e l’occupazione tedesca centi-
naia e centinaia di italiani, funzionari pubblici o semplici
cittadini che diedero cinicamente in pasto ai nazifascisti gli
ebrei, altrettanti furono coloro che si prodigarono per la
loro salvezza. Eroi oscuri cui oggi il libro voluto da Nathan
Ben Horin, membro della Commissione di Yad  Vashem,
l’Istituto per la Memoria della Shoah che presiede all’at-
tribuzione del titolo “Giusto fra le Nazioni”, dà un volto.
I Giusti sinora riconosciuti nel mondo sono circa 20  mila
di cui 400 italiani, donne ed uomini che hanno protetto i lo-
ro fratelli dalla persecuzione razziale fra il ‘43 e il ‘45. 
Le storie che emergono dai silenzi dei decenni passati rac-
contano di gesti semplici ed eroici, di decisioni prese in con-
dizioni estreme, del rischio della vita a fronte della salvez-
za anche di un solo essere umano il che equivale secondo la
massima talmudica “al salvataggio dell’umanità intera”. 
Molti dei sopravvissuti rimossero dopo la guerra i pati-
menti di quella lunga notte di orrore. Anche il ricordo del
bene ricevuto cadde nell’oblio. 
Ora sono stati proprio i salvati che, giunti al tramonto del-
la vita terrena, hanno spinto Yad Vashem a stringere i tem-
pi perché il debito da loro contratto sia onorato.




