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Un grave attacco alla Costituzione

Una “riforma” che distrugge 
gli equilibri democratici

Mercoledì 23 marzo 2005 la maggioranza
di centrodestra ha approvato in Senato,
concludendone la prima lettura prevista

dalla procedura, la riforma che distrugge in un
sol colpo tutti gli equilibri democratici della
nostra Costituzione.
Quelli che, nell’organizzazione dello Stato,
conducono e reggono i rapporti tra maggioranze
e minoranze, quelli che disciplinano e
controllano i rapporti tra poteri e contropoteri
del Governo, quelli che garantiscono il
mantenimento di condizioni di armonia e di
solidarietà fra unità e pluralismo territoriale.
Con una procedura convulsa - che dimostra
quale intrinseca vocazione a negare i diritti
dell’opposizione già animi oggi la maggioranza
di centrodestra al Parlamento – ha costruito un
nuovo regime politico, nel quale un primo
ministro elettivo avrà il potere di gestire, senza
necessità di investiture istituzionali o di fiducia,
una sua personale maggioranza che, in caso di
dissenso, può congedare quando vuole.

Il secondo comma dell’art. 3 della nostra
Costituzione impegna la “Repubblica a
rimuovere gli ostacoli di ordine economico 

e sociale che, limitando di fatto la libertà e
l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l’effettiva
partecipazione di tutti i lavoratori
all’organizzazione politica, economica e sociale
del Paese”. Il 23 marzo del 2005 la maggioranza
di centrodestra, con l’arroganza del numero, ha
abrogato anche questa norma e ha negato 
anche questo compito primario della nostra
Repubblica.

La maggioranza di centrodestra, con
l’arroganza del numero, non solo
vorrebbe votare una legge per equiparare

i “repubblichini”, sostenitori dei nazisti, ai
partigiani ed ai combattenti degli eserciti alleati

contro il nazifascismo, ma, riformando
definitivamente le modificazioni dei quasi 60
articoli della Carta Costituzionale, operata
nell’udienza del Senato del 23 marzo 2005,
vorrebbe radicalmente modificare il regime
politico della nostra Costituzione, con il chiaro
intento di calpestare e negare i principi
fondamentali del costituzionalismo moderno,
della separazione dei poteri, della
partecipazione popolare nella gestione della
cosa pubblica, negando la centralità del
Parlamento, stravolgendo il Senato, affidando 
al presidente del Consiglio dei ministri,
di elezione popolare, poteri abnormi per la
costituzione del suo gabinetto: poteri di nomina
e di congedo dei ministri, di scioglimento del
Parlamento in caso di dissenso con le scelte del
presidente del Consiglio dei ministri, avendo
eliminato anche qualsiasi intromissione di
garanzia da parte del Presidente della
Repubblica.

Il tutto in un quadro di negazione del
pluralismo informativo della stampa e della
televisione e di aperta ostilità nei confronti

dell’indipendenza della magistratura.

Le norme con le quali alla Camera ed al
Senato sono state manomesse le regole
fissate dalla nostra Costituzione per l’agire

democratico e partecipativo delle nostre
istituzioni devono essere cancellate.
I superstiti dei campi di sterminio ed i familiari
dei caduti dovranno essere in prima linea per
opporsi, con lo strumento referendario, alla
riforma della nostra Costituzione, al fine di
conservare al nostro Paese e alla nostra comunità
nazionale tutto il patrimonio etico e politico
sorto dalla Resistenza, per una patria nella quale
riconoscersi con orgoglio, autenticamente e
democraticamente, che sia di esempio nel
contesto internazionale.

di Gianfranco Maris
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Portare i g

Una scommessa 

Una mole impressionante di lavoro.
Un compito da affrontare 
da diversi punti di vista

La prima difficoltà: reperire 
i finanziamenti, scegliere il tempo,
orientarsi nelle diverse opportunità

Come trovare, tra le scuole,
i ragazzi che vogliono conoscere
la storia, con i loro insegnanti

Portare i g

Una scommessa 
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giovani ad Auschwitz

vinta con la fiducia

Il viaggio non solo come trasferimento,
ma come valenza simbolica:
è lo stesso percorso verso la deportazione

Gli studenti, presi da mille suggestioni
avrebbero avuto il tempo 
di “comprendere”? Ebbene sì

L’emozione degli studenti 
al loro ingresso 
al campo di sterminio

giovani ad Auschwitz

vinta con la fiducia
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Quando nel luglio dello scor-
so anno Lorena Pasquini, ar-
chivista presso l’Archivio
storico della Cgil di Brescia,
mi ha contattato per proporre
che, come Fondazione Me-
moria della Deportazione,
promuovessimo un viaggio
ad Auschwitz in occasione
del sessantesimo della libe-
razione del campo per sei-
cento studenti, sono rima-
sta molto perplessa. 
Non era una perplessità so-
lo mia, anche le altre asso-
ciazioni presenti a questo
primo incontro si doman-
davano in che modo riusci-
re in una simile impresa. Le
difficoltà erano molte: in-
nanzi tutto reperire i finan-
ziamenti ad hoc almeno per
pagare agli studenti il viag-
gio in treno, un costo di cir-
ca 150 euro ciascuno, poi
trovare le scuole sensibili e
gli insegnanti disponibili ad
accompagnare le classi e,
infine, avviare un program-
ma di formazione per gli in-
segnanti e le classi che avreb-
bero aderito.
Si trattava di una mole di im-
pegni e di lavoro davvero
notevole. Era luglio e ci la-

sciammo con l’idea di rive-
derci a settembre.
Soprattutto per me la que-
stione del reperimento dei
fondi era un ostacolo non da
poco: a chi rivolgermi?
Infatti né l’Insmli né la
Fondazione avrebbero po-
tuto accollarsi un impegno di
spesa simile e gli enti loca-

li non ci erano propriamen-
te amici…
Il primo di settembre ci rin-
contrammo. L’entusiasmo
di Lorena era contagioso e
così resa audace provai a ri-
volgermi al nuovo assesso-
re all’Istruzione della
Provincia di Milano, Gian
Sandro Barzaghi, che si di-
mostrò immediatamente di-
sponibile, così come gli ami-
ci del Centro Coop di Novate
Milanese. Grazie alla gene-

rosità di questi due sponsor
anche Milano poteva avere
un suo vagone: l’avrebbero
riempito alcune classi del li-
ceo Russell di Milano e un
gruppo di studenti dell’is-
tituto Erasmo da Rotterdam
di Bollate. Superato lo sco-
glio più difficile, trovare gli
sponsor, si è dato avvio ad
un capillare lavoro di for-
mazione: personalmente mi
sono recata a Carpi, a
Bollate, al liceo Russell. Per
me, infatti, era importante
che gli studenti e gli inse-
gnanti avessero un’idea di
che cosa era Auschwitz e ri-
cevessero una adeguata
informazione sul tema del-
la deportazione, nelle sue
varie sfaccettature. Oltre a
me ha curato l’aspetto for-
mativo Raffaele Mantegazza
dell’Università Bicocca. 
Lorena e Silvia Mantovani
della Fondazione Fossoli
si sono mosse per fare in
modo che ci fossero con-
tatti con i treni che, rispet-
tivamente, sono partiti dal-
la Toscana e dal Piemonte
e per avere con noi duran-
te il viaggio il gruppo rock
dei Modena City Ramblers,
assai popolare fra gli stu-
denti. Insomma, il nostro
progetto assumeva propor-
zioni sempre più vaste e l’at-

di Alessandra Chiappano

Portare 
i giovani
ad 
Auschwitz

I nostri
ragazzi

Oggi sparuti gruppi 
si aggirano, in silenzio,
tra le baracche 
superstiti del campo



7

tesa era grande. Eppure den-
tro di me continuava ad al-
bergare un dubbio: come tra-
sformare un evento che si
preannunciava ricco da un
punto di vista emotivo in un
momento anche formativo?
Mi spaventava l’idea del
grandissimo numero di stu-
denti e temevo che si per-
desse il senso di dove si an-
dava e perché. Certo, il viag-
gio in treno aveva una sua
forte valenza simbolica: in
un certo senso avremmo ri-
percorso il tragitto seguito
dai vagoni piombati ses-
sant’anni prima, ma i ragazzi
avrebbero colto questo aspet-
to? Oppure tutto si sarebbe
trasformato in nulla più che
una gita scolastica come tan-
te altre? Come rendere si-
gnificativa la visita al Museo
di Auschwitz e a Birkenau
visto il numero così eleva-
to di ragazzi? Queste erano
le domande che mi frulla-
vano in testa nei giorni pri-
ma della partenza.
Ovviamente avevamo con-
venuto di usare il vagone ri-
storo per fare dei momenti di
riflessione e per questo ave-
vo coinvolto un filosofo,
Fabio Minazzi, che già da
tempo seguiva un suo per-
corso sulla filosofia della
Shoah. Tuttavia ero inquie-

ta e questa inquietudine na-
sceva dal fatto che a mio giu-
dizio ai luoghi di memoria ci
si deve accostare tenendo in
mente alcuni elementi: in-
nanzi tutto le trasformazio-
ni che essi subiscono, sia per
il tempo inevitabilmente tra-
scorso, sia per la mano del-
l’uomo che di fatto, con il
trasformare questi luoghi in
musei, vi ha impresso un
profondo mutamento. Inoltre
nel luogo occorre immer-

gersi, destrutturarlo con l’im-
maginazione per compren-
derlo in tutta la sua com-
plessità. Affinché i testimo-
ni di pietra ci parlino è ne-
cessario che all’emozione
che provocano in noi si af-
fianchi la conoscenza. A mio
parere infatti la visita ai cam-
pi di sterminio non produ-
ce quell’apprendimento che
si vorrebbe se non si tengo-
no in considerazione questi
due poli: l’emozione che ine-

vitabilmente essi produco-
no e la conoscenza che di
essi occorre possedere. È
ovvio infatti che Auschwitz
non si presenta affatto ai no-
stri occhi come era al tempo
in cui ha rappresentato, per
un enorme numero di pri-
gionieri, l’anus mundi, come
ebbe a scrivere un medico
nazista di stanza nel campo.
Auschwitz uno o campo ma-
dre oggi è un museo ed è ne-
cessario quindi compren-
dere che le baracche non si
presentano ai nostri occhi,
curiosi e desiderosi di capi-
re l’indicibile, come erano
al tempo in cui il campo era
abitato da una folla di schia-
vi senza nome. E infine l’im-
mensa vastità di Birkenau
ha bisogno anch’essa di es-
sere compresa: soltanto tren-
ta baracche sono rimaste in-
tatte, ma allora erano 300 e
i forni sono stati distrutti…
Forse le mie considerazio-
ni possono sembrare bana-
li, ma studenti presi da mil-
le suggestioni avrebbero
avuto il tempo e la pazienza
di comprendere quello che
questi luoghi così intrisi di
memoria avevano da dire lo-
ro? O si sarebbero fermati
di fronte ad impressioni im-
mediate? Si tenga conto poi
che la struttura museale di

Una 
scommessa 
vinta 
con la fiducia

Come “far apparire”
ai ragazzi 
la moltitudine di schiavi
che sciamava tra le urla

La celebrazione nel campo 
di sterminio di fronte 
a centinaia di giovani.
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Portare 
i giovani
ad 
Auschwitz

I nostri
ragazzi

I promotori 
e i partecipanti

Auschwitz non aiuta: si trat-
ta di una esposizione vec-
chia come impianto narra-
tivo, molto spesso le dida-
scalie sono solo in polacco,
lingua, ai più, sconosciu-
ta….
Considerato il numero così
consistente di studenti devo
dire che è stato fatto un la-
voro egregio: gli studenti
mi sono sembrati consape-
voli e complessivamente
preparati, le guide e l’orga-
nizzazione a cura dell’a-
genzia Fabello, espertissi-
ma, ha fatto sì che tutto si
sia svolto in modo soddi-
sfacente. Certo, forse alcu-
ne baracche avrebbero po-
tuto essere visitate con mag-
giore cura, ma, nel com-

plesso, credo che lo scopo
del viaggio sia stato rag-
giunto: gli studenti, come
gli insegnanti, una volta sul
treno di ritorno hanno chie-
sto di ripetere l’iniziativa,
di farla diventare un ap-
puntamento annuale e que-
sto mi sembra un risultato
notevole. Credo inoltre che
i momenti comuni, vissuti
insieme agli studenti pro-
venienti dalla Toscana e dal
Piemonte, al Palazzetto del-
lo sport di Cracovia, segnati
dalle splendide e coinvol-
genti musiche di Settimelli
e di Fink così come dai rit-
mi travolgenti dei Modena
City Ramblers, abbiano co-
stituito una tappa impor-
tante, un momento di vita
vissuta intensamente insie-
me a moltissimi altri coe-
tanei.
Sebbene resti convinta che
un viaggio simile possa es-
sere assai più proficuo da un
punto di vista strettamente
conoscitivo se i partecipan-
ti sono pochi, tuttavia devo
convenire che la scommes-
sa fatta in un lontano giorno
di luglio è stata vinta e mi
pare di poter dire che ab-
biamo offerto a questi gio-
vani un’esperienza vera e
profonda.

L’Archivio storico della
Cgil di Brescia, la Fon-
dazione Fossoli, il Comune
di Borgo San Dalmazzo, la
Fondazione Memoria del-
la Deportazione, con il pa-
trocinio di altri enti nonché
del Presidente della Re-
pubblica Ciampi, hanno or-
ganizzato un viaggio ad
Auschwitz con partenza il
27 gennaio e ritorno il 1o

febbraio 2005. Al viaggio
hanno partecipato 600 stu-
denti (provenienti dalle
scuole superiori di Brescia
e provincia, Carpi, Milano
e provincia, Borgo San Dal-
mazzo) con i loro inse-
gnanti, numerosi esperti,
rappresentanti degli enti lo-
cali, testimoni e rappresen-
tanti delle associazioni.
Alessandra Chiappano ha
curato la formazione avve-
nuta nei mesi precedenti al
viaggio delle classi della
provincia di Milano, il liceo
Russell e l’istituto Erasmo
da Rotterdam di Bollate e
degli insegnanti di Carpi.

Fabio Minazzi, professo-
re di filosofia teoretica
all’Università di Lecce, ha
curato insieme ad Ales-
sandra Chiappano nume-
rosi volumi sulla Shoah, tra
cui l’ultimo Pagine di sto-
ria della Shoah, edito da
Kaos nel gennaio 2005 e
durante il viaggio in treno
e i trasferimenti in pulmann
ha tenuto una serie di bre-
vi lezioni sul problema del
male e di Dio dopo Au-
schwitz.
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Una 
scommessa 
vinta 
con la fiducia

Arriviamo alla stazione con le nostre valigie, zaini, bor-
se, sciarpe, berretti e guanti lieti del viaggio che ci atten-
de. L’assistente ci consegna scompartimento e cuccetta.
Ci scaricano alla stazione, non so se ho portato le scar-
pe giuste, non ho avuto tempo di segnare il mio nome
sulla valigia. Ecco, ci caricano su un carro bestiame,
senza finestre: di piombo cadono i chiavistelli.
C’è una curiosa allegria sul treno.
È terribile ascoltare le parole dei deportati/scampati che
viaggiano con noi. Ci sentiamo strani. Fuori del treno c’è
il sole tutto è bianchissimo di neve.
Non possiamo distenderci né sederci. Non sappiamo do-
ve ci porteranno. Abbiamo fatto un buco – spostando
due assi – per eliminare le feci. La puzza è tremenda
come il freddo. L’acqua e il cibo sono finiti. Da sei gior-
ni siamo su questo carro. Due bambini malati sono
morti. Quando il treno si ferma per caricare l’acqua
della locomotiva, qualcuno, da fuori ci passa del pane
attraverso le feritoie. La sete è tale che beviamo la no-
stra stessa urina. Sentiamo gli urli d’ortica dei tede-
schi ma non comprendiamo nulla.
Ci siamo alzati tutti intorpiditi. C’è chi si lamenta paten-
temente. Non ha inteso lo spirito del viaggio. Meglio ta-
cere. Meglio tacere. Andiamo ad ascoltare i Modena City
Ramblers nella carrozza bar.
Miryam sta partorendo. Speriamo che nasca morto. No,
è vivo. Rebecca spezza coi denti il cordone. Il treno si
ferma per l’acqua. Urliamo “aiuto”. Arriva un con-
tadino, gli affidiamo il bambino attraverso l’improv-
visato bugliolo. Vivrà.

Arriviamo ad Auschwitz. Parliamo poco. Ci aggiriamo
per le stanze dell’ex caserma polacca. Anche se siamo
stati ad Auschwitz tante volte, proviamo – lo stesso –
un’emozione nuova: lo stesso sgomento.
Arriviamo ad Auschwitz. Ci dividono. Ci denudano. Ci
tatuano un numero. Siamo numeri. Siamo meno di un
numero. È come se non percepissimo più la violenza del-
le vessazioni. Abbiamo solo un desiderio: morire. Le
parole come dignità e decenza non esistono a Birkenau.
Siamo abbruttiti; siamo rifiuti.
Tutto è indegno, ignobile, vile, misero, degradato, spor-
co, abbietto. Non viviamo: siamo morti sofferenti.
Invidiamo chi cade durante l’appello o chi – di notte
– si affida al filo spinato e ai suoi 500 volt. 
Non ci è permesso neppure defecare.
Ora accendiamo le candele.
Ci guardiamo tutti negli occhi come avessimo paura. Paura
che questa follia possa essere dimenticata. Che possa tor-
nare. Pensiamo al colpevole silenzio della Chiesa Romana,
alle blande denunce della Croce Rossa.Caterina posa i
sassi della memoria accanto al lume e – intanto – lungo
l’ultima ferrovia sulle traversine innevate fissiamo le no-
stre candele. Siamo seguiti da giovani con le loro torce.
Svolgiamo indietro lo sguardo. La visione ci mette i bri-
vidi: la profluvie di ombre e faville – nel secondo crepu-
scolo – pare quella dei prigionieri finalmente liberi. 
Noi siamo dunque crepuscolo. Vediamo nel nostro buio gior-
no il sole che tramonta infuocato che ci promette – oltre l’ul-
tima nuvola – la silenziosa e serena domenica. Ma i nostri di-
scendenti attraverseranno ancora una notte di daghe di ven-
to. E una nebbia viperina – prima che una molle brezza –
piena di spiriti in fiore, passando davanti al sole, dissolverà
tutte le nubi, soffiando su uomini senza sospiri. Aspetteremo
con la forza d’Anteo, la distruzione delle tenebre.

Bernardo Barbata

Un insegnante del liceo “Russell” di Milano: viaggio reale e viaggio virtuale

Oggi e sessant’anni fa
due treni per Auschwitz
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Sergio Detomasi ha rac-
contato ad una assem-
blea di attentissimi ra-

gazzi, la drammatica espe-
rienza nel lager di Mau-
thausen dove era stato tra-
sferito dal campo di Fossoli,
dopo una breve detenzione
nel carcere di San Vittore a
Milano.
L’avevano catturato a Varese,
rientrato dalla Svizzera do-
ve si era rifugiato, con altri

combattenti del gruppo
“Cinque Giornate” del mon-
te San Martino, dopo la bat-
taglia - la prima in Italia -
che un reparto dell’esercito
(comandato dal colonnello
Carlo Croce, che in seguito
cadde fucilato) sostenne dal
13 al 15 novembre 1943 con-
tro forze preponderanti na-
zifasciste. Gruppi di ragaz-
zi gli hanno scritto le lette-
re che pubblichiamo.

Sergio Detomasi nella scuola media di Villa Valerio per la “Giornata della memoria”. 

I nostri
ragazzi

Casciago (Varese)
Io c’ero:
un ex deportato
di 84 anni 
racconta
Mauthausen 

Caro signor Sergio,
siamo alcuni alunni della classe 3ªB della scuola
media “Villa Valerio” di Casciago, nella quale è ve-
nuto recentemente per parlarci della sua tragica
esperienza nei lager di sterminio.
Vorremmo ringraziarla per le emozioni che ha sa-
puto suscitare in noi, raccontando la sua storia.
Sarebbe impossibile provare ciò che ha provato lei,
ma possiamo immaginare ciò che ha dovuto sop-
portare nei campi di sterminio. Noi l’ammiriamo per
ciò che ha saputo perdonare, ma come ha detto lei,
si può perdonare ma non si può dimenticare.
Capiamo che è stata duramente messa alla prova la
sua voglia di vivere, ma lei è stato forte e pensando
alla sua famiglia, alla sua casa, ha voluto resistere
e noi, per questo, la stimiamo molto.
L’emozione che ha suscitato in noi è stata quella di
una grande tristezza per quando è stato portato nei
campi. Inoltre ci hanno colpito le foto dei suoi com-
pagni e dei morti, erano delle immagini veramente
angoscianti.
Dopo questo incontro, ci siamo resi conto di quan-
to l’uomo possa essere crudele versi i suoi simili.
L’uomo non sempre capisce che nonostante possa
avere un colore della pelle, degli occhi e dei capel-
li diversi, tuttavia è sempre un uomo!

Grazie mille, un abbraccio
Giovanni

Rachele
Sebastiano

Stefano

Uomini diversi? Sì,
ma sempre uomini

Anche quest’anno, in occasione della Giornata della
Memoria, un ex deportato di 84 anni, Sergio
Detomasi, ha incontrato la terza media B di Villa
Valerio a Casciago (Varese). All’iniziativa riproposta
dal dirigente scolastico professor Antonio Antonellis 
e dalla sua collaboratrice professoressa Gabriella
Russo, ha preso parte anche il presidente provinciale
dell’Anpi di Varese, Angelo Chiesa, che ha portato la
sua testimonianza di giovanissimo partigiano.



Caro signor Sergio,
siamo alcuni ragazzi della scuola media di Casciago. Noi siamo
rimasti talmente colpiti dall’incontro di pochi giorni fa con lei,
che abbiamo deciso di scriverle per ringraziarla delle emozioni
che ci ha fatto vivere con il suo racconto. Tutti noi ammiriamo il
coraggio che lo ha portato a non cedere anche nei momenti più
difficili e, pur di non tradire i suoi compagni di viaggio, a ri-
schiare anche la morte.
Grazie alla sua testimonianza, ora guardiamo i fatti avvenuti nel
periodo del fascismo con occhi diversi, pieni di amarezza per gli
avvenimenti terribili. Non riusciamo a capire con che forza d’a-
nimo è riuscito a perdonare i tedeschi dopo tutte le cattiverie che
le hanno fatto. Tuttavia condividiamo le parole che ha detto: “Si
può perdonare, ma non dimenticare.” E proprio con queste pa-
role: “Non dimenticare”, vogliamo ringraziarla e dirle che per
noi è un vero eroe. La ringraziamo inoltre per i momenti di gran-
de commozione e di forti sentimenti che ci ha dato.
Rimarrà sempre nei nostri cuori.
Con affetto Francesco, Maxim, Pietro

Perdonare è possibile,
ma senza dimenticare
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 Era stato catturato dai fascisti a Varese, dopo la battaglia partigiana sul San Martino

Caro Sergio,
siamo quattro ragazzi della 3ªB di
Casciago.
Inizialmente non pensavamo fosse sta-
ta una cosa così tragica, ma seguen-
do i suoi discorsi, siamo rimasti sen-
za parole per la cattiveria che degli
esseri umani in tutto simili a noi sono
riusciti a dimostrare, sacrificando la
vita di migliaia di persone che rite-
nevano inferiori. Ascoltando i rac-
conti della sua vita nei campi di ster-
minio abbiamo compreso che il suo
unico scopo di vita era di tornare a
casa per riabbracciare i suoi cari; e
per questo l’ammiriamo.
Abbiamo avuto una grande fortuna a
poter parlare con lei per conoscere i
lati positivi che ogni uomo sa tirare
fuori in mezzo a tanta cattiveria.
Volevamo farle una domanda che ci
assilla e alla quale non troviamo ri-
sposta: “Durante quei momenti vis-
suti nel dolore e tristezza non si è sen-
tito angosciato dalla paura di morire?”
“Che forza ha avuto per superare que-
sta paura, se l’ha provata?”
Qualche volta pensiamo di metterci
nei suoi panni, ma è difficile immagi-
nare questa terribile tragedia che ha
segnato la storia. Inoltre la stimiamo
per la forza che ha avuto di riuscire ad
andare avanti.
Speriamo in una risposta e la ringra-
ziamo per le cose positive della vita che
ha trasmesso.
Un forte abbraccio come quello di un
nipote verso il nonno!

Davide, Erica, Federica, Sofia

È stata una fortuna
parlare con lei

Gentilissimo signor Sergio,
noi ragazzi della 3ªB vorremmo, con queste poche ma
significative parole, dimostrarle la nostra più profonda
gratitudine per averci donato un giorno speciale.
Grazie al suo obbiettivo racconto, siamo riusciti a com-
prendere meglio le sensazioni, le paure che molte per-
sone hanno vissuto. Come lei, percepiamo il dolore e la
tristezza che si provano ricordando quegli anni di ter-
rore, colmi di odio e sofferenza.

Ora pensiamo alle molte persone innocenti deportate
come animali in grandi “recinti” di morte. Alcuni di
noi ora si commuovono e sono amareggiati dagli even-
ti accaduti solo cinquantacinque anni fa: avvenimenti
che hanno sconvolto la vita e la mente di molte perso-
ne. Noi non lo dimenticheremo, mai.
Grazie di nuovo.

Fabiola, Federico, Francesco

Ci ha donato davvero una giornata speciale
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La lezione-progetto nasce
da una richiesta fatta alla
dottoressa Elisa Godino, del
Gruppo giovani della Fon-
dazione Memoria della De-
portazione, da parte dell’as-
sessore alla cultura del Co-
mune di Morbegno Giovanni
Peyronel, di Paolo Sironi,
collaboratore dell’Istituto
sondriese per la storia della
Resistenza e della società
contemporanea, dell’Anpi
di Sondrio, con lo scopo di
illustrare i contenuti sul te-
ma degli Internati militari
italiani (Imi). 
Nuove forme 
di comunicazione
L’idea che ha dato vita al
progetto è stata quella di spe-
rimentare una nuova forma
di comunicazione, dai gio-
vani ai giovanissimi, che po-
trebbe offrire, attraverso un
contatto più diretto, mag-
giori spunti e motivi di in-
teresse rispetto alla tradi-
zionale lezione cattedratica.
Si è cercato, pertanto, di vi-
vacizzare l’incontro con la
presentazione di materiale
audiovisivo, opportunamente
montato con intenti evoca-
tivi, e con letture tratte da
testimonianze Imi nonché
dalla realtà descritta da
Primo Levi. 

Un video 
sulla gioventù hitleriana
Volendo ora entrare nel det-
taglio della lezione-progetto,
si parte dalla breve introdu-
zione del dirigente scolasti-
co ai 150 alunni dell’ultimo
anno di scuola media infe-
riori, destinatari delle quat-
tro relazioni che hanno scan-
dito l’incontro. La prima, ad
opera di Leonardo Tummillo,
è stata aperta da un video sul-
la gioventù hitleriana durante
un discorso del Führer in oc-
casione di un consueto ra-
duno oceanico, esempio sia
di inquadramento delle mas-
se sia di propaganda nazista.
In seguito è stata illustrata,
con rapidi cenni accompa-
gnati da proiezioni, l’ascesa
del nazismo.
Con le foto d’epoca 
l’ascesa del fascismo
Quindi, Oscar Brambani,
con altrettanta sinteticità e
mediante l’apporto di foto-
grafie d’epoca, ha cercato di
ricostruire un percorso pa-
rallelo, trattando l’ascesa del
regime in Italia. Per poi pas-
sare alla seconda guerra
mondiale fino all’armistizio
dell’8 settembre. 
Una lettura 
sulla vita dei lager
Da questa data si è articola-

to il monografico interven-
to della dottoressa Elisa
Godino sugli internati mili-
tari italiani. 
Si sono ripercorse le tappe
cominciando dalla cattura e
dal trasporto nei campi di
concentramento tedeschi. Ci
si è quindi soffermati, in un
secondo e più ampio mo-
mento, sulla vita nei lager
colta nei suoi vari aspetti e
ben evocata sia dalla lettu-
ra, ad opera di Vanessa
Matta, di un passo tratto da
una testimonianza del dot-
tor Claudio Sommaruga, sia
dalle preziosissime testi-
monianze fotografiche rea-
lizzate all’epoca dall’ Imi
Vittorio Vialli.
La selezione panoramica 
dei lager e del loro scempio
L’intervento di Giovanni
Venegoni ha concluso la le-
zione-progetto presentando
una corposa e minuziosa se-
lezione panoramica foto-
grafica sulle principali realtà
concentrazionarie, dando
spazio nella sezione finale
alla forza descrittiva delle
immagini ritraenti gli scem-
pi venuti alla luce solo in se-
guito alla scoperta del reale
ruolo dei lager. 
La lettura, sempre ad opera
di Vanessa Matta, di un bra-
no da Il difficile cammino
della verità è servita a fo-
calizzare ancor più l’atten-
zione sulla tematica trattata
senza retorica ma con l’at-
tenzione che lo scorrere del
tempo non deve scemare. 

L’iniziativa rivolta a centocinquanta allievi delle terze classi delle scuole medie 

I nostri
ragazzi

Morbegno (Sondrio)
Lezioni sulla 
deportazione
dai giovani 
ai giovanissimi

Il 29 gennaio scorso presso l’aula magna della scuola
media “Vanoni” di Morbegno (Sondrio),
si è tenuto un incontro per prospettare ai 150 ragazzi 
del terzo anno le principali problematiche all’interno
dello sconfinato argomento della deportazione. 

Costituito 
il Gruppo giovani 
della Fondazione
Memoria 
della Deportazione

Si è costituito lo scorso
dicembre il Gruppo gio-
vani della Fondazione
Memoria della Depor-
tazione, con i seguenti sco-
pi e obiettivi: collabora-
zione nella gestione del-
l’attività archivistica e bi-
bliotecaria ordinaria e
straordinaria della Fonda-
zione al fine di rendere
sempre più accurato l’in-
ventario del nostro mate-
riale ed assicurare una
consultazione sempre più
facile ed efficiente; coor-
dinamento, attivazione,
progettazione e valoriz-
zazione di attività cultu-
rali attraverso lavori di
gruppo diretti in varie di-
rezioni: mostre, pubbli-
cazioni, CD, conferenze,
proiezioni.
L’organizzazione delle at-
tività e dei lavori, che sa-
ranno diretti dalla Sezione
Biblioteca Archivio di cui
è responsabile la dottoressa
Susanna Massari, sarà
coordinata dal gruppo fon-
datore, composto da: Oscar
Brambani, Elisa Godino,
Vanessa Matta, Filippo
Massari, Eleonora Melato,
Elisabetta Ruffini, Leo-
nardo Tummillo, Giovanni
Venegoni.
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Dall’inizio dell’anno sco-
lastico 2004 la figura di
Ondina è stata studiata nel-
l’intreccio delle vicende che
culminarono con la segre-
gazione nel lager simbolo.
Nell’occasione, Gianni
Peteani, figlio di Ondina,
ha presentato l’idea di un
gemellaggio fra la città di
Trieste e quel-
la di Cassino
che ha riscos-
so entusiasti
consensi.
Entrambe città
martiri della
seconda guer-
ra mondiale,
l’una macchia-
ta dalla pre-
senza nell’uni-
co lager di ster-
minio d’Italia e dell’Euro-
pa meridionale, l’altra rasa
al suolo, letteralmente pol-
verizzata.
Per ricordare Ondina i ra-
gazzi di terza della scuola
media “Gaetano Di Biasio”
stanno studiando appro-
fonditamente la seconda
guerra mondiale, la trage-
dia dell’Olocausto e i valo-
ri della Resistenza. Hanno
realizzato numerose ricer-
che, cartelloni e un balletto
avente per tema “La pace e

la guerra”. Ondina, sorret-
ta dall’amore per la libertà
è stata vittima di orrori, ma
ha avuto la forza di andare
avanti, anche nei momenti
più estremi quando aveva
paura di non farcela, ma la
sua giovinezza, la sua vita-
lità, la combattività, il suo
spirito libero sono riusciti

a salvarla dalla ca-
mera a gas, e da
tante atrocità: me-
dici che facevano
esperimenti dia-
bolici, come steri-
lizzazioni e ricer-
che genetiche, i
forni che crema-
vano 22.000 vitti-
me al giorno. 
Non era mai suc-
cesso, neppure nei

secoli più scuri della storia,
che milioni di persone in-
nocenti venissero conside-
rate insetti dannosi e ster-
minati. Nonostante questo
viviamo ancora in un mon-
do dove esistono le distin-
zioni e c’è chi cerca di di-
menticare un eccidio che
dovrà essere ricordato nel-
la storia e non dovrà essere
mai e poi mai dimenticato,
anzi dovrà essere traman-
dato di generazione in ge-
nerazione. 

La sua scuola “Gaetano Di Biasio” ha dedicato a lei il 27 gennaio 

I nostri
ragazzi

Cassino (Frosinone)
Ricordata
Ondina Peteani,
la prima staffetta
partigiana d’Italia

La malattia provocata
dal lager di Auschwitz
Ondina Peteani, prima staffetta partigiana d’Italia, nac-
que a Trieste nel 1925, entrò all’età di 18 anni nel mo-
vimento di liberazione. Venne arrestata due volte, la pri-
ma riuscì a scappare, ma venne ripresa l’11 febbraio
1944 e segregata nel comando delle SS di piazza Oberdan
a Trieste. Da qui fu poi trasferita al carcere di Coroneo
e deportata dapprima ad Auschwitz con il numero 81672
e successivamente nel campo di Ravensbrück. È morta
il 3 gennaio 2003 per una malattia contratta durante la per-
manenza nei lager, che l’ha tormentata per l’intera esi-
stenza. Per tutta la sua vita è stata segnata fisicamente e
psicologicamente da questa tremenda esperienza. 

La città di Cassino ha dedicato il 27 gennaio 
a Ondina Peteani prima staffetta partigiana d’Italia 
deportata ad Auschwitz (n. 81672) la Giornata della
memoria, presente il figlio Gianni che,
nell’occasione, ha proposto il gemellagio con Trieste.
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L’iniziativa è stata realizzata grazie
soprattutto alla presenza dell’amico
Franco Busetto, sempre attento e di-
sponibile quando si tratta di parlare
ai ragazzi della sua tragedia di in-
ternato di Mauthausen.
L’attenzione è stata totale ed ha su-
scitato molte domande di grande ri-
levanza e importanza, a dimostra-
zione che gli insegnanti avevano pre-
disposto un percorso sulla storia con-
temporanea. Percorso che, come è
proposto nel programma, non si è
fermato a questo intervento ma è con-

tinuato con la visita alla Risiera di
San Sabba a Trieste e proseguirà con
un incontro con Maria Cervi (figlia
di Antenore, uno dei sette fratelli
Cervi fucilati dai fascisti nel poli-
gono di tiro di Reggio Emilia il 28 di-
cembre ‘43) e, l’anno prossimo, con
una visita guidata alla Casa-museo dei
Cervi, a Campegine, nel Reggiano.
Un programma molto interessante
che i ragazzi hanno deciso di realiz-
zare anche grazie alla collaborazio-
ne del dirigente scolastico. 

Gigi Pavan

Provincia di Vicenza
Incontri in tre scuole 
con la testimonianza 
di Italo Busetto
sui campi di sterminio

Gli incontri scolastici fanno parte di un percorso storico che prevede altre iniziative, fra cui la vis

Sabato 29 gennaio abbiamo
assistito ad un incontro or-
ganizzato dalla scuola di
Marola con un reduce del
campo di concentramento di
Mauthausen: l’ingegner
Franco Busetto. Egli è un
uomo anziano, ma con i ri-
cordi ben vividi nella men-
te: le atrocità che gli sono
state riservate a Mauthausen
non si dimenticano facil-
mente. Oggi la sua missione
è raccontare a tutti, soprat-

tutto a noi ragazzi, la sua ter-
ribile esperienza.
Appena ha avuto la parola, ci
ha ringraziati per essere lì
ad ascoltarlo, poi è passato
al racconto.
Nell’ottobre 1943, quando
non aveva ancora superato
la soglia dei vent’anni e già
frequentava l’università, ven-
ne arrestato e deportato nei
campi di concentramento
come avversario politico,
con l’accusa di far parte di un

movimento partigiano. 
Il tragitto si compiva in tre-
no e man mano che s’avan-
zava c’erano delle tappe; ini-
zialmente, egli sostò per
qualche tempo al campo di
Bolzano, per poi ripartire al-
la volta di Mauthausen.
Durante questi lunghi viag-
gi si veniva lentamente spo-
gliati di tutto: inizialmente
delle valigie, per finire poi
agli orecchini, agli anelli, ai
vestiti, i quali erano sosti-
tuiti con degli indumenti si-
mili a pigiami molto legge-
ri; ognuno era contrassegnato
con un triangolo che a se-
conda del colore indicava la
“razza” di appartenenza:
Busetto ebbe il triangolo ros-
so, perché era un prigionie-
ro politico.
Arrivati al campo, la prima
cosa che i nazisti facevano
era distruggere la psiche dei
detenuti; essi cambiavano il

nome delle persone con un
numero, come se fossero de-
gli animali: Busetto era il
numero 113.922. 
Quando si entrava all’inter-
no di un campo di concen-
tramento come quello di
Mauthausen si perdevano il
nome, la famiglia e la vita;
ma è proprio in questo luo-
go che il signor Busetto ha
imparato alcune cose fon-
damentali: avere fede nei
propri simili, poiché l’esse-
re umano ha risorse che gli
permettono di resistere; l’im-
portanza della cultura, del
ricordo, della memoria in-
tellettuale che aiutano a rea-
gire, la speranza negli idea-
li e nei valori della vita, co-
me la pace. 
Ci ha raccontato che il cam-
po di concentramento era di-
viso in tre settori: il settore
A era costituito da trenta ba-
racche; il settore B dalla cu-

Il resoconto dei ragazzi della scuola media di Marola di Torri di Quartesolo

“Gli evasi uccisi 
e trascinati 
in catene per dare
l’esempio”

I nostri
ragazzi

In occasione della Giornata 
della Memoria “l’Osservatorio europeo
sulla legalità e la questione 
morale” ha realizzato,
su richiesta di alcuni insegnanti,
tre incontri con i ragazzi delle scuole
medie di Villaverla,
di Marola di Torri di Quartesolo 
e Grumolo delle Abbadesse 
in provincia di Vicenza. 
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ita alla Risiera di San Sabba e alla Casa-museo dei fratelli Cervi a Campegine di Reggio Emilia

cina e l’ultimo, il settore C,
era il più terrificante, perché
costituito da camere a gas e
forni crematori, funzionan-
ti giorno e notte. Nel cam-
po di Mauthausen furono in-
ternate 156.000 persone, di
cui solo 37.000 vennero sal-
vate. Le condizioni di vita
erano disumane: i prigionieri
mangiavano pochissimo, un
piccolo pezzo di pane e a
volte una minestra che era
praticamente acqua.
L’ingegnere ci disse che ciò
che distruggeva maggior-
mente gli uomini era proprio
la fame, perché è terribile e
implacabile, è una compa-
gna che non lascia mai soli,
non fa pensare più a niente,
non permette di andare avan-
ti; l’unico pensiero quando
si ha fame è quello di man-
giare o morire e il cervello
non ragiona più. Ed era pro-
prio a questo che i nazisti

puntavano: annientare la psi-
che. Tutto questo portava i
prigionieri ad assomigliare
sempre più a larve umane:
molti arrivarono a pesare
meno di 30 kg, e lui stesso
scese al di sotto dei 40.
Ci raccontò che un giorno
arrivò un nuovo convoglio
di deportati che avevano
viaggiato a lungo e in con-
dizioni disumane.  A lui e ad
altri prigionieri un capo del-
le SS ordinò di far portare
del pane nero; dovevano sbri-
ciolarlo e gettarlo addosso
ai nuovi venuti, che si av-
ventarono simili ad animali
sulle briciole. 
Purtroppo non fu l’unico epi-
sodio deplorevole a cui do-
vette assistere, a partire da
quelli che vide mentre svol-
geva le sue mansioni all’in-
terno del campo di concen-
tramento. Egli svolse tre la-
vori e tutti furono molto du-

ri. Il primo fu all’interno di
una cava: doveva tagliare
pietre per una società delle
SS e trasportarle in spalla
lungo una scalinata costi-
tuita da 856 gradini, detta la
“scala della morte”; chi ca-
deva veniva ucciso con un
colpo alla nuca. Era un la-
voro duro, ma quello che do-
vette fare in un secondo mo-
mento fu sicuramente più di-
sumano. Doveva recarsi nel-
le baracche di sterminio per
raccogliere e spogliare i ca-
daveri per poi portarli nei
forni crematori o nelle fos-
se comuni. Insieme a lui c’e-
rano altre persone che ave-
vano dichiarato d’essere bar-
bieri o dentisti; a questi ve-
niva dato il compito di ra-
dere coloro che entravano
nel campo o di estrarre i den-
ti d’oro dalle bocche dei mor-
ti, che venivano considerati
bottini di guerra. Il suo ter-

zo lavoro consistette nel co-
struire capanne per amplia-
re il campo.
La stagione più dura che i
prigionieri dovevano af-
frontare era l’inverno per-
ché erano vestiti di stracci
e, a temperature polari, do-
vevano lavorare nella neve.
La notte di Natale del 1944,
gli ebrei erano stati costret-
ti a fare ginnastica nella ne-
ve, a petto nudo. Busetto e al-
tri suoi amici uscirono dal-
la loro baracca e dissero ai te-
deschi che intendevano con-
dividere la sorte dei poveri
ebrei; così si spogliarono e
corsero con loro. Quella vol-
ta le SS non reagirono, ma
fu un caso, perché la loro fe-
rocia era davvero implaca-
bile. Infatti nel marzo del
1945, molti ufficiali russi
prigionieri riuscirono a scap-
pare, buttando delle coperte
sul filo spinato percorso dal-
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Nella scuola media 
di Grumolo delle Abbadesse

“È stata 
una fortuna 
conoscere 
questa esperienza”

Il racconto dell’ex deportato Franco Busetto in tre scuole in provincia di Vicenza

l’elettricità che delimitava
il campo; vennero rincorsi
dai cani e dalle SS che riu-
scirono a catturarli quasi tut-
ti e li uccisero sul posto (se
ne salvarono 17, grazie alla
bontà e al coraggio dei con-
tadini che vivevano nei pres-
si del campo e che li nasco-
sero). I morti vennero poi le-
gati con catene di metallo ad
un carro e trascinati per due
chilometri intorno al cam-
po, mentre gli altoparlanti
comunicavano ai prigionie-
ri: “Attenzione! Se tentate
di fuggire, farete la stessa fi-
ne!”.
Busetto venne liberato nel
1945 dagli alleati. Due cose
gli rimasero impresse: quan-
do arrivarono gli americani
li videro piangere per le atro-
cità di cui erano testimoni e
per questo cominciarono a
scattare molte fotografie, af-
finché ci fosse una docu-
mentazione di ciò che era
accaduto nei campi; poi ci
raccontò che la prima cosa
che fecero i deportati, fu
quella di avventarsi sul ci-
bo.
Uno di loro cominciò a man-
giare, ma subito dopo morì
perché lo stomaco cedette.
Erano stati per troppo tem-
po con razioni di cibo dav-
vero misere, quindi ora po-
tevano morire anche solo in-
gerendo una pagnotta. Così
lui, insieme ad altri prigio-
nieri, si offrì per fare la guar-
dia ai magazzini, in modo
da evitare gli assalti dei po-
veri affamati.
Prima di rientrare in Italia, fu
portato sul lago di Costanza
per riprendersi fisicamente.
Alla fine del suo racconto,
il signor Busetto ci ha chie-
sto di fargli delle domande. 

“Lei sapeva a cosa anda-
va incontro quando l’han-
no fatta salire sul treno?”
“Assolutamente no. Ci era

stato detto che dovevamo an-
dare in Germania per sosti-
tuire il lavoro dei soldati te-
deschi impegnati al fronte. Ci
dissero anche che potevamo

portare degli effetti perso-
nali.”

“Come ha fatto a ritorna-
re alla vita normale?”
“Sicuramente grazie all’af-
fetto familiare; poi mi è ser-
vito moltissimo riprendere
gli studi e in due anni ho da-
to quindici esami e mi sono
laureato in ingegneria. È sta-
to molto importante svolge-
re anche un’attiva vita poli-
tica”.

“È mai ritornato a Mau-
thausen?”
“Sì, tre volte, sia per parte-
cipare alle commemorazio-
ni, sia per accompagnare de-
gli studenti universitari e fa-
re loro da Cicerone.”

L’ incontro è stato davvero
interessante perché ci ha per-
messo di sapere, da chi ha
vissuto questa terribile espe-
rienza, ciò che è realmente
accaduto, coinvolgendoci
moralmente. Sembra dav-
vero impossibile che per la
follia di un solo uomo siano
morti milioni di ebrei, solo
perché di una religione dif-
ferente, milioni di persone
che politicamente avversa-
vano il nazismo e il fasci-
smo, professori e preti che
si erano opposti a delle re-
gole assurde dettate dal re-
gime. Eppure tutto questo
c’è stato e noi abbiamo il
compito di ricordarlo ai po-
steri. 
Ciò che ci ha veramente col-
pito è stato un pensiero di
Busetto che ci ha fatto capi-
re quanto l’ignoranza, l’in-
tolleranza, la sete di potere
possano rendere l’uomo il
peggiore nemico di se stes-
so, ma allo stesso tempo ci ha
detto che non dobbiamo ser-
bare rancore verso i tedeschi
di oggi, perché essi non han-
no colpe di ciò che è stato
compiuto dai loro prede-
cessori.
Un incontro, un ricordo, un
esempio di vita.

I ragazzi della 3°A della
scuola media di Marola

I nostri
ragazzi

Il 27 gennaio si ricorda la li-
berazione dei prigionieri del
lager di Auschwitz. In oc-
casione di questa comme-
morazione il 29 gennaio
2005, nella scuola media di
Grumolo delle Abbadesse è
venuto a parlarci della sua
esperienza Franco Busetto,
sopravissuto all’orrore na-
zista dei campi di concen-
tramento. 
La sua testimonianza, per
noi ragazzi, è stata utile per
conoscere la tragedia vissu-
ta da lui e da molte altre per-
sone. 
Il signor Busetto venne ar-
restato dalle SS nell’estate
del ‘44 perché era un co-
mandante della Resistenza
partigiana. 
Fu torturato, ma dimostrò
un grande valore non rive-
lando le informazioni segrete
sui partigiani.
Fu poi trasferito nel lager di
Mauthausen, dove rimase
per un anno e svolse tre la-

vori molto pesanti, sia fisi-
camente che moralmente.
Dapprima il suo compito fu
quello di trasportare le pie-
tre (le quali potevano pesa-
re anche mezzo quintale),
poi i cadaveri e infine di co-
struire baracche destinate ad
“accogliere” i nuovi inter-
nati.
Dalla sua testimonianza ab-
biamo potuto apprendere
quanto fosse importante la
solidarietà tra deportati, di-
mostrata in tante situazioni:
aiutando i compagni caduti
a rialzarsi, offrendo il poco
cibo a chi ne aveva bisogno,
procurando di nascosto le
medicine ai più fragili ecc.
Per noi è stata una fortuna
poter ascoltare una persona
che ha vissuto questa espe-
rienza e che ha il coraggio
di raccontarla e di lottare con
tutte le proprie forze perché
non accada più.

Gli alunni della 3° A 
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Gli alunni delle classi ter-
ze della scuola media di
Villaverla, nell’ambito del-
le attività per la “Giornata
della Memoria”, hanno avu-
to la possibilità il 22 gen-
naio di parlare con uno dei
protagonisti della storia, in-
contrando l’ingegner Franco
Busetto, che ha vissuto vi-
cende straordinarie.
All’incontro hanno parte-
cipato il sindaco di Villa-
verla, Enrico Storti, e di-
versi componenti della
Giunta e del Consiglio co-
munale.
Franco Busetto è nato a
Napoli nel 1921, ha studia-
to a Padova dove si è lau-
reato in ingegneria. Durante
la seconda guerra mondia-
le era ufficiale degli Alpini
nella divisione Julia. Dopo
l’8 settembre 1943 ha par-
tecipato alla Resistenza ope-
rando nel Comando tri-
veneto delle Brigate gari-
baldine. Arrestato a Padova

nell’agosto del 1944 dalle
SS e dalla polizia fascista,
fu prima tradotto nel cam-
po di concentramento di
Bolzano e poi trasferito nel
lager di Mauthausen, dove
rimase fino alla liberazio-
ne nel maggio del 1945.
Franco Busetto, dopo una
breve presentazione da par-
te del dirigente dell’Istituto
comprensivo ed un saluto
del sindaco, ha ripercorso
alcuni momenti significa-
tivi della sua vita di studente
universitario, di soldato pri-
ma e di ufficiale di colle-
gamento della Resistenza
dopo l’8 settembre, fino ad
arrivare alla cattura, alle tor-
ture e all’internamento nei
campi di concentramento
di Bolzano prima e Mau-
thausen poi.
Il racconto delle condizio-
ni di vita nel campo di con-
centramento, che costitui-
sce la parte centrale del li-
bro Tracce di memoria di

Franco Busetto che l’am-
ministrazione comunale di
Villaverla ha donato a tutti
gli studenti delle classi ter-
ze, è stato anche il punto
centrale dell’incontro con
gli alunni. Franco Busetto
ha ripercorso alcuni mo-
menti significativi della sua
vita, a cominciare dalla
Resistenza, ricordando poi
i luoghi ed i linguaggi del-
la deportazione, le leggi ita-
liane contro gli ebrei, i ri-
cordi di Mauthausen, per
arrivare alla tanto sospirata
liberazione. Gli alunni che
lo hanno ascoltato in silen-
zio sono poi intervenuti con
numerose domande per-
mettendo così al relatore di
approfondire alcuni aspet-
ti della sua straordinaria
esperienza di vita.
Al termine dell’incontro,
durato quasi due ore, Franco
Busetto ha ricevuto un lun-
go e caloroso applauso di
tutti gli intervenuti, oltre
che espressioni di ringra-
ziamento da parte del diri-
gente scolastico dell’Isti-
tuto comprensivo e del sin-
daco di Villaverla, che han-
no sottolineato come la sua
testimonianza meriti di es-
sere divulgata e conosciu-
ta, per non cancellare la me-
moria storica di un periodo
a noi vicino e fare in modo
che non possa succedere
nuovamente.

Nella scuola media 
di Villaverla

“Tracce di memoria”
il libro 
donato dal Comune 
ai giovani

La storia 
di Settimia,

“nata 
due volte”,

in un 
documentario
per le scuole

Il 16 ottobre 1943 i tede-
schi effettuarono una
grande retata nel ghetto
ebraico di Roma. Un mi-
gliaio di persone fu cat-
turato e deportato nei
campi di concentramen-
to. Ne tornarono a casa
quindici, fra cui una sola
donna: Settimia Spiz-
zichino.
Da quel giorno Settimia
ha consacrato la sua vita
alla conservazione della
memoria della Shoah, ac-
compagnando i visitato-
ri del campo di Auschwitz
(specialmente i ragazzi)e
andando nelle scuole a
portare la sua testimo-
nianza.
Recentemente è stato rea-
lizzato un documentario:
“Nata due volte. Storia
di Settimia Spizzichino,
ebrea romana”.
Dall’inizio del 2005 l’o-
pera viene portata nelle
scuole italiane su richie-
sta delle scuole stesse.

Aned -via Palestro 3 
00185 Roma 
Tel/fax 06 42870733
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Il nostro periodico dedica
ampio spazio alle iniziative
volte alla conservazione del-
la memoria e alla formazio-
ne, nelle nuove generazio-
ni, di una coscienza contro
ogni razzismo.
Ne sono prova le nostre re-
lazioni di incontri dei ragazzi
con i deportati, le
proiezioni di film
sull’Olocausto, i
viaggi in visita nei
campi, le attività
di ricerca e studio
che insegnanti e
dirigenti organiz-
zano nelle scuole
di ogni grado.
È raro poterci oc-
cupare di uno stru-
mento fondamen-
tale per l’informa-
zione e la forma-
zione dei futuri cit-
tadini come il li-
bro di testo.
Sarà la difficoltà di affrontare
il tema, darne una valuta-
zione, semmai questa fosse
possibile, semplicemente il-
lustrarne gli spaventosi mec-
canismi, che hanno tenuto
su una posizione prudente
gli editori, preoccupati an-
che di raggiungere una pla-
tea, la più vasta possibile, di
acquirenti (gli insegnanti che
adottano il libro) che spesso
non erano in grado di af-
frontare un tema così diffi-

cile. Per gli educatori non
sono mancati comunque op-
portunità, soprattutto affi-
date ai libri di narrativa, pri-
mi fra tutti le testimonianze
dirette: dal Diario di Anna
Frank a quello, meno noto,
di David Rubinowitz, di cui
abbiamo dato notizia sul no-
stro giornale. I libri di Primo
Levi, diffusissimi, i raccon-
ti sui Ragazzi di villa Emma,

il dramma narrato in Arrive-
derci ragazzi i romanzi di
Judith Kerr, Joseph Joffo e
Fred Uhlman hanno costi-
tuito una lodevole base per
più di una generazione di
scolari.
Nei sussidiari per le ele-
mentari sono comparsi ac-
cenni all’Olocausto solo nel-
l’ultimo decennio, mentre i
manuali delle medie dedi-
cavano poche pagine, per lo
più in forma di notizia, allo

Nuove proposte per gli insegnanti nei libri per la scuola: una risposta seria e pacata

Un testo scolastico 
con un laboratorio
che “prende per mano”
gli allievi nel viaggio 
attraverso la tragedia 
della Shoah

di Franco Malaguti

Edizioni il Capitello, Torino 2005.
Cinque volumi base più tre volumi 
di laboratorio.
Il laboratorio con la sezione dedicata alla
Shoah è stato curato da Doriana Goglio,
Roberto Audisio e Bruno Dainese.

Giovanna Delbello,
Marco Lesanna,
I SEGRETI 
DEL TEMPO

Corso di storia per 
la scuola secondaria
di primo grado.
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all’isteria del revisionismo storico

I nostri
ragazzi

sterminio. Nelle scuole su-
periori la lettura dell’Olocau-
sto nel più ampio contesto
della seconda guerra mon-
diale ha inquadrato il tema in
una dinamica “politica” più
che razziale, provocando ne-
gli ultimi anni gli strali iste-
rici dei revisionisti apparsi
allo scoperto al seguito del
“nuovo corso storico”.
Ma torniamo ad occuparci
degli adolescenti che fre-
quentano le scuole medie,
già in età di valutare il peso
delle vicende storiche ma
soprattutto le proposte po-
sitive o negative che, dal
mondo esterno, possono in-
fluenzare in modo determi-
nante la formazione.
A loro è dedicato un labo-
ratorio di ben 36 pagine in-
tegrato in un manuale di sto-
ria, già in linea con i pro-
grammi della riforma Mo-
ratti, completato per il nuo-
vo anno scolastico. 
Ci è stato presentato, per co-
sì dire, in anteprima per l’im-
pegno profuso da Triangolo
rosso e dalla nostra Fonda-
zione nell’informazione
presso le scuole.
L’impianto didattico parte
dalla visione in classe di tre
film sull’Olocausto, scelti
tra quelli facilmente rin-
tracciabili nelle videoteche
scolastiche e non. Ecco i tre
titoli, tra i meno visti sul
grande schermo, per avere
un panorama anche incon-
sueto, che non avesse l’idea

del “già visto”: Arrivederci
ragazzi, Jona che visse nel-
la balena e Monsieur Bati-
gnole.
La visione delle pellicole,
opportunamente scagliona-
ta nel tempo dagli insegnanti,
è già un’occasione di dibat-
tito che i giovani allievi pos-
sono completare da soli o in
gruppo, con riflessioni su al-
tri “strumenti”.
Particolarmente coinvolgenti
le analogie con i disegni dei
piccoli deportati a Terezín, il
confronto tra i dialoghi del
film e i brani della lettera-
tura e delle fonti scritte, l’a-
nalisi delle immagini foto-
grafiche che senza toccare
limiti raccappriccianti sono
dosate con una documenta-
zione più che sufficiente a
dare un’idea reale dell’ac-
caduto.
Ne scaturisce una “presa per
mano” dei giovani lettori per
accompagnarli alla com-
prensione in modo sicuro,
cosa che, ne siamo certi, la-
scerà un segno positivo sul-
la loro formazione. 
Ben trentasei pagine (mai
viste così tante sul tema)
che iniziano con l’avverti-
mento: “in questo labora-
torio la difficoltà non è ese-
guire gli esercizi. È crede-
re che tutto ciò sia succes-
so davvero” e si chiudono
con “hai compiuto un per-
corso nel tempo molto triste
e spesso angoscioso. Ma ne-
cessario”.

Le pagine del volume
I segreti del tempo
riprodotte qui
accanto sono tratte
dal laboratorio
dedicato alla Shoah.
Sono scritte in un
linguaggio adatto
all’età dei lettori,
comprensibile,
coinvolgente.
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Il cancelliere 
Schroeder 
ad Auschwitz:
“Provo vergogna 
per l’Olocausto”
A noi tedeschi si addice il silenzio davanti a questo
massimo crimine contro l’umanità. A fronte della to-
tale immoralità dell’assassinio di milioni di esseri
umani, il linguaggio politico rischia di apparire del
tutto inadeguato.
Vorremmo riuscire a comprendere questa realtà in-
concepibile, che travalica ogni capacità di immagi-
nazione umana. E inutilmente cerchiamo le risposte ul-
time. Ciò che resta, sono le testimonianze dei pochi
superstiti e dei loro discendenti. Restano i documen-
ti storici, le vestigia dei luoghi del crimine. E resta
inoltre una certezza: quello che ha mostrato il suo vol-
to nei campi di sterminio è il male nella sua stessa es-
senza.

Il male non è più una categoria politica e scientifica. Ma
dopo Auschwitz, nessuno più può dubitare che esista né
che si sia manifestato nel genocidio commesso dal na-
zionalsocialismo sotto la spinta dell’odio.

Dire questo non significa evadere nel vecchio discorso
di un “Hitler demoniaco”. Il male dell’ideologia nazi-
sta non è nato dal nulla. La durezza delle mentalità, la ca-
duta delle inibizioni hanno avuto i loro precedenti. Ma
c’è da dire soprattutto una cosa: l’ideologia nazista è
stata voluta e attuata dagli uomini. 

Nel 60° anniversario della Liberazione di Auschwitz da
parte dell’Armata Rossa vi parlo come rappresentante
della Germania democratica. E dichiaro di provare ver-
gogna davanti alle vittime del genocidio, e davanti a voi,
superstiti dell’inferno dei campi di concentramento.
Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maidanek e
Auschwitz-Birkenau sono nomi che resteranno legati
per sempre alla storia delle vittime, così come alla sto-
ria europea, e a quella della Germania. Questo, noi lo
sappiamo. Portiamo questo peso gravoso con sentimen-
ti di lutto, ma anche di seria responsabilità.

Milioni di bambini, donne e uomini sono stati soffocati
col gas, sfiniti dalla fame, fucilati dalle SS tedesche e dai
loro complici. Ebrei, zingari Sinti e Rom, omosessuali,
avversari politici e combattenti della Resistenza di tutta
l’Europa sono stati schiavizzati fino alla morte o massa-
crati con metodi industriali, con freddo perfezionismo. Mai
in passato si era prodotta una così profonda lacerazione,

attraverso millenni di cultura e civiltà europea. C’è sta-
to bisogno di tempo, dopo la fine della guerra, per misu-
rare tutta la portata di questa lacerazione storica. Noi la
conosciamo, anche se dubito che riusciremo mai a com-
prenderla. 

Il passato non può essere “superato”, come si suol dire.
Le sue tracce, e soprattutto i suoi insegnamenti si pro-
traggono nel presente. Non vi potrà essere mai un com-
penso per l’immensità dell’orrore, dei tormenti, dei pa-
timenti delle vittime dei campi di concentramento. Ma è
almeno possibile dare una qualche soddisfazione agli
eredi delle vittime e ai sopravvissuti. Di questa respon-
sabilità, la Repubblica federale si è fatta carico da tem-
po, attraverso atti politici e giudiziari sostenuti dalla con-
sapevolezza e dal senso di giustizia dei suoi cittadini.

Nelle foto vediamo giovani prigionieri dei campi che si
tengono stretti l’un l’altro. Molti di loro, come la mag-
gioranza dei superstiti, si sono dispersi in varie direzio-
ni, ma alcuni sono rimasti in Germania. Di questo siamo
grati. Oggi la comunità ebraica tedesca è la terza in Europa:
una comunità vitale e in crescita. Nuove sinagoghe stan-
no sorgendo. La comunità ebraica rimarrà sempre una
parte insostituibile della nostra cultura e della nostra so-
cietà. La sua storia, così piena di splendore e di dolore,
è a un tempo un impegno e una promessa. 

Per proteggerla, i poteri dello stato vigileranno contro
l’antisemitismo degli incorreggibili. Non si può negare
che l’antisemitismo esista tuttora. Combatterlo è com-
pito di tutta la società. Mai più permetteremo all’antise-
mitismo di perseguitare e ferire questi cittadini, né di co-
prire di vergogna la nostra nazione.

Le forze di estrema destra, i loro scarabocchi e i loro
slogan truculenti, dovranno essere oggetto di particola-
re attenzione da parte della polizia e delle forze di dife-
sa della Costituzione. 

Ma noi tutti dobbiamo affrontare anche politicamente il
problema del nazismo vecchio e nuovo. È doveroso per
ogni democratico contrastare con decisione le ripugnanti
provocazioni dei neonazisti e i continui, insistenti ten-
tativi di minimizzare i crimini del nazismo. In una de-
mocrazia forte e vigile non vi può essere tolleranza per

IL DISCORSO IN OCCASIONE DELLE CELEBRAZIONI PER IL 60° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE 
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i nemici della democrazia. I superstiti di Auschwitz ci in-
vitano alla vigilanza, ci chiedono di non distrarci, di non
essere sordi e ciechi, di chiamare con il loro nome i cri-
mini contro l’umanità e di combatterli. E la loro voce
trova ascolto, in particolare presso i giovani che ora im-
parano a conoscere con i loro occhi i luoghi della memoria
di Auschwitz. 

Ci aiuteranno anche a parlare alle generazioni future, a
renderle consapevoli dei crimini del nazionalsocialismo.
La grande maggioranza dei cittadini che vivono nella
Germania di oggi non ha colpe per l’Olocausto. Ma ogni
tedesco è portatore di una particolare responsabilità. Il
ricordo della guerra e del genocidio perpetrato dal na-
zionalsocialismo è divenuto parte della nostra
Costituzione. E anche se per molti ciò non è facile da
sopportare, questo ricordo è inseparabile dalla nostra
identità nazionale. Rammentare l’epoca del nazional-
socialismo e i suoi crimini è per noi un impegno mora-
le. Lo dobbiamo non solo alle vittime, ai superstiti e ai
loro familiari, ma anche a noi stessi.

È vero: grande è la tentazione di dimenticare e di rimuo-
vere; ma noi non cederemo a questa tentazione. Il mo-
numento all’Olocausto, nel cuore di Berlino, non può re-
stituire la vita e la dignità alle vittime. Ma per i superstiti
e per i loro discendenti può avere forse il valore di un
simbolo delle loro sofferenze e per noi tutti è un monito,
un invito a non dimenticare. 
C’è una cosa che sappiamo: non potrebbe esistere per noi
né libertà, né dignità umana, né giustizia se dimenticas-
simo quanto è potuto accadere quando i poteri dello Stato
hanno calpestato la libertà, la giustizia e la dignità uma-
na. La Germania guarda in faccia il suo passato. A parti-
re dalla Shoah, dal terrore nazionalsocialista è nata e cre-
sciuta in noi una certezza che si riassume nelle parole
“Mai più”. Questa certezza, noi la vogliamo custodire.
Noi tutti, tedeschi ma anche europei, e l’intera comunità
degli Stati, dobbiamo imparare sempre di nuovo a convivere
con umanità, nel rispetto e nella pace.

La Convenzione per la prevenzione del genocidio, che è
l’espressione diretta di una dottrina del diritto dei popo-
li nata dall’Olocausto, impegna tutti gli esseri umani, in-
dipendentemente dall’origine, cultura, religione o colo-
re della pelle, a rispettare e a proteggere in tutto il mon-
do la vita e la dignità umana. Anche per questo, voi lot-
tate attraverso l’insostituibile opera del Comitato inter-
nazionale per Auschwitz, nell’interesse di tutta l’uma-
nità.
Insieme con voi, io mi inchino davanti alle vittime dei
campi di sterminio. Se anche un giorno i nomi delle vit-
time dovessero sbiadire nella memoria dell’umanità, la
loro sorte non sarà mai dimenticata. Esse riposeranno nel
cuore della storia..

DEL CAMPO DI CONCENTRAMENTO NAZISTA

Un museo sui campi
realizzato 
da un sopravvissuto
Solenne inaugurazione, lo
scorso 17 febbraio, del Museo
della deportazione voluto da
Calogero Sparacino, super-
stite del campo di Dora, nel-
la sua casa di Ribera
(Agrigento), in viale Crispi
35/37. La cerimonia è stata
organizzata nel quadro del-
le manifestazioni previste per
il Giorno della Memoria nel-
la provincia siciliana.
Calogero Sparacino ha scrit-
to Diario di prigionia sulla
sua esperienza nel lager, che
è stato letto da decine di mi-
gliaia di persone sul nostro
sito, e che è giunto alla se-
conda edizione. In questi an-
ni non ha cessato di scrivere
e di testimoniare la sua dram-
matica esperienza e quella
dei suoi compagni. Da diversi
anni inseguiva il sogno di
aprire un Museo della de-
portazione nella sua città. A
questo scopo ha riattato un
immobile di sua proprietà,
nel quale ha collocato un
grande plastico da lui stesso
costruito in lunghi anni di la-
voro, riproducente il campo
di Dora. Una mostra fornita
dall’Aned aiuta i visitatori a
“collocare” il campo di
Sparacino e dei suoi compa-
gni all’interno del sistema
concentrazionario nazista. Il
Museo è già stato visitato da
molte scolaresche, e ogget-
to di numerosi servizi sulla
stampa siciliana.

All’inaugurazione ha fatto
seguito un incontro presso la
palestra “A. Tornambè” di
Ribera, con la partecipazio-
ne dello stesso Sparacino, del
sindaco Giuseppe Cortese,
di rappresentanti della pro-
vincia di Agrigento e del di-
rigente scolastico dell’isti-
tuto “Crispi” di Ribera,
Giovanni Puma.
La relazione è stata svolta da
Maria Antonietta Ancona,
presidente dell’Istituto sici-
liano di studi ebraici. Hanno
portato la loro testimonianza
il partigiano Gino Nicosia e
l’ex sindaco Santo Tortorici.
È seguita infine la lettura di
alcune lettere dal carcere di
Gioacchino Matinella, par-
tigiano riberese condannato
a morte. A Sparacino le con-
gratulazioni dell’Aned e del-
la Fondazione Memoria del-
la Deportazione.

Già visitato da molte scolaresche 
a Ribera (Agrigento)
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Ricordo di Madre Lina Manni,
l’angelo della Shoah per gli 
ebrei in fuga verso la Svizzera

È  MORTA  A  91 ANNI  LA SUORA CHE  RISCHIÒ LA  VITA  PER SALVARE 

Le nostre
storie

di Franco Giannantoni

Madre Lina Manni, quando l’occupazione nazifascista
fra l’autunno del ‘43 e la primavera del ‘45 strinse 
in una morsa d’acciaio il Varesotto, aveva poco più 
di trent’anni. Era giunta a Varese da Colico nell’alto
lago di Como nel 1937 per mettersi al servizio 
della “Casa san Giuseppe” o come più comunemente
era chiamata “Casa famiglia”, un istituto religioso
d’accoglienza per le ragazze lavoratrici, fondata 
da monsignor Carlo Sonzini, un sacerdote 
votato alla carità, dal profilo antifascista,
direttore del periodico Luce, di cui è in corso 
da anni la causa di beatificazione. 

Suor Lina Manni, dal 1952
al 1982 madre generale del-
la congregazione delle
Ancelle di san Giuseppe, è
morta lo scorso 29 gennaio
a Viggiù presso Varese al-
l’età di 91 anni. 
Nella tempesta della guer-
ra svolse un’intensa e co-
raggiosa attività a favore
dei perseguitati, ebrei e gio-
vani sbandati che per di-
verse ragioni avevano bus-
sato alla porta dell’Istituto,
che sorgeva in via Griffi,
in pieno centro della città,
per ricevere soccorso.
I funerali nella basilica di
san Vittore sono stati se-

guiti da centinaia di per-
sone, da molte religiose, da
molti parroci di montagna,
e anche da alcuni parenti
dei beneficiati. 
Il vescovo episcopale, mon-
signor Luigi Stucchi, nel-
l’omelia ha ricordato
espressamente l’aiuto da-
to dalla suora alla comu-
nità ebraica. 
Si è trattato di un tributo
dovuto e giusto. “Un po’ di
cielo - ha detto il giovane
vescovo - può esserci an-
che in terra se siamo aper-
ti all’amore di Dio”. Il ri-
ferimento era alla suora
scomparsa.

“Un po’ di cielo può esserci 
anche in terra”

Madre Lina Manni,
fotografata tra gli
educatori e le ospiti
della “Casa famiglia”,
un istituto religioso
d’accoglienza per 
le ragazze lavoratrici
che sorgeva in via Griffi,
a Varese, in pieno 
centro della città.
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Trasformò la
“Casa famiglia
delle Ancelle 
di san Giuseppe”
di Varese 
in un sicuro
rifugio per
centinaia 
di fuggiaschi

Gli ebrei avevano fatto di
Varese un punto di riferi-
mento fondamentale nel lo-
ro disperato cammino ver-
so la salvezza: poco lonta-
no dal capoluogo fra Luino,
Ponte Tresa, Porto Ceresio,
fra il lago e il Tresa e la co-
rona delle montagne non
particolarmente aspre, cor-
reva la linea di confine, non
sempre controllata dalle ar-
mi dei tedeschi che l’ave-
vano posto sotto il loro con-
trollo, senza colpo ferire,
tra il 16 ed il 29 settembre
1943. Prima di program-
mare il viaggio, una volta

presi i contatti con i “pas-
satori”, i contrabbandieri o
gli “spalloni” incaricati,
dietro un lauto compenso,
di accompagnarli lungo la
pista stabilita, era indi-
spensabile trovare un luogo
in cui trascorrere la vigilia
che poteva durare anche
qualche giorno al riparo del-
le ronde nazifasciste che
battevano con frequenza
quotidiana le grandi strade
di collegamento verso la
frontiera. Varese era di-
ventata una grande trappo-
la disseminata da numero-
si presidi militari. Gli spa-

zi di movimento erano ri-
dotti al minimo. Il registro-
matricola del carcere dei
Miogni di Varese fa fede
dei numerosi arresti degli
ebrei, singoli o interi nu-
clei familiari, giunti da ogni
parte del Paese, “traditi”
dai loro accompagnatori ad
un passo dalla libertà o in-
dividuati durante le fatico-
se e disperate marce di av-
vicinamento al confine.
Madre Lina Manni in que-
sto complesso gioco poli-
ziesco, dove la morte o il
rischio della cattura erano
sempre in agguato, ebbe un
ruolo fondamentale.
Accolse per lunghi giorni
gli ospiti ebrei, ne favorì il
recupero fisico e morale, li

nutrì, infuse loro speranza,
ne programmò la fuga, li
dotò - elemento indispen-
sabile - della documenta-
zione “ariana” necessaria
per percorrere, al riparo da
eventuali controlli polizie-
schi, la distanza tra Varese
e il confine utilizzando i
“canali” dell’Oscar (Orga-
nizzazione cattolica soc-
corso antifascisti ricercati)
messo in piedi da una schie-
ra di sacerdoti antifascisti
come don Aurelio Giussani,
don Natale Motta, don
Franco Rimoldi, don Andrea
Ghetti e quelli di Calogero
Marrone, il capo dell’ufficio
anagrafe del Comune di
Varese che, tradito, sarà ar-
restato e morirà a Dachau. 

Un punto di riferimento 
nel disperato cammino per la salvezza

Ma questa indomita reli-
giosa, testimone di grandi
virtù, fece molto di più.
Quando le autorità nazifa-
sciste di Varese, a causa del
sovraffollamento del car-
cere dei Miogni e delle
“cantine-prigioni” di Villa
Concordia, sede del co-
mando doganale tedesco,
avevano deciso di affidare
i prigionieri-ebrei alla
“Casa san Giuseppe” (e/o

Casa famiglia) con l’ordine
tassativo di impedirne ogni
movimento, madre Lina mi-
se in atto una serie di stra-
tegie che permise a molti
detenuti di allontanarsi in-
disturbati, guadagnando la
libertà. La religiosa non fu
mai sospettata di nulla; non
così il suo superiore mon-
signor Carlo Sonzini, fon-
datore della “Casa san
Giuseppe”, tratto davanti

Le sue strategie permettevano 
di allontanarsi agli ebrei detenuti

Calogero Marrone 
era il capo dell’ufficio
anagrafe 
del Comune 
di Varese.
“Approfittò”
della sua posizione
per procurare 
un gran numero 
di documenti falsi 
a molti ebrei, che
così si salvarono.
Tradito, sarà arrestato 
e morirà a Dachau. 

  DECINE E DECINE DI PERSEGUITATI PER LE LEGGI RAZZIALI
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Madre 
Lina Manni,
l’angelo 
della “Shoah”

ai giudici del Tribunale pro-
vinciale straordinario di
Varese anche per la sua at-
tività giornalistica su Luce,
che faceva trasparire nel li-
mite del possibile la sua av-
versione per il regime.
Monsignor Sonzini fu sal-
vato per l’intervento del car-
dinale Ildefonso Schuster
che lo “confinò” in un
Istituto di Cesano Boscone,
sottraendolo ad un possi-
bile arresto.
Ebbi la fortuna di incon-
trare madre Lina Manni il
24 giugno 1982 nella sede
di via Walder a Varese da
poco in pensione. 
Avevo la necessità di com-
parare la freddezza della
documentazione fascista di
cui ero in possesso e che si
riferiva alla persecuzione
antisemita con una fonte te-
stimoniale di prima mano.
Avevo bisogno che una per-
sona facesse parlare quei
fogli di carta. Madre Manni
non si fece pregare e riper-
corse in un lungo colloquio
la stagione feroce dell’oc-
cupazione tedesca e del go-
verno della Rsi. 
Emerse un volto in parte
sconosciuto della città e dei
suoi caporioni, di “Casa san
Giuseppe” ridotta in parte in
un carcere, dei tedeschi che

spesso piombavano in pie-
na notte per controllare la
situazione o per rilevare al-
cuni prigionieri, intere fa-
miglie, genitori, figli.
Scorrevano fra le parole di
madre Manni le immagini
degli sfortunati “ospiti” e
le storie rocambolesche di
alcune fughe con la solda-
taglia nazifascista alle spal-
le pronta a entrare in azio-
ne. Margherita Sonnino in
stato di detenzione, “scom-
parve” un bel giorno al-
l’improvviso: in realtà suor
Lina aveva preparato la sua
fuga, perfettamente riusci-
ta. 
Così per le sorelle Schwartz
con due piccoli figli, così
per la famiglia di Laura ed
Amilcare Tedeschi strap-
pata al controllo nazifasci-
sta con la simulazione di un
assalto di un commando di
partigiani all’Istituto di
monsignor Sonzini e fatta
riparare in casa di don
Ernesto Pisoni ad Arconate
sino a finire al salvataggio
in extremis di due ragazzi di
12 e di 14 anni del gruppo
di “Villa Emma” di No-
ntantola che non erano riu-
sciti, a differenza di altri
compagni, a superare il
Tresa ed erano stati arre-
stati. 

l’Europa. I Balcone dopo
aver contrattato a Milano
la cifra da sborsare con i
delegati dei “passatori” lui-
nesi, il 10 dicembre 1943
lasciarono Oronco di Varese
dove erano sfollati diri-
gendosi in tram sino a
Luino. Il giorno successi-
vo avrebbero raggiunto dal
monte Lema il confine. 
Il gruppo era formato da
Angelo Balcone, il capofa-
miglia, ariano, la moglie
Edvige Epstein, ebrea au-
triaca, Gabriele Balcone il
figlio di 4 anni, ebreo-misto,
Luisa Schlesinger, amica
di famiglia, affetta da leg-
gera zoppia, ebrea austria-
ca. 
Avevano trascorso la notte
all’albergo “Impero” di
Germignaga ed erano stati
traditi dall’albergatore.
Interrogati dai fascisti e poi
dai tedeschi furono trasfe-
riti in catene a “Casa san
Giuseppe” perché le car-
ceri erano zeppe.
Mentre per i coniugi Bal-
cone e per la signorina
Schlensiger non fu possi-
bile alcun intervento pro-
tettivo (ad Angelo Balcone
dopo qualche mese fu ri-
conosciuta la condizione di
ariano e fu liberato; la
Epstein fece il giro dei cam-
pi da Auschwitz a There-
sientstad e si salvò; la
Schelensiger fu gassata al-
l’arrivo a Birkenau) per il
piccolo Gabriele Balcone
madre Manni studiò un pia-
no geniale di salvataggio. 
Fu inventato sui due piedi
un attacco di appendicite,
il bambino fu trasportato
d’urgenza all’ospedale di
Circolo di Varese da un
gruppo di studenti univer-
sitari della Fuci (la Fe-

derazione che raccoglieva
gli studenti cattolici), il pri-
mario dottor Ambrogio
Tenconi si prestò al gioco
fingendo di sottoporre
Gabriele all’intervento chi-
rurgico, poi gli stessi stu-
denti riportarono Gabriele
in casa di don Natale Motta,
a due passi dalla Caserma
“Muti” della Gnr di Varese
da dove prese il volo in di-
rezione della vicina Bri-
anza. Oggi Gabriele vive a
Melbourne dove fa il foto-
grafo.
Passata la tempesta del-
l’inchiesta di polizia che
non arrivò ad alcun risul-
tato, madre Manni tornò in
trincea. La caccia antise-
mita non si era allentata, il
1944 fu segnato dal decre-
to della “zona chiusa” che
cinse in una grande trap-
pola la zona del confine per
cui far “scivolare” ebrei in
Canton Ticino fu molto dif-
ficile. 
Ma qualcosa riuscì e “Casa
san Giuseppe” continuò a
rappresentare un’isola fe-
lice dove affidare le proprie
speranze di salvezza. Così
per i vecchi ammalati che
con ferocia disumana i na-
zifascisti, dal marzo del ‘44,
rastrellarono negli ospeda-
li e nelle cliniche per av-
viarli nei campi di stermi-
nio. 
Madre Manni ebbe parole
commoventi anche per
quella pagina terribile e per
qualche estremo salvataggio
come quello di due mature
signore polacche che sta-
vano per essere sorprese
nella casa di cura “La
Quiete” di Varese e fecero
in tempo a trovar asilo
nell’Istituto di monsignor
Sonzini in via Griffi.

Se si può fissare in questo
enorme dramma umano una
graduatoria di rischio cor-
so e di risultato ottenuto, la
vicenda della famiglia mi-
lanese dei Balcone ebbe un
posto del tutto speciale.
Madre Manni l’aveva viva
nella memoria e me la ri-

ferì al punto che più tardi
sull’onda di quel colloquio
potei riannodare i fili con i
sopravvissuti di quella av-
ventura, emigrati in Au-
stralia per prendere il più
possibile, tanto era il ter-
rore che la storia si ripe-
tesse, le distanze dal-

Il rischio per salvare la 
famiglia milanese dei Balcone
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Pubblicate  cinque milioni di fotografie scattate dalla Raf  durante l’ultima guerra

Il ricognitore
fotografa
e se ne va
lontano.
A terra, tra 
le baracche
l’appello 
continua
I ricognitori della Royal Air
Force inglese fecero una in-
finita serie di voli per pre-
disporre i piani in vista del
l’invasione in Normandia
programmata per il giugno
del ‘44.
Di recente sono state rese
pubbliche dall’Ara (Aerial
Reconaissance Archives) ben
50 milioni di immagini dal
cielo della Germania nazi-
sta.
Eccone una che mostra il
campo di concentramento di
Bergen-Belsen: al centro si
possono notare i prigionie-
ri, in quadrato, durante la
conta. Gli infiniti appelli
che, con mania tutta teuto-
nica, gli aguzzini prolunga-
vano per ore tenendo in pie-
di i prigionieri.
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Le nostre
storie

di Antonella Tiburzi

UN CONVOGLIO  DI  “POLITICI” RASTRELLATI  NELLE  VIE  DELLA  CAPITALE 

5 gennaio 1944: il trasporto che inizialmente ebbe
forse una maggiore consistenza numerica di quella
attualmente nota – 480 deportati anziché i 257
identificati – fu il primo convoglio di politici partito
dalla capitale per il Reich. La decisione di deportare
alcuni centinaia di questi detenuti venne presa dal
comandante militare di Roma, Maeltzer, quale
rappresaglia per una serie di attentati in città. 

Il 18 dicembre, in via Fabio
Massimo, due ordigni esplo-
sivi erano stati lanciati in una
trattoria notoriamente fre-
quentata da fascisti e nazi-
sti; la stessa sera, da una ter-
razza di piazza Barberini,
sconosciuti avevano gettato
bombe a mano sui soldati te-
deschi che uscivano dal ci-
nema dopo l’ultimo spetta-
colo,vietato ai cittadini per
via del coprifuoco che co-
minciava alle 20. La rap-
presaglia non si fece atten-
dere. Il 30 dicembre le SS
fucilarono a Forte Bravetta
tre membri della Resistenza
romana (Italo Grimaldi,
Antonio Feola, Riziero
Fantini) e sei giorni più tar-
di, all’alba del 5 gennaio
1944, fu costituito a Regina
Coeli un trasporto per
Mauthausen. 

I carcerieri erano in posses-
so di “precisi elenchi”e, se-
condo due deportati di quel
convoglio, fecero l’appello
di 480 prigionieri. Fra di lo-
ro vi era uno dei nipoti di
Badoglio, Gino Valenzano,
che con il fratello Piero era
stato arrestato dalle SS su
delazione. Gino Valenzano
afferma che con i politici fu-
rono deportati moltissimi
detenuti comuni e anche
mendicanti rastrellati in fret-
ta e furia nelle vie di Roma,
forse perché la polizia ita-
liana, ricevuto dai tedeschi
l’ordine di consegnare un
certo numero di uomini, ave-
va pensato di cavarsela così. 
Tra i deportati politici c’e-
rano anche 10 o 11 uomini di
religione ebraica. Anche se
arrestati in quanto ebrei ven-
nero tuttavia inseriti in un

trasporto che aveva princi-
palmente connotazioni  di
deportazione politica.
Anche se poi il trattamento
che ricevettero all’arrivo al
campo fu diverso e la loro
connotazione di razziali eb-
be a prevalere. Tra loro c’e-
ra Mario Limentani che rac-
conta di essere stato cattu-
rato in via Cernaia, nei pres-
si della stazione Termini, do-
po essere stato seguito dal
ghetto. 
Mentre passeggiava si ac-
corse che due individui, ap-
poggiati al muro, lo guar-
davano. Capì subito che si
trattava di due guardie fa-
sciste. Allora tentò di torna-
re indietro ma i due lo bloc-
carono e lo presero per i pol-
si. Gli dissero che lo avreb-
bero portato in questura, per
fargli delle domande, ma

Mario aveva capito che la
realtà era ben più grave. Saliti
su un tram, Mario decise che
doveva scappare e liberarsi
di quei due figuri. 
Con una scusa chiese la pos-
sibilità di stringersi bene i
lacci delle scarpe. Scioltosi
per un momento dalla stret-
ta delle loro braccia, non ap-
pena inchinatosi afferrò per
le gambe le due guardie, fa-
cendoli cadere all’indietro.
Sceso con un balzo dal tram,
pensò di essere di nuovo li-
bero. Ma si ritrovò una pi-
stola alla nuca. E si bloccò.
Era il 31 dicembre 1943.
Appena arrivato a Regina
Coeli, dopo essere stato con-
trollato, in base all’elenco
che avevano, venne incar-
cerato nel V braccio. 
Subito dopo venne sottopo-
sto ad interrogatorio. Gli si

Nel convoglio di 480 detenuti,
anche mendicanti rastrellati a caso

5 gennaio 1944: da Roma 
con destinazione Mauthausen,
ma molti svaniscono nel nulla

Tedeschi a guardia delle carrozze mentre salgono i deportati.
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chiedeva di dare i nomina-
tivi dei suoi familiari. Mario
era sfuggito al rastrellamento
del ghetto del 16 ottobre ‘43
e molti suoi parenti erano
già stati inviati a Birkenau.
Rifiutatosi di compiere un
così ignobile atto, sacrifi-
candosi per proteggere la fa-
miglia, venne rimandato in
cella. 
La direzione del carcere si
era già comunque accertata
dell’origine ebraica del de-
tenuto Mario Limentani.
Poco dopo venne passato al
VII braccio, sotto giurisdi-
zione tedesca. 
I nipoti di Badoglio invece,
ancora inconsapevoli del de-
stino che li attendeva, pen-
savano, all’interno del car-
cere romano, ancora alla
buona fede e affidabilità del-

la parola data dai tedeschi.
Entrambi erano convinti  che
erano stati catturati perché
in Germania avevano biso-
gno di manodopera. Nessuno
sospettava delle vere inten-
zioni dell’occupante. 
Questa rassegnazione è spie-
gata anche dalle parole che
Valenzano disse, subito do-
po la costituzione del tra-
sporto: “Beh meno male, ci
portano in Germania perché
han bisogno di mano d’o-
pera – lo pensavamo anche
avendo sentito quello che
avevano commesso molti no-
stri compagni di viaggio, che
in maggioranza era gente pe-
scata per strada – forse è me-
glio andare a Regina Coeli.
Quindi direi che ero partito
quasi dicendo: beh forse è
la soluzione migliore”.

La mattina del 5 gennaio
1944 venne organizzata la
colonna di uomini da de-
portare. 
Il gruppo era composto da
480 uomini, I prigionieri,
portati con dei camion alla
stazione Tiburtina e carica-
ti su carri bestiame, venne-
ro scortati da militi fascisti,
per tutto il tragitto. Arrivati
al KZ Dachau vennero sti-
pati in una baracca ove ri-

masero per due o tre giorni.
Senza mangiare. Per loro
venne applicato il Blocks-
perr, ovvero la chiusura as-
soluta della baracca. I de-
portati da Roma non ebbero
modo quindi di conoscere la
vita e le condizione di quel
lager anche perché dopo que-
sto periodo di sosta e di se-
gregazione ripartirono con
destinazione Mauthausen,
Austria. 

Famiglia Collalti. Tra di loro anche il padre di anni 59
anni. A Mauthausen vengono loro dati numeri di ma-
tricolaconsequenziali. 
Collalti Fernando 7/08/1899 42047
Collalti Furio 22/09/1893 42048
Collalti Luigi 20/08/1913 42049
Collalti Rinaldo 21/12/1885 [di anni 59]      42050

Famiglia Clementi. Abbiamo addirittura un 60enne. 
Clementi Antonio 26/11/1899 42041
Clementi Pietro 27/10/1884 42042
Clementi Roberto 22/9/1905 42043 

A Regina Coeli la paura
di essere “decimati” come resistenti
Nel carcere invece aleggia-
va già la tremenda paura di
poter essere vittime di una
possibile decimazione qua-
le violenta reazione terrori-
stica agli atti di Resistenza e
di sabotaggio che si susse-
guivano in città. 
Intanto i giorni passavano e
il “trasporto - convoglio” per
i territori del Reich era qua-
si pronto. 
Ma chi erano i componenti
questo sfortunato gruppo?

In base a quanto ha potuto
ricostruire Italo Tibaldi, ri-
sulta che tutti provenivano
dal centro e dal sud d’Italia.
Molti di loro erano entrati
in brigate partigiane opera-
tive nella capitale o nei din-
torni. Molti avevano un’età
elevata ed erano nati nel se-
colo precedente. 
Così come erano presenti
veri e propri nuclei familia-
ri, ad esempio le famiglie
Collalti e Clementi.

Nella fortezza di Mauthausen 
arrivarono il 13 gennaio 1944

La ricostruzione di Italo Tibaldi.
Ma di molti non resta memoria

Italo Tibaldi ha potuto rico-
struire l’identità e la sorte di
molti componenti questo tra-
sporto. Di tutti gli altri nul-
la si sa e si conosce.
Recentemente Limentani si
è ricordato, e ci ha raccon-
tato, che un gruppo di pri-
gionieri riuscì a fuggire pri-
ma della partenza dalla sta-
zione romana, approfittan-
do del fatto che un carro ri-
mase aperto. Possiamo quin-

di pensare che almeno una
sessantina di uomini si sia-
no così salvati. Ma ancora
molti risultano essersi dis-
solti nelle nebbie del Reich.
Una volta a Dachau, prose-
guirono poi per Mauthausen?
E se giunti a Mauthausen,
perché non vennero imma-
tricolati? E dove vennero in-
viati ? Qualcuno di loro è
ancora in vita?

All’arrivo e appena entrati
nel campo, ebbe inizio la se-
lezione. 
Sappiamo, dalla testimo-
nianza di Mario Limentani,
confermata se mai ce ne fos-
se bisogno da quella di
Valenzano, che gli ebrei ven-
nero subito separati dal resto
del gruppo e una volta por-
tati in un luogo più in di-
sparte, esattamente alla de-
stra dell’entrata principale,
vennero crudelmente pic-
chiati.
Ci si accanì contro di loro
quando si scoprì, dalla lista
arrivata dall’Italia, che que-
sti uomini erano di religione
ebraica. 

Poi incolonnati insieme agli
altri prigionieri, li accom-
pagnarono alle baracche.
Furono costretti a spogliar-
si nudi (gennaio in Austria!)
e a lasciare le camisacce che
loro erano state date fuori
dal blocco 5. Si accovaccia-
rono per terra, stretti tra di
loro, per cercare almeno di
riscaldarsi. La mattina suc-
cessiva, molti di loro, non si
rialzarono più. Limentani
venne destinato al lavoro sul-
la “ scala della morte”.
Successivamente fu inviato
a Melk e a Ebensee, ove ven-
ne liberato. Lui e Venturelli
sono gli unici superstiti an-
cora in vita a noi noti. 

segue

  PARTE   PER LA  GERMANIA.  TRA  DI  LORO  ANCHE  UNA  DECINA  DI  EBREI 
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La sezione Aned di Roma,
nel tentativo di ricostruire
questa pagina di storia im-
portante per la conoscenza
più approfondita dell’occu-
pazione nazista della capi-
tale, mi ha affidato questa
ricerca.
Resa difficile dalla incom-
pletezza - quando non asso-
luta mancanza – della docu-
mentazione rintracciabile ne-
gli archivi. Tutto quanto ri-
guarda la parte del carcere di
Regina Coeli, sottoposto ad
amministrazione tedesca non

è stato trovato o è andato di-
strutto. E anche dagli archi-
vi tedeschi non abbiamo avu-
to notizia alcuna. Ora, gra-
zie a Roberto Olla, giornali-
sta a noi molto vicino, il 14
marzo ci è stato possibile ren-
dere nota questa vicenda in
una trasmissione televisiva
molto seguita e lanciare un
appello con la speranza che
qualcuno degli “ignoti” ci
possa contattare e raccontarci
quale fu la sua sorte e quella
dei suoi compagni.

Antonella Tiburzi

5 gennaio 1944:
da Roma destinazione
Mauthausen,
ma molti svaniscono 
nel nulla

Nella ricorrenza della razzia del ghetto si tiene ogni anno nella
capitale un incontro, con una fiaccolata, tra le vie teatro della
tragedia. Eccone, nelle foto, due  suggestive immagini.

NOTIZIE ANED

Prato: eletto il nuovo 
presidente dell’Aned,
figlio di un deportato
Dopo la scomparsa, nel di-
cembre scorso, del presi-
dente dell’Associazione na-
zionale ex deportati politici
nei lager nazisti e soprav-
vissuto al lager di Ebensee
Roberto Castellani, si è re-
so necessario procedere al
rinnovo degli organi
dell’Associazione.
L’assemblea generale dei
soci dell’Aned sezione di
Prato, ha eletto il nuovo
Consiglio sezionale, al cui
interno è stato nominato il
Comitato direttivo compo-
sto da: Giancarlo Biagini
(presidente), architetto
Alessandro Pagliai (vice pre-
sidente), Aldo Becucci (su-
perstite del lager di
Ebensee), Moreno Lassi e
Bruno Petri (familiari) e
Camilla Brunelli del Museo
della Deportazione.
I molti familiari delle vitti-
me della deportazione nei
campi di concentramento
nazisti di Mauthausen ed
Ebensee e altri soci riuniti
nell’Aned, presenti all’As-
semblea, hanno rivolto un
pensiero commosso al com-
pianto Roberto Castellani,
ispiratore del gemellaggio
tra Prato e Ebensee e del
Museo della Deportazione
che, in tanti anni, ha dedi-
cato il massimo impegno
per ricordare gli orrori del
lager, da lui stesso vissuti,
a più generazione di prate-
si.
Il nuovo presidente è figlio
di Diego Biagini, che fu ca-
poreparto della tessitura del-
l’azienda Lucchesi, con-

vinto antifascista che ave-
va partecipato allo sciope-
ro generale dei primi di mar-
zo del 1944. Arrestato il 7
marzo, forse per strada dai
fascisti repubblichini, fu
consegnato alle SS e de-
portato a Mauthausen, come
i suoi molti compagni di
sventura e dove fu tra i pri-
mi a perdere la vita.
Giancarlo Biagini, per mol-
ti anni dirigente in un’a-
zienda del settore della gran-
de distribuzione, ha ricor-
dato “quanto la tragedia del-
la deportazione e dell’ucci-
sione del padre, insieme al-
la distruzione per bombar-
damento della propria casa
negli stessi giorni, abbia se-
gnato la sua vita come quel-
la di tante famiglie pratesi,
che oltre il dolore per la per-
dita in condizioni così tra-
giche dei propri cari, hanno
spesso dovuto subire gravi
privazioni di tipo economi-
co per il venir meno del-
l’apporto del proprio con-
giunto”. 
Nel suo primo discorso da
presidente, Biagini ha sot-
tolineato “quanto Roberto
Castellani sia insostituibile
come uomo e testimone”,
ma che farà il possibile “per
continuare la sua opera nel-
la ricerca di rapporti di fra-
tellanza e di pace stabili an-
che attraverso il gemellag-
gio tra Prato e Ebensee.” Ha
poi aggiunto che “è quanto
mai necessario non lascia-
re nel vuoto una memoria
così importante per la co-
scienza civile di tutti noi”.
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Il Comune di Foligno 
ha ricordato i tre 
rastrellamenti del 1944
Celebrata da poco la giorna-
ta della Memoria (27 gen-
naio), l’amministrazione co-
munale di Foligno, unita-
mente all’Aned ricorda ora
le deportazioni di cittadini fo-
lignati nei campi di lavoro e
di sterminio nazisti, avvenu-
te tra il febbraio ed il maggio
del 1944.
La cerimonia commemora-
tiva si è svolta il 3 febbraio,da-
vanti al monumento inaugu-
rato lo scorso anno nell’aiuola
antistante il Cimitero centra-
le che ricorda quei dramma-
tici avvenimenti.
Il sindaco Manlio Marini, con
il gonfalone della città e alla
presenza dei rappresentanti
dell’Aned di Foligno, ha de-
positato una corona d’alloro
davanti al cippo marmoreo di
via Tre Febbraio, la via dedi-
cata ai Martiri.
Molti dei deportati furono cat-
turati a seguito di tre rastrel-
lamenti da parte delle SS
compiuti proprio il 3 febbraio
del 1944 nelle frazioni della
montagna folignate di Cupoli,
Cascina Radicosa, Casale,

Civitella, Vallupo, Acqua
Santo Stefano, Scopoli e
Rasiglia, cui fecero seguito
quelli del 2 e del 23 maggio
avvenuti a Belfiore, Capo-
dacqua e Annifo.
In particolare, il 3 febbraio
nelle zone montane vennero
presi 22 cittadini di Foligno,
cui si aggiunsero qualche gior-
no dopo a Roviglieto anche
Antonio e Vincenzo Salcito.
Furono tutti deportati nei cam-
pi di sterminio e di lavoro for-
zato in Germania (Mauthau-
sen e Flossembürg), in Polo-
nia e in altre zone dell’Europa
assoggettate alle forze di oc-
cupazione nazista; solo tre di
essi tornarono a casa.
“È assolutamente doveroso,
ha dichiarato il sindaco
Manlio Marini, che la mas-
sima istituzione cittadina, il
Comune, ricordi in forma
ufficiale la ricorrenza del 3
febbraio 1944, data dram-
matica per la città di Foligno,
in quanto rievoca la depor-
tazione nei campi di stermi-
nio nazisti di nostri giovani
concittadini”.

Autorità e familiari riuniti nel ricordo davanti al cippo
marmoreo di via Tre Febbraio, dedicata ai Martiri.

Osvaldo Corazza e Nella Baroncini
nominati Cavalieri
Il Presidente Ciampi, in occasione della ricorrenza del 27
gennaio, ha conferito l’onorificenza di Cavaliere al meri-
to della Repubblica italiana a Nella Baroncini e Osvaldo
Corazza per il loro costante impegno per la divulgazione del-
la “Memoria” dei campi di sterminio nazisti.

Medaglia d’argento del Comune 
di Carinola a 200 deportati a Dachau
Il Comune di Carinola (Caserta) con decreto del Presidente
della Repubblica dell’8 novembre 2004 è stato insignito
della medaglia d’argento al merito civile per i circa due-
cento deportati a Dachau ed in altri campi nel settembre
del 1943, molti dei quali non fecero più ritorno e per il co-
raggio mostrato dai suoi cittadini durante l’occupazione
nazista. Il 12 marzo a Carinola in piazza Mazza alle 10 il
prefetto di Caserta ha conferito la medaglia d’argento al
Comune e l’amministrazione ha consegnato una medaglia
d’argento ai cittadini di Carinola che subirono l’onta del-
lo sterminio del loro parente più prossimo.

Regione Lombardia: onorificenza
all’ex deportato Castiglioni 
Il 13 dicembre 2004, nel corso della cerimonia di consegna
del Premio della Pace della Regione Lombardia,Angioletto
Castiglioni è stato tra i premiati ricevendo un attestato di ri-
conoscenza con una motivazione molto significativa per il
suo impegno di testimone presso le nuove generazioni de-
gli orrori dei lager nazisti.

Nominati cavalieri quattro operai
deportati da Sesto San Giovanni
Il Presidente della Repubblica, lo scorso 4 marzo 2004 ha
presenziato a una cerimonia commemorativa svoltasi pres-
so il Comune di Sesto San Giovanni che ricordava il 60° an-
niversario degli scioperi del marzo 1944.
In questa occasione il Presidente Ciampi ha stretto la ma-
no a cinque operai, che a seguito della partecipazione a
quegli scioperi, finirono nei lager nazisti dove rimasero fi-
no alla loro liberazione che avvenne nel maggio 1945.
Ecco i loro nomi e loro drammatica destinazione:
Maria Fugazza – Mauthausen – Auschwitz – Ravensbrück;
Ines Gerosa – Mauthausen – Auschwitz – Ravensbrück;
Ernesto Labellottini – Mauthausen – Gusen;
Enrico Longari – Mauthausen – Gusen – Wien – Mauthausen;
Angelo Signorelli – Mauthausen – Gusen.
A seguito di quell’incontro, in questi giorni, Maria Fugazza,
Ernesto Labellottini, Enrico Longari, Angelo Signorelli
hanno ricevuto un telegramma dal Palazzo del Quirinale
che annuncia loro l’onorificenza di Cavalieri della Repubblica.
Dobbiamo ricordare purtroppo la scomparsa della signora
Ines Gerosa che è deceduta nel mese di agosto 2004. L’Aned
sezione di Sesto San Giovanni si congratula vivamente con
i suoi ex deportati per l’alta onorificenza ricevuta. 
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Ricordando 
Ennio Elena

1927. La sua attività di giornalista l’aveva
svolta all’Unità, prima nell’edizione ligu-
re, a Savona, e successivamente in quella
del nord, a Milano. Cronista di lunga data,
i settori ai quali principalmente si dedicò fu-
rono quelli della sanità (memorabili i suoi
pezzi sulla tragedia della diossina a Seveso)
e del terrorismo. 
Ma molta della sua attenzione si soffermò
anche sugli aspetti dell’attività della Chiesa,
incontrando la stima, lui non credente, di nu-
merosi praticanti e anche di alti porporati,
che apprezzarono la sua serietà e il suo ri-
gore nel trattare la materia.
Spirito libero con forte carattere, non esen-
te nella passione del dibattito da punte anche
di notevole asprezza, sin da giovanissimo
aveva scelto di lottare, da funzionario a tem-
po pieno, nel Partito comunista nella fede-
razione di Savona, per un domani migliore
e più giusto, sognando, come molti altri del-
la sua generazione, di cambiare il mondo,
convinto, anzi, nella sua fresca ingenuità, di
poterlo fare. Povero di studi regolari perché

Gianrico Tedeschi

Mario Rigoni Stern

Italo Tibaldi

Uno di noi è morto la mattina del 2
febbraio a Cinisello Balsamo, nella
propria abitazione. Il suo nome era

Ennio Elena e la sua firma appariva in ogni
numero della nostra rivista sotto articoli di
grande qualità.
Magnifiche le sue interviste a reduci dai
campi di sterminio o dai lager dove i nazi-
sti confinarono gli Imi (Internati militari
italiani), rei di non avere accettato di col-
laborare con le milizie di Hitler e di
Mussolini. Fra le tante, ricordiamo quelle
con Alessandro Natta, Gianrico Tedeschi,
Mario Rigoni Stern, Pinin Carpi, Italo
Tibaldi, Liliana Segre.
Il nostro Ennio, redattore del Triangolo
rosso, era nato ad Alassio il 30 maggio del

I SUOI INCONTRI

COL “NOVECENTO”

Onorina Brambilla Pesce

Ludovico Barbiano di Belgiojoso

Angelo Signorelli
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Per Ennio,
da
Ellekappa

Vorrei regalare ai lettori di Trian-
golo Rosso gli ultimissimi epi-
grammi scritti da Ennio Elena nei
giorni immediatamente precedenti
alla sua scomparsa. Per fortuna so-
no rimasti intrappolati nel mio com-
puter e fanno parte dei tantissimi
messaggi email che ci scambia-
vamo ogni giorno, tutti i giorni.

Sono scritti in punta di tastiera,
a volte solo per commentare con
i suoi interlocutori on line le no-
tizie del giorno, dunque non de-
stinati alla pubblicazione e testi-
moniano come puntualmente
Ennio riuscisse a trasformare la
sua indignazione in sottile sar-
casmo.

povero di famiglia e dunque costretto a la-
vorare già a tredici anni in un grande alber-
go di Alassio come fattorino, aveva poi sa-
puto conquistarsi, da autodidatta, una cul-
tura di alto spessore. Dotato di una efferve-
scente fantasia portata alla satira, il suo ta-
lento si manifestava in fulminanti epigram-
mi, che faceva circolare fra gli amici. 
Finalmente, ma solo nell’ultimo numero,
eravamo riusciti ad ottenere di poterli pub-
blicare regolarmente nel Triangolo, in una
rubrica intitolata “Controcanto”, cui ave-
vamo riservato l’intera controcopertina. Lo
faremo anche in questo numero con gli epi-
grammi che ci ha lasciato, purtroppo per
l’ultima volta. 
E infine vogliamo dirti, caro Ennio, in que-
sto estremo saluto, noi che per tanti anni ti sia-
mo stati amici e compagni, accomunati da un
eguale sentire e da ideali intramontabili che
inutilmente revisionisti di ogni specie ten-
tano di cancellare, che ti abbiamo voluto be-
ne e che mai ti dimenticheremo.

LA REDAZIONE
Formigoni
Il classico uomo
tutto d’un prezzo

Taglio delle tasse
Don Chisciotte 
della mancia

Ora
ho capito perché
la sinistra non va avanti:
troppi “terzini”
pochi centravanti

Forattini
Leccando e vomitando
così si esprime
Giorgio Forattini
vignettista di regime

Per l’ultimo militare 
italiano morto a Nassiriya
Chi muore giace,
e chi resta
continua la festa

Meglio
un giorno da leoni
che cent’anni con
Berlusconi

Proverbio viabilistico
Meglio tardi
che Lunardi

Ennio,
giovane nella
fotografia 
sulla tessera
dell’ordine
dei
giornalisti
della
Lombardia.

CIAO FRATELLINO, 
UN ABBRACCIO 
PER TUTTA LA VITA,
ELLE

Liliana Segre

Alessandro Natta

Teresa Mattei
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Antifascista, partigiana, colpita delle leggi razziali, fu deportata ad Auschwitz-Birkenau

È deceduta all’età di no-
vanta anni Liana Millu,
antifascista, partigiana,
deportata dai nazisti ad
Auschwitz-Birkenau. Di
lei pubblichiamo un ri-
cordo di Gilberto Salmoni,
presidente della sezione
Aned di Genova.

Le vicende della deporta-
zione di Liana Millu sono
note attraverso i suoi libri,
specialmente Il fumo di
Birkenau, con prefazione di
Primo Levi del quale Liana
era amica, un libro tradotto
in molte lingue.
Liana Millu era una perso-
na piena di iniziativa fin dal-
la sua gioventù, avventuro-
sa, spericolata, fortemente
ottimista, lucida nel valuta-
re le proprie capacità, iro-
nica e impietosa, nel valu-
tare i suoi limiti.
Nacque e visse l’infanzia e
l’adolescenza a Pisa all’in-
terno di una famiglia ebrai-
ca tradizionalista, non bi-
gotta, che in seguito si tra-
sferì in Friuli.
L’atmosfera casalinga era
troppo ristretta per una gio-
vane che cercava libertà. Si
opponeva al nonno liberale
e antifascista evidenziando
una spirito giovanile del fa-
scismo che favoriva lo sport,
i campeggi, i raduni giova-
nili, i viaggi a Roma, che le
furono vietati.
Aveva sedici anni quando il
nonno morì e fu incorag-
giata a prendere il diploma
di maestra.
Il suo sogno era diventare
giornalista. Collaborò al
Telegrafo di Livorno ma con
le leggi razziali del 1938 fu
licenziata da scuola dove in-
segnava e dal giornale.

Non si perdette d’animo.
Venne a Genova in cerca di
lavoro. Dava lezioni priva-
te ma era disposta a fare
qualsiasi lavoro.
In quel periodo entrò nella
cerchia del gruppo di per-
sone che formarono poi
l’Organizzazione Otto dal
nome del coordinatore pro-
fessor Ottorino Balduzzi,
neurochirurgo dell’Ospedale
San Martino di Genova. Si
trattava di un gruppo di per-
sone che svolgevano un’at-
tività antifascista già prima
del 1943. Dopo l’armistizio
l’attività si intensificò an-
che con la collaborazione
dei militari alleati che erano
stati prigionieri nel Campo
di Calvari, presso Chiavari
e che di lì erano fuggiti. Uno
dei primi compiti dell’0rga-
nizzazione fu quella di av-
viare questi prigionieri in
montagna e quello princi-
pale fu di riprendere i con-
tatti con gli alleati e di av-
viare, a mezzo di messaggi
radio, l’organizzazione di
lanci paracadutati alle for-
mazioni partigiane per rifor-
nirle di viveri, materiale, ar-
mi e denaro.

La scomparsa di Liana Millu,
a lungo dirigente della 
sezione Aned di Genova

Liana era l’unica don-
na dell’Organizzazione
Otto costituita da per-
sone che si conosceva-
no; nel gruppo tuttavia
riuscì ad entrare un in-
filtrato che fece arre-
stare tutti i membri.
Liana era a Venezia per
un contatto quando fu
arrestata nel mese di
febbraio. Fu poi tra-
sportata a Fossoli e
quindi avviata con una
dei trasporti di maggior
durata, a Birkenau.
Il ricordo della prigio-

nia è stato affidato ai libri
che ha scritto ma Liana te-
neva molto alla comunica-
zione diretta con i giovani e
fino a pochi anni fa si reca-
va nelle scuole, affezionate
al suo intervento e proba-
bilmente affascinate dalla
sua capacità di raccontare.
Per molti anni Rosario è sta-
to presidente e Liana vice
presidente dell’Aned nella
sezione di Genova.
Per loro iniziativa si sono
svolti regolarmente da più
di vent’anni i pellegrinaggi
nei campi di sterminio, de-
stinati soprattutto agli stu-
denti. Inoltre, coadiuvati da
Benassi, Algeri, Biddau e
Grassi, Liana e Rosario han-
no curato la preparazione di
mostre e incontri e la pub-
blicazione del libro Dalla
Liguria ai campi di stermi-
nio.
Da anni Liana soffriva di
cuore e a tratti veniva rico-
verata per periodi più o  me-
no lunghi.
Una volta che andai a tro-
varla mi disse che ormai ave-
va difficoltà a muoversi e si
rammaricava di non potere
più andare nelle scuole, co-

sa alla quale teneva moltis-
simo. Le proposi allora che
l’Aned le regalasse un regi-
stratore, così poteva essere
presente nelle scuole con la
voce. Provvedemmo all’ac-
quisto e alla consegna. Fu
molto contenta dell’idea e
ci inviò una commovente
lettera di ringraziamento.
Il 6 aprile 2004 la Regione
Liguria emanò una legge su-
gli “interventi regionali per
l’affermazione dei valori
della Resistenza e dei prin-
cipi della Costituzione
Repubblicana” promossa da
Giacomo Ronzitti e Gian-
domenico Barci.
L’Aned di Genova propose
allora di dare un riconosci-
mento a Liana Millu e a
quanti si erano adoperati a
tenere viva l’Associazione,
in particolare gli anziani
Roberto Benassi e Ezio
Farina.
Mi recai da Liana per chie-
derle che tipo di riconosci-
mento avrebbe desiderato e
mi rispose che avrebbe pre-
ferito che la somma desti-
nata a lei fosse impiegata
per il viaggio di alcuni stu-
denti nei campi di stermi-
nio.
Il nostro Comitato direttivo
propose l’acquisto di un con-
dizionatore perché sapeva-
no che aveva sofferto molto
il caldo dell’estate 2003 e
che l’avrebbe gradito.
Avevamo programmato un
incontro con Liana nel me-
se di novembre: una visita
di alcuni di noi per iniziare
a stendere, insieme a lei, la
storia della sezione di
Genova. Quando le telefo-
nai per confermare l’incon-
tro non ebbi risposta: era sta-
ta ricoverata in ospedale per
un breve periodo.
Tornai ad incontrarla una
settimana prima che moris-
se. Era affaticata ma riu-
scimmo a fare due chiac-
chiere. Si era ripresa già tan-
te volte, avevo una speran-
za e invece no.
Questa volta ci ha lasciati.

Gilberto Salmoni
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Il 4 aprile a 87 anni si è
spento  don Angelo Dal-
masso, l’ultimo sacerdote
superstite del campo di ster-
minio di Dachau. Con il faz-
zoletto dei deportati steso
sull’altare, don Dalmasso
celebrava la Messa duran-
te le commemorazioni.

Quando noi l’abbiamo in-
contrato due anni anni fa
nella sua Cuneo per una in-
tervista concessa al Trian-
golo rosso, il nostro sacer-
dote ci accolse con entusia-
smo giovanile per poi ri-
cordare, nella propria par-
rocchia dove continuava ad
operare con un attivismo di
straordinario vigore, le tap-
pe salienti della propria vi-
ta. Figlio di un contadino,
nato a Robillante il 28 otto-

bre del 1918, don Dalmasso
venne ordinato sacerdote
nella cattedrale di Cuneo il
19 giugno 1943, poco più di
un mese prima della caduta
del fascismo e della suc-
cessiva occupazione tede-

sca, dopo l’8 settembre.
Proprio alla fine di quel-
l’anno, il vescovo di Cuneo,
Giacomo Grosso, gli chiese
di andare a celebrare la mes-
sa di Natale in una località
della montagna  dove si era-

no riunite le prime forma-
zioni partigiane, composte
da un gruppo di giovani
dell’Azione cattolica. Im-
mediato fu il suo consenso,
che pagò con l’arresto e il
successivo internamento a
Dachau. 
Da dove, per fortuna, fu uno
dei pochi scampati. Tornato
a Cuneo riprese la propria
attività sacerdotale, diri-
gendo, inoltre, la sezione lo-
cale dell’Aned. 
Presente sempre alle ini-
ziative cittadine e naziona-
li, non mancò mai il suo so-
stegno all’attività dell’as-
sociazione. In occasione di
un risarcimento finanziario
dello stato tedesco agli ex
deportati, don Dalmasso ci
fece sapere, con una nobile
lettera, che destinava metà
della somma all’Aned e l’al-
tra metà ai poveri della sua
chiesa.
Nel momento della sua mor-
te, la redazione del Trian-
golo, a nome di tutti i soci
dell’Aned, esprime il suo
profondo dolore per una per-
dita che sa essere di incal-
colabile valore.   

Morto don Angelo Dalmasso,
ultimo sacerdote superstite
del campo di Dachau

La Messa con il fazzoletto dei deportati  sull’altare

I  NOSTRI  LUTTI
Anna Appia

deportata nel campo 
di sterminio di Auschwitz 

con il n.88651.

Ambrogio Ciceri
deportato prima 
a Flossenbürg 

con matricola n.4958 
e poi a Dachau 

con matricola n.53765.

Mario Cozzolini
deportato a Dachau 

con matricola n.64141.

Dante Estasi
di Parma, deportato 

a Bolzano e immatricolato
con il n.11035

Enzo Ferrari
deportato a Mauthausen 

ed Ebensee con matricola
n.57577.

Benito Leorato
deportato nel campo 

di Dachau con matricola
n.69798.

Maria Montina
deportata a Flossenbürg

con matricola
n.60268.

Salvino Moranduzzo
deportato a Bolzano 

e immatricolato 
con il n.8053.

Valerio Santo Moro
deportato a Dachau 

con matricola
n.62711.

Adele Pauletig
deportata nel campo 

di sterminio 
di Ravensbrück.

Marcello Pin
deportato a Buchenwald
con matricola n.78394.

Isidoro Piozzini
di Brescia, deportato 

a Mauthausen 
con matricola 
n.1185666.

Otello Piu
deportato nel campo 

di sterminio 
di Buchenwald.

Gaetano Rapisardi
deportato prima a Dachau

e poi a Mauthausen 
e Ebensee con matricola

n.42172.

Antonio Rosolen
deportato nel campo 

di Dachau e immatricolato
con il n.135512.

Renato Russi
deportato nel campo 

di sterminio 
di Buchenwald.

Amalia Sever
deportato nel campo 

di sterminio 
di Auschwitz.

Marcello Toffoli
deportato a Buchenwald

con matricola 
n.44787.

Bruno Vimercati
di Milano, deportato 

a Bolzano e immatricolato
con il n.9707.

Giulio Vogrig
deportato a Dachau 

con matricola 
n.69530.
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Una serie di volumi mette a punto molti aspetti della fuga dall’Italia dal ’38 al ’43

Fuga ed internamento 
degli italiani di religione
ebraica nei territori 
della Confederazione svizzera

La frontiera del
Con il 25 luglio 1943 non
cessano le persecuzioni an-
tisemite in Italia. E non ven-
gono abrogate le leggi raz-
ziste del 1938. Al contrario,
dopo l’8 settembre 1943, gli
ebrei italiani, privati di qua-
si tutti i diritti, senza prote-
zione giuridica alcuna,ven-
gono a trovarsi in un’Italia
ormai nell’area dello ster-
minio nazista. Con il ritorno
di Mussolini, dal 23 set-
tembre capo della collabo-
razionista Repubblica so-
ciale italiana, si capisce co-
sa accadrà da quel momen-
to. Anche se i primi tragici
segnali non potranno esse-
re recepiti da tutti. È del 16
settembre la deportazione a
Reichenau in Austria (e l’an-
no successivo ad Auschwitz)
degli ebrei della Comunità
di Merano. Il 18 settembre,
nelle valli del Cuneese ven-
gono arrestati, imprigionati
a Borgo San Dalmazzo e poi
deportati ad Auschwitz, gli
ebrei provenienti, al seguito
della IV Armata, da Saint
Martin Vesubie nelle Alpi
francesi.Tra il 15 e il 23 set-
tembre a Meina, sul lago
Maggiore, vengono assas-

sinati 54 ebrei profughi da
Salonicco e per la maggior
parte di cittadinanza italiana.
Il 28 settembre vengono ar-
restati gli ebrei di Cuneo. In
Piemonte, Lombardia, Li-
guria, Toscana nello stesso
periodo vengono effettuati
numerosi arresti di ebrei,in-
viati nei campi di raccolta
istituiti già in precedenza dal
regime fascista. Ove, nel
maggio 1943, erano già pre-
senti 6.386 internati in con-
dizioni a dir poco umilianti.
Si possono ricordare i cam-
pi di Pollenza, di Sforza-
costa, di Monticelli Terme,

di Casoli, di Scipione di
Salsomaggiore, di Farfa
Sabina, di Campagna, di
Isola del Gran Sasso, di
Montechiarugolo, solo per
citarne alcuni. La maggior
parte degli ebrei qui impri-
gionati finirà poi a Fossoli
di Carpi, “campo naziona-
le” voluto dal governo della
Rsi, per essere poi conse-
gnati ai nazisti e quindi in-
viati alle camere a gas di
Auschwitz.
Ovviamente ricordando in
particolare il campo di con-
centramento di Ferramenti
di Tarsia, in funzione dal 20

giugno 1940 ove, in esecu-
zione alle leggi razziste del
1938, vennero imprigiona-
ti 3823 ebrei, tra italiani pro-
venienti da Milano, Roma,
Bologna e stranieri: libici,
jugoslavi, greci, albanesi
(persino alcuni marinai ci-
nesi!). Ferramenti rimase in
funzione fino al 14 settem-
bre 1943. Quindi ben dopo il
25 luglio!
Il 16 ottobre 1943 la grande
razzia del ghetto di Roma,
la deportazione ad Ausch-
witz Birkenau di 1022 esse-
ri umani, per la maggior par-
te donne e bambini, e l’im-

di Aldo Pavia

La breccia

Fuggitivi 
si aprono 
la strada
attraverso 
la frontiera
della
speranza.
Questa
e le altre
immagini che
corredano
l’articolo
sono tratte
dal libro di
Renata
Broggini.
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Il libro La frontiere della
speranza, citato nel testo è
ora disponibile anche nella
traduzione inglese pubblica-
ta da Ulrico Hoepli, Milano,
affinché un pubblico sparso
ormai in tutto il mondo
possa conoscere e/o ritro-
varsi in questa vicenda italo-
svizzera.

per sottrarsi alle leggi razziali e alla deportazione

la speranza

Due guardie 
di frontiera ticinesi 
e un casello sull’Alpe
Bolla. I frontalieri
furono accusati 
di vessazioni e furti a
danno dei fuggiaschi.
Il libro di Renata
Broggini li riabilita 
e motiva la severità
adottata in taluni 
casi con l’integerrima
aderenza alla legge,
tipica dell’etica
svizzera.

Schizzo del confine italo-svizzero tra Cantello e Gaggiolo (Varese), usato dai rifugiati per la fuga.
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mediata gassazione della
maggior parte di loro.
Il 14 novembre 1943, il con-
gresso del Partito fascista, a
Verona, annuncia il “pro-
gramma razziale” repubbli-
chino: sequestro dei beni,
messa al bando delle perso-
ne di “razza ebraica” senza
alcuna esenzione (quindi
peggiorativo anche in que-
sto senso delle leggi già vi-
genti), richiesta di misure di
polizia per riunirle in un uni-
co campo di concentramen-
to (leggi: Fossoli di Carpi
nel modenese).
Al punto 7 del Manifesto di
Verona si legge: “Gli ap-
partenenti alla razza ebrai-
ca sono stranieri. Durante
questa guerra appartengono
a nazionalità nemica”.
Esposti quindi a qualsivo-
glia arbitrio.
Ne consegue che, in quanto
“nemici” l’ordine di polizia
n. 5 del 30 novembre 1943 a
firma del ministro Buffarini
– Guidi e indirizzato a tutti
i capi delle Province libere,
ne dispone l’arresto, la con-
fisca dei beni ed il concen-
tramento, dapprima nei cam-
pi regionali e poi in quello
“nazionale”.
Se già la collaborazione dei
repubblichini era in atto, da
quel momento divenne an-
cor più fattiva trasforman-
dosi in una vera, sostanzia-
le complicità assolutamente
necessaria ai nazisti per rea-
lizzare il loro programma di
sterminio razziale. Chi me-
glio dei rappresentanti del
governo di Salò poteva uti-
lizzare documenti, archivi
di prefetture e di questure
ove tutto si trovava sugli
ebrei perseguitati dalle leg-
gi razziste, a partire dagli
elenchi nominativi dei cen-

simenti alle composizione
delle famiglie, agli indiriz-
zi delle loro abitazioni.
Già dagli inizi di settembre
1943 alcuni ebrei, più av-
vertiti, avevano ritenuto op-
portuno, anzi assolutamen-
te vitale, lasciare di gran fret-
ta l’Italia, riparando nelle
aree non sottoposte ai nazi-
fascisti (al Sud, per inten-
derci) o fuggendo avventu-
rosamente e con enormi ri-
schi in territorio svizzero,
essendo la Confederazione

Svizzera paese neutrale.
Lo scrittore e pubblicista
Alberto Vigevani lascia
l’Italia il 13 settembre pas-
sando per i monti della val
d’Intelvi. Giulio De Be-
nedetti, redattore della
Stampa di Torino, entrerà in
Svizzera la notte del 24 set-
tembre, passando il confine
a Brissago-Valmara da do-
ve era passato anche il co-
munista ed ebreo Umberto
Terracini e da dove tente-
ranno l’ingresso in Svizzera

molti ebrei italiani, con al-
terne fortune. Il 15 settembre
Lucio Mario Luzzatto e
Rodolfo Morandi. Il 13 set-
tembre Benedetto Formig-
gini, nipote dell’editore
Angelo Fortunato che nel
1938 si era gettato dalla tor-
re Ghirlandina di Modena
per dimostrare “l’assurdità
malvagia dei provvedimen-
ti razziali”, il 28 novembre
Giulio Tedeschi, dopo aver
avuto la casa devastata e sac-
cheggiata.

La politica

La famiglia

Un incontro 
a Zurigo 
tra alcuni ebrei
italiani rifugiati
in Svizzera.

Per i bambini
“adottati”,
dalla
Confederazione,
la vita
continuava 
col ritorno 
a scuole e asili
dove spesso 
i sistemi 
di istruzione
erano 
più avanzati. 
I ragazzi
studiavano
anche 
il francese,
il tedesco 
e lo svizzero
secondo le
consuetudini
cantonali.
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il volume Terra d’asilo. I ri-
fugiati italiani in Svizzera
1943- 1945 edito a Il Mulino
nel 1993.
A questi due volumi si ri-
manda per una più puntuale
comprensione di ciò che rap-
presentò la fuga per i fortu-
nati e per i non fortunati che
vennero respinti.
Ed una volta arrivati davanti
alle autorità doganali sviz-
zere tremanti per il terrore
di essere rinviati in Italia,
preda sicura dei nazifascisti
che, come avvoltoi presi-
diavano le frontiere ed i pun-
ti di più agevole passaggio
spesso in attesa delle loro
5000 lire per ebreo conse-
gnato. Quando accolti non
si pensi ad una vacanza. Gli

accolti venivano inquadra-
ti nell’internamento mili-
tare. Il che vuole dire sog-
giacere alle leggi previste
anche per rifugiati o civili.
Con limitazione della libertà
individuale, con obbligo di
residenza in appositi campi,
con obbligo del lavoro se
privi di mezzi e con altri nu-
merosi disagi. 
Considerati di disturbo, un
peso di cui si sarebbe mol-
to volentieri fatto a meno.
D’altro canto all’inizio pre-

cise disposizioni vennero
date dal governo svizzero
con le quali si precisava che
essere ebrei destinati allo
sterminio non costituiva ti-
tolo per ottenere rifugio in
quanto perseguitati politi-
ci. Certamente una pagina
poco conosciuta della per-
secuzione ebraica, una do-
lorosa storia collettiva ma
anche, se non soprattutto,
la somma di differenti ma
ugualmente drammatiche
vicende individuali.

Gli ebrei italiani, ben co-
nosciuti dagli esponenti re-
pubblichini che si distin-
gueranno nella “ caccia al-
l’uomo” operando diretta-
mente non meno di 1951 ar-
resti (e altri 332 con pre-
senza di tedeschi) sicura-
mente accertati e il più del-
le volte riscuotendo dai ca-
merati nazisti la taglia pre-
vista per la consegna di un
ebreo, si trovano tra l’incu-
dine ed il martello: devono
scegliere tra una morte cer-
ta in deportazione e l’av-
ventura incerta di una fuga
in Svizzera.
Fuga che sarebbe erroneo
pensare facile così come sa-
rebbe erroneo pensare ad una
loro tranquilla esistenza in
Svizzera, una volta felice-
mente, si fa per dire, avve-
nuto l’espatrio.
Credo si comprenda già be-
ne la difficoltà ad arrivare
al confine con la Svizzera.
Di nascosto, spesso con una
famiglia ed in presenza di
bambini. Sempre con la pau-
ra di denunce, di spiate, di
essere arrestati e venduti.
Nelle mani di “passatori” o
di “spalloni” prezzolati e dei
quali ben poco ci si poteva
fidare. “Spremuti” finan-
ziariamente da questi ulti-
mi e senza certezza che il
“contratto” andasse a buon
fine. A volte, e non poche,
traditi da chi doveva aiutar-
li, e a caro prezzo, nel cer-
care la salvezza.
Un’antologia di testimo-
nianze, nonché un impor-
tante libro di documenta-
zione, è rappresentata dal
volume La frontiera della
speranza di Renata Brog-
gini, edito da Mondadori
nella collana Le Scie. Alla
stessa autrice si deve anche

Dalle ricerche condotte dal-
la Broggini sui “Personal-
dossier” conservati negli ar-
chivi svizzeri,si può affer-
mare che circa 6000 ebrei,
di cui 3800 di nazionalità
italiana, riuscirono ad en-
trare in territorio confede-
rale e furono accolti dalle
autorità svizzere.
Sono noti i nominativi di cir-
ca 300 ebrei respinti ma si
tratta di un dato senz’altro
incompleto.
Se l’internamento in Sviz-
zera non fu “rose e fiori”
non si deve dimenticare che
il ritorno in patria rappre-
sentò – in molti casi – una
pagina ancor più dolorosa
che non la fuga e l’interna-
mento.
Gli ebrei si trovarono di

fronte ad enormi problemi
nel ricostruirsi una vita, nel
tentare di riavere ciò che era
stato loro espropriato o con-
fiscato (e sarebbe più cor-
retto definire rubato). E al-
tro ancora.

Il volume La frontiera della speranza presenta in ap-
pendice tre elenchi, seppur non esaustivi:
- Italiani accolti dalla Svizzera “ per motivi politico-

razziali”
- Stranieri accolti dalla Svizzera “ per motivi politico-

razziali”
- Italiani e stranieri respinti dalla Svizzera

Il ritorno

Nel luglio del 1945 
la famiglia Latis finalmente 
torna a casa. 
In via Canova, a Milano.

Gli elenchi dei rifugiati
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A chi gli chiedeva se non si sentisse
tra i salvati dalla Provvidenza, Primo
Levi rispondeva con un’altra domanda:
quanti ne ha mandati a morire nei cam-
pi di sterminio la Provvidenza? Mi è
capitato di leggerlo in un libro non mol-
to recente ma appena ristampato da
Einaudi, un dialogo tra il fisico Tullio
Regge e lo stesso Levi: Levi sta un po’
in disparte ma dice cose molto prezio-
se e pedagogiche (penso ad esempio
alle due paginette sul rapporto tra la
chimica e la scrittura, sull’arricchi-
mento di precisione e di concretezza
che deriva alla seconda dalla prima o
sul valore della pazienza o dell’atte-
sa), Regge racconta le sue storie tra le
inclinazioni giovanili, gli studi supe-
riori, la ricerca, avvicinandoci a per-
sonaggi davvero straordinari, Op-
penheimer, de Broglie,Andrè Weil (fra-

tello di Simone), Heinsemberg, Pauli,
indirettamente anche Einstein (che
morì nel 1955, quando Regge aveva
24 anni), grandi scienziati animati dal-
la curiosità di risalire all’origine e ai
meccanismi dell’universo, cioè della
vita, sapendo di fronte all’infinità che
non sarebbero mai arrivati al primo
mattone. Come se qualcuno, laico, cer-
casse di dare un contorno materiale o,
almeno, matematico alla Provvidenza.
Nel “Dialogo” (è anche il titolo del li-
bro einaudiano) Levi accenna appena
alla sofferenza della sua deportazione
e della sua salvezza: ne stava scriven-
do altrove (nei Sommersi e salvati, pub-
blicato un anno prima della sua mor-
te,avvenuta nel 1987), anche quel ri-
ferimento alla Provvidenza non era
nuovo. 
Ne aveva scritto in Se questo è un uo-
mo: «Oggi io penso che, se non altro per
il fatto che un Auschwitz è esistito,
nessuno dovrebbe ai nostri giorni par-
lare di Provvidenza». Conversando con
Regge, a Levi preme soprattutto l’in-
terrogativo dello scienziato, del fisi-
co, che riguarda il primo mattone, l’o-
rigine. Se non ci si arrampica sulle sca-
le della trascendenza, è solo una storia
della scienza moderna e contempora-
nea, delle sue evoluzioni alla scoper-
ta dello spazio percorso da particelle co-
sì piccole come non riusciamo a im-
maginare in moto lungo tragitti mi-
steriosi (le undici dimensioni dello spa-
zio, che indica Regge contro le tre che
noi percepiamo).
Mentre leggevo Regge e Levi, mi ve-
devo accanto le “lettere segrete” di
Mengele, pubblicate da un giornale israe-
liano, Yediot Ahronot. Un caso ovvia-
mente, che mi obbligava alla banale con-
statazione che anche il dottor Mengele
si poteva considerare tra i “salvati” del-
la divina Provvidenza (oltre che di qual-
che compiacenza “alleata”) e a una do-

manda un po’meno banale: perché mai
il dottor Mengele, lo scienziato Mengele?
Mi sono ricordato anche di un romanzo,
di uno scrittore tedesco che vive in Italia,
Peter Schneider. Racconta di un figlio al-
la ricerca del padre, nascosto nella giun-
gla amazzonica. 
Il padre è appunto il dottor morte. Il ro-
manzo fantastica di un viaggio nell’o-
scurità della foresta per tentare di im-
maginare appunto il rapporto di un figlio,
cosciente e critico, con un padre assas-
sino, qualche cosa di più un mostro, che
ritrova dopo un lungo silenzio. Il ro-
manzo, pubblicato da e/o, ha un titolo

semplice, Papà, ed è un titolo agghiac-
ciante: nella sua apparente normalità
suona in armonia con lettere di Yediot
Ahronot, normali lettere di un signore
senza storia. 
Mengele definisce la sua vita in Brasile
“dolce e quieta”, cullata tra quotidiane
abitudini: andare alla posta, attendere
il giardiniere, pagare le bollette, racco-
gliere i lamponi per il dessert, scende-
re alla pasticceria tedesca per mangia-
re lo strudel, persino cercare una nuova
cameriera “non troppo bella, non trop-
po precisa”, oppure inseguire come un
esemplare colletto bianco il posto fisso
e una piccola carriera.
Un’altra volta compare un agnostico
interrogativo sulla rielezione di Willy
Brandt, un’altra ancora una disappro-
vazione per i giovani tedeschi che avreb-
bero perso la passione “che aveva la mia
generazione”. In una lettera, Mengele ac-
cusa gli ebrei di essere diventati padroni
dell’America attraverso la psicoanalisi,

Le lettere del criminale nazista dal suo rifugio in Brasile pubblicate da un giornale

La Provvidenza 
e il dottor Mengele

di Oreste Pivetta
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controllando i grandi media, produ-
cendo film. Come se stesse pensando a
Woody Allen. Ma è solo un cenno, il
cenno di un signore poco dotato, di scar-
se letture, che trascrive alcuni pregiudizi.
Altrove si giunge al razzismo, non a una
definizione, ma ad una constatazione:
“Comunque esistono differenze di raz-
za: lo si può notare dalle variazioni nel
modo di mangiare o preparare il cibo, e
dalla diversità di temperamento (ciò che
i negri promettono, i biondi fanno)...”.
Lo scrive Josef Mengele, come chiun-
que potrebbe raccontarlo in un bar nel-
l’interminabile contesa tra settentrio-
nali e terroni, che non è solo un vizio
antropologico o un ritardo culturale, dal
momento che ha dato vita a un partito.
È ovvio che non si paragonano milioni
di morti con alcuni infami manifesti (e
con alcuni slogan gridati da qualche tri-
buna politica). 
Però vale sempre l’esempio del muro e
degli invasori: basta una breccia perché
entrino tutti. Senza la memoria, si apri-
rebbe la porta e si correrebbe il rischio
di tollerare e assolvere anche Mengele:
in fondo sono solo ovvietà. Ad esem-
pio: “Chi non si accontenta delle diffe-
renze fisiche, del colore della pelle o
della forma del naso, per notare le dif-
ferenze fra un uomo bianco e un negro
africano magrolino o un religioso ci-
nese o un orientale, può usare come mi-
sura la cultura di cui le persone fanno par-
te...”. Si corre sopra. Come se Mengele
dicesse: sono cose di poco conto. Non
fu così, perché nei campi di sterminio si
tentò di stabilire per altre vie, dolorose

fino alla morte, le differenze genetiche
tra le razze. Mengele “studiava” i ge-
melli ad Auschwitz: il suo obiettivo, per
il quale ebbe un incarico ufficiale, era di
individuare un metodo che permettes-
se alle donne tedesche di concepire più
feti durante la gravidanza. Per la su-
premazia della razza. I gemelli capita-
ti nei campi di Mengele venivano sot-
toposti a misurazioni e a test clinici (ad
esempio le punture negli occhi per mo-
dificarne il colore in azzurro), poi ve-
nivano uccisi con una iniezione di clo-
roformio nel cuore, i cadaveri venivano
sezionati. I resti venivano spediti in al-
cune cliniche tedesche. Mengele allo
stesso modo “studiava” il nanismo. I
suoi “studi” si concludevano sempre
uccidendo.
Mengele ha conosciuto il destino di di-
ventare famoso, un incubo famoso. Gli
hanno dedicato pure un film: Mengele
lo impersonava Gregory Peck, alla sua
caccia era Lawrence Olivier. Ma non
era da solo. Nel 1946, a Norimberga,
venne celebrato il cosiddetto “Processo
ai medici”. Sette vennero condannati a
morte e giustiziati, nove furono con-
dannati a vari anni di carcere, altri furono
assolti. Altri ancora riuscirono a fuggi-

re. Anche questi numeri sono modesti
rispetto alla realtà. I primi esperimenti
nazisti non si svolsero nei campi di con-
centramento durante la guerra, ma mol-
to indietro negli anni, appena il partito
di Hitler salì al potere. La legge per la
prevenzione delle malattie ereditarie fu
approvata il 14 luglio del 1933. Dal ‘33
al ‘39 furono chirurgicamente steriliz-

zati duecentomila tedeschi. La steriliz-
zazione di tedeschi malati o di zingari
o di ebrei divenne un’ossessione: in-
ventarono di tutto per giungere a una
pratica di massa... Si ricorda il “pro-
gramma bancone”: la vittima doveva
presentarsi ad un ufficio, fermarsi davanti
a una scrivania a una certa altezza e lì
compilare un complicato modulo, du-
rante quei minuti senza saperlo veniva
esposto a un bombardamento di raggi X.
I responsabili nazisti però ritennero il me-
todo troppo laborioso, ordinarono altre
sperimentazioni. Vi era libertà di spe-
rimentazione, chiunque avesse un gra-
do e si trovasse a comandare un ufficio
medico in un campo di concentramen-
to poteva permetterselo.
Mengele era uno di quei numerosi scien-
ziati, con la vocazione a tagliare a pez-
zi, iniettare, esporre al gelo e al caldo,
catalogare, tutti autorizzati, parti di un
sistema dinamico, attivo.
Niente compare nelle letterine di
Mengele, non una domanda, figuria-
moci un pentimento. Si lamenta se dor-
me poco la notte. Scrive: “Atmosfera e
umore pessimo. Spesso penso di vive-
re una vita parallela, una seconda realtà”.
Solo questo. 
La morte, nel 1979, annegando nell’o-
ceano: la sua identificazione non cancellò
mai tutti i dubbi. Non pagò i suoi delit-
ti. In fondo era la particella di un’orga-
nizzazione. La sistematicità di fronte
all’individualità dell’adesione. Che co-
sa colpisce di più? Manca sempre qual-
cosa alla comprensione. La Provvidenza
non aiuta.

 israeliano
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Una mostra 
sull’arte 
“degenerata”
degli artisti 
della Repubblica 
di Weimar

Un articolo di Mario De Micheli su una pittrice contro il nazismo

Lea Grundig-Langer 
Quando nel 1945 gli capitò in mano un libro di disegni del-
la Lea Grundig, il grande pittore austriaco Oscar Kokoschka,
ch’era rifugiato a Londra sin dagli inizi della guerra, ne
scrisse un’emozionata recensione: “È un libro che urla in
questo modo come lo fece soltanto l’arte espressionista in
Germania prima che ne ve-
nisse bandita… In questi fo-
gli, che ricordano la poten-
za di un Beckmann, la tragi-
cità di una Käthe Kollwitz e,
per il loro carattere popola-
re, il caro berlinese Zille, che
fu un severo moralista, om-
bre e luci si condensano in
immagini che non possono
non rimanere incancellabi-
li”. Così si esprimeva Ko-
koschka. Il libro era stato
pubblicato in Palestina, do-
ve le persecuzioni antiebrai-
che avevano condotto Lea
Grundig cinque anni prima
[…]. Riportarci agli anni che
vanno dal ‘26 al ‘38, agli an-
ni cioè che precedono la se-
conda guerra mondiale, si-
gnifica invece incontrarsi con
una Lea Grundig diversa, col-
legata ad una situazione dif-
ficile e quindi ostile, ma an-

cora dominata dalla presenza attiva di forze d’opposizione,
nonché dall’eco sia pure affievolita dei grandi moti popo-
lari che hanno caratterizzato la vicenda della Repubblica di
Weimar. 
Il fatto è che Lea Grundig è un’“artista militante” nel si-

gnificato più specifico che
tale definizione racchiude.
L’ambiente operaio ch’essa
rappresenta, la periferia pro-
letaria, gli interni squallidi, gli
stessi poveri oggetti di qual-
che sua rara natura morta, so-
no determinati da questo suo
atteggiamento, da questa sua
scelta. 
Del resto si tratta di una scel-
ta che, a quest’epoca, è co-
mune a una larga parte della
cultura tedesca di sinistra. È
una scelta che ha coinciso
con l’affermarsi del primo
socialismo all’inizio del se-
colo. […]
All’epoca del primo disegno
qui esposto, cioè nel 1927,
Lea Grundig aveva poco più
di venti anni. L’esperienza
del dada politico berlinese
non era passata invano e co-
sì non era passata invano l’a-

A cavallo fra gli anni Venti e Trenta nacque
in Germania un movimento che prese il no-
me di “Nuova oggettività”. Si trattava di una
formazione artistica molto politicizzata nel-
la Repubblica di Weimar. Un nuovo reali-
smo assai esasperato con forti accenti espres-
sionistici di sferzante satira contro le forme
più degradate del potere. Nel mirino l’alta fi-
nanza, il militarismo, il capitalismo, il falso
patriottismo. Gli anni erano quelli in cui il de-
stino della Germania stava avviandosi a pas-
si celeri, anche grazie alla divisione dei par-
titi della sinistra, verso la propria rovina, già
preda delle sempre più agguerrite organiz-
zazioni naziste.
A questa corrente, la “Compagnia del dise-
gno” di Milano ha dedicato una bella mo-
stra, con la presentazione di dipinti e disegni
di undici artisti: Rudolph Schlichter, Otto
Dix, Karl Hubbuch, George Grosz, Carl

Mario De Micheli.
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(e la “Nuova oggettività”)
zione radicale e spietata di Otto Dix, dei suoi “terribili”
quadri dipinti dal ‘20 al ‘22. […]
Nella serie dei “compagni”, il pathos che è della Kollwitz si
chiude come dentro uno schermo di doloroso pudore, di ran-
core, di concentrata forza, mentre la “malagrazia” o il “ci-
nismo” che sono tipici di Otto
Dix si caricano di partecipa-
zione, di consapevole ade-
sione. La trasformazione del-
la Grundig in questo senso
era incominciata qualche an-
no prima insieme con quella
di Hans Grundig, suo futuro
marito. 
Da un simile punto di vista è
di primario interesse la cor-
rispondenza tra i due che ri-
sale a questo periodo.
Scriveva Hans: “Anche a me
succede qualcosa di simile a
quello che succede a te; an-
ch’io, in senso politico, mi
sento un embrione.
Certamente avverto in me pa-
recchie cose e mi sembra d’a-
vere una visione abbastanza
precisa, ma non è ancora una
cosciente immagine del mon-
do”. E ancora: “Non sai come
sia contento che anche tu ri-

conosca come il pittore di ieri, col suo fallito individuali-
smo, sia ormai superato”. È all’interno di questa ricerca,
umana, politica ed estetica ad un tempo, che va riconosciu-
ta la diversa fisionomia dell’opera di Lea Grundig da tanti
altri artisti della “nuova oggettività”. 

Per lei come per Hans erano
i tempi delle appassionate let-
ture dei testi marxisti e poco
più tardi della cospirazione
contro il regime hitleriano.
Dal ‘33 al ‘38, il loro lavoro
creativo si fa intenso e matu-
ro, anche se in Germania non
può in alcun modo essere
esposto. […]
Come la Kollwitz, la Grundig
è un’artista essenzialmente
impegnata in un’opera gra-
fica. Anche oggi, nel suo stu-
dio di Dresda, i lavori a cui si
dedica sono soprattutto co-
stituiti da cicli di grandi di-
segni d’argomento ideolo-
gico, dove in genere il reali-
smo fermo e conciso degli
anni precedenti il secondo
conflitto mondiale si fonde
col piglio visionario degli an-
ni palestinesi. […]

Mario De Micheli (1969)

Grossberg, Christian Schad, Franz Radziwill,
Christoph Voll, Hans Grundig, Lea Grundig-
Langer, Volker Bohringer.
Ritenuti dai nazisti esponenti di un’arte de-
generata, in un grande incendio a Berlino
furono bruciati 1004 dipinti e 3925 tra ac-
quarelli, disegni, incisioni. La rassegna era
accompagnata da un catalogo che ripropo-
neva saggi di Giovanni Testori, Franco
Fortini, Emilio Bertonati, Cesare Garboli,
Roberto Tassi e Mario De Micheli. Di que-
st’ultimo, antifascista militante, che è stato
uno dei maggiori storici dell’arte del
Novecento, scomparso il 18 agosto del 2004
a Milano, proponiamo qui di seguito ampi
stralci di un articolo sull’opera di Lea
Grundig-Langer, pubblicato in occasione
di una mostra alla Galleria del Levante nel-
la primavera del ‘69, come omaggio alla sua
memoria. 

Un disegno di Lea Grundig-Langer.

Berlino: il rogo dei dipinti da parte dei nazisti
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Siamo stati a trovarlo
nell’Istituto da lui creato a
Lubiana, che attualmente si
interessa in modo partico-
lare dei problemi del Terzo
Mondo. 
"Sistemandoci in quel mo-
do - ricorda - forse il co-
mando dei carabinieri pen-
sava di meglio controllarci.
Il che era vero, ma era al-
trettanto vero che il farci vi-
vere assieme ci creava dei
vantaggi tangibili".
Anton Vracosa, dopo la li-
berazione, ha ricoperto in-
carichi di altissimo rilievo. In
particolare è stato capo di
gabinetto del ministro Kar-
deli e successivamente sot-
tosegretario agli Esteri. È
stato, inoltre, rappresentan-
te della Jugoslavia all’Onu.
Nel settembre del ‘43 trattò
la resa con il comando ita-
liano, stabilendo, in segui-
to, rapporti fecondi con il

Cln Alta Italia, incontran-
dosi anche, a Milano, con
Luigi Longo e Pietro
Secchia, in una casa, ram-
menta, non lontano da piaz-
za Loreto. Fra i tanti italia-
ni conosciuti ricorda con
grande affetto Mario Lizzero,
comandante partigiano e suc-
cessivamente deputato al
Parlamento, col quale strin-
se una intensa amicizia, che
non si ruppe neppure dopo la
condanna del Cominform
nei confronti del regime di
Tito. Tornando con la me-
moria agli anni duri del lager
di Rab,Anton Vracosa ram-
menta  con legittima fierez-
za la loro organizzazione
clandestina, che giunse per-
sino a pubblicare un bollet-
tino quindicinale, ovvia-
mente scritto a mano, i cui
redattori mai vennero sco-
perti dai carabinieri. In que-
sto periodico venne anche

pubblicato il loro giuramento
solenne che diceva: "Noi tut-
ti quanti, nell’isola di mor-
te, giuriamo al popolo lavo-
ratore della Slovenia di cui
siamo parte integrante che
nella lotta contro l’invasore
saremo nelle prime fila al
posto dei compagni caduti".
Un giuramento al quale si
mantennero fedeli.
Continua il suo racconto
Anton Vracosa: "La sera
dell’8 settembre del ‘43 gli
italiani erano tutti contenti
perché credevano che la
guerra fosse finita. La no-
stra organizzazione dette
l’ordine di rimanere per il
momento sotto le tende per
dare modo ai nostri rappre-
sentanti di parlamentare la
resa col comando italiano.
Il 9 settembre il presidente
del Fronte clandestino
Jurancic, un insegnante che
viveva in un villaggio con-

tadino dove gli italiani ave-
vano distrutto tutte le case,
con altri due compagni chie-
se di parlare col colonnello
Raffaele Cuioli, comandan-
te del campo di Rab. “Noi -
disse Jurancic al colonnel-
lo - non ci sentiamo più in-
ternati. Ci consideriamo li-
beri. Ma intendiamo resta-
re ancora qualche giorno qui
per prepararci e formare una
brigata di combattimento e
intanto chiediamo ci venga
consegnata una metà del vo-
stro armamento”. Il colon-
nello non disse né sì né no.
Disse che voleva interrom-
pere la discussione. Si con-
gedò dicendo che ci sarem-
mo rivisti nel pomeriggio.
Probabilmente voleva con-
sultarsi con qualcuno più in
alto di lui. Quando ci rive-
demmo, il colonnello non
c’era più. Uno degli ufficia-
li ci disse che avremmo avu-

Intervista con Anton Vracosa, prestigioso dirigente della Resistenza in Slovenia

“Come trattai l’8 settembre ’43 

Anton Vracosa, classe 1915, sloveno, gio-
vane ufficiale appena laureato, nel mo-
mento dell’aggressione dell’Italia alla
Jugoslavia si trovava a Lubiana e dette
inizio, da subito, all’organizzazione di
una unità combattente contro gli occu-
panti. Sua prima attività la formazione
di gruppi partigiani all’interno del-
l’Università e nella città. Nel febbraio
del 1942 venne catturato nella strada e
incarcerato. In aprile fu trasferito nel
lager di Gonars dove restò fino alla fine
di agosto. Poi fu portato nel carcere di
Monigo, provincia di Treviso, e succes-
sisamente nelle prigioni di Padova e di

Fiume. Ultima stazione, nel giugno del
‘43, il campo di sterminio nell’isola di
Rab. Lì non c’erano le camere a gas, ma
si moriva lo stesso per il freddo, la fa-
me, le malattie. 
I fascisti, peraltro, avevano program-
mato tutto con fredda determinazione,
compreso un cimitero speciale, dove finì
un terzo circa dei 14.000 internati.  In
questo campo Anton Vracosa c’era an-
che il 25 luglio e l’8 settembre del ‘43. 
I detenuti ritenuti più pericolosi erano
stati sistemati in una grossa tenda ros-
sa, cosa che fu accolta positivamente dai
prigionieri, ai quali, grazie alla stupi-
dità dei carcerieri, era stata offerta la
possibilità di meglio concordare la re-
sistenza nel Fronte clandestino. 

di Ibio Paolucci

L’incontro con Longo e Secchia a Milano 
La collaborazione con il Cln
La fraterna amicizia con Mario Lizzero
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to qualche arma, non tutte
quelle che chiedevamo.
Allora ci preparammo a
prenderle comunque. Il 10
settembre noi ordinammo di
presentarsi tutti in piazza.
Invitammo anche il colon-
nello e gli ufficiali, che ar-
rivarono armati. Il nostro
presidente Jurancic, col pu-
gno chiuso, li accolse con il
grido "Morte al fascismo".
Il comandante italiano la-
sciò la piazza. La nostra as-
semblea continuò con l’ele-
zione a comandante di Franz
Potocnic, ex ufficiale di ma-
rina. Commissario politico fu
eletto Jurancic. Io venni elet-
to vice comandante della bri-
gata. 
L’11 settembre fu il giorno
decisivo. Noi volevamo con-
quistare la fiducia dei sol-
dati italiani, ma non ce ne fu
bisogno. La stragrande mag-
gioranza ci consegnò spon-

taneamente le armi. Solo i
carabinieri esitarono. Non
ci dettero le armi, ma poi
partirono assieme agli altri
soldati. Agli ufficiali la-
sciammo la pistola. Noi pre-
parammo le barche per la
partenza dall’isola degli ita-
liani. Non ci fu resistenza.
Anzi, gli italiani, pensando
che la guerra fosse finita,
erano contenti. Noi pen-
sammo, invece, che la sto-
ria non era finita e che
avremmo dovuto vedercela
con i tedeschi, per questo or-
ganizzammo la brigata di
combattimento. Tutti gli in-
ternati volevano partecipar-
vi come volontari, anche i
malati. Eravamo circa tre-
mila, quasi tutti sloveni.
Pochi i croati. Gli ebrei, cir-
ca 500, formarono un loro
battaglione, la maggior par-
te di loro erano giovani e for-

ti. Il 20 settembre arrivaro-
no nell’isola i tedeschi. Ma
noi non c’eravamno più. Fra
il 16 e il 18 settembre la no-
stra Brigata di circa 1600 uo-
mini era penetrata nell’en-
troterra portandosi a Fiume
e poi era salita sul monte
Nevoso. 
Lì c’erano le nostre massime
autorità militari e di partito.
La decisione del comando
fu, nei limiti del possibile,
di tornare a casa per rimet-
tersi in forze per poi torna-
re a combattere. Per ciò che
mi riguarda, fui trasferito al
comando della 14esima di-
visione. 
Uno dei miei compiti, visto
che conoscevo la lingua, era
di tenere i contatti con i rap-
presentanti della Resistenza
italiana. In questo contesto
fui mandato a Vicenza nel-
l’ottobre del 1944. 
Naturalmente avevo docu-
menti falsi. Ricordo che al-
la stazione di Pivka mi fu
chiesto da un fascista dove
ero diretto. A trovare una
mia zia a Vicenza, risposi.
Ma guarda che bella com-
binazione, replicò. Io sono
proprio di quella città.
Potrebbe andare a salutare
la mia famiglia? Ma certo -
risposi - se lei mi fornisce
l’indirizzo lo farò certa-
mente. A Vicenza, mi in-
contrai con esponenti del Cln
Alta Italia. Lo scopo era di
capire che cosa si poteva fa-
re in comune e di stabilire
una costante collaborazio-
ne che, nel Veneto e a Trieste,

già funzionava. Ma a noi in-
teressava allargare a tutta
Italia questa collaborazio-
ne. A tal fine mi incontrai
nel marzo del ‘45, a Milano,
anche con Longo e Secchia
in una stanza piccolissima
se ben ricordo non lontano da
piazzale Loreto. In tutti que-
sti incontri conobbi parec-
chi compagni italiani. Con
Mario Lizzero, il cui nome
di battaglia era Lima, stabi-
lii una forte amicizia che
durò fino alla sua morte e
che non venne meno nep-
pure durante il periodo del-
la condanna del Cominform,
che è tutto dire, a dimostra-
zione dell’intensità del rap-
porto. Chiediamo ad Anton
Vracosa anche una sua va-
lutazione sulla spinosa que-
stione delle foibe. 
"I fatti e le vicende di Trieste
e di Udine corrispondono al-
la realtà”. 
La verità è quella illustrata a
conclusione di ricerche serie
degli storici degli istituti per
la storia del Movimento di
Liberazione del Friuli-
Venezia Giulia, sia per ciò
che riguarda le foibe sia per
i crimini compiuti dai fasci-
sti italiani nel nostro terri-
torio durante l’occupazio-
ne. Poi molte cose vengono
aggiunte per incrinare l’a-
micizia fra i due popoli. 
Il passato è passato. Il mon-
do oggi è molto diverso. I
nostri sforzi ora dovrebbe-
ro tendere a formare un cli-
ma migliore e di amicizia fra
i due popoli.               

 la resa col comando italiano”

Anton Vracosa, nel corso dell’intervista.
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attratto dalle bellezze dei luo-
ghi e dalla speranza di go-
dersi una vacanza a buon
prezzo – che in una zona pa-
lustre, all’interno dell’isola,
il regime fascista nel 1942
avesse allestito  un campo di
concentramento. 
La scoperta viene fatta per
caso, incuriositi da una pic-
cola lapide che si incontra,
appena fuori dal porto. Una
scritta in  croato:

GROBLIE  ZRTAVA
FASISTICKOC 1942-1943

Kampor - 5 Km 

indica i responsabili, gli an-
ni, il luogo e  la distanza.
Una volta giunti sui luoghi
dopo aver attraversato un’am-
pia zona  acquitrinosa del
campo vero e proprio oggi
non restano che poche trac-
ce. Alcune steli  e targhe   po-
ste su case o agli incroci  del-
la strada che attraversa l’i-
sola per raggiungere Kampor
ci segnalano che siamo nel-
la zona dove si trovava il cam-
po. Un sistema di palazzine
– una decina di edifici in pie-
tra, che ricordano la struttu-
ra militare  delle caserme, og-
gi trasformate in un centro
psichiatrico - il comando. Nel
loro apparente anonimato in-
dicano i luoghi di chi inflig-
geva sofferenza e il numero
di quanti lì furono costretti e
molti dei quali persero la vi-
ta per malattie, denutrizione,
stenti, grande caldo d’estate
e bora e pioggia  e freddo
d’inverno. Non è un luogo di
vacanze questo! 

Il campo era costituito  da
una tendopoli. Il primo, più
piccolo, costituito da circa
seimila tende e un secondo
da realizzarsi entro due me-
si  per altre diecimila perso-
ne allestendo delle baracche
nelle quali gli internati avreb-
bero potuto passare l’inverno.
Di tali preparativi il genera-
le Mario Roatta, informò il
comando dell’XI corpo d’ar-
mata di Lubiana il giorno 7 lu-
glio del 1942.
Lo scopo  di questo campo
non era quello di conservare
i deportati  sani e idonei al
lavoro e  alla vita e di acco-
gliere provvisoriamente il
maggior numero di persone
possibile, per poter poi gra-
datamente evacuare tutta la
provincia di Lubiana.
Lo storico sloveno Tone
Ferenc nel  suo Arbe, Rab,
Arbissima (Arbissima ven-
ne ribattezzata così usando
il  superlativo assoluto tanto
di moda in quegli anni) so-
stiene che a fronte di una pre-
visione di almeno 25 mila in-
ternati le presenze  non arri-
varono a 15 mila. 
A conferma di questi inten-
dimenti l’esercito italiano
deportò  a Rab via mare uo-
mini e donne senza limiti di
età, bambini, gestanti e ma-
lati. 
Provenivano dalla provincia
di Lubiana, da quella di
Fiume, ma anche dai campi
del nord d’Italia, di Monigo,
di Chiesanuova, di Gonars.
Tone Ferenc elenca in 1435
le vittime, ma molti sopra-
vissuti sostengono che pote-

di Angelo Ferranti    

All’interno 
della splendida Rab
il campo di 
sterminio fascista

Il turista giunge a Rab  in
Croazia dopo un viaggio che
gli ha fatto scoprire una del-
le coste più belle e  affasci-
nanti dell’Adriatico: quel li-
torale dalmata, che porta an-
cora ben visibili i segni del-
la presenza e dell’influenza
prima di Venezia e  succes-
sivamente di  quella austro-
ungarica.
Un’isola con una natura bel-
lissima, con panorami moz-
zafiato, spiagge  e piccole
baie con un mare incantevo-
le. La città vecchia, Rab, quel-
la che dà il nome all’isola,
affascinante, piena di testi-
monianze di grande valore,
ben quattro campanili con al-
trettante chiese e conventi,
di cui una di epoca romanica.
La percorrono longitudinal-
mente: case veneziane, pic-
coli palazzi, portoni, da cui
si intravedono pozzi, scale,
porticati e poi gli stemmi di
famiglie e congregazioni, a
indicarne il ruolo e l’ impor-
tanza.
Quanti intrecci e contrasti in
queste terre. Di popoli, di cul-
ture, di religioni. Terre di con-
quista o di passaggio, per con-
quistare altre terre e altri po-
poli. Guerre e conflitti che
hanno caratterizzato tutto il
Novecento, quasi fino ai gior-
ni nostri, se pensiamo alle
guerre jugoslave combattu-
te tra il 1991 e il 1999, che
videro  nuovamente, nell’ul-
tima fase, un coinvolgimen-
to diretto dell’Italia nel con-

flitto. Apparentemente nul-
la faceva presagire  dunque
che in questa isola  nel 1942
venisse allestito un campo di
concentramento per ordine
del fascismo.
È una pagina poco conosciu-
ta della repressione italiana
nella Jugoslavia  annessa do-
po l’aggressione  del 1941 da
parte di Germania e Italia.
Una pagina volutamente na-
scosta  anche in anni recenti
per una evidente ragione po-
litica al popolo italiano, e an-
cora più necessaria da far co-
noscere in tutta la sua porta-
ta oggi, quando è del tutto evi-
dente il tentativo di riscrive-
re e rivalutare la storia del pas-
sato ventennio fascista.
Il regime fascista nell’estate
del 1942 ordina alle truppe
italiane  che occupano la
Jugoslavia di lanciare una
grande offensiva nella pro-
vincia di Lubiana, la parte
della Slovenia divenuta
Regno d’Italia, e nel Gorski
Kotar, la zona montuosa al-
le spalle di Fiume. Si vuole fa-
re terra bruciata attorno ai
partigiani. Interi villaggi ven-
gono evacuati e dati alle fiam-
me. Uomini, donne di tutte
le età, bambini, gestanti e ma-
lati sono mandati nei campi
di internamento.
Il campo di concentramento
di Rab viene allestito dal ge-
nerale Mario Roatta che  di ta-
li preparativi è l’esecutore, il
7 luglio 1942.
Al turista italiano che per-
corre le strade dell’isola non
è facile scoprire – giunto in
questi luoghi certamente più

Allestito sull’isola jugoslava nel 1942. Quindicimila le presenze di prigionieri, di 
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nivano trattati gli internati
del  campo, in maggioranza
sloveni, croati, considerati
veri e  propri nemici. 
Tra di loro ci sono dirigenti
del movimento partigiano ju-
goslavo  come il comandan-
te Franc Potocnik e Anton
Vracosa, che dirigono clan-
destinamente la resistenza
interna e stabiliscono rap-
porti con  la popolazione di
Rab e il comando  partigiano
sul territorio croato.
Sarà questo gruppo di resi-
stenti che quando l’8 set-
tembre 1943, anche a Rab
giunge la notizia dell’armi-
stizio, tratterà la consegna
del comando  e la consegna
delle armi. 
La caduta del campo e la li-
berazione  di tutti gli inter-
nati avverrà in pochi giorni. 
Poche centinaia di metri più
avanti una deviazione dalla
strada principale porta al ci-
mitero del campo.
L’ingresso  accoglie il visi-
tatore con una targa plurilin-
gue  posta qui in memoria
dalla Fondazione  Ferramonti,
unica testimonianza italiana.
Poi una grande distesa di  pic-
cole targhe con inciso un no-
me e un numero.
Tanti nomi, ognuno con un
suo numero, alcuni solo quel-
lo. La memoria non deve es-
sere cancellata.

Era il generale Mario Robotti,
comandante dell’undicesi-
mo corpo d’armata, sin dal
gennaio del 1942, che aveva
sottolineato che tutta la pro-
vincia di Lubiana e in parti-
colare la sua capitale anda-
vano considerate zone di  ope-
razione.
In una circolare  annotò:
”Finiamola di considerarci
in pace”. 
Rastrellamenti, evacuazio-
ne di interi villaggi poi dati al-
le fiamme, rappresaglie, mes-
se in atto per colpire l’azio-
ne dei partigiani e  porre fine
alla “guerra guerreggiata“. Il
generale Mario Roatta, pro-
prio a seguito di un rapporto
della Divisione Cacciatori
delle Alpi - uno dei reparti
impiegati nell’azioni contro
le popolazioni - che riferiva
della cattura di 10 contadini
in località Ledenik e di altri
63  a Rakitnica, tutti sospet-
tati di fornire appoggio ai ri-
belli, annotò:
“Chiarire bene il trattamen-
to dei sospetti, perché mi pa-
re che su 73 sospetti non tro-
vare modo di dare un esem-
pio, è un po’troppo. Cosa di-
cono le norme della 4C e
quelle successive?”
Conclusione: si ammazza
troppo poco!
Le popolazioni di queste lo-
calità e parte degli uomini

abili alle armi di Lubiana e
dell’entroterra dalmata ven-
gono mandati in campi di in-
ternamento.
Il confinamento, come prov-
vedimento di polizia, fu adot-
tato in Italia dal regime fa-
scista con la nuova legge di si-
curezza  n°1848 del 6 no-
vembre 1926, a seguito del-
l’attentato subito da Mus-
solini a Bologna il 31ottobre
1926. La legge prevedeva
“l’allontanamento dal pro-
prio domicilio qualsiasi an-
tifascista o persona sospetta,
per inviarla in località isola-
te dell’Italia meridionale”.
Le persone confinate, sino
alla caduta del fascismo, fu-
rono 13.050.
I rastrellati, uomini, donne e
bambini vengono mandati
nei campi di internamento.
Quattro sono i più importanti:
Gonars, in provincia di
Udine; Monigo, in provincia
di Treviso; Renicci, in pro-
vincia di Arezzo, e  Arbe.
Una delle realtà in cui il con-
trasto, la lotta al nazifasci-
smo  e resistenza – quella ju-
goslava, di Tito  -  ha segna-
to drammaticamente la storia
di queste popolazioni.
Un’isola quella di Rab, che
concentra in sé, in un impa-
sto complesso, una storia
grande e terribile. Che ci ri-
guarda.                    

cui 1435 le vittime

A sinistra: l’arrivo di civili
nel lager di Arbe,
allestito dagli italiani 
per internarvi gli sloveni.
Vi sono anche 
donne e bambini.
A destra: il cimitero 
del Campo.

vano essere seppelliti anche
due cadaveri in una tomba e
che in alcune occasioni pur
di dividersi qualche porzio-
ne di brodaglia in più ven-
nero nascosti dei decessi.
L’insieme delle diverse te-
stimonianze e delle ricerche
storiche compiute su docu-
menti ufficiali, portano a
concludere che 10mila fu-
rono gli internati e 1500 i
morti. Rab non fu un cam-
po di  sterminio  program-
mato, né si praticarono i la-
vori forzati, ma  furono com-
messe certamente crudeltà
e violenze: gli italiani non
sempre furono ”brava gen-
te”.
Nel gennaio del 1943 il cam-
po subisce alcune trasfor-
mazioni. Le piccole tende
vengono sostituite da tendo-
ni e si costruiscono alcune
baracche nel secondo cam-
po. Vengono accolti i depor-
tati ebrei trasferiti da altri
campi della Dalmazia. Tone
Ferenc lo storico che ha fat-
to le ricerche più rigorose sul-
la complessa presenza del-
l’esercito italiano nei terri-
tori  della Dalmazia, sostie-
ne, documenti alla mano, che
i militari italiani ebbero un
atteggiamento diverso nei
confronti degli internati ebrei;
e che ci furono casi di vero e
proprio contrasto con le ri-
chieste  dell’alleato tedesco
che chiedeva  di  avere ma-
no libera nel loro  annienta-
mento.
Diversamente, anche perché
tra loro agivano delle forme
organizzate di resistenza, ve-
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Come ha giustamente fatto
notare in una recentissima
intervista su La repubblica
Raoul Pupo fino a pochi an-
ni fa l’editoria su scala na-
zionale non era minima-
mente interessata a pubbli-
care nulla sulle foibe o sul-
l’esodo istriano e questi stu-
di, in realtà ben vivi a Trieste
e città limitrofe, da molti
anni, restavano appannag-
gio di studiosi e ricercatori
o appunto degli abitanti dei
luoghi interessanti che po-
tevano accedere più facil-
mente alle pubblicazioni
stampate in sede locale.
Oggi grazie anche alla leg-
ge sul ricordo, varata lo
scorso anno dal Parlamento,
sono state stampate nume-
rose pubblicazioni con le
quali si tenta di far luce su
una serie di avvenimenti
complessi accaduti in un
lungo arco di tempo nelle
zone del cosiddetto confi-
ne orientale.
Come ha sottolineato Pupo
nell’introduzione al suo bel
volume, gli studi a livello
locale sono stati compiuti
anche grazie al contributo
degli Istituti storici della
Resistenza, che contraria-
mente ad una certa vulgata
oggi molto diffusa nel no-
stro paese non si sono mai
sottratti al compito di inda-
gare su questa complicata
e triste pagina di storia del
Novecento, per molti anco-
ra oscura, soprattutto per i
giovani. 
Infatti sui libri di testo, co-
sì come accade anche per
altri eventi tragici della sto-
ria del secolo appena tra-
scorso, i riferimenti sono

veramente esigui e poco
soddisfacenti.
Il lungo, appassionato stu-
dio di Pupo ha il pregio di
essere chiarissimo e di con-
testualizzare la vicenda del-
le foibe in un quadro di am-
pio respiro in cui con ma-
no sapiente si ricostruisce
il clima creato dal cosid-
detto fascismo di confine,
il tentativo forzato di ita-
lianizzare la minoranza slo-
vena e croata durante gli an-
ni del regime, l’occupazio-
ne italiana del territorio ju-
goslavo, occupazione con-
trassegnata da una brutalità
inaudita, i difficili equili-
brismi del Partito comuni-
sta italiano diviso fra la fe-
deltà al partito fratello e il le-
game con l’Italia.
E infine l’8 settembre, l’oc-
cupazione dell’Istria delle
forze partigiane  slovene e
le prime morti nelle foibe
dopo processi sommari e
più spesso legate a regola-
menti di conti locali. Poi
l’occupazione nazista, la
creazione della Risiera, do-
ve sono morti migliaia di
partigiani, italiani, sloveni

e croati e da dove 22 con-
vogli di ebrei sono partiti
per Auschwitz da dove po-
chi, come si sa, sono torna-
ti. E così in un clima di cre-
scente paura, contrassegnato
dalla brutalità di una guer-
ra di sterminio, si arriva al
maggio 1945: Trieste per
un mese è in mano delle ar-
mate titine e qui si ha la stra-
ge più consistente: migliaia
di persone, a volte anche
membri del Cnl stesso e an-
tifascisti, vengono proces-
sati, uccisi o avviati ai cam-
pi di concentramento. 
Chi si oppone o potrebbe
farlo, al tentativo di Tito di
strappare Trieste, l’Istria e
la Dalmazia alla Jugoslavia
è vittima di una persecu-
zione: non si tratta quindi
di colpire i molti fascisti e
collaboratori dei nazisti, ma
di un disegno contro la par-
te italiana della popolazio-
ne. La violenza si placò
quando Trieste passò sotto
il controllo alleato, ma eb-
be inizio  a quel punto un
altro episodio, di lunga du-
rata e forse ancor più mi-
sconosciuto: il lungo eso-

do. Infatti a partire dalla fi-
ne del conflitto e fino al
1954, quando si concluse
l’estenuante processo di pa-
ce che doveva disegnare i
confini orientali della pe-
nisola, centinaia di migliaia
di persone lasciarono terri-
tori che abitavano da sem-
pre per un destino incerto,
chi in Italia, chi in America,
chi in Australia. 
Come giustamente osserva
Raoul Pupo è difficile sta-
bilire (manca l’analisi di
molti documenti di parte ju-
goslava) se ci sia stato un
preciso disegno da parte del-
le autorità jugoslave affin-
ché la popolazione italiana
emigrasse, ma sicuramen-
te nel corso di quei dieci an-
ni il 90% della comunità ita-
liana se ne andò. Questo fat-
to provocò un collasso eco-
nomico in quelle regioni,
perché gli italiani erano ben
rappresentati in tutte le clas-
si sociali, ma la paura, le
vessazioni e soprattutto la
perdita della loro identità li
spinse a cercare altrove un
futuro migliore. La loro tri-
ste vicenda, per i motivi non
sempre nobili della politi-
ca è rimasta nell’ombra per
lungo tempo. 
Oggi senza cadere nei ri-
schi dell’uso pubblico del-
la storia, occorre avere la
sensibilità di ascoltare anche
questa  dolorosa pagina del-
la storia, nella convinzione
che le memorie possono es-
sere divise, ma possono dia-
logare fra loro soltanto se
c’è il riconoscimento del
dolore altrui. a.c.

La paura sotto il sole:
il martirio dell’Istria

Le persecuzioni, le foibe, l’esodo

Recensioni

Raoul Pupo,
Il lungo esodo. Istria:

le persecuzioni,
le foibe.

Rizzoli, Milano 2005,
pagine 333, euro 18,00

Si reuperano i corpi dalla foiba di Basovizza
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Molti i motivi di interesse
di questo libro, anche se per
motivi di spazio ne possiamo
evidenziare solo alcuni. 
Il punto di partenza del vo-
lume è una memoria scritta
di Anna Cherchi, una sorta di
scrittura “terapeutica”,
espressa come rielaborazione
dei suoi incubi notturni, re-
datta nel 1978 e non desti-
nata alla pubblicazione; ad
essa si aggiungono un’ in-
tervista e un testo scritto dal-
l’autrice, entrambi recenti;
in appendice, quattro inter-
venti riguardanti la instan-
cabile attività di testimone
di Anna, sia in Italia sia nei
“viaggi della memoria” che,
insieme a studenti e studen-
tesse, l’hanno ricondotta an-
che a Ravensbrück.
In tale maniera il volume ri-

costruisce tutto l’itinerario
“politico” di Anna Cerchi:
dall’arresto in montagna, per
permettere al gruppo della
brigata Belbo di mettersi in
salvo, alla detenzione, al tra-
sporto a Ravensbrück, al la-
voro nel sottocampo di
Schönefeld, fino alla “mar-
cia della morte” e al ritorno.
Nulla le fu risparmiato, non
la disperazione, quando “l’u-
nico sfogo era il pianto, lin-
gua universale di dolore”
(p.32), non il rivivere mille
volte la propria morte. Il ri-
cordo si stempera talora nel-
la posteriore valutazione eti-
ca e politica “Non si ucci-
dono milioni di creature
umane senza ferire tutta l’u-
manità, non si massacrano
milioni di esseri umani sen-
za spargere una fredda ven-

tata di paura in tutte le case
del mondo in cui donne e
bambini si affidano, per la
loro difesa, all’umanità dei
loro simili”. (p.33)
E politica è sempre stata, co-
me ancora è, la vita di Anna;
sempre presenti i valori del-
la libertà - felicissima in tal
senso la scelta del titolo del
libro - sia nel lavoro alla Fiat
sia nell’impegno costante
nell’Aned di cui è vicepre-
sidente per il Piemonte.
Un altro dei meriti del libro
è quello di riuscire a rende-
re la vivacità e l’immedia-
tezza del raccontare di Anna
Cherchi, sia nel testo scritto
sia nella trascrizione delle
interviste, sapientemente cu-
rate da Lucio Monaco. 
L’impressione che se ne trae
è di essere lì con lei, a sen-
tirla raccontare; talora sem-
bra anche di percepirne l’ac-
cento e, se si è già aperto il
cd allegato, di riconoscerne
persino la voce.
Contemporaneamente, men-
tre si procede con la lettura,
ci si accorge che la ricchez-
za della descrizione dei par-
ticolari, delle sensazioni e
delle emozioni quotidiane -
una capacità molto femmi-
nile, verrebbe da dire - ci

permette di “vedere” nei trat-
ti essenziali, se non di es-
serci, tutta la vita di Anna
Cerchi.
E infine una parola, ma ne
meriterebbe ben altre, alla
introduzione di Lucio Mo-
naco che, con la maestria e
competenza che gli sono abi-
tuali, mettendo la testimo-
nianza di Anna al “centro di
molte circonferenze”, ci aiu-
ta a definire i caratteri della
deportazione politica fem-
minile italiana, dalle date e
tipologie dei trasporti al la-
voro nei lager, ivi compre-
sa quella del piccolo grup-
po di donne con cui Anna fu
deportata. Il volume dispo-
ne di un interessante appa-
rato iconografico e di un’in-
tervista di Michela Cane ad
Anna Cerchi, riprodotta in
dvd. 

Olga Lucchi

La parola Libertà.
Ricordando Ravensbrück

Anna Cerchi,
La parola Libertà.

Ricordando
Ravensbrück,

a cura di Lucio
Monaco,

Alessandria, Edizioni
dell’Orso 2004,

euro 15,00

Ha preso il via la collana Quaderni della memoria

Con il patrocinio dell’Università degli studi di Torino e
dell’Aned-Regione Piemonte, sostenuta dalla Provincia
di Torino, ha preso il via, con questo volume di Anna
Cerchi, la collana “Quaderni della memoria”, dedica-
ta al tema della deportazione e curata da Mariarosa
Masoero e Lucio Monaco. 

È stato pubblicato recente-
mente dall’editore Arteri-
gere il libro dedicato alla vi-
ta di Giovanni Pesce, eroe
della Resistenza italiana, me-
daglia d’oro al valor mili-
tare. Ne sono autori Franco
Giannantoni e Ibio Paolucci
che, con il protagonista, per

oltre due anni, hanno avuto
lunghe e intense conversa-
zioni, tradotte in un ampio
testo che ripercorre, per la
prima volta, l’intera sua esi-
stenza attraverso le tappe più
significative, dalla guerra di
Spagna, al confino di Ven-
totene, alla lotta di Libe-

razione, al dopoguerra. 
Il libro, pubblicato in occa-
sione del 60° anniversario
della Resistenza, è destina-
to soprattutto ai giovani, la
cui conoscenza di quella
eroica stagione, che si con-
cluse con la sconfitta del na-
zifascismo e l’avvio della
stagione democratica, è ge-
neralmente scarsa.
Il prezzo del libro è di 14 eu-
ro.

In un libro la vita eroica
di Giovanni Pesce

Destinato soprattutto ai giovani
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Le ragioni 
di un silenzio.

La persecuzione 
degli omosessuali 

durante il nazismo 
e il fascismo,

a cura del Circolo
Pink Ombre corte,

Verona 2002

grossa “A” in campo giallo,
la “A” stava per Arschficker
(fottinculo). 
Più tardi il metodo di iden-
tificazione si uniformò per
tutti i prigionieri e fu adottato
il sistema dei triangoli, quel-
lo degli internati omoses-
suali, più grande di due/tre
centimetri rispetto agli altri,
era di colore rosa. 
La vita nei campi era per
loro particolarmente dura,
non solo per le inumane
condizioni di vita comune
a tutti, ma in quanto erano
soggetti, da parte delle SS,
alla stessa brutalità riser-
vata agli ebrei, oggetto di
pesanti attenzioni sessua-
li da parte di molti Kapo
ed internati, sottoposti ad
“esperimenti” medici, qua-
li la castrazione o l’intro-
duzione nel basso ventre
di una capsula sessuale ar-
tificiale che rilasciava un
ormone (il testosterone),
costretti a marciare per
quaranta chilometri per te-
stare la durata delle suole
di calzature sintetiche,
spesso più piccole del loro
piede. 
Molti vennero trasferiti in
Norvegia e obbligati a la-
vorare alla costruzione di
una strada che doveva uni-
re Alta a Capo Nord, in
condizioni ambientali di-
sumane. I sopravvissuti,
alla fine della guerra, non
furono riconosciuti quali
vittime della persecuzio-

Imprigionati, uccisi, dimenticati
la sorte toccata agli omosessuali

Ventimila gli internati. Più della metà non tornarono

Il Comitato per l’affermazione dei valori della Resistenza
e dei principi della Costituzione repubblicana del
Consiglio regionale del Piemonte ha voluto onorare il
“Giorno della Memoria”, presentando il 26 gennaio il
libro Le ragioni di un silenzio, che ricorda le persecu-
zioni degli omosessuali durante il fascismo ed il nazi-
smo. 
Se sotto la dittatura fascista gli omosessuali erano, co-
me massimo della pena, inviati al confino, ben più gra-
ve fu la loro odissea sotto il nazismo che ne internò, nei
campi di concentramento, circa 20.000: oltre la metà
non sopravvisse. 

Il fatto che la ricerca storica
possa fornire finora soltan-
to una stima approssimati-
va del numero degli uomini
internati con il “triangolo ro-
sa”, dimostra l’estremo iso-
lamento in cui i sopravvissuti
sono stati costretti a vivere.
Il silenzio loro imposto dal-
le società del dopoguerra li
ha “atomizzati”. La perse-
cuzione divenne destino in-
dividuale. 
Deliberatamente esclusi dal-
la cultura della memoria,
trattati come criminali e per-
vertiti, agli omosessuali che
lasciarono i campi nel 1945
non fu riconosciuta la di-
gnità di sopravvissuti. La ri-
cerca storica e la cultura del-
la memoria hanno taciuto
per decenni la violenta re-
pressione che i regimi fa-
scista e nazista operarono,
con modalità ed intensità di-
verse, contribuendo al si-
lenzio sulle vittime e sui so-
pravvissuti. 
Il libro raccoglie sette in-
terventi di altrettanti scrit-
tori italiani e tedeschi non-
ché quattro testimonianze di
sopravvissuti. Gianfranco
Goretti, uno dei coautori,
presenta il periodo fascista
quando gli omosessuali, an-

che se il Codice penale non
prevedeva specificamente il
reato di pederastia, vennero
dopo il 1938, l’anno delle
famigerate leggi razziali,
perseguitati e deferiti alle
Commissioni provinciali,
che decidevano le sanzioni:
diffida, ammonizione o con-
fino; quest’ultimo poteva es-
sere politico o comune. 
La distinzione ha una sua
valenza attuale: infatti per
legge non è ancora possibi-
le visionare i documenti
dell’Archivio centrale del-
lo Stato per i confinati co-
muni. Per cui Gianfranco
Goretti ha rintracciato i no-
minativi di 77 omosessuali
catalogati tra i politici, quel-
li classificati comuni non so-
no stati rilevati mentre un
documento del 1942 parla
di 195 soggetti presenti nel-
le colonie di confino di
Ustica e Favignana.
Ben diversa l’odissea degli
omosessuali in Germania
con l’avvento al potere di
Hitler, anche se fin dal 1871
era stata promulgata con il
paragrafo 175 una normati-
va che puniva con l’impri-
gionamento “l’uomo che
commette atti lascivi con un
altro uomo...”.

Con i nazisti iniziò l’esca-
lation della persecuzione:
- febbraio/marzo 1933: pri-

mi arresti e scioglimento
volontario delle associa-
zioni. 

- 10.5.1933: distruzione
dell’Istituto per le Scienze
sociali del prof. Magnus
Hirschfeld che promuove-
va, tra l’altro, ricerche sul-
l’omosessualità e rogo di
10.000 volumi della bi-
blioteca.

- 1934: istituzione di uno
speciale reparto della
Gestapo con l’incarico tra
l’altro di compilare le co-
siddette “Liste rosa”, elen-
chi di atti privati sugli omo-
sessuali. 

- 30.6.1934: eliminazione
dei vertici delle SA, il cui
capo Ernst Rohm era omo-
sessuale.

- 28.6.1935: modifica del pa-
ragrafo 175 le cui pene ven-
gono aggravate.

Tra il 1933 ed il 1945 furo-
no arrestati circa 100.000
uomini per trasgressione al-
la legge, di cui almeno
50.000 vennero incrimina-
ti. La maggior parte scontò
la condanna in prigione,
mentre in un numero non de-
finito, tra 15.000 e 30.000,
furono internati in campi di
concentramento. 
All’epoca tutti i prigionieri
indossavano simboli di co-
lore diverso e forma, che per-
metteva di identificarli; nei
primi tempi gli omosessua-
li portarono al braccio una
fascia bianca con un grosso
punto nero ed il numero 175
cucito sul retro della casac-
ca. Un altro simbolo era una

Recensioni
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“Il banchiere della Resistenza. 
Alfredo Pizzoni, il protagonista cancellato
della guerra di Liberazione”
Mondadori, Milano 2005, pp. 305, euro 18

Tommaso Piffer

La Resistenza si espresse non solo con l’uso delle armi
ma ebbe bisogno di essere finanziata per poter mantenere
uomini e mezzi. Ci vollero soldi, tanti soldi. Vennero
dagli anglo-americani. Questo aspetto poco conosciuto
emerge dallo studio della figura di Alfredo Pizzoni, ban-
chiere del Credito Italiano, combattente della prima guer-
ra mondiale, patriota limpidissimo: fu lui, in contatto con
gli Alleati in Svizzera, forte della fiducia di cui godeva, a
definire una serie di rapporti che si tradussero in un fiume
di milioni regolarmente fatti avere attraverso il Clnai di
cui era il presidente. Ma la stella di Pizzoni, non legato ad
alcun partito, si spense improvvisamente all’alba della
Liberazione. Il gentiluomo venne spazzato via dagli appe-
titi politici che non ebbero un minimo di riconoscenza per
questo antifascista che amava l’Italia e che contribuì per
la sua parte a renderla libera. A Piffer il grande merito di
riproporlo alla memoria distratta di questo Paese.

“Colpirne uno, educarne cento.
La storia di Guido Rossa”
Limina, Arezzo, pp. 128, euro 13,50

Giancarlo Feliziani

Se c’è stato un punto di estrema bassezza nel furore bri-
gatista, questo fu l’assassinio di Guido Rossa, uomo
buono, sindacalista della Cgil, militante del Pci. In nome
di un inesistente mito della classe operaia, che era in fab-
brica a lavorare e non con i loro deliri, i bierre scoperti
nelle loro trame lo uccisero in via Fracchia a Genova
dove sorgeva il loro storico covo e dove furono annientati
più tardi dagli uomini del generale Dalla Chiesa. Dietro il
delitto, un tragico velleitarismo e un falso senso del
riscatto di classe, il vuoto ideologico e culturale di un
gruppo di criminali. Era il 24 gennaio 1979. Guido Rossa
morì in solitudine nella città medaglia d’oro della
Resistenza che già nel 1960 aveva conosciuto la provoca-
zione neofascista del Msi.

ne nazista, anzi molti, sot-
to il governo militare al-
leato, vennero imprigio-
nati per ultimare il periodo
di carcere previsto in quan-
to condannati in base ad
una legge già esistente pri-
ma dell’avvento della dit-
tatura. Il paragrafo 175 ri-
mase nella legislazione del-
la Repubblica federale te-
desca fino al 1969 quando
fu riformato, per essere de-
finitivamente abrogato nel
1994.
Occorre infine ricordare che
la persecuzione riguardò
esclusivamente cittadini te-
deschi ed austriaci. Infatti,
durante gli anni di guerra
dal 1939 al 1945, i nazisti
non promossero campagne
di arresti di omosessuali nei
territori occupati. Nei pri-
mi decenni dopo l’Olocau-
sto, la ricerca sulle perse-
cuzioni naziste fu impedi-
ta in Europa e negli Stati
Uniti dalla criminalizza-
zione e stigmatizzazione
nei loro confronti. Re-
centemente, soprattutto in
Germania, sono state pub-
blicate ricerche su queste
vittime dimenticate ed al-
cuni sopravvissuti hanno
rotto il loro silenzio per te-
stimoniare.
Sempre a cura dello stesso
Comitato è stato presenta-
to il volume di fotografie I
Sopravvissuti in cui Simone
Cosso presenta quaranta-
quattro istantanee di ex de-
portati, Si tratta di una ri-
cerca fotografica che, oltre
a documentare, vuol ri-
prendere il filo di una me-
moria collettiva. In questi
volti si possono infatti scor-
gere più tracce: la storia del-
la deportazione e la cono-
scenza diretta delle perso-
ne. È un itinerario, infor-
mativo e confidenziale, de-
stinato a chi vuole cono-

scere la storia e recuperar-
ne i sentimenti e le memo-
rie intime e corali. Con
l’impegno di mantenere vi-
vo il passato per la costru-
zione di un futuro libero da
pregiudizi e discrimina-
zioni. 
Nella presentazione del vo-
lume, Liliana Picciotto si
rifà ad un passo del profeta
Isaia “e avrai un luogo e un
nome”. Da questa espres-
sione deriva la denomina-
zione “Yad Vashem” il gran-
de centro di memoria e ri-
cerca sulla Shoah che sorge
sulle colline di Gerusa-
lemme. 
La denominazione va in sen-
so esattamente contrario ri-
spetto al metodo nazista di
definire gli uomini; arresta-
ti e trasferiti attraverso
l’Europa, senza appunto un
luogo, senza un nome, chia-
mati per numero, tatuato sul
braccio. Il fatto che oggi, a
distanza di tanti anni, siano
in grado di offrire, oltre che
il volto, anche il numero al-
la macchina fotografica vuol
dire innanzitutto che quello
tatuato non è più per loro che
un numero “scritto” sul loro
corpo da un regime crimi-
nale sconfitto da tempo, che
quel numero può ammoni-
re ed insegnare ad altri l’e-
tica dell’uomo e, soprattut-
to, che il nome ha vinto su
tutto. 
Dopo il saluto del vice pre-
sidente del Comitato, Lido
Riba, hanno presentato il li-
bro ai numerosi intervenuti
Paolo Momigliani Levi, per
i riferimenti storici, l’auto-
re, per spiegare come il li-
bro sia nato, Italo Tibaldi,
per la memoria dei deporta-
ti e Luisella D’Alessandro,
per un giudizio critico sul
suo valore come opera fo-
tografica.

Pietro Ramella
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“La giustizia ingiusta”
Rizzoli, Milano 2005, pp. 247, euro 11

Gerardo D’Ambrosio

Nel caos istituzionale che accompagna l’attività del magi-
strato, bersaglio costante di manovre di delegittimazione
da parte del centro-destra, uno dei personaggi più autore-
voli, l’ex procuratore capo della Repubblica di Milano
Gerardo D’Ambrosio, dall’alto della sua esperienza, trac-
cia il confine tra i destini di una giustizia diventata merce
di scambio nella maggioranza di governo e i sacrosanti
diritti dei cittadini. Un libro che ha il sapore di un decalo-
go. Piccolo, maneggevole, prezioso. Portarlo in tasca di
questi tempi può dar fiducia. Spiega quello che si dovreb-
be fare e quello che invece accade all’ombra di
Berlusconi che piega con leggi ad hoc i suoi progetti
mediatici e miliardari. Lo scenario è oscuro e
D’Ambrosio non si sottrae nel proporlo. Sullo sfondo si
muove un potere politico arrogante e violento che sembra
non voler avvertire il precipizio che si para davanti.

“Il difficile rientro”
(Il ritorno dei docenti ebrei nell’Università del
dopoguerra), Cooperativa Libraria Universitaria
Editrice, Bologna 2004, pp. 224, euro 14

Dianella Gagliani

Nel 1938 con le leggi razziali ci fu per centinaia di docen-
ti ebrei la cattedra negata: l’espulsione dall’insegnamento,
il ghetto, la fame, poi con la Rsi l’arresto e spesso la
deportazione e infine la morte. Dopo la Liberazione per
chi sopravvisse il dramma ebbe una coda, quella della dif-
ficoltà di tornare in cattedra, di essere riconosciuti nei
diritti violati. 
Una pena, un cammino arduo, fra incomprensioni ed osta-
coli. Il sospetto che fosse una trappola ad arte, un modo
per allontanare l’immagine della responsabilità sono
verosimili. Si coglie infatti in questa linea di tendenza un
tratto di viltà. Per i reduci non ci fu infatti un riconosci-
mento pubblico né un saluto cordiale né un abbraccio
solidale. Nulla se non un percorso accidentato, denso di
contraddizioni e violenza morale.

“L’Ossola nella Resistenza italiana”
Il Rosso e il Blu, Santa Maria Maggiore, 2004,
pp. 205, euro 16

Anita Azzari

Torna un libro raro, introvabile (l’unica e ultima edizione
risale al 1954), il primo allora che affrontò di petto l’epo-
pea dell’Ossola liberata e, come ricorda ora Angelo Del
Boca che ne ha curato la riedizione nel 60° anniversario
della Giunta di governo, “la sintesi più completa degli
avvenimenti resistenziali ossolani fra il settembre del
1944 e l’aprile del 1945”. Sulla Resistenza dell’Ossola la
saggistica si è poi arricchita con una produzione molto
vasta. Ma se in gran parte dei libri si può ritrovare un’ana-
lisi più approfondita dei “40 giorni di libertà”, nella ricer-
ca della Azzari si scopre “un elenco ragionato delle vicen-
de politiche e militari ricostruite su documenti di prima
mano”. C’è la freschezza della passione: Anita Azzari era
allora una maestrina che aveva fissato nella mente e nei
taccuini ogni fase della lotta. Poi a guerra finita, aveva tra-
scritto tutto, partecipe entusiasta della sopraggiunta
Liberazione.

“Brissago e la guerra al confine.
(1943-1945)”
Edizioni Verbano, Locarno 2004, pp. 251, sip.

Paolo Storelli

Brissago sul lago Maggiore in territorio svizzero fu nel-
l’ultima guerra uno dei punti dove si calamitò dall’Italia
la fiumana dei fuggiaschi, in gran parte ebrei, per sfuggire
alla caccia nazifascista. Fu un miraggio non sempre rag-
giunto e proprio a chi cadde, perché respinto quando per
un certo periodo la frontiera elvetica fu chiusa per “ragion
di Stato” Storelli dedica il suo rigoroso e raffinato lavoro.
Un pensiero che è un tributo di memoria e un riconosci-
mento di colpa. Gran gesto che impreziosisce il volume,
scavato nelle memorie dei sopravvissuti e nei documenti
conservati in bell’ordine all’Archivo cantonale di
Bellinzona (fossero così gli archivi italiani!). Ne è uscito
un affresco, una parte di quella memoria di cui è tessuta la
Shoah con la disperata ricerca di un angolo di salvezza
nell’Europa incendiata dal nazismo.
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“Visto per censura. Clementina Perone 
e Aurora Benna. 
Il Novecento nella storia di due donne”
Edizioni Seb 27, Torino 2004, pp. 387, euro 15

Paola Tarino, Adriano Boano

È un dramma politico-sentimentale che si consuma fra
l’Italia e l’Urss. La patria lasciata per sfuggire al fasci-
smo, la grande madre Russia che poi spegne ogni sogno
compreso quello di un amore impossibile. Clementina
Perone, intelligente collaboratrice di Antonio Gramsci
all’Ordine Nuovo finisce per pagare il prezzo delle purghe
staliniane, finisce in un gulag siberiano e quando rientra
in Italia nel 1958 (se n’era andata a Mosca nel 1923 e
morirà nel 1965) ritrova la figlia Aurora a sua volta incar-
cerata da Mussolini, sola, disperata. Ma nessuna delle due
donne parla, ha la forza di rivelare la propria tragedia. Il
dialogo è fragilissimo. “Sei tornata per il partito non per
me” dirà la figlia alla madre una volta a casa. Un’accusa
terribile. Il libro è pesante, duro da digerire. Il comunismo
fu purtroppo anche questo.

“Gli internati militari italiani 
in Germania 1943-1945”
Il Mulino, Bologna 2004, pp. 573, euro 28

Gabriele Hammermann

È il più completo affresco storiografico del dramma di
quei 600 mila militari italiani che, prigionieri di Hitler,
rifiutarono di aderire alla Rsi, pagando un prezzo altissi-
mo di sofferenze fisiche e morali sino alla fine del con-
flitto. 
I “Badoglios”, come erano con disprezzo chiamati i sol-
dati dell’ex esercito regio, diventati nemici del Reich
dopo l’8 settembre, escono da questa complessa ricerca
nella drammatica luce di schiavi del Reich, forzati del
lavoro. Denutriti, ammalati, morirono in 30 mila. Chi
tornò in patria fu lentamente emarginato, visto con
occhio ostile, sospettato addirittura di collaborazionismo.
Invisibili per mezzo secolo, prima traditi dai vertici mili-
tari, poi a lungo dimenticati dalla classe politica del
dopoguerra.

“La pupilla del duce.
La legione autonoma Ettore Muti”
Bollati Boringhieri, Torino 2004

Massimiliano Griner

Se c’è un momento di sintesi nella rappresentazione della
furia repressiva repubblichina questo è nella storia della
“Muti”, una cozzaglia di disperati al comando del sedi-
cente colonnello Franco Colombo, finito al muro dei par-
tigiani nelle ore della insurrezione lungo le strade inglo-
riose del lago di Como. Pronunciare quel nome “Muti”
era evocare sangue e patimenti con le torture, il contro-
spionaggio, l’attività di intelligence e di provocazione.
Fu, nel delirio della sua attività, pronta a tutto. Con fero-
cia si mise al servizio degli aguzzini tedeschi come quel
10 agosto 1944 quando, in collaborazione con la Gnr, fal-
ciò 15 giovani vite in piazzale Loreto. Massimiliano
Griner dopo aver studiato a fondo la banda Koch, si è
dedicato sul versante di un’altra banda di seviziatori gio-
vani e meno giovani, esaltati, certi della vittoria mentre i
segnali erano tragicamente cupi. 

“Crimini e memorie di guerra”
L’Ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 365, euro 25

Luca Baldissara, Paolo Pezzino

Il libro si pone alcuni interrogativi che non hanno mai
ricevuto in questi anni risposte esaurienti malgrado da
oltre un decennio lo studio sulle stragi nazifasciste in
Italia abbia avuto un certo impulso: i nazisti assassinaro-
no centinaia di inermi perché avevano scelto la strada
sommaria del terrore o perché li ritenevano dei collabora-
zionisti? Le stragi furono rappresaglie antipartigiane o
stragismo allo stato puro; quante furono le vittime, quali i
reparti operanti e le modalità operative. Domande che ser-
virebbero a definire nei più esatti contorni il peso dell’at-
tacco degli occupanti. Un dato emerge con inquietante
certezza: quando i reparti del Reich si muovevano aveva-
no a fianco sempre gli uomini della Rsi. In questo senso i
soldati di Graziani furono cobelligeranti come la legge
del centro-destra in discussione in Parlamento vorrebbe
affermare contro la verità della storia. Servi dei tedeschi.
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Controcanto
La storia 
rivoltata

PRIMATI

Auschwitz era dura
ma aveva un primato:
non c’era un solo
disoccupato.

IL VANTAGGIO

In fondo perché
il grande orrore?
Meglio il gas
che un tumore.

TUTELA
AMBIENTALE

Nei lager e dintorni
era consentito
solo il fumo dei forni.

GRACILITÀ

Adesso basta 
con sdegni facili.
Gli ebrei, si sa,
erano gracili.

SCORCIATOIE 

Non esageriamo!
Cosa fu la Shoah?
Una scorciatoia
per l’eternità.

GENIO ITALICO

Guglielmo Marconi
inventò la radio
il Duce invece,
mente sovrana,
la razza ariana...

di Ennio Elena


