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ricorda la vita e l’impegno civile di Aldo
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L
a sera del 27 agosto 1950 venne ritrovato,
nella camera dell’hotel torinese in cui
Cesare Pavese si suicidò, un cartellino sul
quale Pavese aveva trascritto la frase
conclusiva del dialogo di Circe con
Leucotea, tratto dai suoi Dialoghi con
Leucò.
Circe aveva parlato a lungo del suo
incontro con Odisseo per cui Leucotea le
fa rilevare che, non avendo Circe fatto di
lui né un maiale né un lupo, l’aveva fatto
“ricordo”; e Circe così conclude: «l’uomo
mortale non ha che questo di immortale, il
ricordo che porta e il ricordo che lascia».

Q
uesta è la nostra condizione e la nostra
responsabilità, assolute e irrinunciabili.
Noi sopravvissuti ai campi di sterminio
abbiamo sicuramente compreso che il
ricordo che noi portiamo della nostra lotta
nella Resistenza, dell’occupazione nazista
del nostro Paese, della collaborazione
fascista nelle stragi e nei delitti
dell’occupazione, dell’offesa di morte e di
lavoro e di tortura dei campi, sono il nostro
“ricordo immortale”, tanto che ne abbiamo
fatto un dovere e una vocazione di
testimonianza per le giovani generazioni,
con i viaggi nei campi, con la nostra
presenza nelle scuole, con la nostra ricerca
storica e la nostra documentazione, con la
nostra Fondazione.

M
a mi domando, quale sia il ricordo
immortale che noi possiamo lasciare,
testimonianza del nostro transito nella
nostra società, come sopravvissuti ai
campi, come azione quotidiana nella nostra
società, come essere ed agire
politico che siano stati veramente
espressione della cultura, della saggezza,
dei valori che la Resistenza hanno
rappresentato per noi e che la deportazione
ha in noi sublimato.
Forse una traccia di questo nostro essere
ed agire politico la troviamo già negli

ultimi due nostri Congressi nazionali, il
XII ed il XIII°, quelli nei quali abbiamo
trattato, a Mauthausen, i problemi della
convivenza e della conflittualità tra le
comunità dei Paesi che oggi percorrono la
scena della storia, il problema della
emigrazione, il problema delle società
plurietniche e quello della globalità dei
mercati e dei diritti fondamentali
dell’uomo e quelli, ancora, che abbiamo
trattato a Trieste, nella Risiera di San
Sabba, delle laceranti violenze e della
conflittualità delle memorie generate dal
fascismo nel territorio orientale del Paese
dal 1918 al 1941, dalla occupazione
militare italiana nel territorio della
Slovenia e della Croazia, dall’Adritischen
Kunstland, dalle foibe del 1943-1945, e,
infine, dall’esodo dei cittadini italiani
dall’Istria.

M
a l’orizzonte dell’agire politico, necessario
nel nostro Paese e distillato dalla nostre
esperienze del passato, comprende anche
una serie di temi e di obiettivi che creano,
nel loro complesso, una temperie di 
contrasto e di conflitto che avvolge in una
crisi dilatata tutta la nostra Comunità
nazionale.

È
in questo quadro che gli ex deportati
hanno il dovere, ogni giorno più
impellente, per il decorso inesorabile del
tempo, di collocare, in maniera esplicita,
chiara, puntuale, senza equivoci, la
precisazione di quello che loro intendono
come correttezza politica, alla luce della
propria esperienza, dei propri sogni, non
delle proprie “illusioni”, ma della loro
visione del mondo.
Ecco che questa riflessione pone, essa
stessa, una serie di quesiti che gli ex
deportati debbono porsi e, per ognuno dei
quali, debbono sapere indicare la soluzione
che ritengono più giusta.

Verso il Consiglio nazionale dell’Aned

Tramandare la memoria
è un dovere per
i sopravvissuti ai lager

di Gianfranco Maris

segue
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M
i riferisco alla questione della
organizzazione dello Stato, alle prospettive
di una riforma costituzionale, ai contenuti di
un sistema presidenziale rispetto al sistema
della centralità del Parlamento; mi riferisco
al problema della laicità dello Stato, dei
suoi contenuti, ai rapporti con la Chiesa
Cattolica, ai ragazzi di Siena irrispettosi nei
confronti di un alto prelato, nel quadro di
una manifestazione politica nella quale si
pensa di intervenire positivamente solo
proclamandosi tutti cattolici osservanti
anche se in segreto; mi riferisco alla
questione morale, ai funambolismi di coloro
che ritengono che nel nostro Paese esistano
tante etiche quante sono le categorie dei
cittadini, con un’etica dei lavoratori ed una
diversa etica per gli imprenditori, un’etica
per i burocrati e una diversa etica per i
politici e così via, inducendo
disorientamento nel momento in cui creano
alternatività tra etiche che consentono tutte
deviazioni dalla sola, unica morale che tutti
dovrebbe guidare in qualsivoglia attività di
ciascuna donna e di ciascun uomo; mi
riferisco alla disinvolta apertura dei confini
elettorali del centro sinistra a tutti i più
spericolati trasformismi, anche se
esprimono in tutta evidenza una visione
mercantile della politica, una visione
utilitaristica che si riassume ed esaurisce nel
tornaconto personale di un seggio di
senatore o di deputato; mi riferisco alla
questione della guerra, alle mistificazioni
delle repressioni violente delle popolazioni
gabellate come interventi democratici; mi
riferisco al terrorismo, alla giustizia che
viene manipolata con leggi di tornaconto
personale di uno o pochi dei legislatori che
le fanno.

D
i tutto questo gli ex deportati debbono
parlare, consacrando il loro pensiero in un
puntuale documento. Non è possibile
convocare Congressi nazionali ogni anno,
sia pure per la necessità di affrontare
problemi di grande respiro come sono
quelli sin qui prospettati.
È possibile, invece, convocare un
Consiglio nazionale, cooptando in esso
nuovi consiglieri non solo in sostituzione
di quelli che sono venuti a mancare in
questi ultimi tempi, ma anche in modo da
collegare vitalmente l’Associazione a
rappresentanti attivi nelle istituzioni e nei
partiti.
È necessario che questo Consiglio
nazionale possa affrontare tutti i temi che
sin qui sono stati indicati ed altri ancora
nella maniera più ampia ed approfondita
possibile. 

Q
uesta riunione è urgente, per cui mi pare
che possa o debba essere addirittura
collocata già nei primi mesi del 2006, in
una città che renda agevole la presenza di
tutti, come potrebbe essere Torino, nostra
gloriosa sede storica.
Ho ritenuto di anticipare a tutti questa
riflessione della presidenza perché ritengo
che questa riflessione debba diventare
patrimonio di tutti indistintamente i nostri
soci e quindi possa essere oggetto, prima
del Consiglio nazionale prossimo, di una
serie di incontri e di approfondimenti che
ciascuna sezione può portare avanti per
arrivare più preparata al dibattito del nostro
Congresso nazionale. 

Gianfranco Maris

Un raduno di bambini in attesa,
fermi nel tempo:
così un monumento 
ricorda i piccoli  
uccisi a Terezin.
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Aggredita da due neonazi sotto il portone di casa. Monta la protesta in Spagna

Oviedo, le incidono 
una svastica in faccia
Sdegno, incredulità e rabbia in Spagna per una vicenda
che ha avuto per vittima una giovane di 24 anni, A. S., di
Oviedo, aggredita da due giovani neonazisti e sfregiata
con un taglierino, con cui i due le hanno inciso sulla guan-
cia destra una svastica. Numerose organizzazioni di si-
nistra organizzato un corteo di protesta.
Il fattaccio è accaduto venerdì 9 settembre 2005, ma la
notizia è stata resa nota giorni dopo. La vittima è una
studentessa militante delle Juventudes Camunistas de
Asturias (Gioventù Comuniste delle Asturie) e membro
del sindacato degli studenti. 
Nella notte di venerdì 9, ha dichiarato, ha ricevuto una te-
lefonata in cui due persone, spacciatesi per conoscenti (di
quelli che si incontrano a manifestazioni e dibattiti, ma
di cui non si ricorda il nome) la invitavano a scendere
presso il portone di casa. Giunta lì, ha però incontrato
«due giovani con la testa rasata, stivali militari e abiti
neri. Ho avuto una paura terribile e ho pensato: "di qui non
esco viva". Alla fin fine, credo di essere stata fortuna-
ta».«Sappiamo dove vivi, con chi ti relazioni e ... non fi-
nisce qui», la minaccia lanciata dai teppisti prima di dar-
si alla fuga. 
Il rappresentante del Governo nelle Asturie, Antonio
Trevín, ha espresso solidarietà alla giovane e ha pro-

messo di attivare un «dispositivo speciale» che porti a
indagine rapide: si tratterà di una squadra della Polizia na-
zionale appositamente creata per seguire il caso.
Le organizzazioni di sinistra del capoluogo asturiano
stanno lavorando alla convocazione di una manifesta-
zione di protesta, prevista in un giorno non ancora defi-
nito della prossima settimana a Gijón. La segretaria del
sindacato degli studenti asturiani, Beatriz García, ha au-
spicato la partecipazione alla manifestazione delle isti-
tuzioni regionali e comunali. L'aggressione è stata con-
dannata dalla maggioranza consiliare di Oviedo, forma-
ta da una coalizione tra i socialisti del Psoe e la federa-
zione rosso-verde di Izquierda Unida (Sinistra Unita):
«non c'è spazio per gruppi neonazisti nella nostra so-
cietà».
Le Asturie sono una regione fortemente schierata a sini-
stra, una terra di miniere, acciaierie e cantieri navali.
Socialisti, comunisti e verdi governano le Asturie e il
municipio di Oviedo dalla caduta della dittatura, nel
1975. Il 6 ottobre 1934, due anni prima dello scoppio
della guerra civile e in una Spagna allora repubblicana,
una «minirivoluzione» socialista portò alla formazione
di una «Comune delle Asturie» capace di resistere ai sol-
dati di Madrid per 14 giorni.

Già identificati gli aggressori: hanno tra i 15 e i 17 anni 

È nera. Le incidono 
una svastica sul braccio
BIELLA - Prima l'hanno picchiata. Poi le hanno inciso
una svastica su un braccio con una pietra, nel Biellese,
perché è nera di pelle. 
La vittima è una ragazzina di 13 anni - come spiega un
articolo del quotidiano La Stampa - ed è figlia di una nor-
dafricana e di un italiano scomparso di recente. I tre ag-
gressori, ancora in libertà, dovrebbero essere però già sta-
ti identificati dai carabinieri. Sono più grandi della vitti-
ma, tra i 15 e i 17 anni, e l'avevano nel mirino già da al-
cune settimane. La seguivano per strada, le gridavano
«negra, non sei una di noi». 
Il branco razzista ha aspettato la sua nemica fuori dalla
scuola media, a Tollegno, piccolo centro alla periferia di
Biella dove abitano 2700 persone, tra le quali un'ottanti-
na di extracomunitari, tra adulti e bambini. Prima hanno
preso la studentessa, che frequenta la terza media, a cal-

ci e pugni poi, quando è caduta a terra, l'hanno tenuta fer-
ma e le hanno tracciato una svastica con una pietra aguz-
za su un braccio. 
Al pronto soccorso di Biella l'hanno medicata e hanno
consigliato alla madre di sporgere denuncia. Così è stato
fatto e i carabineri avrebbero già individuato i giovani
neonazisti. Nessuno dei tre sarebbe di Tollegno. Per i lo-
ro raid in difesa della razza arrivavano dalla vicina Biella. 
Intanto il fascicolo con i risultati dell'indagine compiuta
dai carabinieri di Biella è stato consegnato al Pm Silvia
Baglivo, che si sta occupando dell'inchiesta per conto del-
la Procura. «Tollegno è un piccolo centro, dove si cono-
scono un po’ tutti - spiegano i militari - e la ragazzina ha
riferito particolari importanti dell'episodio. Grazie alla
sua testimonianza abbiamo dei sospetti, ma prima di fer-
mare qualcuno è necessario fare ulteriori accertamenti».

CRONACA DA

CANCELLARE
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UNA SCULTURA NELLA SEDE DELLA FONDAZIONE MEMORIA

Da qualche settimana chi entra nei locali del-
la Fondazione Memoria della Deportazione
rimane colpito da una scultura che ricorda
la vita e l’impegno civile di Aldo Ravelli, il
finanziere che con la sua generosità ha con-
sentito il sorgere di questa istituzione che
vuole perpetrare nel tempo il ricordo del sa-
crificio dei deportati politici nei campi di
stermino nazisti.
La scultura – opera dell’artista Cesare Rabitti
– è stata donata alla Fondazione dal figlio
di Ravelli, Piero e da sua moglie Tina. Sotto
la scritta che reca la data di nascita e di mor-
te di Aldo Ravelli (1911-1995) si ricorda il
momento più drammatico della sua vita: la
deportazione nel campo di sterminio di Gusen,
sezione di Mauthausen, per la sua attività
antifascista. La targa, fatta apporre alla scul-
tura dal figlio e dalla nuora, mette signifi-
cativamente in luce l’impegno umano e ci-
vile di Aldo. Eccola riprodotta qui accanto:

A dieci anni dalla sua scomparsa,
il figlio Piero e la nuora Tina,
ricordano un uomo straordinario
e geniale, con un grande senso
dell’amicizia e della generosità.
Salvò i suoi compagni di deportazio-
ne e si prodigò per la fuga di molti
ebrei.
Da ragazzo di campagna divenne il
“Re Mida della Borsa”,
contribuendo 
alla ripresa economica 
italiana,
restando fino alla morte
grande, modesto e discreto.
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Ricordata la vita
e l’impegno civile 
di Aldo Ravelli

DELLA DEPORTAZIONE

La scultura è stata inaugurata il 28 settembre
scorso alla presenza di un folto pubblico tra
cui molte persone che avevano conosciuto
e stimato Aldo Ravelli. Dopo che è stata sco-
perta abbassando il telo con il fazzoletto dei
deportati, il presidente della Fondazione
Gianfranco Maris, che ha condiviso con
Ravelli le sofferenze del campo di Gusen, si
è soffermato sulla nobile figura di Aldo. 
Il figlio Piero, con commosse parole, ha ri-
cordato i centri dell’antifascismo di Bollate,
paese natale di Aldo, negli anni ’30 frequentati
dal padre, Corte dei Nava e il bar della sta-
zione. Mario Geymonat, figlio del grande
filosofo Lodovico, si è soffermato sull’im-
pegno politico di Piero Ravelli negli anni
della contestazione giovanile,e padre Callisto
Caldelari ha benedetto la scultura sulla qua-
le si leggono queste parole dedicate dal figlio
in ricordo del padre:

Aldo, il pane, il bello,

il buon governo, l’amicizia,

la tragedia, l’Apocalisse, la pace,

la serenità, le grida:

“Dio non gioca
a dadi con l’universo”

tuo figlio Piero

Assieme alla scultura sarà esposta in
Fondazione una scritta del figlio Piero che
ricorda Aldo Ravelli negli anni precedenti la
seconda guerra mondiale in cui era un assi-
duo frequentatore di una sala da ballo; in es-
sa si ritrovavano personaggi destinati a di-
ventare famosi negli anni del dopoguerra.

Il suo amore per il ballo

Aldo amava andare a ballare. Il suo locale
preferito era “L’ALBA D’ORO”, una
balera degli anni ’30 del quartiere l’Isola a
Milano. Qui si sviluppò la Resistenza, che
ha dato molti caduti nella guerra di
Liberazione.

L’Isola è stato un quartiere leggendario a
Milano, anche per la malavita, dove,
un famoso bandito di nome Barbieri
seminò terrore senza pietà.
L’Alba d’Oro negli anni ’30 fu frequentata
da giovani rampanti divenuti, poi, famosi
esponenti dell’imprenditoria milanese,
quali Borghi e Moratti.

Furono loro, con altri, guidati dalla
genialità di Ravelli ad aiutare l’Italia a
riprendersi dalla tragedia della guerra e a
far rifiorire il nostro Paese, di cui oggi
possiamo coglierne i frutti.

Grazie Aldo

Il nostro
presidente con
accanto Piero,
figlio di
Ravelli, alla
cerimonia di
presentazione
della scultura.
Gianfranco
Maris, che ha
condiviso con
Ravelli le
sofferenze del
campo di
Gusen, si è
soffermato
sulla nobile
figura di Aldo.
Nell’altra foto
la nuora Tina 
nel momento
in cui si
scopre l’opera
di Rabitti.  
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Una vita 
alla ricerca 
della 
giustizia

Con l’inizio delle persecu-
zioni Wiesenthal fu rin-
chiuso in vari campi di la-
voro per ebrei nei dintorni
di Leopoli da dove riuscì a
far uscire la moglie Cyla
che, bionda, riuscì a farsi
poi passare per ariana e a
salvarsi. In seguito fu pri-
gioniero in diversi campi e
partecipò alle marce della
morte verso ovest. Fu libe-
rato a Mauthausen il 5 mag-
gio 1945, ad opera degli
americani, dopo esser pas-
sato per Plaszow, Gross-
Rosen, Buchenwald. 
Dopo la guerra, a Vienna,
nel 1947 insieme alla mo-

di Alessandra Chiappano glie e ad alcuni volontari
aprì il Centro di documen-
tazione ebraica, che si pre-
figgeva lo scopo di trovare
e assicurare alla giustizia i
criminali di guerra nazisti,
che nella confusione del do-
poguerra, riuscivano spes-
so a far perdere le loro trac-
ce. Nel 1977 è stato fonda-
to in suo onore il Simon
Wiesenthal Center di Los
Angeles, che ha uffici spar-
si in diverse città, in Europa
come negli Usa. 
Oggi questi centri non si
occupano più soltanto del-
la “caccia ai criminali” na-
zisti ma anche di temi di at-
tualità, come il razzismo e
l’antisemitismo e sono do-
tati di moderni centri pe-

dagogici ed educativi.
Wiesenthal continuò a vi-
vere a Vienna insieme alla
moglie Cyla, morta nel
2003, e dedicò tutta la sua
vita alla ricerca dei tede-
schi compromessi con la
soluzione finale. A Vienna
il suo Centro di documen-
tazione ebraica è un appar-
tamento di sole tre stanze.
Uno dei suoi più grandi suc-
cessi fu quello che portò al-
la cattura e al processo di
Adolf Eichmann, uno de-
gli esecutori della soluzio-
ne finale, colui che orga-
nizzava in termini tecnici
lo sterminio. Infatti fu gra-
zie alle sue informazioni
che il Mossad, riuscì a iden-
tificare Eichmann, che vi-

MORTO A VIENNA, ALL’ETÀ DI 96 ANNI, SIMON WIESENTHAL   

Nato in Polonia 
nel 1908, si trasferì 
a Vienna e a Praga 
per completare 
gli studi di architettura. 
Ma non esercitò mai 
questa professione: allo 
scoppio della seconda guerra
mondiale conobbe la sorte 
che i nazisti avevano 
in serbo per gli ebrei.

veva sotto falso nome, in
Argentina. La cattura e il
processo celebrato a Geru-
salemme contro di lui nel
1961 rappresenta uno de-
gli eventi chiave nella sto-
ria della memoria della
Shoah: infatti fu proprio
grazie a questo processo,
seguito dalla stampa inter-
nazionale, che ebbe inizio
una fioritura di studi stori-
ci su questo evento, che en-
trò a far parte della memo-
ria collettiva dei vari Paesi
europei. Sempre alle sue ri-
cerche si deve la cattura di
Franz Stangl, il comandante
del campo di Treblinka, do-
ve furono assassinati più di
ottocentomila ebrei. Anche
lui viveva sotto falsa iden-

Il “cacciatore di nazisti” ricordato in numerose cerimonie in tutto il mondo. A sinistra, il segretario generale delle Nazioni Unite,
Kofi Annan, commemora lo scomparso a New York. A destra, il Memorial a Gerusalemme nel “Giardino dei Giusti”.
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A LUI SI DEVE L’ARRESTO DI CIRCA 1.100 CRIMINALI NAZISTI

In 60 anni
Wiesenthal ha
contribuito a
consegnare
alla giustizia
circa 1.100
criminali
nazisti. Qui è
con la moglie
Cyla Mueller
in una foto del
1982. Cyla si
salvò dallo
sterminio perché aveva un «aspetto ariano» ed era riuscita 
a procurarsi una falsa identità. 
Aveva creduto morto il marito (e Wiesenthal aveva creduto
morta lei): si ricongiunsero nel 1945.

Reduce da ben tredici campi di sterminio, nel 1943,
a Leopoli, Simon Wiesenthal fu protagonista di un
episodio scnvolgente, che riguarda il problema del
perdono. 
Una mattina di quell'anno, Wiesenthal, con altri
prigionieri, fu mandato nell'ospedale della città
per lavori di bassa manovalanza. Qui venne avvi-
cinato da una infermiera tedesca che, dopo aver-
gli chiesto se era ebreo, gli disse di seguirla fino ad
una cameretta dove si trovava un giovanissimo del-
le SS agonizzante, che gli raccontò di avere preso
parte ad un orrendo delitto, avendo incendiato un
edificio dove erano stati rinchiusi un centinaio di
ebrei di tutte le età, che finirono bruciati vivi.
Confessato l'infame crimine, la SS chiese a
Wiesenthal di perdonarlo, consentendogli così di mo-
rire in pace. 
Wiesenthal ascoltò con disagio e in silenzio la con-
fessione e poi uscì dalla stanza senza concedergli
il perdono. Vent'anni dopo, assalito dal dubbio, si
rivolse ad una quarantina di eminenti personalità,
chiedendo loro se aveva fatto bene o no. 
Diverse le risposte sempre di elevata intensità, che,
tuttavia, su alcuni punti di fondamentale impor-
tanza risultarono di eguale significato. No, non era
lecito concedere il perdono. 
Il quesito venne posto anche a due italiani: Primo
Levi e Umberto Terracini. Levi disse che "nel ca-
so specifico, poichè lei era uno Haftling, cioè una
vittima predestinata, e poichè lei allora sentiva di
rappresentare la totalità del popolo ebreo, lei avreb-

be sbagliato assolvendo il suo uomo, e proverebbe
oggi un rimorso più grande di quello che prova for-
se oggi per averlo condannato". Pienamente con-
divisibile, a nostro avviso, la risposta di Terracini
che gli scrisse che, semmai, non all'ebreo ma ai
suoi aguzzini la SS avrebbe dovuto rivolgersi: "Sì,
avrebbe dovuto gridare la propria accusa, la pro-
pria esecrazione a tutti i tedeschi, i nazisti, con i
quali poteva ancora comunicare: i medici, gli in-
fermieri, i colleghi d'arme, con la voce, con muti
gesti, con lo scritto, instancabilmente, fino a che
fosse rimasto un residuo di energia". 

I.P.

Quando a una SS morente
fu rifiutato il perdono    

tità in Sud America.
Wiesenthal spese moltissi-
me energie nel tentativo di
identificare Joseph Men-
gele, il medico di Au-
schwitz, autore di numero-
sissimi esperimenti medi-
ci sui bambini e in partico-
lare sui gemelli.
Nonostante la caccia spie-
tata Mengele riuscì a non
farsi identificare e morì
tranquillamente in Brasile
nel 1979, senza rispondere
davanti ad un tribunale dei
suoi crimini. Un altro suc-
cesso di Wiesenthal fu la
cattura di Karl Silbebauer,

nel 1963, il poliziotto che
arrestò Anna Frank e la sua
famiglia; la sua cattura com-
provò la veridicità del fa-
moso Diario, messa in dub-
bio da molti.
Wiesenthal ha scritto nu-
merosi volumi in cui rac-
conta la sua vita e la sua
opera. 
A lui si deve l’arresto di cir-
ca 1.100 criminali nazisti.
Tra le sue opere più im-
portanti si segnalano Gli
assassini sono tra noi
(1967), Il girasole (1970)
e infine Giustizia non ven-
detta (1989).

Una vignetta antinazista del 1934.



10

Due staffette per strada co

“Immagini e documenti inediti della Resistenza nel campo di Bolzano”

Uno scatto 

casuale

del 1945

nella Milano 

Virginia
Scalarini 
(a sinistra) e
Mira Baldi
sorprese da un
fotografo di
strada in
piazza San
Babila, a
Milano, il 10
aprile 1945
mentre
portano un
milione di lire
per conto del
Cln. La foto,
di proprietà
delle figlie di
Virginia
Scalarini, è
forse l’unica
che mostri
due staffette
partigiane in
attività nel
corso della
guerra.
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on un milione di lire del Cln

«Non è nostra intenzione
ricostruire oggi una storia
della straordinaria esperien-
za del comitato clandestino
del Lager di Bolzano. Anzi,
semmai il nostro intendi-
mento è proprio quello di
sottolineare che di questa
stagione della lotta partigia-
na troppo poco si è scritto, e
troppo poco si sa. E che
sembra venuto il tempo di
avviare davvero uno studio
scientifico su questa vicenda
drammatica. Esistono – noi
lo dimostreremo questa sera
– documenti sufficienti per
completare con successo un
simile progetto». Così Dario
Venegoni, autore della ricer-
ca Uomini, donne e bambini
nel Lager di Bolzano, ha
introdotto lunedì 19 settem-
bre, presso la Festa naziona-
le dell’Unità di Milano, una
serata dedicata alla presenta-
zione di “Immagini e docu-
menti inediti della Re-
sistenza nel campo di
Bolzano”.
Nell’occasione Venegoni ha
anche presentato la seconda
edizione del suo libro, che
rispetto alla prima, di solo
un anno fa, contiene circa

presentati da Dario Venegoni alla Festa nazionale dell’Unità a Milano

Mira Baldi, fiorentina, comunista
scampata alla fucilazione e passata 
alla lotta armata come comandante 
della 14a Garibaldi

Virginia Scalarini, figlia di Giuseppe, il
vignettista dell’Avanti!, azionista e

reponsabile per il Cln dei contatti con il
lager di Bolzano

200 nomi in più e migliaia di
informazioni aggiuntive.
Successivamente il pastore
valdese Giorgio Bouchard
ha presentato un altro libro,
fresco di stampa, da lui scrit-
to insieme ad Aldo Visco
Gilardi: Un evangelico nel
Lager, Claudiana Ed.,
Torino 2005 dedicato alla

figura di Ferdinando Visco
Gilardi, che del comitato
clandestino di Bolzano fu
l’organizzatore e il responsa-
bile per diversi mesi.
Su un grande schermo Dario
Venegoni ha proiettato le
fotografie di molti dei prota-
gonisti di quella esperienza,
e i documenti che testimo-

niano una attività clandestina
intensissima lungo tutti i
nove mesi di attività del
campo, con il coinvolgimen-
to di decine e decine di per-
sone. Alcune di esse, a
cominciare dallo stesso
Ferdinando Visco Gilardi,
pagarono quell’impegno con
l’arresto, la tortura e la

ti dei protagonisti. O anche –
come i registri di Franca
Turra, che sostituì Visco
Gilardi nel coordinamento
dell’attività clandestina dopo
che questi era stato arrestato
– recentemente acquisiti
dall’Archivio della Fonda-
zione Memoria della Depor-
tazione, grazie alla donazio-
ne della figlia Gabriella.
«Buona parte di questi docu-
menti – ha detto Dario
Venegoni – io stesso li ho
rintracciati solo poche setti-
mane fa, dopo aver concor-
dato con la direzione della
festa la data di questa sera-
ta». Tra le immagini più sor-
prendenti quella di due parti-
giane, Virginia Scalarini e di
Mira Baldi, sorprese da un
fotografo di strada nel centro
di Milano mentre trasporta-
vano un milione di lire per
conto del Cln, nell’aprile
1945. 
Parte di quella somma –
come è dimostrato dalle let-
tere della stessa Virginia
Scalarini presentate nel
corso della serata - fu utiliz-
zata dal Cln per sostenere
l’attività del comitato clan-
destino di Bolzano.

deportazione. Del centinaio
di fotografie e documenti
presentati nel corso della
serata, circa un terzo erano
assolutamente inediti, e
venivano dunque presentati
al pubblico per la prima
volta. Fotografie e carte rin-
venute in gran parte in archi-
vi privati, presso figli e nipo-

Il pubblico della Festa dell’Unità mentre Dario Venegoni illustra i documenti inediti del campo di Bolzano



12

nel ricordo degli 

L’8 settembre 
del 1943 

nel ricordo degli 

L’8 settembre 
del 1943 
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adolescenti di allora

8settembre del 1943,
l’annuncio dell’armi-
stizio, l’illusione per

molti che la guerra fosse fi-
nita. Non era così. Per
l’Italia, anzi, ebbe inizio, il
periodo di maggiore dram-
maticità. Vittorio Emanuele
III, immeritatamente fre-
giato col titolo di “re solda-
to”, fuggì nell’Italia libera-
ta, assieme al capo del go-
verno Pietro Badoglio, suo
degno compare, lasciando
allo sbaraglio, senza alcu-
na indicazione, il nostro
esercito, che fu, così, facile
preda dei tedeschi .
Cominciarono da quel gior-
no le due fasi che segnaro-
no la storia del nostro pae-
se: l’invasione delle truppe
di Hitler, la Resistenza. 

Diciotto mesi di indi-
cibili tragedie quoti-
diane, di lacrime e

sangue, ma anche di gloria
e di riscatto. Tante le rea-
zioni della gente, ma come
vissero la giornata dell’8
settembre i ragazzi di allo-
ra? L’abbiamo chiesto a sei
di loro, quattro giovani e due
fanciulle. 
Sei adolescenti di diverse
parti d’Italia e di diversa
estrazione sociale. Potete
leggere le loro testimonianze
qui di seguito. Nessuno di
loro, per ovvie ragioni ana-
grafiche, partecipò alla lot-
ta di Liberazione. Ma la lo-
ro vita fu comunque segna-
ta da quelle tragiche gior-
nate: dalle restrizioni di ogni
tipo, dalla paura per i bom-
bardamenti aerei, dal co-
prifuoco, dalla borsa nera.
Tutto questo per i ragazzi
“ariani”. 
Per i coetanei ebrei, l’8 set-
tembre equivalse ad una sen-
tenza di morte. Pochi riu-
scirono a sfuggire alla fe-
roce caccia dei nazisti e dei
loro servi fascisti. A ricordo
di tutti sono giunte fino a

noi e risuoneranno per sem-
pre le voci dall’olandese
Anna Frank, del polacco
Dawid Rubinowicz e di po-
chi altri. Nel maggio del ’44
la quindicenne Anna Frank
scrisse nel suo Diario: “Il
mio più caro desiderio è di
diventare un giorno giorna-
lista e poi scrittrice”. La sua
aspirazione, a giudicare da-
gli scritti che ci sono rima-
sti, si sarebbe realizzata al-
la grande. Altri due adole-
scenti sono stati più fortu-
nati: Elie Wiesel, che quan-
do venne catturato aveva
quindici anni e Imre Kertèsz,
che ne aveva quattordici, en-
trambi detentori di un pre-
mio Nobel, il primo per la
pace nel 1986 e il secondo
per la letteratura, nel 1999. 

Solo due. Ma quanti al-
tri avrebbero potuto
esprimere, al massimo

livello, nei vari settori del
sapere, il loro talento? In
ogni caso ognuno di loro
aveva l’elementare diritto
di vivere.
Sessanta anni da allora. Chi
era un ragazzo, oggi, se vi-
vo, ha una molteplicità di
ricordi, tante vicende da
rammentare, tanti episodi
di sofferenza, di gioia. Tanti
i modi vissuti nella giorna-
ta dell’8 settembre del ’43.
Tante vite stroncate, tanti
combattenti per la libertà
imprigionati, torturati, im-
piccati, tanti i deportati che
non hanno fatto più ritorno
dai campi di sterminio, tan-
ti finiti nelle camere a gas.

Dovere nostro è non di-
menticare. Il Dizio-
nario

dell’Olocausto, di recente
pubblicazione, ci ricorda
che dei sei milioni di ebrei
che furono massacrati, un
milione e mezzo erano bam-
bini, “in gran parte al di sot-
to dei quindici anni”.

La giornata
di sessant’anni fa
che segnò
l’occupazione
del nostro paese
e la Resistenza
contro l’invasore

Abbiamo chiesto 
a quattro ragazzi
e a due giovinette
di allora di ricordare
quella giornata.

Natalia Aspesi giornalista-
scrittrice 

Sergio Banali giornalista

Gerardo D’Ambrosio magistrato

Bruno Enriotti giornalista, direttore 
della Fondazione 
Memoria 
della Deportazione

Miuccia Gigante segretaria 
generale Aned

Corrado Stajano giornalista-
scrittore

adolescenti di allora
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RIVA DEL GARDA (TRENTO)

Quegli otto 
ragazzi
trucidati
dalle SS
Natalia  Aspesi
giornalista - scrittrice

Dell’8 settembre ho ricordi molto  vaghi, ero bambina e vi-
vevo piuttosto protetta, con problemi miei che allora mi
rendevano poco curiosa del mondo. Mia sorella Maria Pia,
che ha invece una memoria di ferro, mi ha aiutato a torna-
re a quei giorni, a quella notte. Noi eravamo a Riva del
Garda, dove mia madre, maestra elementare, aveva ottenuto
di trasferirsi da Milano. Eravamo in tre, la mamma, mia so-
rella ed io, il papà era morto da diversi anni. Il pomeriggio
dalla caserma dei nostri soldati venne il suggerimento di
lasciare le case e rifugiarci nella montagna più vicina, per-
ché con l’armistizio, i tedeschi stavano occupando mili-
tarmente L’Italia diventata paese nemico, e il nostro eser-
cito, lì, stava progettando di resistere. 
Ci ritrovammo in tanti ad occupare delle vecchie capanne
abbandonate, compresi dei soldati “ustascia”, che erano
di stanza a Riva, avevano lasciato la divisa e si erano fatti
imprestare abiti dalla popolazione, in questo senso molto
generosa. Ma dove ci eravamo rifugiati scorazzavano enor-
mi topi e mia madre allora disse, meglio i tedeschi dei to-
pi, e ce ne tornammo a casa in piena notte. A noi non suc-
cesse niente, ma il giorno dopo ci informarono che all’al-
ba, un reparto di SS era entrato in alcune case e trucidato,
sotto gli occhi dei familiari, otto ragazzi sospettati di tenere
collegamenti coi partigiani. Ricordo benissimo l’orrore
che mi fece, vedere la mattina dopo quei biondi assassini
in divisa, si diceva tra l’altro provenienti da Bolzano, ridere
bere e mangiare ai tavoli di un bar. La zona era ormai oc-
cupata dai tedeschi e la vita si era fatta pericolosa, anche
perché mia sorella, di qualche anno maggiore di me, era in-
caricata di prendere la corriera e raggiungere Lazise dove
nostri amici nascondevano militari inglesi, per portare a quel-
li che non avevano trovato rifugio e vagavano per la cam-
pagna, calze e maglioni di lana. 
A Milano intanto, in seguito ai bombardamenti, il nostro
appartamento era stato occupato, così mia madre, terro-
rizzata dall’idea di perdere la casa, decise di tornare: sa-
limmo su un camion che scendeva in Lombardia e al pri-
mo posto di blocco fummo fermati: un militare tedesco, co-
me sempre gridando e agitando un fucile, chiese i documenti,
mia madre e mia sorella avevano la carta d’identità, io no.
Frugando disperata nella borsetta mia madre trovò la mia
ultima pagella di scuola e la mostrò, fu scambiata per chis-
sà quale documento e ci lasciarono passare.

Nella notte 
un cupo 
rumore:
“i tudesch”

GOITO (MANTOVA)

Vi ero tornato, dopo la fine dell’anno scolastico alle “com-
merciali”, da Varese dove abitavo dal settembre 1940, quan-
do avevo raggiunto i miei genitori che vi si erano trasferi-
ti già da alcuni mesi, animati dalla speranza di una vita mi-
gliore nella città delle fabbriche e della “quindicina” sicu-
ra. La forte impressione suscitata dai gravi e inattesi avve-
nimenti di quell’estate prevalsero sulle vacanze con gli ami-
ci d’infanzia, dedicate in particolare alla pesca, con inter-
minabili “esplorazioni” sul Mincio, nei canali e nei fossi.
Ero infatti a Goito da giugno e avevo quindi già vissuto, a
luglio, i giorni della caduta del fascismo.
Non vi furono vendette o punizioni a danno dei fedelissi-
mi o dei gerarchi che, persa l’abituale baldanza, non si ve-
devano più in giro. Salvo qualche ingiuria a base di “can-
cher” a voce spiegata e il riecheggiare di canti proibiti per
vent’anni, in fondo l’avversione, il malcontento, la rabbia
vennero scontati da alcuni simboli abbattuti a martellate e
da una serie di scritte esaltatorie cancellate in tutta fretta.
Compresa quella, forse la più emblematica, che campeggiava
su una “canaletta” di cemento che convogliava l’acqua per
l’irrigazione. Era firmata da Mussolini. “Il fascismo man-
tovano” – proclamava con boriosa retorica – “è una colon-
na formidabile et intangibile del regime”. Ma si racconta-
va che forse vernice o calcina non furono sufficienti, per cui
il nero faccione del Duce riapparve a fissare stralunato i
passanti.
Il crollo clamoroso faceva sperare che aprisse la strada al-
la pace. Ricordo che anche tra i più avveduti antifascisti
(come sentivo raccontare nella famiglia del mio nonno ma-
terno), si pensava che forse la formula contenuta nel pro-
clama di Badoglio «La guerra continua…» mirasse più che
altro a tranquillizzare i tedeschi. Si sa, invece, come si svi-
lupparono gli ambigui 45 giorni che precedettero l’armistizio.
Piombato come un fulmine in una sera calda e tranquilla,

Sergio Banali
giornalista

”
Non avevo ancora tredici anni
l’8 settembre 1943. 
Mi trovavo a Goito,
nel Mantovano, il mio paese 
di nascita. 
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il proclama – anche questa volta di Badoglio, ripetuto ad in-
tervalli regolari – venne dapprima ascoltato da poche famiglie,
perché le case provviste di radio erano una esigua mino-
ranza. Ma l’annuncio venne ritrasmesso con viva emozio-
ne ai parenti, ai vicini, agli amici. Raccolto dai gruppi che
si riunivano attorno alle finestre spalancate, invase rapida-
mente le contrade, mentre già si distendeva contempora-
neamente dalle frazioni e dai borghi su tutta la campagna,
suscitando un’eccitazione più profonda e vasta rispetto al
25 luglio.
«Finalmente è finita! Presto torneranno a casa», si sentiva
ripetere nelle famiglie che avevano mariti, figli o fratelli al
fronte. Ed era la stessa speranza che coinvolgeva anche
quelle in cui i caduti in Russia, Africa, Grecia, Albania,
Jugoslavia e altrove, avevano sca-
vato vuoti incolmabili. Resi ancora
più drammatici e dolorosi dall’in-
furiare, l’anno prima, di un’epide-
mia di tifo che si era portata via de-
cine di persone.
Ma la pace si rivelò un’illusione,
cancellata in una manciata di ore. Il
9 settembre motociclisti della
Wehrmacht esplorarono sommaria-
mente il paese e le frazioni maggio-
ri. Poi in una notte successiva un
rombo cupo di motori spezzò il si-
lenzio ovattato: i tedeschi stavano
arrivando in forze a bordo dei loro po-
tenti mezzi. Immediatamente in-
stallarono il comando in una imponente e storica villa il
cui parco divenne un organizzatissimo deposito di armi,
carburanti e automezzi di ogni tipo. Il ponte sul Mincio,
noto per la battaglia risorgimentale del 1848, in cui i ber-
saglieri di La Marmora ricevettero il battesimo del fuoco scon-
figgendo gli austriaci, venne subito sottoposto a stretto con-
trollo. Così come l’unica officina meccanica del paese spe-
cializzata in autoriparazioni. Il potere si estese natural-
mente alle borgate. In una di esse venne organizzato un for-
nitissimo magazzino di viveri e generi di conforto per la
truppa, che sarà assaltato e saccheggiato, nei giorni della fi-
ne della guerra, da una folla accorsa da ogni parte.
Un obiettivo prioritario fu la creazione di numerosi depo-
siti di benzina accuratamente mimetizzati. Lunghi fossati
vennero scavati paralleli alle strade di campagna, profon-
di a sufficienza per contenere i bidoni necessari ai riforni-
menti delle autocolonne.

Il vasto territorio del comune divenne così sempre più un
obiettivo dei ricognitori e dei caccia-bombardieri alleati.
Paradossalmente a volte, quando le fosse erano vuote, ser-
vivano da precari rifugi antiaerei. Furono utilizzati anche
i vecchi trinceramenti costruiti nel 1917, che facevano par-
te di una linea di difesa nell’eventualità che le truppe nemiche,
tedesche ed austriache di allora, dilagassero nella pianura
padana dopo la sconfitta dell’esercito italiano a Caporetto.
Con il passare del tempo gli occupanti tenteranno di ac-
compagnare l’immagine della loro efficienza guerresca, a
iniziative (sostanzialmente fallite) di fraternizzazione: ma-
nifesti sull’amicizia fra camerati italo-tedeschi, o qualche
stanca festicciola, ballo incluso, che puntava a ridurre l’i-
solamento, anche con l’aiuto dei fascisti redivivi che ave-

vano scelto la mussoliniana repubblica di
Salò e la sudditanza al padrone tedesco.
Ma nulla poteva cancellare l’avversione che
si era accentuata da quando, fin dai primis-
simi giorni dopo l’armistizio erano arrivate
al paese notizie sconvolgenti: a Mantova
lunghe colonne di soldati italiani prigionie-
ri avevano attraversato la città verso i centri
di raccolta per la deportazione in Germania;
un ufficiale era stato ucciso dalle SS per aver
detto no ai loro ordini: due militari di guar-
dia ad una caserma avevano subito la stes-
sa sorte. Persino un prete era stato assassi-
nato per aver dato asilo agli sbandati.
Le rappresaglie aumentarono la paura, ma non
ridussero la compassione, non fermarono

soccorso e solidarietà a quei “pòver fioi” che rischiavano
di essere ammazzati o deportati dai “tudesch”. Non so se fu-
rono pochi o numerosi e dove fossero diretti. So soltanto che
cercavano scampo scegliendo le strade secondarie (a quei
tempi tutte “bianche”) o i sentieri, dove era più facile na-
scondersi, al minimo segnale di pericolo, nei macchioni o
lungo le rive di fossi e canali. Ricordo che nella frazione do-
ve abitava la famiglia dei miei nonni paterni (anch’essa mi
aveva ospitato quell’estate), qualche fuggitivo attraversò
di notte il Mincio a nuoto o affrontando un difficile guado
nella luce incerta. La gente li aiutava come poteva, con il
pane, qualche uovo e soprattutto con pantaloni, camicie o
altri indumenti che sostituissero in qualche modo le divi-
se. Tutto vestiario usato, a volte malandato, ma che rap-
presentava spesso una parte non trascurabile di un guarda-
roba modestissimo. Intanto una grande impressione suscitò
la strage di Curtatone alle porte di Mantova, dove dieci sol-

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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dati italiani – tra i quali un ragazzo di 19 anni – falsamen-
te accusati di aver sparato su un reparto di tedeschi feren-
done due, furono falciati dal fuoco di una mitragliatrice e
sepolti nella fossa scavata da loro stessi. Nei medesimi gior-
ni tre goitesi cadevano in un luogo lontanissimo di cui po-
chi avevano sentito parlare: l’isola di Cefalonia, come ri-
corda una rievocazione storica della Resistenza pubblica-
ta dal Comune di Goito nel 1996, a cura di Maurizio
Bertolotti. Il primo, Gino Mantelli di 26 anni in combatti-
mento. Gli altri due, Attilio Nolli di 27 anni e Francesco
Frigeri di 23, fucilati nella carneficina di rappresaglia com-
piuta dalla Werhmacht. Un quarto paesano, Emilio Dialma
Anelli di 33 anni, fu deportato in un lager tedesco da dove
non fece più ritorno.
La mia estate del ’43 finì poco dopo la metà di settembre
quando un giorno, tornando con gli amici dalla pesca ver-
so il tramonto, vidi mio padre venirmi incontro sul ponte.
«Domani partiamo», mi disse prima di abbracciarmi. Era
arrivato da Varese in anticipo sulle mie previsioni. «Tua
madre» - aggiunse - «è disperata. Abbiamo paura che se il
fronte si sposta, noi restiamo da una parte e tu dall’altra.»
Non sapevo cosa obiettare. Partii con i ricordi vivi di quei
mesi tragici. E con nostalgia, una specie di sasso che mi
pesava in gola. Ma tant’è… Accadeva ogni volta che la-
sciavo il paese.

L’anziano 
antifascista:
“Il peggio deve 
ancora venire”

Mi trovavo con mia madre ed i miei quattro fratelli , l’ulti-
mo dei quali aveva solo quattro anni, a Montescudaio, un
paesino della Toscana arroccato su una collina, nel quale,
subito dopo la chiusura delle scuole, nel giugno di quello
stesso anno, ci eravamo trasferiti da Livorno, città in cui
mio padre prestava servizio come maresciallo della Guardia
di Finanza. A Livorno infatti abitavamo all’ultimo piano
di un grande fabbricato nei pressi della piazza dei Quattro
Mori, proprio di fronte alla Fortezza Vecchia, che si affac-
ciava sul porto, già sottoposto più volte a bombardamenti
aerei. A Montescudaio eravamo una delle famiglie di sfol-
lati, per fortuna ancora non molte, e la gente del paese ci trat-
tava con grande comprensione, quasi con affetto. La casa
in cui abitavamo era molto piccola e i miei fratelli ed io,
passavamo praticamente quasi tutto il giorno in strada o al
campo sportivo nella valle tra Montescudaio e Guastalla
ed in pochi giorni stringemmo amicizia con i ragazzi del pae-
se. Da questi ultimi, alcuni di qualche anno più grandi di noi,
dopo il 25 luglio avevamo appreso che in paese vi erano
degli antifascisti e che il più importante di questi era un di-
stinto anziano signore che aveva un allevamento di api ed
aveva spesso manifestato generosità nei confronti di noi
ragazzi sfollati regalandoci frutta del suo orto. A lui pertanto
i miei fratelli ed io ci eravamo rivolti per trovare una ri-
sposta alle domande che tutti si ponevano, mia madre in
particolare in maniera angosciante, per essere mio padre
lontano da casa ed impegnato in una formazione militare a
difesa di eventuali sbarchi sulla costa, dopo la caduta del fa-
scismo. Sarebbe finita la guerra? Il re che aveva fatto arre-
stare Mussolini avrebbe fatto una pace separata? 
La risposta dell’anziano produttore di miele, ci lasciò mol-
to delusi la guerra non sarebbe finita né subito né presto e
che il peggio era ancora da venire. Solo più tardi, capii che
quella risposta, dettata da anni di abitudine alla prudenza
e alla diffidenza, in fondo significava che anche se il re

L’8 settembre 1943 non avevo ancora 
compiuto tredici anni, eppure di quel 
giorno e di quelli immediatamente 
successivi ho un ricordo nitido.

MONTESCUDAIO (PISA)

”
Gerardo D’Ambrosio
magistrato

L’avviso del comando
tedesco di Mantova dopo
il massacro di Curtatone 
a pochi giorni dall’8
settembre ’43. (Dal libro
123ª Brigata Garibaldi-
Sap Mario Corradini,
di Romani Bellenghi,
aprile 1980).
Qui sotto, una foto che
rievoca l’8 settembre,
l’attesa, la curiosità:
i bambini ascoltano 
il racconto del soldato 
tornato al paese.
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avesse concluso la pace separata con gli alleati, la guerra sa-
rebbe continuata con i tedeschi. Lo capii proprio l’8 set-
tembre. Ci fu un grido altissimo, liberatorio: «l’armistizio,
la guerra è finita» che rimbalzò di bocca in bocca come una
palla impazzita e fece scendere tutti in strada. Tutti gioivano,
si abbracciavano. Lui solamente, il produttore di miele, si
guardava intorno come smarrito e scuotendo il capo as-
sunse un’aria estremamente preoccupata e cupa. La paro-
la gli tornò solo quando cominciarono a passare i primi sol-
dati italiani sbandati. Il nostro esercito
aveva buttato le armi e si era dissolto co-
me neve al sole. Prima smoccolò, cosa
che mi impressionò perché non l’aveva
mai fatto prima e poi quasi sussurrando
disse: «ma dove sono gli ufficiali, ma non
capiscono che così tutti saremo veramente
in balia dei tedeschi ?».
Quando tornai a casa trovai mia madre
molto tesa e preoccupata. Leggeva e ri-
leggeva il comunicato radio del gen.
Badoglio che la giovane moglie di un ca-
pitano della Finanza, anche lei sfollata a
Montescudaio le aveva lasciato. Aveva
capito che mio padre, militare di carrie-
ra che aveva combattuto sul Piave durante la prima guerra
mondiale sarebbe rimasto al suo posto con gli uomini al
suo comando ed avrebbe combattuto contro i tedeschi se aves-
sero tentato di disarmarli e che correva pericoli di vita an-
cor più gravi di quelli corsi sino allora per i bombardamenti
aerei che si facevano sempre più intensi e frequenti. Uno di
questi bombardamenti, ricordo, avevano distrutto la ca-
serma della Guardia di Finanza ed avevano ucciso alcuni dei
suoi colleghi tra cui uno dei suoi migliori amici che, al co-
mando della sua motovedetta, anche dopo l’inizio del bom-
bardamento aveva continuato a fare la spola tra la caserma
e la Fortezza Vecchia, in cui era situato il rifugio più sicu-
ro, per portare in salvo i finanzieri.
Mia madre ci disse quindi di tornare in strada e di chiede-
re ai soldati in fuga o a chiunque entrasse in paese se venissero
da Livorno e se sapessero che cosa aveva fatto la Guardia
di Finanza, che cosa aveva fatto il comando di Legione che
dal porto, dopo la distruzione della caserma, si era trasfe-
rito in una zona periferica interna. Nessuno riuscì a darci
notizie e via via che passava il tempo la nostra tensione e
preoccupazione andava crescendo. Non ricordo più quan-
ti giorni o quante notti passammo in queste condizioni; ri-

cordo solo che una notte sentimmo il rumore di alcuni sas-
solini gettati contro i vetri della finestra della camera da
letto e che mia madre alzatasi di scatto disse: «è papà».
Corse quindi ad aprire la finestra e, dopo avere intimato a
tutti di stare zitti, andò ad aprire la porta. Fu la prima vol-
ta che vidi mio padre senza divisa e stentai a riconoscerlo;
indossava una tuta da meccanico ed aveva la barba di alcuni
giorni. Dopo averci abbracciato ad uno ad uno ed aver ri-
cevuto risposta negativa alla domanda se ci fossero tedeschi
in paese, estrasse la fondina con la pistola d’ordinanza da
sotto la tuta e la ripose in alto sull’armadio come al solito
e chiese a mia madre che sgomenta, gli aveva sussurrato
«sei proprio un pazzo» se c’era qualcosa da mangiare. Ci
sedemmo tutti intorno al tavolo, in silenzio, ma i nostri
sguardi tradivano l’ansia di sapere, di conoscere cosa era ac-
caduto. Mio padre, terminato il frugalissimo pasto, iniziò
a raccontare. La notizia dell’armistizio lo aveva colto in
caserma. Il colonnello comandante aveva subito riunito tut-
ti i comandanti di reparto ed aveva impartito le direttive
perché fossero pronti in caso di attacco da parte dei tede-
schi. Aveva quindi cercato inutilmente di mettersi in con-
tatto con il comando di zona per più precise direttive. Per
questo con un furgoncino “balilla” nel cui cassone aveva si-
stemato tre finanzieri armati aveva deciso di recarsi perso-
nalmente al comando, ritenendo che i tedeschi avessero già

interrotto le comunicazioni telefoniche.
Erano giunti senza intoppi al comando,
abbandonato come tutte le altre caser-
me sul percorso. Sulla via del ritorno,
purtroppo, erano incappati in un posto
di blocco che avevano forzato sparando
all’impazzata. Due dei tre finanzieri nel
cassone erano rimasti uccisi da una sca-
rica di mitra, anche se il terzo era riuscito
a colpire i due tedeschi che avevano
aperto il fuoco. Il colonnello aveva da-
to quindi ordine di trincerarsi intorno
alla caserma, piazzando vedette nei pun-
ti strategici per segnalare tempestiva-
mente eventuali movimenti dei tedeschi

in attesa di ulteriori ordini dai comandi superiori. 
Gli ordini non erano arrivati. Erano arrivati invece i carri ar-
mati tedeschi ed in numero sufficiente a scoraggiare qual-
siasi resistenza. Solo in quel momento il colonnello aveva
dato l’ordine di abbandonare le postazioni, di portare con
sé solo le armi corte di dotazione e di stare lontani dai te-
deschi, in posti sicuri in attesa di sue comunicazioni. Da
un meccanico mio padre aveva avuto la camicia, la tuta ed
una bicicletta, con la quale, viaggiando di notte e per stra-
de secondarie, era riuscito a raggiungere il paese.
Il colonnello, come promesso si rifece vivo e convinse mio
padre a riprendere servizio. Era assolutamente indispen-
sabile, a suo parere, che i corpi di polizia riprendessero ser-
vizio per la tutela della popolazione civile. Pur essendo il
messaggio molto chiaro mio padre mise come condizione
di essere destinato al comando di un piccolo reparto in zo-
na in cui non avrebbe dovuto prendere ordini dai tedeschi.
Fu accontentato e destinato a comandare la piccola briga-
ta di Saline di Volterra, dove ci trasferimmo tutti. Seppi so-
lo alla liberazione che uno dei tre finanzieri, di cognome
Pacetto, molto legato a mio padre, aveva tenuto costanti
rapporti con i partigiani.

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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”

Distrutta 
a sassate
la lapide 
dello squadrista

Bruno Enriotti 
giornalista, direttore della Fondazione
Memoria della Deportazione

È vestito da marinaio e ha in mano una pesante caffettiera
di alluminio con incisa una grande ancora racchiusa in un
nodo di casa Savoia. Ci eravamo conosciuti qualche settimana
prima, mentre faceva la guardia ad una galleria dell’autostrada
Genova-Serravalle (allora si chiamava Camionale) dove noi
trovavamo rifugio durante i terribili bombardamenti del-
l’agosto ‘43. 
Quel soldatino aveva fraternizzato con noi,
soprattutto perché attratto da mia sorella che
aveva tre anni più di me, cui faceva una cor-
te discreta. Quando la radio annunciò l’ar-
mistizio il soldatino fuggì dalla caserma co-
me tutti gli altri. Non sapeva dove andare,
non conosceva nessuno, la famiglia era al di
là del fronte. Ricordava solo il nostro indirizzo
e bussò da noi. 
Era impaurito e disperato come dovevano
esserlo centinaia di migliaia di soldati ita-
liani che Badoglio con il suo proclama ave-
va mandato allo sbando consegnandoli di
fatto nelle mani dei tedeschi. Voleva soltan-
to abiti borghesi per potersi nascondere, e
intendeva sdebitarsi regalandoci quella pesante caffettiera
con lo stemma della marina. Naturalmente, come avvenne
in quei giorni tantissime famiglie italiane, mia madre gli
diede quel poco che aveva: un po’ di pane, un paio di pan-
taloni, una camicia, una giacca di mio padre. Si allontanò co-
sì vestito ed ebbe la fortuna unirsi ai partigiani. Lo ritrovai
qualche anno dopo: era iscritto al mio stesso partito e ave-
va aperto un negozio di barbiere a Cornigliano. 
La caffettiera è rimasta in bella mostra per anni su un mo-
bile di mia madre, e ogni volta che andavo a trovarla la guar-
davo con affetto perché testimoniava al contempo un episodio

L’8 settembre 1943, nella mia memoria 
di ragazzino ha il volto di un militare 
calabrese, piccolo e bruno, che bussa 
alla porta di casa mia 
verso l’ora di cena. 

GENOVA

importante della mia vita di ragazzo tredicenne e un mo-
mento fondamentale della storia del mio paese. Se questo è
il ricordo più vivo che ho dell’8 settembre, altri episodi mi
tornano alla mente di quei giorni drammatici. Forse tendo
a confondere episodi accaduti quel giorno con altri ai qua-
li partecipai, con l’entusiasmo e l’incoscienza di un ragaz-
zino di tredici anni, poche settimane prima, nei giorni at-
torno al 25 luglio.
Vivevamo a Sampierdarena, io, mia madre, mia sorella e
mio padre ferroviere antifascista da sempre (di lui ricordo
che un giorno, credo verso il ’39, mentre stavamo man-
giando, io ripetei una frase che mi aveva colpito a scuola
«In Spagna, lì, li mettono a posto i rossi»: a commento mi
arrivò uno schiaffo, senza nessuna spiegazione, e solo do-
po anni ho capito quanto poteva essere stata grande la sua
sofferenza di padre nel sentire il figlio che fa propria la ver-
sione fascista di quella vicenda tragica e gloriosa).
L’8 settembre fu però per me un momento di grande ap-
prendimento. Il mondo in cui vivevo era permeato di anti-

fascismo che venne alla luce in mo-
do sempre più dirompente col pro-
lungarsi della guerra che per noi si-
gnificava dolore, fame e bombarda-
menti.
Il 25 luglio, o meglio la mattina del 26,
lo ricordo come un giorno luminoso
di speranza, di grande festa. Quando
scesi per strada nella piazzetta da-
vanti a casa mia, punto di ritrovo di tut-
to il rione Campasso, vi era un gran fer-
mento: in tutti era la certezza che con
la caduta di Mussolini la guerra sa-
rebbe finita. Mio padre era al centro
di un capannello assieme ad un suo
amico che portava all’occhiello un

distintivo che non avevo mai visto: una grande falce e mar-
tello. 
Non pochi erano coloro che volevano vendicarsi delle vio-
lenze subite in anni lontani ma mai dimenticate. Qualcuno
mostrava una bottiglia in cui aveva conservato per vent’an-
ni gli effetti dell’olio di ricino che gli squadristi gli aveva-
no fatto bere, e sembrava deciso a far ingoiare il contenuto
agli aggressori di un tempo.Qualche sconsiderato, che non
aveva sentito la radio, era uscito di casa con la “cimice” del
Pnf: veniva fermato, insultato e costretto a gettare il distin-
tivo fascista. 

Il manifesto affisso a Genova
dal comando tedesco nei
giorni immediatamente
successivi l’8 settembre e
subito staccato dai muri
dalla popolazione. Le armi
che avrebbero dovuto essere
consegnate ai tedeschi sono
invece servite per le prime
formazioni partigiane.
(archivio Giorgio Gimelli)

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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A metà mattinata si formò un corteo spontaneo che si di-
resse verso un deposito di vini di proprietà di uno squadri-
sta. Occupava tutto il pianterreno di un edificio che prima
del fascismo apparteneva alla cooperativa dei ferrovieri.
Nel ’22 una squadraccia fascista aveva assaltato la coope-
rativa, difesa da un gruppo di ferrovieri, fra cui mio padre,
che vi si erano barricati dentro. Vi fu un duro scontro, dal-
l’interno partì un colpo di rivoltella che raggiunse un fasci-
sta che tentava di sfondare la porta, mentre gli assediati riu-
scirono a fuggire da un’uscita secondaria che dava verso la
collina. Al fascista ucciso, Egidio Mazzucco, venne intito-
lata la strada dove era avvenuto lo scontro, mentre il capo
della squadraccia si impossessò dei locali della cooperati-
va per istallarvi il suo magazzino di vini all’ingrosso. 
Il 26 luglio questo deposito fu assaltato, botti e bottiglie
vennero distrutte (molte trafugate) e, inebriati da quel for-
tissimo odore di vino, io e altri ragazzi ci divertimmo a di-
struggere a sassate la lapide che ricordava Egidio Mazzucco.
Dopo l’8 settembre i repubblichini di Salò infissero una
nuova lapide col nome del fascista ucciso, alla quale era sta-
ta aggiunta una scritta che diceva «Il 26 luglio 1943 mani cri-
minali vollero distruggere questa lapide, ma il ricordo del
nostro camerata vivrà in eterno». Ogni giorno, andando a scuo-
la, guardavo quella scritta, ed ero orgoglioso di essere sta-
to una di quelle “mani criminali”.
Nelle settimane successive al 25 luglio andavo spesso nel bar
sede della società sportiva “La Ciclistica”. Cercavo invano
di unirmi al gruppo dei giovani che avevano qualche anno
più di me: loro parlavano già di corteggiamenti e primi amo-
ri e non volevano con loro quel ragazzino troppo piccolo. Dopo
l’8 settembre quasi tutti quei giovani salirono in montagna
con i partigiani.
Nella grande lapide che ricorda i caduti della Resistenza
posta nella piazzetta dei miei giochi infantili ci sono diver-
si nomi di quei giovani che avevo conosciuto alla “Ciclistica”.
Due di essi riuscirono a scrivere poche righe ai familiari pri-
ma di essere fucilati. 
Sono Sergio Piombelli, al quale dedicammo il nostro cir-
colo giovanile comunista («Cara mamma e papà, muoio per
aver voluto bene all’Italia, perdonatemi il male che vi ho
fatto») e Walter Ulanowsky, di origine triestina («Cara mam-
ma papà e Wanda riceverete questa mia ultima lettera quan-
do ormai non appartengo più al regno dei vivi. Sono forte e
cosciente dell’accaduto»). 
Le loro ultime parole si possono leggere nelle Lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza italiana. 

Aspettavo mio
padre trucidato
nella Risiera 
di San Sabba

LUGANO

”
«La guerra è finita, ora torna papà».
Sono le parole che mia madre mi disse 
subito dopo avere ascoltato da Radio
Monteceneri la voce di Badoglio 
che annunciava la fine della guerra.

Miuccia Gigante 
segretaria generale Aned

Avevo 11 anni, vivevo a Lugano e la speranza di ab-
bracciare il padre che non avevo mai conosciuto è il ri-
cordo più vivo di quel lontano 8 settembre.
Sapevamo che era nelle mani dei fascisti e l’ultimo in-
dirizzo a noi noto era quello del confino di Ustica, ma
neppure alla caduta del fascismo era riuscito a tornare
libero. 
Ora che la guerra era finita mio padre doveva tornare.
Questa speranza vana animò per anni la mia vita di ra-
gazzina. 
Poco dopo l’8 settembre cominciarono ad arrivare a
Lugano gruppi di antifascisti che sfuggivano ai rastrel-
lamenti dei tedeschi. Ricordo Rodolfo Morandi amma-
lato, Lucio Luzzatto, Ferdinando Santi e soprattutto
Umberto Terracini che mia madre andò a trovare nella
speranza di avere notizie. 
Terracini aveva conosciuto Vincenzo Gigante a Roma ne-
gli anni dell’ascesa del fascismo. Mio padre era un di-
rigente del sindacato degli edili e aveva organizzato il
grande sciopero seguito all’assassinio di Giacomo
Matteotti.
Purtroppo Terracini non sapeva più niente di mio pa-
dre, era arrivato in Svizzera subito dopo la scarcera-
zione e non aveva neppure un pigiama, e mia madre si
affrettò a procurargliene uno. 
Abitavamo con mio nonno, Luigi Fonti, vecchio socia-
lista calabrese che all’inizio del secolo aveva abbando-
nato il servizio militare per trasferirsi in Svizzera. C’era
mia nonna Marie, anche lei una socialista molto attiva,
e le loro due figlie, mia madre, Wanda, e sua sorella
Vincenzina. Vincenzina aveva fatto la crocerossina nel-
la Spagna repubblicana ed era diventata la compagna
di Aldo Morandi, tenente colonnello nelle Brigate in-
ternazionali a fianco di Luigi Longo.
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La casa di mio nonno è stata sempre un punto di riferi-
mento per gli esuli politici. Fin da piccola mi racconta-
vano di quando, nel 1905, avevano ospitato un giovane
socialista, affamato e arruffone, che faceva ballare sul-
le sue ginocchia la piccola Wanda di pochi mesi. Si chia-
mava Benito Mussolini.
In questa casa capitò, nel 1925, un militante comuni-
sta, Vincenzo Gigante. Veniva dall’emigrazione antifa-
scista ed era diretto alla scuola leninista di Mosca.
Ritornò qualche anno dopo, si innamorò di mia madre
e poco dopo si sposarono.
Io sono nata nel 1932, nel breve periodo in cui i miei
genitori vissero insieme. Poi il partito inviò mio padre
in Italia dove venne arrestato, condannato a vent’anni dal
Tribunale speciale, e successivamente confinato a Ustica.
Questo era per mia madre il suo ultimo indirizzo, e in-
vano cercava di sapere sue notizie dagli antifascisti do-
po quel drammatico 8 settembre. 
Anch’io, poco più che bambina avevo i miei compiti.
Mi inorgogliva accompagnare ogni giorno all’ospeda-
le Roberto Cauli, un partigiano della divisione garibal-
dina comandata da Aldo Aniasi, che era stato ferito al-
la testa e inviato in Svizzera per farsi curare.
Di mio padre non abbiamo saputo più nulla fino alla
Liberazione. Da Ustica era stato trasferito nel campo
di concentramento di Renicci, presso Arezzo. Non ven-
ne liberato neppure con la caduta di Mussolini, nonostante

un’accorata lettera di Giuseppe Di Vittorio al ministro
degli Interni del governo Badoglio, proprio nella mat-
tinata dell’ 8 settembre («Il sottoscritto Di Vittorio
Giuseppe, ex deputato al Parlamento, attualmente
Commissario governativo della Federazione nazionale
dei salariati e Braccianti agricoli, ha l’onore di se-
gnalare alla S.V. il caso davvero singolare di un ex de-
tenuto politico, poi internato, che trovasi tuttora in un
campo di concentramento. Si tratta del signor Gigante
Vincenzo di Concetta nato il 15 febbraio 1901 a Brindisi,
domiciliato a Roma, il quale venne liberato dal carce-
re il 1° novembre 1942 dopo avere scontato una grave
pena infittagli dal Tribunale Speciale per propaganda
antifascista ed internato nel campo di concentramento
di Renicci-Anghiari, dove trovasi tuttora. Il Gigante è
conosciuto dallo scrivente, che si onora di averlo fra i
propri amici e compagni di fede, come un onestissimo
lavoratore, autodidatta e stimato organizzatore sinda-
cale della vecchia Camera del Lavoro di Roma, per cui
la sua mancata liberazione suscita meraviglia e ma-
lessere fra le masse, dalle quali è conosciuto e ama-
to»). 
Con l’armistizio, mio padre riuscì a fuggire in Jugoslavia,
dove divenne rappresentante del Pci presso i partigiani
jugoslavi. Quando nell’agosto del ’44, fu arrestato e
trucidato dai nazisti Luigi Frausin, rappresentante del Pci
nel Cln triestino, il partito ordinò a mio padre di torna-
re in Italia per prendere il suo posto. 
Un compito che lo vide impegnato solo per pochi me-
si. Nel novembre del ‘44, anche lui cadde nella mani
delle SS. 
Torturato e rinchiuso nella Risiera di San Sabba, scom-
parve insieme a migliaia di altri antifascisti italiani e
jugoslavi in quel campo di sterminio nazista. 
Di questo padre che non ho mai conosciuto mi restano
le lettere d’amore che scrisse a mia madre e la motiva-
zione della sua medaglia d’oro della Resistenza in cui
è scritto che Vincenzo Gigante tornato in libertà «si get-
tava animosamente nella lotta di Liberazione contri-
buendo con la sua attività all’organizzazione e al po-
tenziamento delle formazioni partigiane operanti in una
intera regione. Catturato per la delazione di un provo-
catore, veniva condotto nelle carceri di Trieste, dove, piut-
tosto che tradire confessando l’opera compiuta ed i
compagni, affrontava serenamente lunghe, feroci, inau-
dite torture, e al termine di esse, la morte degli eroi»..

Due immagini del ritorno 
a casa, per chi c’era riuscito.
Bicicletta alla mano,
con la fidanzata,
tanti racconti...
Nella foto in basso,
i festeggiamenti degli italiani
che speravano 
nella fine della guerra.
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Le SS trascinano
nella polvere 
le nostre 
bandiere

CREMONA

”
Abitavo a Cremona dove 
ero nato e avevo 12 anni. 
La sera dell’8 settembre 
era stata mesta. 

Corrado Stajano 
giornalista scrittore

Com’era diverso quel che pensavo dalla gioia espressa da
tanti! Gridavano, cantavano, convinti che la guerra fosse
finita. Io sentivo in fondo al cuore che non era così. Avevo
avuto una consimile reazione il 10 giugno 1940 quando il
duce aveva fatto il famoso discorso dal
balcone di Palazzo Venezia. Allora ero
scoppiato a piangere. Il presentimento
dell’orrore, l’inconscia percezione de-
gli anni bui che avrebbero gravato sul-
la mia famiglia avevano prevalso sul-
l’aria di festa che si avvertiva nelle stra-
de e nelle piazze.
Quell’8 settembre, dunque. Avevo ascol-
tato alla radio il discorso del maresciallo
Badoglio somigliante a un affaticato
notaio. La guerra fa maturare in fretta.
Capivo che l’Italia era a un inizio tragico,
non a una fine.La notte passò inquieta.
A rompere il silenzio del coprifuoco era
solo il passo delle pattuglie. Gli spari cominciarono alle 8
della mattina. Colpi di artiglieria. Anche i ragazzini, allo-
ra, erano degli esperti balistici. E poi mitragliatrici e una
fucileria intensa. Prima di mezzogiorno tutto era finito e
cominciarono a comparire i tedeschi, in un misto di an-
goscia e di paura. 
Dapprima i motociclisti: soldati giovanissimi che aveva-
no al collo delle placche di metallo dalla forma di mezza-
luna, con la scritta Feldgendarmerie, la polizia militare
della Gestapo. Poi, rasente i muri soldati con i mitra im-
bracciati e lo sguardo in su e, dietro di loro, il grosso di
alcuni reparti di quella che, lo saprò dopo, era la divisio-
ne corazzata “Leibstandarte - SS Adolf Hitler” che veni-
va dal fronte russo, camion, camionette mimetiche, qual-
che carro armato. Guardavo da dietro le persiane. I solda-
ti italiani avevano cercato di resistere, in una trentina era-

no morti. Davanti al palazzo Ala Ponzone, in corso Vittorio
Emanuele, che il fascismo aveva chiamato Palazzo della
Rivoluzione, il comando del Presidio, era caduto dietro al
suo pezzo d’artiglieria il tenente Mario Flores. La testa
mozzata. La caserma Paolini, del 9° Bersaglieri, in via
Palestro, era in fiamme, la caserma Manfredini, dell’11°
Artiglieria, nella parte bassa della città, verso il Po, aveva
subito danni gravi. Poi era stata saccheggiata dalla popo-
lazione.
Avevo deciso di andare a vedere ed ero uscito di casa no-
nostante le proteste di mia madre. La città era desolata-
mente deserta. Il palazzo Trecchi, futura sede della
Kommandatur, era vigilato da sentinelle. Era stato la sede
del Corpo d’armata autotrasportabile, lo Csir. I tedeschi
conoscevano bene la città, presidiavano tutti gli edifici

pubblici, la prefettura, l’Intendenza di
finanza, la questura. Avevano sparato sul
palazzo delle poste e dei telegrafi, vici-
no al mio ginnasio e i muri erano cri-
vellati di colpi. Anche una torretta di cot-
to sulla facciata della cattedrale era se-
gnata da cinque buchi, di mitraglia o di
mortaio. C’erano segni di colpi anche
vicino alla Galleria, nel centro della città.
Ai giardini pubblici, i tedeschi stavano
seppellendo un loro morto in un’aiuola,
memento, monito, minaccia. 
Dai portoni serrati cominciava a spun-
tare qualche faccia. I soldati del Regio
esercito erano prigionieri, qualcuno era

riuscito a scappare, vestito subito in borghese. C’era chi si
prodigava nel nasconderli. Poi, nel corso principale della
città, vicino alla mia casa, fui testimone di una scena bi-
blica che non dimenticherò mai. I bersaglieri del 9° e gli
artiglieri dell’11°, migliaia, camminavano come in una
processione del venerdì santo, vittime sacrificali, tenuti a
bada solo da qualche SS coi mitra a canna in giù. 
Davanti a quel triste corteo che andava verso la stazione cam-
minavano alteri due tedeschi che trascinavano le bandie-
re dei due reggimenti. Nella polvere, come ramazze. Adesso,
quando sento dire dagli storici revisionisti che l’8 settem-
bre segnò la data della morte della patria, sobbalzo, tra ira
e malinconia. Era semplicemente crollato, come una baracca
sul fiume, lo stato fascista. 
Che tanti lutti e tanto dolore aveva provocato e che dove-
va ancora provocare. La patria libera era un’altra.

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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Il film presentato in Italia dall’Istituto Luce, ripercorre
gli ultimi sei giorni (17-22 febbraio 1943) della vita di
Sophie Scholl, partendo proprio dal suo punto di vista:
quello di una giovane donna coraggiosa ed esuberante che
preferisce la morte piuttosto che rinnegare i suoi ideali, os-
sia quelli della “Rosa Bianca”. Attraverso la resistenza e
denuncia del regime nazista, Sophie Scholl insieme ai
suoi compagni e al loro singolare impegno civile, diven-
tano il simbolo di una lotta pacifica contraria a qualsiasi
forma di violenza e oppressione.
Pur seguendo gli eventi storici in modo molto fedele e
dettagliato, a partire dai verbali originali degli interroga-
tori, il film è stato scritto e diretto come un lungometrag-
gio. Attraverso un’accorta rivisitazione della storia, il gio-
vane regista Marc Rothemund riporta in vita l’ormai mi-
tica figura di Sophie Scholl e a capo di questa operazio-
ne ha scelto come protagonista Julia Jensch.
Accanto alla Jensch, Fabian Hinrichs recita la parte di Hans
Scholl, Alexander Held è l’ufficiale inquisitore della
Gestapo Robert Mohr, André Hennicke il giudice Roland
Freisler e Johanna Gastdorf interpreta il ruolo di Else
Gebel, compagna di cella di Sophie Scholl.

Marc Rothemund continua la sua fortunata collaborazio-
ne con Fred Breinersdorfer (sceneggiatore), Sven
Burgemeister (produttore), Martin Langer (direttore del-
la fotografia) e Hans Funck (montaggio).

“Orso d’argento”
al Festival del cinema 
di Berlino 2005 
per la miglior regia 
e la miglior 
interpretazione femminile

Un film di imminente 
programmazione 
rievoca la straordinaria 

determinazione 
di Sophie Scholl,
l’unica ragazza 
di un gruppo di studenti 
tedeschi di Monaco di Baviera
che, nel 1943, animarono 
un gruppo clandestino che
invano si oppose al nazismo. 

Così il terrore nazista ha
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«Noi non taceremo, noi sia-
mo la voce della vostra cat-
tiva coscienza; la Rosa
Bianca non vi darà pace».
Questa frase si poteva leg-
gere nel quarto volantino
della piccola organizzazio-
ne antinazista di Monaco,
la cui attività fra il giugno
del 1942 e il maledetto 18
febbraio del 1943, costò la
vita ai suoi componenti: cin-
que studenti dell’università
della capitale bavarese (Hans
Scholl, sua sorella Sophie,
Christoph Probst,Alexander
Schmorell, Willi Graf) e il
professore dello stesso ate-
neo Kurt Huber. Tutti con-
dannati a morte con senten-
za eseguita con la ghigliot-

Ibio Paolucci

«Noi non taceremo,
noi siamo la voce 

della vostra cattiva 
coscienza; 

la Rosa Bianca 
non vi darà pace»

tina. La loro attività consi-
stè sostanzialmente nella
diffusione di sei volantini.
I primi cinque vennero dif-
fusi attraverso la posta e tut-
to filò liscio. Il sesto venne
portato all’interno dell’u-
niversità dai due fratelli
Scholl con un gesto tanto
eroico quanto imprudente,
che venne scoperto dal bi-
dello Jacob Schmid, un fa-
natico nazista, che si lanciò
contro i due giovani urlan-
do: «Siete in arresto, siete
in arresto». 
I due fratelli erano usciti di
casa con i volantini, suddi-
visi in piccole risme, con-
tenuti in una valigia.
Lasciarono i volantini nelle
scale, vicino alle porte del-
le aule, negli angoli dei cor-
ridoi, sui davanzali delle fi-

nestre. Poi Hans e Sophie
decisero di uscire, meglio
non rischiare ulteriormen-
te. Ma ecco che quando già
sono sulla strada si accor-
gono che nella valigia è ri-
masto un pacco di volantini.
Prudenza avrebbe voluto che
se ne sbarazzassero al più
presto, gettandoli da qual-
che parte. Invece no.
Decidono il grande gesto.
Tornano nell’atrio dell’ate-
neo, salgono lo scalone e
dalla galleria lasciano ca-
dere quelle ultime copie. 
Il gesto non passa inosser-
vato. Il bidello che vede svo-
lazzare quei fogli solleva lo
sguardo e coglie la ragazza
che non ha fatto in tempo a
tirarsi indietro. 
Segue l’arrivo immediato
della Gestapo e poi l’arre-

sto anche degli altri com-
ponenti, nonostante i tenta-
tivi dei due fratelli di ad-
dossarsi tutte le reponsabi-
lità. La Gestapo torturò per
quattro giorni Sophie Scholl,
dal 18 al 21 febbraio ‘43. Il
cappellano del carcere che la
vide poco prima dell’ese-
cuzione ricorda che era cal-
ma, senza paura. L’aguzzino
della Gestapo che conduce-
va l’interrogatorio con ma-
niere brutali le chiese alla
fine se non trovava spaven-
toso e se non si sentiva col-
pevole di aver diffuso que-
gli scritti, mentre i soldati
tedeschi combattevano e
morivano a Stalingrado.
«No, al contrario, fu la ri-
sposta. Credo di aver fatto
la cosa migliore per il mio
popolo e per tutti gli uomi-

Quei giovani tedeschi 
ghigliottinati da Hitler

23 luglio 1942, Monaco, stazione Est. Da sinistra Hans Scholl,
Sophie Scholl, Christoph Probst. Qui a lato, in attesa della
partenza del treno per il fronte russo: secondo da sinistra
Hans Scholl, primo da destra Alexander Schmorell.
Nelle foto  in basso alcune immagini tratte dal film. 

reciso la “Rosa Bianca”
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ni. Non mi pento di nulla e
mi assumo la pena». E il fra-
tello Hsns scrisse sulla pa-
rete della cella: «A dispetto
di ogni violenza, tener du-
ro», che ricorda il “Non mol-
lare” dei fratelli Rosselli. 
Che cosa volevano questi
ragazzi poco più che ven-
tenni, quasi tutti però già
reduci dal fronte russo, do-
ve avevano assistito alle
azioni criminali nei con-
fronti della popolazione lo-
cale e allo sterminio degli
ebrei? 
Nel discorso commemora-
tivo nel cinquantesimo an-
niversario del loro marti-
rio, il presidente della
Repubblica federale tede-
sca, Richard von Weizsaker,
dette una risposta: «Nel
gruppo degli studenti di
Monaco, strettamente le-
gati fra loro, pensare e agi-
re erano una cosa sola e
sentivano ciò che faceva-
no come un inizio». «Uno

Così 
il terrore 
nazista 
ha reciso 
la “Rosa 
Bianca”

alla fine deve pur
cominciare» rispo-
se Sophie Scholl da-
vanti al cosiddetto Tri-
bunale del popolo a chi le
domandava che cosa l’a-
vesse spinta all’azione.
Questa fu la motivazione
per cui sfuggì al pericolo,
che è nell’uomo, di diven-
tare insensibile di fronte ad
ogni sofferenza e ingiusti-
zia,e di cedere così alla ten-
tazione sempre nuova del
conformismo. Nel diario e
in una lettera di Sophie
Scholl troviamo una frase
di Jacques Maritain, che
può valere come motto del-
l’azione della Rosa Bianca:
Il faut avoir l’esprit dur et
coeur doux, bisogna avere
uno spirito inflessibile e un
cuore sensibile”.
Prima di entrare nella stan-
za della ghigliottina, Hans
Scholl lanciò un grido che
risuonò alto nel cortile del-
la prigione: Es lebe di

Le tombe dove riposano 
i fratelli Scholl, nel cimitero
della foresta di Perlacher.
Al centro, una foto d’epoca
dell’Università di Monaco e,
accanto, la scena del film che
ricostruisce il lancio dei
volantini. I primi cinque
vennero diffusi attraverso 
la posta e tutto filò liscio. 
Il sesto venne portato
all’interno dell’Università 
dai due fratelli Scholl con 
un gesto tanto eroico quanto
imprudente, che venne
scoperto dal bidello
Jacob Schmid.
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L'ULTIMO VOLANTINO DISTRIBUITO
ALL'UNIVERSITÀ DI MONACO

L'inizio dell'ultimo volantino distribuito 
dai giovani della "Rosa Bianca" all'Università 
di Monaco nel febbraio del 1944

Colleghe! Colleghe!
Il nostro popolo si trova profondamente scosso di
fronte all'ecatombe umana di Stalingrado. La genia-
le strategia del caporale della prima guerra mondiale
ha spinto alla morte in modo insensato ed irrespon-
sabile trecentotrentamila tedeschi. Führer, ti ringra-
ziamo!
Fermenta nel popolo tedesco la domanda: vogliamo

ancora affidare il destino delle nostre armate a un di-
lettante?
Vogliamo lasciare in preda ai più bassi istinti di po-
tere di una cricca di partito la nostra gioventù tede-
sca? Mai più!

Freiheit, “viva la libertà”. Il
suo maestro, il prof. Huber,
che, in attesa della morte,
continuò a scrivere, in car-
cere, il suo libro su Leibniz,
scrisse alla moglie Clara:
«Se io devo patire la morte
nella lotta per la libertà, al-
lora rallegratevi e gioite per
uno che ha trovato la via di
casa nell’ultima libertà del-
lo spirito».
La Rosa Bianca è stato un
gruppo di resistenza picco-
lo ma che ha inscritto il pro-
prio nome nel grande libro
della storia. Thomas Mann
li ha ricordati come corag-
giosi, splendidi giovani:
«Voi non dovete essere mor-
ti invano né dimenticati, I
nazisti saranno schiantati
dalla rivoluzione tedesca,
quella vera, che al loro po-
sto renderà eterni i vostri

nomi». Lo stesso presi-
dente Weizsaker af-

fermò, a conclu-
sione del suo di-

scorso: «I membri della
Rosa Bianca hanno offerto
la loro vita da non violenti
per i valori fondamentali di
tutti. Hanno affermato e
compiuto la loro esistenza.
La dimensione politica era
il loro ethos. La loro resi-
stenza non è stata un falli-
mento, ma qualcosa che va
al di là del loro tempo. Il co-
raggio di ogni generazione
torna ad essere decisivo per
la nostra civiltà. Noi pos-
siamo difenderla con spiri-
to inflessibile e cuore sen-
sibile, nel 1993 come nel
1943». Possiamo solo ag-
giungere che in questa sta-
gione di regime berlusco-
niano, tutto ciò vale anche
nel 2005.
Nel cimitero della foresta di
Perlacher, dove riposano i
fratelli Scholl, davanti alle
loro tombe, anche d’inver-
no, anonimi continuano a
portare fiori recisi. 
Sono rose bianche.  
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Uno studente descrive
Flossenbürg e Dachau
nella “cronaca” dell’orrore
del nonno deportato

I nostri
ragazzi

Ilager, oltre che un luogo
di tortura e di sterminio
furono anche un’istitu-

zione di grande rilievo eco-
nomico. Ne fu consapevole
soprattutto Himmler, co-
mandante delle SS che si
servì delle risorse per fi-
nanziare questo corpo scel-
to e consolidare il proprio
potere personale. Fin dai pri-
mi anni in cui il regime na-
zista si impose egli tentò la
strada dello sfruttamento
economico dei campi, e a
questo fine ottenne che il
materiale da costruzione ne-
cessario per i grandiosi pia-
ni di ristrutturazione urba-
nistica di Berlino e Norim-
berga, voluti dal Fuhrer fos-
se fornito dalle cave nei pres-
si di Dachau, Buchenwald e
Sachsenhausen. Dal mo-
mento che la manodopera
non costava nulla, gli introiti
derivanti dalla vendita del
materiale erano incamerati
direttamente dalla direzio-
ne delle SS e costituivano
un utile pressoché netto.
L’importanza economica dei
lager andò aumentando ul-
teriormente fino a divenire
eccezionale in tempo di guer-
ra, allorché i lavoratori te-
deschi furono per la mag-
gior parte arruolati nell’e-
sercito e si ebbe nel Paese
una grande penuria di ma-
nodopera. I deportati dei
campi vennero allora con-
tesi dagli industriali, che tro-
varono in questa enorme

Lager, un mondo alla rovescia: è il titolo di una ricerca di Fulvio  
massa di schiavi, la forza la-
voro necessaria a far fun-
zionare le loro fabbriche.
I settori in cui i prigionieri
vennero più spesso impie-
gati erano: costruzioni di edi-
fici militari, di baracche e di
strade, scavo di gallerie e in-
stallazioni sotterranee, pro-
duzione bellica che com-
prendeva armi di ogni ge-
nere, munizioni, aerei, ma-
teriale elettrico, gomma, mo-
tori, mattoni, riparazioni lo-
comotive e trattamento del-
la lignite. I lager potevano
offrire non soltanto mano-
dopera non qualificata, ma
anche specialisti di ogni ti-
po, per i quali le imprese era-
no disposte a pagare cifre
non trascurabili. Per fare un
esempio l’amministrazione
di Buchenwald riceveva per
ogni operaio generico circa
4 marchi al giorno, mentre la
paga per un tecnico andava
dai 6 agli 8 marchi circa.
Man mano che il conflitto si
prolungava, divenne sempre
più preoccupante la penuria
di manodopera tedesca; que-
sto portò i gerarchi nazisti a
prendere una decisione da
loro poco gradita. Si rallentò
il piano di annientamento
degli ebrei per poterli uti-
lizzare come forza lavoro. Il
20 gennaio 1942 si stabilì a
Wansee che i prigionieri di
questa razza sarebbero sta-
ti spremuti fino all’ultima
goccia di energia prima di
essere uccisi. Di conse-

guenza, i tempi della solu-
zione finale si allungarono.
Dal momento che neppure
il contributo dei detenuti era
sufficiente, le autorità del
Reich dovettero ricorrere ad
una serie di provvedimenti
tali da mettere a disposizio-
ne dell’apparato produttivo
tedesco milioni di lavorato-
ri coatti.
I lavoratori coatti furono
ospitati in campi di lavoro

affidati direttamente alla sor-
veglianza delle SS oppure
gestiti dalle stesse aziende
che ne traevano i profitti. Le
condizioni di vita potevano
definirsi anche qui del tutto
spaventose. Erano veri e pro-
pri campi di concentramen-
to. Dai prigionieri dei lager
si sfruttò non solo il lavoro
ma anche tutto ciò che si potè
togliere loro di dosso. Gli
ufficiali della Gestapo invi-

”Il lavoro, racconta Venanzio Gibillini, il nonno ex de-
portato, all’autore della ricerca, era organizzato in tur-
ni da 12 ore. Il turno cambiava ogni 15 giorni. Al cam-
bio, avevamo una mezza giornata di riposo. Io facevo
l’aggiustatore meccanico. Dovevo limare dei pezzi di
alluminio perché risultassero uguali al campione pre-
stabilito. Eravamo alle dipendenze di alcuni maister che
ci insegnavano e che controllavano il lavoro. Anche in que-
sto caso da loro dipendeva la nostra sopravvivenza. Chi
lavorava male o chi non lavorava in modo sufficiente
spariva con chissà quale fine, perché l’errore poteva rap-
presentare un sabotaggio.
Quando facevo il turno delle notti, il sonno era un tormento.
Dalle 7 della sera alle 7 del mattino dovevo lavorare, poi
venivo portato nel lager, dove ero sempre disturbato. I con-
tinui appelli non mi facevano riposare. Lavoravo cer-
cando di stare sveglio e ben attento, ma il mio desiderio
era quello di potermi addormentare, anche solo per qual-
che minuto, a costo di essere picchiato. Ero però co-
sciente che se mi fossi addormentato non mi sarei sve-
gliato tanto facilmente. Il riposo era una cosa impor-
tante. Riuscire a dormire 4 o 5 ore consecutive, poteva
darti un po’ di energia. Chi durante il periodo del ripo-
so si concedeva il lusso di pensare alla propria famiglia
o ai propri ricordi, sprecava del tempo prezioso per po-
ter dormire e spesso non riusciva poi a sopravvivere al-
la fatica”.

”
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“Il lager: un mondo alla rovescia”: è il titolo di una ac-
curata ricerca di Fulvio Gibillini, della classe 5°c

(anno scolastico 2004 - 5) dell’Itis Luigi Galvani
di Milano. Dopo una prefazione storica sul nazismo e le
sue origini (ascesa al potere di Hitler, l’antisemitismo e il
culto della razza ariana), la ricerca prende come esempi
Flossenbürg e Dachau. Di quest’ultimo campo, in partico-
lare, Gibillini “racconta” la nascita, lo sviluppo, l’orga-
nizzazione, le strutture, il disumano trattamento dei de-
portati. E, infine, la Dachau di oggi, dove sono sorti, al-
l’interno e all’esterno del campo, i monumenti, le cappel-
le, i templi, il museo in onore dei Caduti. L’autore riserva
anche un ampio spazio alla vita e alle opere letterarie di

Primo Levi e conclude questo “viaggio” nella memoria
pubblicando, allegati estratti dal “libro alfabetico dei detenuti
e dall’elenco di un trasporto con destinazione Flossenbürg”.
«Grazie alla testimonianza vivente di mio nonno Venanzio»
– scrive fra l’altro – ho potuto recuperare il materiale ne-
cessario per approfondire questi argomenti… analizzando
i vari aspetti attraverso l’occhio di una persona che ancora
oggi, dopo sessant’anni, non riesce a dimenticare quello
che ha visto e provato durante i mesi di prigionia».
Ed è al nonno – i cui ricordi sono una efficacissima “cro-
naca” dell’orrore – che Fulvio Gibillini dedica la sua ri-
cerca. Di essa pubblichiamo ampi brani del capitolo riser-
vato agli affari realizzati con i lager dal nazismo.

Ecco come il lager divenne
anche un affare colossale

Gibillini, studente della classe quinta dell’Itis Galvani di Milano
tavano sempre gli individui
destinati all’internamento a
portare con sé quanti più in-
dumenti e oggetti potesse-
ro, facendo credere che ciò
avrebbe assicurato loro una
migliore condizione di vita
durante la prigionia. […]
L’immenso materiale veni-
va posto a disposizione del
ministero dell’Economia che
a sua volta lo destinava agli
usi che riteneva opportuni.
Le ricchezze dei prigionie-
ri venivano naturalmente ru-
bate o sottratte con la forza,
e spesso anche sottratte dai
loro carcerieri per uso per-
sonale. […]
I denti d’oro dei defunti co-
stituirono una risorsa con-
siderevole che divenne ec-
cezionale quando furono at-
tivate le camere a gas che
aumentarono notevolmente
il ritmo dei massacri. Le SS
organizzavano squadre di
prigionieri con il compito di
ispezionare le bocche dei
morti per strapparne i denti
d’oro, poi fusi e depositati
nelle casse dello Stato sot-
to forma di lingotti.
Nemmeno i resti biologici
dei prigionieri vennero tra-
scurati. I capelli costituiro-
no fonti di ricchezza tutt’al-
tro che trascurabili. Venivano
trasformati in feltro indu-
striale previo avvolgimento
in bobine; quelli di donna
erano utilizzati per fabbri-
care pantofole per gli equi-
paggi dei sommergibili. 

Le ossa furono vendute a dit-
te che producevano sapone.
Le ceneri venivano utilizza-
te per colmare terreni palu-
dosi, come isolante termico
nelle intercapedini di co-
struzioni in legno o come
fertilizzante. Gli indumenti
e le scarpe venivano riven-
dute all’esterno.
Nel momento in cui la guer-
ra richiedeva un aumento di
manodopera, masse di la-
voratori vennero prelevate
da Polonia, Russia e Ucraina.

I morti nei lager furono qua-
si undici milioni, di questi
più della metà erano ebrei
sterminati durante l’Olo-
causto. […] 
Il 25 aprile 1945 Kottern,
sottocampo di Dachau, vie-
ne evacuato. I deportati pren-
dono coperta, gamella e cuc-
chiaio e vengono incolon-
nati in righe da cinque ver-
so l’ignoto. Dopo due gior-
ni di marcia forzata sotto la
pioggia arrivano la sera del
27 aprile in un paese di no-

nale. Ricevono provviste da-
gli americani. Nei primi gior-
ni di maggio si trasferiscono
in un paese austriaco più vi-
cino all’Italia, Rette. 
Là rimangono fino alla fine
del mese quando gli ameri-
cani li inclusero nella lista
di coloro che attendevano il
sospirato ritorno a casa. La
mattina del 25 maggio, una
colonna di camion america-
ni si mosse verso il nostro
Paese avendo come desti-
nazione l’ospedale militare
di Bolzano.
Consegnarono i nominativi
dei passeggeri alla Croce
rossa italiana ed il mattino
seguente il Comitato di
Liberazione di Cernusco sul
Naviglio organizzò il ritor-
no a casa per tutti gli abitanti
della provincia di Milano.
Venanzio ricorda con pia-
cere che i camion furono a
lungo applauditi dalla gen-
te ai bordi della strada men-
tre attraversavano la città.
La mattina del 27 maggio
arriva a Milano, terminan-
do così un “viaggio” durato
undici mesi in cui ha vissu-
to eventi indimenticabili che
rimarranno per sempre im-
pressi nella sua memoria.
Per i vent’anni successivi al-
la Liberazione non ha mai
voluto raccontare a nessuno
quel che ha vissuto. Ora rac-
conta la sua storia, nelle le
scuole medie e superiori che
lo invitano, alle nuove ge-
nerazioni.

Rastrellarono circa tre mi-
lioni di lavoratori russi che
andarono ad aggiungersi a
quelli provenienti dalle al-
tre zone occupate, soprat-
tutto dalla Polonia. 
Metà degli individui catturati
era di sesso femminile; vi
furono anche decine di mi-
gliaia di bambini. La follia
delle SS fu anche quella di
prelevare donne e bambini
affinché i Paesi nemici non
si ripopolassero. 
Alla fine della guerra i la-
voratori prelevati erano in
totale 7.500.000. 

me Pfronten. Notano un cor-
po luminoso alzarsi verso il
cielo e dopo pochi minuti
sono liberi. 
Per Venanzio Gibillini, la li-
bertà sempre attesa e sognata
in mille modi, arriva in ma-
niera irreale, con sensazio-
ni di paura e sgomento. Si
sentivano e si vedevano spa-
ri da tutte le parti. Era il caos
più totale. Durante la notte la
lunga fila di “zebrati” si di-
vide. Venanzio e due suoi
compagni di prigionia,
Eugenio e Bruno, rimango-
no al paese presso un casci-
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I nostri
ragazzi

Mauthausen, dove il 
Poi Terezin, con le far

Le riflessioni degli studenti di II e III del liceo classico Cairoli di Varese 

Il viaggio, che si è svolto dal
18 al 23 aprile 2005, aveva
le seguenti finalità pedago-
gico- formative: a) Identità
e senso dell’altro; (rafforza-
re la propria identità, acqui-
sendo il senso dell’altro, in
modo da sviluppare una co-
scienza europea tollerante,
multietnica e multicultura-
le); b) conoscenza di sé e del
mondo; c) visita di Mau-
thausen e Terezin: due “luo-
ghi della memoria” triste-
mente noti, per non dimen-
ticare e meditare, nel 60°an-
niversario della Liberazione,
sulla “rottura d’umanità”
(Adorno), rappresentata dal-
la tragedia dell’Olocausto.
Al fine di raggiungere le fi-
nalità menzionate ho cerca-
to di preparare il viaggio sin
dalle prime settimane del-
l’anno scolastico, selezio-
nando attentamente le varie
tematiche culturali e aven-
do cura di “unire l’utile al di-

Pubblichiamo brani tratti dalle riflessioni che gli stu-
denti di II e III A del liceo classico E. Cairoli di Varese
hanno prodotto al ritorno del loro viaggio d’istruzio-
ne a Mauthausen, Praga e Terezin.

lettevole”. Nell’arco di circa
sei mesi sino alla vigilia del-
la partenza e dopo il rientro
sino alla fine dell’anno scola-
stico, abbiamo organizzato
varie iniziative per cercare
di rendere il più formativo
possibile il viaggio. Sarebbe
troppo lungo elencare le tan-
te attività messe in cantiere,
mi limiterò perciò a ricor-
darne alcune tra le più si-
gnificative. Innanzitutto la
bella manifestazione per ce-
lebrare il “Giorno della
memoria” che, iniziata con
l’intervista televisiva al
Presidente Ciampi sul si-
gnificato del 27 gennaio, pro-
seguita poi con la visione di
una selezione accurata di fil-
mati originali su Mauthausen
e sui suoi sottocampi di
Ebensee e Gusen e sul 59°
anniversario della liberazione
del campo, si è chiusa con
un’interessante intervista, ri-
lasciata alla TV, dal rabbino

capo Toaff sul ruolo essen-
ziale che la scuola può as-
solvere nell’educare al sen-
so e al valore della memoria
e alla tolleranza tra i popoli.
Molto toccanti e dal forte im-
patto emotivo sono stati poi
gli incontri con Mohamed
Ba, un educatore senegale-
se del Pime di Milano:
“Italiani ed immigrati, co-
nosciamoci”; e quello con
l’arch.Enrico Bertè, un ex

cilitato la buona interioriz-
zazione delle problematiche
esposte dal prof. Baum-
gartner dell’università di
Vienna, che ha accompa-
gnato le nostre classi e quel-
la austriaca di Perg nella vi-
sita del lager di Mauthausen.
Significativi e ben struttura-
ti sono stati i lavori su CD
dei ragazzi di II e III liceo,
che si sono rivelati un valido
supporto per la comprensio-

“Ci sentiamo più forti 
perché investiti 
del ruolo di testimoni”

Una straordinaria 
esperienza 
umana per ragazzi

internato I.m.i: ”Per non di-
menticare”. Gli incontri con
Ba, come ha scritto Federica
Santoro, alunna della II liceo,
hanno «…letteralmente cam-
biato il nostro modo di rap-
portarci e di confrontarci con
il “diverso”… e “distrutto” i
nostri pregiudizi, le nostre
idee molto spesso infondate
e xenofobe».
Non è stato da meno l’arch.
Bertè, che ha “inchiodato”
in una toccante mattinata le
mie tre classi liceali sulla sua
esperienza d’internato in un
lager nazista,suscitando vi-
va attenzione e commozio-
ne. Molto utili sono stati an-
che gli opuscoli realizzati su
Mauthausen e Terezin, che
insieme ai filmati hanno fa-

ne delle spiegazioni che le
nostre guide Christian Ahlrep
e Karol Rozic hanno dato
della Praga ebraica e della
fortezza di Terezin. Il viag-
gio (che ha avuto “un pri-
ma”,“un durante” e “un do-
po” con una serie di iniziati-
ve volte a sfruttare fino in fon-
do le sue potenzialità forma-
tive), ha stimolato i ragazzi
nella produzione di attività
didattiche finalizzate a rivi-
vere esperienze, emozioni,
incontri attraverso immagini
suggestive, rimarrà una pa-
gina indelebile in tutti quelli
che l’hanno vissuta.
Nel chiudere queste mie no-
te sento il dovere di ringra-
ziare il preside prof. Tallone,
che ha sostenuto questo no-
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silenzio avvolge dolore e ricordi.
rfalle disegnate dai bimbi uccisi

PERCHÉ UN VIAGGIO D’ISTRUZIONE NEI “ LUOGHI DELLA MEMORIA

stro viaggio d’istruzione (che
per la verità a buon diritto
dovrebbe chiamarsi:«viaggio
di formazione», tanto è riu-
scito a cambiare in meglio
studenti ed accompagnato-
ri); il prof.Vallini, per le sue
dotte spiegazioni su Praga;
il prof. Baumgartner, che con
tanta disponibilità e profon-
da dottrina ha avvicinato i
ragazzi al dramma dei de-
portati; il signor Langanke,
segretario generale del
Comitato internazionale di
Mauthausen per aver orga-
nizzato in modo ineccepibi-
le le varie attività a Linz e
nel lager e per la squisita ge-
nerosità con la quale ha ospi-
tato l’incontro dei nostri alun-

ministrazione, che con cal-
da umanità ha assistito pre-
murosamente in albergo, per
un’intera giornata uno stu-
dente indisposto. 
Ed infine mi sia consentito
di ringraziare l’altra accom-
pagnatrice-esperta, mia mo-
glie Christine Annen, che da
vari mesi è stata impegnata
con me nell’organizzazione
del viaggio e che grazie alle
sue relazioni internazionali,
alla perfetta conoscenza dei
luoghi e delle lingue stra-
niere, ha potuto assicurarci la
disponibilità dei suoi amici
Langanke e Baumgartner a
Mauthausen. Un pensiero af-
fettuoso e un plauso convin-
to vorrei rivolgere infine ai

L’impegno di trasmettere
“ciò che abbiamo 
visto e appreso”

ni con la classe austriaca.
Colgo altresì l’occasione per
ringraziare gli altri accom-
pagnatori del viaggio: in pri-
mo luogo la signora Dora De
Bastiani, direttore dei Servizi
generali e amministrativi,
che con la sua rassicurante
compostezza, e il suo fine
umorismo, ha contribuito a
mantenere un’atmosfera lu-
dica e scherzosa per tutto il
tempo, il sig. Enrico Carne-
vali, Assistente dell’am-

nostri studenti, per il com-
portamento assolutamente
ineccepibile tenuto per tut-
to il viaggio: a loro vada l’au-
gurio più sincero di ogni be-
ne.

Romolo Vitelli
professore di storia e filo-

sofia nella sezione A
del liceo classico 

E. Cairoli di Varese

Ero “pronto” ma
tutto è stato nuovo
Mai, devo ammetterlo, ero
così ben preparato a quel-
lo a cui sarei andato incon-
tro: con tantissime espe-
rienze diverse mi era stata
data la possibilità di avvi-
cinarmi ai monumenti, al-
le storie, ai ricordi, a tutto
ciò che avrei conosciuto.
[…] Eppure, nonostante
fossi così “pronto”, o forse
proprio grazie a questo, è
stato tutto nuovo. La me-
raviglia che desideravo è
arrivata: di fronte alle ve-
trate di San Vito, alla geli-
da e così affascinante at-
mosfera di Stare Mesto, al
ponte Carlo, al cimitero
ebraico, ai colori di Praga.
E, soprattutto, di fronte a
Mauthausen; al suo cielo
che ormai ha versato ogni
lacrima, al suo disarmante

e straordinario silenzio. Ho
avuto l’impressione che
ogni cosa, a Mauthausen,
fosse fuori luogo. Tutto,
tranne il silenzio, perché in
esso c’è tutto: c’è il ricordo,
il dolore, la sofferenza, l’o-
dio, la menzogna, il pian-
to, la rabbia, la follia, l’in-
differenza, la crudeltà. Ma,
per quanto sembri impos-
sibile, in quel silenzio c’è
anche una flebile e dolcis-
sima pace.

Questo viaggio di istruzio-
ne è stata un’esperienza in-
dimenticabile. Sono felice
di averla potuta condivide-
re con i miei compagni, per-
sone così importanti che sa-
ranno sempre dentro di me,
insieme a tutti i ricordi e le
emozioni che ho vissuto,
vivo e vivrò con loro.

Davide Serino, 2ª A

Il disegno 
di un piccolo 

deportato a Terezin.
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Mauthausen,
dove il silenzio 
avvolge dolore e ricordi

Un’esperienza
tra le migliori

Prima di partire quasi non
avevo voglia di farlo, divi-
sa tra preoccupazioni di va-
rio genere, timorosa di un’e-
sperienza, quella di Mau-
thausen, che avrebbe potu-
to essere troppo “forte” per
me.
Adesso che la gita sfuma
nel ricordo, si avvia a di-
ventare leggenda, inse-
diandosi stabilmente in cuo-
re ed anima, adesso il va-
lore delle cose fatte que-
st’anno emerge chiaro e
preciso. Grazie alle lezioni
ed alle testimonianze, ho
potuto apprezzare più in
profondità le spiegazioni

delle nostre guide a Mau-
thausen e Terezin, siamo
stati in grado tutti quanti di
rispettare i luoghi e di ono-
rarli come conviene. 
Il viaggio a Praga e Mau-
thausen è stato sicuramen-
te tra i migliori della mia
vita, mi ha dato tanto e spe-
ro continuerà, come la bor-
sa di Mary Poppins, por-
tarmi degli insegnamenti
in modo da rendere la mia
esistenza più consapevole,
da lasciare la mia mente
aperta a nuove esperienze
ed opinioni, che poi è la co-
sa più grande che ho impa-
rato.

Melania Terranova,
II A

Per ricordare
ciò che è stato

Vorrei poter scrivere qual-
cosa su tutte le sinagoghe,
sul cimitero ebraico, sul ca-
stello di Karlstejn, sull’in-
tera città di Praga, su
Linz… ma lo spazio e il
tempo me lo proibiscono,
quindi ho deciso di predi-
ligere quello che per me è
stato il momento più si-
gnificativo e suggestivo del-
l’intero viaggio, ovvero la
visita al campo di concen-
tramento di Mauthausen.
[…] Prima della partenza
ci siamo documentati mol-
to riguardo i fatti svoltisi
durante la seconda guerra
mondiale nei campi di con-

centramento, per cui pen-
savo che l’impatto sarebbe
stato meno brusco, ma nul-
la può preparare ad un’e-
sperienza simile. Forse ci
ha aiutati il fatto di essere
con dei ragazzi di una clas-
se austriaca nostri coeta-
nei, perché il confronto e
le discussioni che si sono
creati tra i nostri due mon-
di ci hanno aiutati a pren-
dere una maggiore consa-
pevolezza riguardo a che
cosa è l’uomo, che hanno
provato in tutti i modi a ster-
minare ma che nessuno riu-
scirà mai ad annientare ve-
ramente finché ci siamo noi,
testimoni indiretti di quan-
to è accaduto.

Tecla Guarino,
III A

C’è una maggiore
consapevolezza

È stato emozionante ri-
scontrare dal vivo tutte le
cose che già avevamo ap-
prezzato a scuola. Le visi-
te ai campi di concentra-
mento di Mauthausen e
Terezin sono sicuramente
state un importante stru-
mento di crescita, ho tro-
vato molto interessante e
costruttivo anche l’incon-
tro con una classe austria-
ca di nostri coetanei ed il
dibattito seguito alla visi-
ta. La “scalinata della mor-
te”, infine, credo sia stato
il momento più alto e toc-
cante dell’escursione al
campo. Ma è stato dopo il
rientro dalla gita, quando

pensavo fosse tutto finito,
che ho scoperto la grande
eredità lasciataci da questo
viaggio: una maggiore con-
sapevolezza di noi stessi,
personalmente e più in ge-
nerale, come italiani, e dei
nostri rapporti con gli altri,
che siano i compagni di
classe, ragazzi di altre scuo-
le, i camerieri dell’albergo
o gli autisti dell’autobus!
Infatti penso che un’altra
importante componente
della gita sia stata la possi-
bilità di confrontarsi, oltre
che con altre realtà diver-
se dalla nostra, con i nostri
stessi connazionali cono-
sciuti in un Paese stranie-
ro.

Andrea Filippini,
III A

L’impatto più forte:
le camere a gas

Abbiamo visitato il campo
di concentramento di Mau-
thausen assieme a una clas-
se austriaca di Perg, al si-
gnor Langanke (segretario
generale del Comitato in-
ternazionale di Mauthausen)
e al prof. Baumgartner, il
quale ci ha spiegato pun-
tualmente la triste storia del
lager […] L’impatto emo-
tivo più forte l’ho avuto
quando siamo scesi in quei
sotterranei angusti e abbia-
mo attraversato lentamente
le strette camere a gas; ne
avevo sentito parlare tal-
mente spesso prima della
gita che credevo di provare
solo un po’ di commozio-

ne, ma mi sbagliavo com-
pletamente: a parole non
posso assolutamente de-
scrivere ciò che ho provato
in quel momento. Posso so-
lo dire che la visione di quel-
le camere dal vero sono più
di 100 filmati o spiegazioni
di storia. Ho provato un’e-
mozione intensa durante la
visita al lager di Terezin sot-
to la guida del signor Karol
Rozic. Lì si avvertiva una
sensazione particolare, un
non so che di vissuto sia nel-
l’aspetto degli ambienti che
negli odori che si sentiva-
no, che a Mauthausen non
c’era: sembrava che fosse
passato solo qualche gior-
no dalla Liberazione e non
sessant’anni.

Cecconelli Chiara
Maria, III A

”
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L’incontro con
i ragazzi di Perg

Ogni momento vissuto du-
rante questo viaggio per me
è stato indimenticabile, ma
ovviamente, essendo stati
nei luoghi della memoria,
alcuni istanti si sono im-
pressi a fuoco nella mente.
L’arrivo al campo di
Mauthausen è stato uno di
questi. La mattina era grigia
e sembrava rispecchiare lo
stato d’animo di ognuno di
noi, guardando negli occhi
dei miei compagni vedevo
la stessa ansia e angoscia
che mi stringeva il cuore.
Nel campo c’era un silen-
zio impressionante che pe-
sava più di mille parole, ogni
luogo in quel posto ci invi-

tava a pensare… il dolore
si percepiva ancora. Un im-
patto diverso è stato quello
con il campo-fortezza di
Terezin, forse perché sem-
brava che il tempo si fosse
fermato, forse perché era
rimasto come sessanta an-
ni fa. Degli incontri sia con
il signor Albert Langanke,
con il prof. Andreas
Baumgartner, con il sim-
patico Christian Ahlrep e il
signor Karol Rozic e con i
ragazzi della scuola au-
striaca di Perg rimarrà un
ricordo bellissimo, perché i
ricordi non sono fatti solo
da luoghi che si visitano du-
rante la propria vita ma an-
che dalle persone che ti col-
piscono nel profondo.

Eleonora Armenia,
III A

Il paesaggio 
e la carneficina

Molti dubitavano che la pre-
parazione al viaggio ne-
cessitasse di tanto tempo
ed impegno, ma non appe-
na arrivati a Mauthausen
tutti hanno compreso che
quanto abbiamo visto cau-
sa emozioni così comples-
se che, senza adeguata pre-
parazione, ci avrebbero tra-
volto. 
La visita a Mauthausen era
ciò che più mi spaventava
perché avrei visto mate-
rializzarsi davanti ai miei
occhi e sotto i miei piedi
un incubo, che da molti è
considerato lontano da noi
ed è invece così paurosa-

mente vicino. Pensavo che
mi sarei sentita sola davanti
a quella vista, invece coi
miei compagni al fianco,
forti di una profonda pre-
parazione, sono riuscita ad
aprire gli occhi e guardare
per poter meglio capire. È
stato bello potersi con-
frontare con altri studenti su
quanto abbiamo provato e
condividere quell’espe-
rienza così forte. Ho sco-
perto che molti avevano le
mie stesse paure e le mie
stesse impressioni. Credo
che una cosa che ha colpi-
to tutti sia stata la contrap-
posizione tra la bellezza
del paesaggio e l’orribile
carneficina.

Beatrice Tumatelli
III A

Quali erano
i loro pensieri?

«Visitare un campo di con-
centramento può avere un
grande impatto emotivo,
ma se accompagnato dalla
giusta preparazione è uno
strumento pedagogico in-
sostituibile…» Queste le
parole dello storico
Traverso. Ed è proprio ve-
ro. Sono rimasta molto col-
pita… poter vedere le stes-
se cose che più di mezzo
secolo fa hanno visto i de-
portati, la scala della mor-
te, il filo spinato, le mura
possenti e robuste…
Mi sono detta: chissà co-
me dovevano sentirsi i pri-
gionieri, quali i loro pen-
sieri…

Prima di partire non cre-
devo che proprio la visita
al lager di Mauthausen, ed
anche quella al campo di
sterminio di Terezin, dove
sono morti moltissimi bam-
bini, potesse avere questo ti-
po di effetto in me. Sì, ades-
so che anch’io sono stata
in un lager, mi sento, per
così dire, testimone di quan-
to accaduto e cercherò dun-
que di mantenere in me
sempre vive queste imma-
gini, affinché non sia più,
come diceva O. Wilde che
«La storia è un’ottima in-
segnante, ma l’uomo un
pessimo allievo».

Maria Chiara
Filippini,

II A

I nostri
ragazzi

I ragazzi del “Cairoli” di Varese davanti al monumento
dedicato agli italiani sterminati nel campo di Mauthausen
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Terezin,
che nascondeva 
l’orrore
[…] Mauthausen. Arrivare
di mattina con l’aria pun-
gente, guardando le pianu-
re e tutte le meraviglie del-
la natura estendersi tutt’in-
torno al campo, ti fa capire
l’orrore e il senso di morte
che circondano quel luogo
ora come allora. 
Non molto si può dire di
quel posto che non sia già
stato detto, solo una cosa
voglio aggiungere e cioè
che, come dice Traverso,
quella vista si è rivelata uno
strumento pedagogico in-
sostituibile.
Dirigendoci successiva-
mente a Praga, quelle forti
emozioni si scolpivano nel-
le nostre anime producen-

do all’interno del pullman
un irreale silenzio, segno
di come quella visita era
stata non solo un ricordo
ma un momento di cresci-
ta personale […] Karol
Rozic, con una parlata ita-
liana quasi perfetta, ci ac-
compagnava nella visita di
un altro grande orrore per-
petrato dai nazisti: il cam-
po di Terezin. Tale campo,
preparato ad arte per
confondere i commissari
della Croce rossa interna-
zionale arrivati nel 1944,
celava l’orrore dell’Olo-
causto di centinaia di bam-
bini e di anziani. In defini-
tiva era un altro passo nel-
la mia giovane vita in cui
diventavo più consapevole
di me e del mondo.

Antonio Mastrorosa,
III A

Onore a un
pezzo d’Italia

Il vero fulcro del viaggio è
stato la visita al campo di
concentramento di Mau-
thausen […]
A chi afferma che gli ita-
liani non sentano l’amor di
patria avrei voluto far ve-
dere noi, ragazzi e ragazze
di diciassette, diciotto, qual-
cuno diciannove anni, lon-
tani chilometri da casa, con
gli occhi lucidi ed il cuore
gonfio di compassione di
fronte al monumento com-
memorativo dei tanti nostri
connazionali che hanno per-
so la vita in quel campo, un
semplice muro, un “pez-
zetto” d’Italia, lì a testi-
moniare che il ricordo è vi-
vo, anche dove il corpo non
lo è più. Un’interminabile

sequenza di nomi, tutti sco-
nosciuti, eppure così fami-
liari che pregare per loro
era naturale quanto prega-
re per un fratello o un ami-
co. Altro momento davve-
ro toccante è stato la visita
di Terezin. Ciò che più col-
piva lì, a differenza di
Mauthausen era l’ambien-
tazione: abiti appesi, libri
aperti, letti rifatti, tutto era
al suo posto, erano ancora
perfettamente visibili per-
fino i fori lasciati dai proiet-
tili nei muri, come se il cam-
po fosse stato abbandona-
to da pochi minuti. E poi a
Terezin c’erano i bambini.
Tanti, tanti bambini che di-
segnavano e scrivevano
l’orrore di ciò che stava lo-
ro capitando […]

Eleonora Tamburini
Permunian,

II A

Porto con me 
il dolore e i sorrisi

Quando sono arrivata nei
luoghi ospiti di terribili stra-
gi, ho avuto la sensazione di
rivivere “per la seconda vol-
ta” le stesse sofferenze di
chi ha patito davvero que-
sti orrori […]

Ciò che ora posso dire di
aver portato a casa e che
porterò sempre con me so-
no senza dubbio: i sorrisi
dei miei compagni, il dolo-
re provato nel visitare i luo-
ghi testimoni di genocidi
indifendibili, le serate pas-
sate insieme, le pareti “stra-
ripanti” di ebrei morti nei

campi di sterminio della si-
nagoga Pinkas di Praga, l’in-
contro con i ragazzi della
classe austriaca ed il con-
fronto con loro […]

Questo viaggio mi ha do-
nato una forte spinta pro-
positiva e d’iniziativa e so
di avere la possibilità di ren-
dermi culturalmente indi-
pendente e di poter espri-
mermi nel mondo di tutti i
giorni, cosa che a persone
per nulla diverse da me, ma
con la unica “colpa” di aver
conservato la propria ma-
trice culturale, religiosa ed
ideologica, non è stato con-
cesso.

Sara Uccella,
II A

Poi Terezin,
con le farfalle disegnate 
dai bambini uccisi”

Da Varese a Terezin, verso il Memoriale sulla strada percorsa
dai piccoli deportati nel terrore e nella paura.
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Abbiamo iniziato il nostro
“percorso” in classe, dove
il professore di storia e fi-
losofia ci ha fornito foto-
copie, filmati, racconti di
esperienze personali di al-
tri alunni inerenti a viaggi
di questo tipo […]

Tra aspettarsi di visitare un
campo di concentramento e
trovarcisi realmente dentro
non c’è paragone. In quei
luoghi tutto appare strano,
diverso. Anche l’aria sem-

brava diversa… immagi-
narsi la fame, le torture, le
urla e avere di fronte un for-
no crematorio è straziante
ed incredibile allo stesso
tempo. Mauthausen, Te-
rezin… e poi le farfalle. Le
farfalle disegnate dai bam-
bini che sono morti. Anche
questo mi ha colpito. Anche
solo l’aver toccato le pare-
ti di quei luoghi.

Liliana Tibiletti,
III A

Quest’anno la mia classe è
andata in gita a Praga e din-
torni ed io purtroppo non
ho potuto partecipare.
Sin dal mese di settembre
(2004) il nostro professo-
re di storia e filosofia ci ha
proposto di continuo fil-
mati, incontri, documenti,
testimonianze di ciò che sa-
remmo andati a visitare. E
infatti così è stato […] 
È davvero molto evidente
il cambiamento che questo
viaggio d’istruzione ha de-
terminato in più di quaran-
ta persone – inclusi i do-
centi – in così pochi giorni
(sei per l’esattezza!). 
Ed è grazie alle loro testi-
monianze che riesco sem-
pre di più ad avvicinarmi

alla memoria dell’Olo-
causto. Grazie alle foto scat-
tate dal professor Vitelli,
ho potuto vedere con i miei
occhi ciò che si prova “so-
lo” a visitare un lager na-
zista, che non è un sempli-
ce e comune luogo, ma una
grossa “botte” contenente
milioni di storie che, pur-
troppo, non possono esse-
re raccontate da coloro che
non sono sopravvissuti al-
le bestialità subite. 
Credo che questa sia stata
un’ottima esperienza sia
per chi ha partecipato sia
per chi non ha potuto.

Yara Badalamente,
2ª A

Ho partecipato solo
alla preparazione

Un “percorso”
iniziato in classe

Due generazioni,
stesse emozioni

Sebbene non si possa esse-
re mai veramente pronti a
fare i conti con una realtà
così crudele, pensavo di es-
sere sufficientemente in gra-
do di controllare le mie
emozioni. A Terezin, inve-
ce, credo che ognuno di noi
abbia avuto un istante di
smarrimento. Lo si capiva
dal religioso silenzio che
abbiamo mantenuto durante
la visita al cimitero ebraico,
un’immensa distesa di cro-
ci bianche ordinate, ed al
forno crematorio […]
La stanza delle autopsie mi
ha turbato molto: gli stru-
menti chirurgici, i lettini di
pietra sporchi di sangue,
l’atmosfera cupa… sem-
brava quasi che qualche ma-
cabro esperimento si fosse
appena concluso e che l’a-
ria fosse ancora impregna-

ta dell’odore dolciastro di
carne bruciata […]
Tra i tanti ricordi e i tanti
complimenti ricevuti quel-
lo che più mi rallegra e che
scorderò difficilmente è un
pensiero della signora Dora,
una delle nostre accompa-
gnatrici, che quando le ho
mostrato le foto mi ha det-
to: «Tutti parlano male dei
ragazzi di oggi, ma il sa-
pere che in luoghi così tri-
sti due generazioni distan-
ti come la mia e la vostra,
hanno provato le stesse sen-
sazioni mi commuove e mi
infonde speranza per il fu-
turo. Se il futuro è nelle vo-
stre mani non tutto verrà
dimenticato». Da parte mia
non può che essere una pro-
messa.

Francesca Barbieri 
II A

I nostri
ragazzi

Da Varese a Mauthausen, la visita dei liceali varesini.

Altre testimonianze nel prossimo numero di “Triangolo Rosso”
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Il  leggendario “Iso” comandò la II Divisione Garibaldi “Redi” in Valsesia e nell’

La morte di
Aldo Aniasi,
il sindaco 
partigiano
Era il 1974 e stavo lavoran-
do con Marco Fini, allora di-
rettore della collana d’at-
tualità della Feltrinelli e con
lo storico Mario Punzo nei
saloni del Circolo “De
Amicis” di Milano alla pre-
parazione del libro sulla vi-
ta della IIa Divisione
Garibaldi “Redi”, la forma-
zione di Aldo Aniasi “il co-
mandante Iso” che si con-
quistò una leggendaria fa-
ma nella Resistenza valse-
siana e ossolana e che l’a-
veva fortemente voluto,
quando nella sterminata
montagna di carte a dispo-
sizione che raccontavano di
battaglie vittoriose e perdu-
te, di fucilazioni, di compa-
gni morti, di agguati, di com-
battimenti audaci, di dibat-
titi politico-culturali, di pro-
getti, di speranze di libertà e
di democrazia, uscì fuori il
rapporto sulla “lunga mar-
cia”. 
Si chiamava proprio così, la
“lunga marcia”, qualcosa di
primo acchito incomprensi-
bile e che andava approfon-
dito. L’archivio da cui pro-
venivano le carte era di
Aniasi e “Iso”, allora sinda-
co di Milano, aveva deciso di
raccogliere il materiale car-
taceo della “sua” Resistenza,
disperso in più direzioni, di
convocare i partigiani anco-
ra in vita allora numerosi, a

cominciare da “Cino”
Moscatelli, il famoso com-
missario politico del
Raggruppamento garibaldi-
no della Valsesia, Cusio,
Verbano, Ossola, per dar vi-
ta a una pubblicazione che
raccontasse per documenti
e testimonianze, quello che
era successo trent’anni pri-
ma. Un piccolo monumento
alla memoria che avremmo
poi imparato ad apprezzare
sempre più vista la parabo-
la discendente nella vita del
nostro Paese e la campagna
demolitrice della lotta di
Liberazione. 
La “lunga marcia” rappre-
sentò l’ultimo capitolo, il
più penoso ed assieme il più
esaltante, di quella lotta
estrema condotta sulle mon-
tagne della Val d’Ossola per
conquistare, era l’autunno
del ’44, un fazzoletto di ter-
ra libera mentre il Paese era
sotto il tallone nazifascista.
Caduta la Libera Repubblica,
abbandonata dopo 40 gior-
ni di vita democratica al suo
destino dalle mancate pro-
messe alleate e dalla con-
temporanea aggressione di
preponderanti truppe nazi-
fasciste, gran parte dei com-
battenti passò in Svizzera
percorrendo il passo di San
Giacomo unica via di fuga
praticabile verso la salvezza. 
Ma ci fu chi, per scelta, co-

raggio, volontà politica, de-
cise il contrario, non mollò.
Restò in Italia a costo di ca-
dere nelle maglie di un ra-
strellamento poderoso che
fascisti e nazisti avevano sca-
tenato contro i partigiani,
impossibilitati a difendersi.
Fra chi non riparò oltre fron-
tiera ci fu Aniasi, “Iso”, che
fu uno dei grandi protago-
nisti di quella “lunga mar-
cia” spesso dimenticata ma
decisiva per il futuro della
lotta partigiana.
Fu Gisella Floreanini
“Amelia Valli”, l’unico mi-
nistro della Repubblica a non
trovar riparo nella Confe-
derazione, a raccontarmi di
quel “viaggio” dall’Ossola
sino al Cusio fissato nei bran-
delli dei documenti, durato
una settimana, sulle monta-
gne (sette per la precisione)
e fra metri di neve in condi-
zioni estreme, senza vestia-
rio adatto, con poco cibo.
Con Aldo, ricordò la Flo-
reanini, «il corpo avvolto da
una coperta francese, bel-
lissima, molto pesante che
rendeva il cammino molto
lento», «sempre in coda per
controllare che non ci fos-
sero dispersi», c’erano il fra-
tello di “Iso”, Guido, com-
missario politico del Bat-
taglione guastatori, delega-
to a sabotare le linee ferro-
viarie, a far deragliare i tre-

ni, a far saltare per aria le ca-
serme fasciste, a minare i
ponti, il grande Pippo Coppo,
commissario di divisione,
Paolo Scarpone, commissa-
rio di guerra al Comando
unico di zona Ossola,
Bartolomeo Chiodo, capo di
Stato maggiore del Coman-
do unico, il generale
Giuseppe Curreno di Santa
Maddalena (“Delle Torri”),
Ettore Carinelli, vice-com-
dante della “Redi”.
La “lunga marcia” servì a
salvare una parte conside-
revole della Resistenza, con-
sentì, passata la tempesta, di
poter riprendere la lotta.
Questo avvenne per il co-
raggio e la determinazione
di “Iso”. «Da Iselle» rac-
contò Guido Aniasi «si rag-
giunse nuovamente la
Valsesia, attraverso l’Ossola
e il Cusio.
Cominciammo tutti baldan-
zosi, e, mano a mano che si
procedeva, ognuno abban-
donava qualcosa, cercando
sempre di non perdere le ar-
mi. Non si poteva toccare
nessun centro abitato, per-
chè i nazifascisti avevano
occupato tutto.
Arrivammo alla fine dove
volevamo arrivare, con l’or-
dine assoluto di non farci no-
tare, di non effettuare nes-
sun tipo d’azione». 
Poi la “Redi”, poco a poco,
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Ossola, governò Milano negli anni del terrorismo e della strage di piazza Fontana

Medaglia d’argento al Valor Militare

Aldo Aniasi, “Iso”, è morto a Milano il 27 agosto 2005.
Aveva 84 anni. Lascia la moglie Stefania e le figlie Alina 
e Bruna. Nato a Palmanova, in provincia di Udine,
nel 1921, sfollato a Lodi, dopo l’8 settembre era salito 
in Valsesia organizzando la lotta armata e costituendo 
la II Divisione Garibaldi “Redi” di cui divenne 
il comandante. Medaglia d’argento al Valor Militare.
Socialista, fu sindaco di Milano dal 1967 al 1976,
deputato al Parlamento, ministro della Sanità 
e poi degli Affari regionali, fondatore del Circolo culturale
“De Amicis”. Era presidente della Fiap, la Federazione
partigiana e direttore del periodico della Fiap 
Lettera ai compagni. 
Le sue ceneri sono sepolte al Famedio 
fra i milanesi più illustri.

si ricostituì e riprese a lot-
tare. Non mancarono i dis-
sensi, garibaldini da una par-
te, badogliani, monarchici e
cattolici dall’altra. 
Come ai tempi della
Repubblica ossolana. «Si di-
scusse allora come si discu-
te oggi se era giusto difen-
dere l’Ossola» scrisse “Iso”
nella prefazione al nostro
Guerriglia nell’Ossola,
uscito nel 1975 nella colla-
na di storia della Feltrinelli

«ma una cosa è certa: da un
punto di vista militare
l’Ossola non era difendibi-
le. I nostri rapporti parlano
chiaro, eravamo contrari al-
la creazione di fortificazio-
ni fisse, di linee difensive ri-
gide. Il nostro motto era “ar-
rendersi o perire”. A ciò va
aggiunto che i partigiani
guardavano con perplessità
ai governanti che erano rien-
trati dalla Svizzera per as-
sumere funzioni dirigenti. I

partigiani erano faziosi, set-
tari, però non avevano com-
pletamente torto».
Le ultimissime imprese del-
la “Redi” riguardarono la
caccia ai tedeschi in fuga
nell’aprile del ’45 verso la
pianura, lo stop nell’Alto
Milanese della “colonna
Stamm” che tentava dispe-
ratamente di aprirsi un var-
co. “Iso” era stato sempre
orgoglioso di quest’ultimo
decisivo contributo alla cau-
sa partigiana.
Ne parlava spesso per ono-
rare gli ultimi compagni ca-
duti all’alba della libertà.
«Eravamo ormai certi» dis-
se un giorno «di un futuro
di democrazia e di giustizia
ma questa certezza durò po-
co, presto i dubbi, le paure,
la rabbia cominciarono a ser-
peggiare tra noi, presto ci
rendemmo conto che la no-
stra lotta doveva continua-
re». Fu infatti così.
L’intrepido partigiano dal
fazzoletto rosso, quel rosso
che continua a turbare il son-
no della “vecchia” Italia «con
la sua cultura provinciale a
asfittica», riprese a lottare.
Lo fece con rigore, sempre,

dai banchi della politica lo-
cale e nazionale a quelli del-
la “memoria”, animatore ap-
passionato come è stato di
Lettera ai compagni, il pe-
riodico della Fiap fondato
da Ferruccio Parri, sosteni-
tore della “Casa del parti-
giano” di Fondotoce, sacra-
rio dei fucilati della
Valgrande, instancabile or-
ganizzatore di convegni sto-
rici e politici. Governò
Milano nella tempesta delle
stragi e del terrorismo senza
mai arretrare. Fermo, sempre
presente, disponibile al di-
battito, a capire. Ha lascia-
to un esempio cristallino. La
lotta di Liberazione era la
sua stella cometa. 
«Caro Giannantoni» mi ave-
va scritto il 28 giugno scor-
so nella sua ultima lettera
«complimenti vivissimi per
il libro che hai scritto con
Ibio Paolucci a proposito
della storia partigiana di
Giovanni Pesce “Visone”.
Ti ringrazio per avermelo
dato. 
Fare vivere la memoria del-
la Resistenza è un impegno
al quale non manchi mai».

F.G.

Il cordoglio di Ciampi, il messaggio di Maris
Carlo Azeglio Ciampi, Presidente della Repubblica:
"Sono profondamente addolorato per la scomparsa di
Aldo Aniasi. Combattente nella guerra di Liberazione,
parlamentare, ministro, il "Comandante Iso" ha dedi-
cato una lunga e appassionata militanza civile e poli-
tica alla affermazione dei valori di libertà, di giustizia
e di solidarietà. 
Il Suo impegno è stato quello di una intera generazio-
ne che ha saputo rifondare lo Stato e garantire alla na-
zione più elevati traguardi di crescita e di progresso.
Profondamente legato alla città di Milano, di cui è sta-
to a lungo sindaco, ha rappresentato nei prestigiosi in-
carichi ricoperti nel corso della Sua lunga carriera un
esempio di passione e dedizione al bene della colletti-
vità. Dobbiamo a uomini come Aldo Aniasi e alla Sua
intensa testimonianza di vita il consolidamento di una
etica civica e di una cultura sociale e politica che ren-
de oggi l'Italia protagonista del processo di integra-
zione europea a garanzia della pace e della conviven-
za fra i popoli. Con questi sentimenti invio ai Suoi fa-
miliari l'espressione del mio partecipe cordoglio".

Il presidente dell'Aned e della Fondazione Memoria
della Deportazione Gianfranco Maris ha inviato alla
Fiap un commosso messaggio di condoglianze:

"L’Aned – Associazione nazionale ex deportati politici
nei campi di sterminio nazisti e la Fondazione Memoria
della Deportazione, piangono la morte di Aldo Aniasi, il
partigiano Iso, per tutta la vita sempre fedele agli idea-
li della Resistenza e della Costituzione repubblicana e ai
valori di un socialismo unitario che nella crisi dei par-
titi degli anni ‘90 lo portò senza incertezze a continua-
re il suo impegno politico nelle file dei Ds.
Il socialista Aldo Aniasi fu anche guida aperta e intelli-
gente della città di Milano, nella crescita moderna e nel-
lo sviluppo culturale, politico e sociale negli anni diffi-
cili della strage di piazza Fontana e della contestazione
giovanile.
A tutta la sua famiglia e ai compagni della Fiap i com-
battenti partigiani, i superstiti dei campi di concentra-
mento nazisti e i loro famigliari sono oggi vicini con fra-
ternità.”
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È deceduto a soli 60 anni Federico Cereja, storico della deportazione

■ Ha insegnato Storia contemporanea e Storia
delle istituzioni politiche all’Università di
Alessandria e di Torino. 

■ Numerose e molto apprezzate le sue
pubblicazioni sui momenti più drammatici 
della seconda guerra mondiale. 

■ Per anni Cereja è stato un apprezzato
consulente dell’Aned e della Fondazione 
Memoria della Deportazione. 
Ai familiari va il cordoglio più sentito 
degli ex deportati politici nei campi di sterminio 
e delle loro famiglie

Il suo lavoro 
sfibrante per 
“far parlare”
i deportati
Esattamente vent’anni fa veniva pubblicata La deporta-
zione nei campi di sterminio nazisti, una racconta di sag-
gi e interventi curati da Federico Cereja e Brunello Mantelli.
Era un libro che, insieme a Una vita offesa, avrebbe se-
gnato un’intera stagione di studi e ricerche, in particola-
re tematizzando e fornendo di peso scientifico il proble-
ma della deportazione politica. 
Ogni studioso che in questi anni si è occupato di depor-
tazione dall’Italia si è dovuto necessariamente confron-
tare con quei libri che nascevano da una grande ricerca na-
ta dall’incontro – per certi versi unico – tra Università di
Torino, Consiglio regionale del Piemonte, Associazione
ex deportati e un gruppo di giovani e meno giovani ri-
cercatori che investirono per mesi una gran parte delle
loro energie intellettuali in quell’operazione culturale di
raccolta e difesa della memoria. Furono intervistati più

di 200 deportati piemontesi: quel patrimonio di storie è
diventato una fonte insostituibile e quel modello è stato
riprodotto in altre regioni e in altri contesti. 
Dopo vent’anni essere testimoni è diventata, per una par-
te consistente dei deportati, una ragione importante del-
la propria esperienza e il confronto con gli altri – con le
domande più o meno sensate, con l’ostilità e con la dif-
fidenza (perché anche queste continuano a esserci) – si è
sciolta in un rapporto che, pur rinnovando dolorosamente
ogni volta ricordi e ferite, risulta assai meno problema-
tico. Ma se guardiamo a vent’anni fa, la situazione era
ben diversa. Far parlare un deportato – che spesso non
l’aveva mai fatto e che in molti casi non avrebbe più ri-
petuto l’esperienza – era il risultato di un lavoro sfibrante,
di una ricerca di un contatto che prima di tutto doveva
essere di fiducia, di umana condivisione.

Nel suo ultimo saluto,
Ferruccio Maruffi
ha ringraziato

Federico perché «ci ha fat-
to parlare». Mi sono do-
mandato, davanti alla sua
commozione, cosa intende-
va dire. Ho provato a met-
tere in relazione ciò che co-
noscevo di Federico come
amico e come studioso, e ciò
che ho appreso da molti ami-
ci deportati che, in questi
anni, mi hanno regalato i lo-
ro ricordi. Il fatto è che vi è
stato un legame profondo e
unico – ne sono convinto –
tra Federico e gli ex depor-
tati fondato su una tristezza,
vorrei dire su una dispera-
zione, esistenziale che con-
dividevano. In Federico mol-
ti ex deportati penso abbia-
no riconosciuto sia la
profondità delle ferite (seb-

bene di natura e con origi-
ni diverse) sia l’appartenza
alla comunità di coloro che
hanno un “brutto caratte-
re”. Se l’adagio ricorda che
avere un brutto carattere si-
gnifica averne comunque
uno, per Federico così co-
me per gli ex deportati non
era la stessa cosa. Quel
“brutto carattere” era ed è
il segno paradossale di una
mitezza profonda, che si tra-
sforma in aggressività di
fronte all’ingiustizia, che si
muta in giacobino furore da-
vanti alla condizione degli
ultimi, dei dimenticati. E che
è anche inconfessata timi-
dezza.
Non intendo trasformare
Federico Cereja in un mis-
sionario o in rivoluzionario
caduto sulle barricate. Se
Primo Levi si definiva una

persona normale di buona
memoria, per me Federico
era una persona perbene che
sapeva indignarsi. Per que-
sto insegnava anche nelle
carceri. E non per un senso
civico pacificatore ma pro-
prio perché lì, credo riu-
scisse a ritrovare le moti-
vazioni vere e originarie del
suo essere studioso. Davanti
a un carcerato o a un ex de-
portato la cultura è uno stru-
mento per capire, non è una
difesa. La cultura diventa,
in un certo senso, un neces-
sario ostacolo che ti co-
stringe a ripercorrere le ra-
gioni profonde del tuo per-
corso di studi e tanto più di
storico, per capire fino in
fondo se al centro e all’ori-
gine del tuo interesse c’era
(ed è rimasto) l’uomo.
Federico trascinava nel suo

percorso enormi contraddi-
zioni, esasperazioni, errori
e una insultante umanità per
chiunque l’avesse dimenti-
cata in una prestigiosa car-
riera accademica. Molti di
noi gli hanno voluto bene e
gli hanno anche tirato die-
tro accidenti per i ritardi,
per i pezzi non consegnati,
per una misura lenta e fin
troppo contenuta del suo
scrivere. Ma tutti, credo, ne
hanno apprezzato l’intelli-
genza, il sapere, l’ironia
sferzante – a volte al limite
della querela – e soprattut-
to una inestinguibile curio-
sità verso ogni aspetto del-
la storia e della politica.
Comunque una misura one-
sta, la sua. E per tutto que-
sto, almeno per me, è stato
un amico e un maestro.

Bruno Maida
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È morto Roberto Camerani, una delle “colonne” dell’Aned milanese

Caro Roberto, dopo aver toccato il fondo dell’in-
ferno a Ebensee, dopo una esemplare vita da te-
stimone di quell’orrore, te ne sei andato.

Ricordo quando, nel 1995, ci accompagnasti, in pelle-
grinaggio, a Mauthausen e per quattro giorni parlasti
a noi (eravamo in 50!), parlasti a me, che pure in quel
luogo di infamia ero stato tante, tante volte.
Eri pacato, sorridevi e fosti contento per le tante domande
che ti vennero poste.
Fu come vedere un film con il commento in diretta di chi
aveva vissuto, in prima persona, tutti quegli avveni-
menti.
E poi, quanti altri viaggi, quanti incontri nelle scuole
e tu sempre lì a “spenderti” perché gli altri sapessero
quale insanabile offesa era stata recata alla dignità
dell’uomo!
Affascinavi con la tua parola quelli che ti ascoltavano
e che bevevano le cose che tu dicevi.
Eri sobrio, essenziale nel linguaggio.
Dicevi solo la verità, quello che avevi visto, quello che
avevi vissuto… e ce n’era d’avanzo!
Non seminavi orrore, non chiedevi compassione, non
facevi il protagonista, “il più deportato”.
Eri il fratello maggiore tornato da un lungo, misterio-

so viaggio che raccontava perché noi sapessimo e ca-
pissimo.
Abbiamo condiviso con te le ragioni profonde del tuo im-
pegno, spesso gravoso, non sempre compreso, di testi-
monianza e di coraggio.
Ogni incontro è stato un momento da ricordare per sem-
pre.
L’ultima volta che ci siamo visti, già malato (e lo sapevi!),
mi passasti “il testimone”.
Adesso tu sei partito e questo “viaggio” è senza ritor-
no.
La “memoria” che tu hai lasciato non verrà dilapida-
ta, non verrà sciupata, è diventata una ricca eredità.
Senza quella memoria non avremmo futuro ed è per
questo che, dal profondo del cuore, ti dico “grazie!”
per tutto quello che mi hai dato, per tutto quello che ci
hai dato.
Il nostro, il mio impegno continua anche per te.

Giancarlo Bastanzetti

A Roberto Camerani,
57555 di Mauthausen,
dovunque egli sia, ora.

Aveva toccato 
il fondo 
dell’inferno.
Poi l’impegno

Quante volte alle sfilate del 25 aprile, alle manifesta-
zioni per la Giornata della Memoria e alle celebrazioni
ai cimiteri Musocco e Monumentale, abbiamo visto
Cesare Vismara portare la bandiera dell’Aned? Ora
Cesare non c’è più. È morto dopo una lunga malattia. Era
nato a Milano nel 1924, aveva militato giovanissimo
nelle file dell’antifascismo, era stato detenuto nella pri-
gione di Rosenheim e deportato nei campi di sterminio
di Dachau e Mauthausen.
Cesare faceva parte del Consiglio nazionale dell’Aned.
Ai famigliari del caro Cesare vanno le condoglianze più
sentite del presidente Gianfranco Maris, del segretario
nazionale dell’Aned Miuccia Gigante e dei deportati
tutti.

■ È deceduto all’età di 80 anni Roberto
Camerani che fu deportato politico nel lager 
nazista di Mauthausen. Per anni 
Camerani è stato una delle colonne 
dell’Aned di Milano, sempre presente a ogni
manifestazione ed ad ogni iniziativa. Faceva
parte del Consiglio nazionale dell’Aned. 

■ Alla sua famiglia vanno le condoglianze
più sentite del presidente Gianfranco Maris,
del Segretario nazionale dell’Aned Miuccia
Gigante e dei deportati tutti.

■ Di Camerani pubblichiamo un ricordo del
suo caro amico Giancarlo Bastanzetti, figlio
di un ex deportato politico.

La scomparsa 
di Cesare Vismara
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VI FURONO RINCHIUSI MIGLIAIA DI CIVILI JUGOSLAVI

Gonars, un campo di conce

Venne istituto dopo
l’aggressione alla Jugoslavia 
e rimase in funzione 
fino all’8 settembre 1943.

Le durissime condizioni 
di vita per donne,
bambini e anziani

La decisione è dello Stato maggiore
dell’Esercito su ordine di Mussolini:
Gonars, come Arbe, Renicci e gli altri
campi di concentramento istituiti la
maggior parte sul territorio italiano (ol-
tre che in Slovenia e in Croazia annes-
se dopo l’aggressione dell’Italia alla
Jugoslavia) sono una scelta obbligata.
Le forme di opposizione e di resisten-
za da parte delle popolazione e del mo-
vimento partigiano che si manifestano
subito dopo l’intervento militare ita-
liano costringono lo Stato maggiore ad
assumere misure di repressione sem-
pre più violente: la fucilazione degli
ostaggi, la deportazione indiscrimina-

ta e feroce dei familiari dei “ribelli”, lo
sgombero di interi paesi. Donne,vec-
chi e bambini vengono trasferiti negli in-
numerevoli campi di concentramento
gestiti dal ministero dell’Interno e di-
rettamente anche dal Regio esercito. I
loro nomi sono Gonars, Arbe,Visco,
Monigo, Chiesanuova, Renicci, Ellera,
Colfiorito, Pietrafitta, Tavernelle, Cairo
Montenotte. Deportazione e coerci-
zione, anche se non paragonabili ai cam-
pi di sterminio nazisti, collocano l’Italia
di Mussolini tra i Paesi accusati di cri-
mini di guerra.
La devastazione dei centri abitati, la
rappresaglia e l’uccisione degli ostag-
gi, la deportazione delle popolazioni
0dai territori occupati non giustifica
l’azione militare. Chi la compie se ne as-

sume la piena responsabilità indivi-
duale. I campi di concentramento, la
politica fascista di internamento cui si
accompagna la pulizia etnica, l’azione
pervicace del fascismo volta a togliere
identità a quelle popolazioni, questo è
il risultato della partecipazione dell’Italia
alla svolta aggressiva nella politica bal-
canica voluta da Hitler in preparazio-
ne dell’operazione “Barbarossa” con-
tro l’Unione Sovietica. I Balcani sono
una parte importante della politica di
annessione della Germania nazista, che
ha come obiettivo finale l’assoggetta-
mento di tutta l’Europa e della Russia
sovietica.
Il 6 aprile 1941 le forze dell’Asse – sen-
za che venga dichiarata la guerra – ag-
grediscono la Jugoslavia. L’Italia che

di Angelo Ferranti

“Italiani brava gente”: così il Regio esercito italiano si fa  

Istria settentrionale, oggi Slovenia. Una inedita sequenza fotografica fissa, attimo dopo attimo, una spaventosa strage fascista in un luogo

Prigionieri 
a Gonars.
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e ntramento fascista in Italia
partecipava con la 2a Armata, in pochi
giorni giunge a Lubiana, senza incon-
trare alcuna resistenza da parte dell’e-
sercito della monarchia jugoslava. La
Jugoslavia viene così smembrata e di-
visa tra le forze dell’Asse.
L’Italia ottiene una parte della Slovenia:
la provincia di Lubiana, una parte del-
la Dalmazia con le province di Spalato,
del Cattaro con l’allargamento di quel-
le di Fiume e Zara. Il Montenegro di-
viene un protettorato italiano, il Kossovo
e parte della Macedonia annessi al-
l’Albania. La Croazia si costituisce in re-
gno formalmente indipendente, ma af-
fidata ad Aimone di Savoia Aosta. È la
fase di massima espansione della stra-
tegia di media potenza imperialistica
dell’Italia che sposta ulteriormente i

suoi confini a est. L’obiettivo è quello di
assoggettare intere popolazioni. Nei
confronti di centinaia di migliaia di slo-
veni e croati – “gli allogeni”, come ven-
gono definiti – si cerca di assimilarli con
emanazione di leggi, decreti e bandi e so-
prattutto con la forza e la violenza.
L’Alto commissario per la provincia di
Lubiana, il generale Emilio Grazioli, e
quanti destinati al controllo e alla re-
pressione di questi popoli, si accorsero
ben presto del fallimento di questa po-
litica di annessione. La resistenza del-
le popolazioni e del movimento di li-
berazione jugoslavo non accettava l’oc-
cupazione. La scelta del governo fa-
scista fu quella della italianizzazione
forzata: la scuola, la burocrazia, la pres-
sione economica, la sostituzione e il

cambiamento della toponomastica, di
nomi e cognomi di migliaia di cittadi-
ni costituiscono gli strumenti cui si af-
fida la presenza politica e militare in
queste terre. Si impone con la costri-
zione forzata una demolizione delle
identità e della storia di quei paesi e al
tempo stesso si propaganda una prete-
sa superiorità della lingua e della cultura
italiana sulle lingue e le cultura slave.
È la fase più aggressiva del mito del-
l’Impero.
È dunque in questo quadro storico e po-
litico che si manifesta la politica re-
pressiva del fascismo verso le mino-
ranze slave. Sorgono i campi di con-
centramento italiani in cui si manifesta
tutta la politica di internamento, di re-
pressione, fatta di crudeltà e di violen-

I primi internati furono ufficiali e sot-
tufficiali dell’ex esercito jugoslavo ai
quali si aggiunsero quasi subito i civili
arrestati nel corso dei rastrellamenti an-
tipartigiani in Slovenia. 
Ad essi si aggiunsero successivamente
studenti universitari, operai, professio-
nisti, artigiani, politici gli appartenenti
alla Resistenza slovena e quindi intere
comunità, intere famiglie sospettate di
avere aiutato i partigiani, vecchi, donne
e bambini. 
La storia della deportazione nei campi
di concentramento italiani è sostanzial-
mente misconosciuta. Si deve a queste

ricerche e alla iniziativa coraggiosa
dell’Amministrazione di Gonars se tan-
te vicende umane e immani sofferenze
sono emerse dall’oblio del nostro pas-
sato. Un notevole contributo alla rico-
struzione della memoria del campo di
Gonars si è avuto da parte delle autorità
jugoslave e successivamente da quelle
slovene, croate e serbe.
A Gonars, 453 internati, vittime inermi
di quella barbarie, sono sepolti oggi nel
sacrario voluto dall’Amministrazione
comunale e inaugurato nel 1973. Nessuno
di quanti ebbero responsabilità per que-
gli accadimenti è stato condannato.

Chi erano 
gli 
internati 
del campo 
di Gonars

strada massacrando i partigiani dell’Istria invasa

sconosciuto. I partigiani della zona vengono spinti a calci, radunati, salutano a pugno chiuso: una serie di raffiche spegne le ultime grida.
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ze, della deportazione e del trasferi-
mento di intere comunità, di donne, vec-
chi e bambini. 
In Friuli Venezia Giulia, sono state com-
messi crimini ben più gravi – si pensi a
quanto avvenne tra l’ottobre del 1943 e
il 1945 alla Risiera di San Sabba, a
Trieste – da parte dei nazisti con la col-
laborazione degli sgherri della repubblica
di Salò, ma Gonars, Arbe e gli altri 80
campi di internamento e di lavoro co-
stituiti sul territorio italiano, sloveno e
croato nel 1941 sono luoghi di soffe-
renza e di morte di cui la totale re-
sponsabilità va attribuita al regime mus-
soliniano e attuata dall’ esercito con il
supporto, per le azioni più feroci, del-
le camicie nere. 
I campi resteranno in funzione persino
dopo l’avvento del governo Badoglio.
Si svuoteranno definitivamente l’8 set-
tembre 1943 con la capitolazione di tut-
to l’esercito italiano e lo sfascio del-
l’apparato burocratico.
“Campo di concentramento per pri-
gionieri di guerra N. 89 sc. Posta mili-
tare 3200 - Gonars, Italia”
È questa la dizione con la quale la bu-
rocrazia del tempo indica il campo di
concentramento di Gonars in cui sono re-
clusi soprattutto anziani, donne e bam-

bini. Gonars è un comune della provin-
cia di Udine, poco distante da Palmanova;
si trova in posizione centrale rispetto ai
confini con la Slovenia, che può essere
raggiunta sia attraverso la più vicina
Gorizia che nella direzione di Trieste.
Questo luogo viene scelto per la relati-
va facilità di accesso; le popolazioni lo-
cali praticamente del campo non han-
no notizia e soprattutto non sanno chi e
in quali condizioni vi è recluso.
Gli unici informati e a conoscenza di
quanto accade sono i militari. È pre-
sente un nutrito numero di ufficiali e di
soldati, carabinieri, che si occupano
della gestione del campo. La popola-
zione locale, a maggioranza contadina,
è coinvolta marginalmente. Chi gestisce
il campo requisisce latte (nei documenti
ritrovati si conoscono i dati delle quan-
tità di latte fornite giornalmente, il nu-
mero delle vacche, con la conferma del-
la insufficienza dei rifornimenti tenen-
do conto dell’alto numero di bambini
presenti nel campo) e le poche derrate
disponibili per sostentare quanti vi so-
no ristretti. Il dato che emerge da tutta
la documentazione e dalle testimonianze
rese e disponibili attraverso documen-
ti dell’archivio di stato di Udine e del-
l’archivio centrale, nonché dalle ricer-

che di Tone Ferenc e di Nadja Pahor
Verri, il primo storico di grandissimo
valore recentemente scomparso e au-
tore di molte ricerche sulla deporta-
zione e le conseguenze della presenza
del fascismo e dell’esercito italiano in
Slovenia e Croazia, la seconda autrice
su impulso del comune di Gonars di un
libro molto importante dal titolo Oltre
il filo pubblicato in occasione del cin-
quantesimo anniversario della libera-
zione del campo. È uno sforzo coltiva-
to insieme da storici, testimoni e isti-
tuzioni, in primo luogo il comune di
Gonars, per fare affiorare una storia
smarrita, volutamente ignorata e per la
quale nessuno dei responsabili di allo-
ra ha pagato. Si legge nella importante
ricerca e pubblicata nel volume Un cam-
po di concentramento fascista Gonars
1942-1943 curata da Alessandra
Kersevan e voluta da quel Comune in oc-
casione del sessantesimo della
Liberazione: «Il campo, per la sua va-
stità, l’imponenza del suo sistema di
recinzione e di sorveglianza, impres-
sionò sia gli internati al loro arrivo che
gli abitanti di Gonars, che avevano vi-
sto sui loro terreni sottratti alle attività
agricole sorgere questo enorme manu-
fatto come qualcosa che si inseriva pre-

PER SAPERNE DI PIÙ
Oltre il filo di Nadja Paor Verri
Un campo di concentramento fascista. Gonars 1942-1943 di Alessadra
Kersavan, pubblicati entrambi dal Comune di Gonars
Un campo di sterminio fascista: l’isola di Rab, di Franc Potocmik
Si ammazza troppo poco e Arbe, Rab, Rabbissima di Tone Ferenc, a cura
dell’Istituto per la Storia moderna di Lubiana (edizione italiana)
www.Comune.Gonars.ud.it
www.GonarsMemorial.org, che pubblica l’elenco completo dei campi di
concentramento creati dal governo fascista per gli jugoslavi 

Partigiani e civili della Slovenia occupata finiscono sotto
La devastazione dei centri abitati,
la rappresaglia, l’uccisione degli ostaggi,
(nelle foto) e la deportazione, in due
drammatiche fotografie scattate
nell’attuale Slovenia dopo la fucilazione
di ostaggi da parte del Regio esercito
italiano. 
I campi di concentramento, la politica
fascista di internamento cui si
accompagnava la pulizia etnica, l’azione
pervicace del fascismo volta a togliere
identità a quelle popolazioni: questo è 
il risultato della partecipazione dell’Italia
alla svolta aggressiva nella politica
balcanica voluta da Hitler in
preparazione dell’operazione
“Barbarossa” contro l’Unione Sovietica.

Gonars,
un campo
di concen-
tramento
fascista 
in Italia
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Una grande mostra al Museo Revoltella di Trieste

Un’Istria tormentata,
svuotata della sua arte

deportata in Italia
La mostra delle opere d’arte re-
staurate, da Paolo Veneziano a
Tiepolo, in corso di esposizione al
Museo Revoltella di Trieste, aper-
ta fino al 6 gennaio, con un bel ca-
talogo della Electa, È un evento di
rilievo, con aspetti di indubbia
delicatezza, anche sul piano delle
relazioni fra il nostro paese e la
Slovenia. Le ventidue
opere della rassegna, in-
fatti, provengono tutte
dall’Istria e, cioè, da ter-
ritori un tempo italiani e
oggi facenti parte di una
delle repubbliche dell’ex
Jugoslavia. Alcuni di
questi pezzi sono capo-
lavori assoluti, ma è l’in-
sieme che è di eccezio-
nale importanza, intanto
per il modo in cui que-
sti dipinti sono tornati
alla luce. Per oltre ses-
sant’anni, fino al 2002, sono ri-
masti sepolti in grandi casse nei
depositi del museo romano di
Palazzo Venezia. 
La storia tormentata di questa col-
lezione inizia allo scoppio della
guerra, quando queste opere, che
si trovavano nelle chiese e nei mu-
sei, furono trasferite per ovvie ra-
gioni di sicurezza nella villa Manin
di Passariano, dove rimasero fino
all’autunno del 1943, quando ven-
nero meno le ragioni di sicurezza
a causa dell’occupazione tedesca.
Molti pezzi, su loro richiesta, furono
restituiti ai proprietari. Il resto del-
la raccolta, che conteneva le ope-
re di maggiore qualità, venne tra-
sferito a San Daniele, un luogo ri-
tenuto più sicuro, per poi finire, nel
1948, a Roma, nelle cantine di
Palazzo Venezia.
Finalmente nel 2002 la Soprinten-
denza speciale per il polo musea-
le romano ricevette dal sottose-
gretario Vittorio Sgarbi il permes-
so, più volte richiesto, di aprire le

casse. Il contenuto fu presentato al
pubblico il 15 maggio, unitamen-
te all’annuncio di un imminente
restauro, che ebbe termine nel 2004. 
Da un punto di vista artistico, la
mostra è di grande interesse, basti
dire che «pochissimi studiosi – co-
me osserva Maria Masau Dan, di-
rettrice del museo Revoltella – co-

noscevano l’esistenza e
le vicende di queste ope-
re, e ancor più ristretta
era la cerchia di coloro
che avevano potuto ve-
dere dal vero questi di-
pinti», che comprendo-
no, fra gli altri, capola-
vori di Paolo Veneziano,
Vittore Carpaccio,
Alvise Vivarini, Gio-
vanni Battista Tiepolo.
Resta il problema della
futura collocazione.
Italia o Slovenia? Per le

nostre autorità, le opere dovreb-
bero restare unite ed esposte in per-
manenza nel museo triestino. Per al-
cuni studiosi, invece, fra i quali
Carlo Bertelli, dovrebbero torna-
re nei luoghi di origine, e cioè, nel-
le chiese e nei musei sloveni, che,
nella grande maggioranza, si tro-
vano a Pirano e a Capodistria. Si
tratta di un nodo non facile da scio-
gliere. La restituzione delle opere
d’arte ai paesi di origine, come è
noto, ha sempre incontrato osta-
coli di difficile soluzione. 
Nella specie, si sarebbe pervenuti
ad una specie di compromesso, col-
locando le opere a Trieste, vale a di-
re a pochi chilometri di distanza
dai luoghi di origine. Ma natural-
mente non è la stessa cosa. C’è da
essere certi che la “querelle”, ov-
viamente, non terminerà con la
chiusura della mostra.
Vedremo quali saranno gli esiti.
Ma intanto godiamoci questa bel-
lissima rassegna. C’è tempo fino
al 6 gennaio.                               I.P.

potentemente nella loro vita, ma con cui
non avevano nessun rapporto: cresciuto per
decisioni lontane, imponderabili e desti-
nato comunque a rimanere qualcosa di
estraneo, esistente in una dimensione vi-
cina e parallela, impossibile da incontra-
re, da decifrare, qualcosa di incompren-
sibile, così come le enorme sofferenze
che avrebbe contenuto».
Gonars diventa così il più grande campo
di concentramento per internati civili “al
di qua” del vecchio confine”: Arbe, in
Croazia era infatti nei territori annessi nel
1941. Tra i due campi vi è un intenso
scambio di civili in prevalenza sloveni e
croati. Da Gonars passerà anche Anton
Vratosa, un dirigente dei partigiani ju-
goslavi, molto legato alla Resistenza ita-
liana.Cinquemila erano le presenze pre-
viste. La maggiore presenza di deportati
si registra nell’agosto del 1942.Per il pe-
riodo gennaio-febbraio 1943, il più ter-
ribile per chi era nel campo, emergono
alcuni documenti di provenienza eccle-
siastica di grande interesse. Il I cappella-
no militare capo, monsignor Ivo Bottacci
che ha visitato il campo riporta nella sua
relazione con precisione i seguenti dati. Gli
internati sono divisi in due zone, una de-
stinata ai “repressivi” (i più pericolosi
con i loro familiari) e l’altra dei “protet-
tivi”, quelli meno sospettati. Nella zona
dei “repressivi” vi sono 711 bambini, 1210
donne, e 206 uomini, mentre nella zona dei
“protettivi” vi sono 855 bambini, 708 don-
ne e 491 uomini. In totale nel campo di
Gonars vi erano detenute, all’inizio del
1943, 4181 persone, un grande maggio-
ranza donne e bambini.
Il 31 agosto 1943, alla vigilia dell’8 set-
tembre, un ultimo censimento indicava
che a Gonars erano presenti 4503 internati.
Si trattava quindi del più grande campo di
concentramento italiano.

il tallone fascista

Maria Masau
Dan, direttrice

del museo 
Revoltella 
di Trieste
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L’Aned nel 60° anniversario della
liberazione del lager di Buchenwald

Quando ho ricevuto la telefonata della signora Gigante,
che mi confermava la sua partecipazione in rappresen-
tanza dell’Aned alla celebrazione del 60° anniversario
della liberazione del campo di concentramento
Buchenwald-Dora, mi sono ritrovato stretto dalle più
diverse emozioni. Da un lato, la grande soddisfazione
di riuscire ad avere in Germania, per tale ricorrenza, una
delegazione italiana in grado di testimoniare con la pro-
pria presenza un fervido impegno antifascista, però al-
lo stesso tempo la grande preoccupazione di non essere
all’altezza di gestire l’impatto di un momento così si-
gnificativo dal punto di vista storico e da quello emo-
zionale. 
Miuccia Gigante è la segretaria nazionale dell’Aned,
Associazione nazionale ex deportati politici nei campi na-
zisti, i cui aderenti sono i sopravvissuti allo sterminio
nazista e i familiari dei caduti nei Lager. 

Cristiano Marcellino*

Sono state necessarie dieci
ore di auto, oltre 800 km, di
cui alcuni disturbati dalla ne-
ve, ma alla fine, al centro del-
la città di Erfurt, ho potuto
stringere la mano a Miuccia
e conoscerne il marito of-
fertosi come autista ed ac-
compagnatore. 
Durante la notte nevica, e al
mattino il cielo è davvero gri-
gio quando ci dirigiamo al
campo di concentramento
allestito sulla collina del-
l’Ettersberg, presso Weimar,
nel luglio del 1937: Buchen-
wald.
Arriviamo a Weimar nella
tarda mattinata, dove siamo
costretti a lasciare l’auto per
evitare ingorghi ed anche per
motivi di sicurezza, visto che
la città è quasi completa-
mente transennata causa la
presenza del cancelliere
Schröder. Ne approfittiamo
per fare un breve giro tra i
vicoli, così familiari a

Goethe, prima di imbarcar-
ci sulla navetta che in quin-
dici minuti ci porta a
Buchenwald. Qui, il Co-
mitato internazionale che ge-
stisce il campo di concen-
tramento ha organizzato per
l’occasione le cose in gran-
de: un enorme tendone bian-
co, capace di ospitare più di
500 persone, funge da risto-
rante; telecamere e giorna-
listi sono presenti in grande
numero e non mancano i rap-
presentanti dei vari schiera-
menti politici. 
A questo punto, il rigidissi-
mo protocollo, prevede
sull’“Appelplatz” un saluto
di apertura di Bertrand Herz,
presidente del Comitato in-
ternazionale di Buchenwald-
Dora; un intervento di Paul
Spiegel, presidente del
Consiglio centrale ebraico
della Germania ed infine un
breve ricordo di Romani
Rose, presidente del Con-

siglio centrale di Sinti e Rom
in Germania.
Ma, proprio in extremis sul-
la piazza dell’appello riu-
sciamo a convincere, con la
buona volontà degli orga-
nizzatori, il presidente del
Comitato organizzatore ad
aggiungere un ulteriore in-
tervento. Così, nel vento ge-
lido che sferza Buchenwald
e sotto una leggera pioggia,
oltre alle voci tedesche, a
quelle francesi e polacche,
spicca anche quella della se-
gretaria nazionale del-
l’Aned, Miuccia Gigante,
che sintetizza in maniera
chiara l’enorme contributo
in termini di vite umane che
l’Italia ha pagato alla mac-
china di sterminio nazi-fa-
scista. La cerimonia si con-
clude con il saluto e la pre-
ghiera portata alla Glo-
ckenturm dagli ex-deporta-
ti del Lager, e noi ritorniamo
a Weimar. Dove, nella cen-
trale Goetheplatz, ci aspet-
tano un gruppo di ragazzi
della Bauhaus Universität,
altri studenti provenienti dal-
la vicina Jena, ed il gruppo
di lavoro regionale sulle pro-
blematiche antidiscrimina-
torie, denominato Lag
(Landesarbetis-
gemeinschaft), che ha deci-
so di organizzare questo in-
contro serale.
In veste di moderatore ri-
volgo un doveroso saluto e
ringraziamento a tutti gli
ospiti convenuti all’appun-
tamento, pregando la re-
sponsabile nel settore for-
mazione del sindacato tede-
sco Dgb, Julika Bürgin, di
presentare la Lag. Julika, se-

gretaria regionale della
Turingia, ha dunque parlato
della nascita del gruppo di
lavoro e delle sue attività,
mentre a seguire è interve-
nuto Gerd Wiegel, respon-
sabile della realizzazione del
progetto Mobit in Turingia. 
Mobit (Mobile Beratung in
Thüringen) è il nome di un
programma, finanziato dal
governo centrale di Berlino,
che ha come scopo quello di
informare ed operare sul ter-
ritorio per quel che concer-
ne tematiche antirazziste e
antisemite. 
Su questo punto è interve-
nuta Miuccia Gigante, che
ha voluto fare un paragone
con l’attualità italiana, dove
invece di rafforzare un lavo-
ro sulla memoria che non
cancelli i crimini fascisti op-
pure promuovere attività del-
lo stesso genere di Mobit, si
procede ad un disegno revi-
sionista che tra le altre infa-
mità mira addirittura a con-
cedere la pensione di guerra
ai fascisti di Salò, definen-
doli “ex combattenti di un
esercito regolare”.
Alle 7.40 di lunedì, sempre
accompagnati da Heidrun
Sedlacik, varchiamo i can-
celli del Liceo Classico
Friedrich Schiller di
Zeulenroda, dove ad atten-
derci troviamo la professo-
ressa Piehler ed i ragazzi del-
le classi IX e X dell’Istituto.
Accolti dal preside Ma-
chunze, abbiamo fatto il no-
stro ingresso nella scuola tra
gli sguardi curiosi degli stu-
denti. Dopo una rapida pre-
sentazione Miuccia Gigante
ha raccontato dei 44000 de-

L’intervento di Miuccia Gigante sintetizza l’enorme contributo in termini di vite  
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portati italiani, di cui 8000
ebrei e ben 12000 operai in-
carcerati a seguito degli scio-
peri scoppiati durante la guer-
ra, di questi solo in 4000 so-
no rientrati.
Le domande degli studenti
hanno un taglio diverso da
quelle cui negli ultimi gior-
ni ci eravamo abituati, ma ci
consentono di affrontare il
discorso sulla deportazione
anche da un’altra prospetti-
va. Così si parla del Lager di
Theresienstadt nella Repub-
blica Ceca, dove sono stati
internati numerosi bambini e
ragazzi, e nel cui museo si
conserva una mostra per-
manente delle opere realiz-
zate dai bambini. Dopo aver
raccontato le avventure del
padre, Vincenzo Gigante,
partigiano trucidato nel la-
ger di San Sabba, Miuccia
ha ricordato le altre nume-
rose visite dell’Aned nei di-
versi campi di concentra-

mento nazisti: da Auschwitz
a Mauthausen, da Raven-
sbrück a Dachau.
Infine, la segretaria nazio-
nale dell’Aned ha voluto ri-
volgere agli studenti un in-
vito ed una raccomandazio-
ne, che nella forma più op-
portuna sintetizzano anche
il senso di questa visita in
Germania: studiate, studiate
e leggete il più possibile, que-
sta è la unica forma per con-
servare sempre, qualsiasi dit-
tatura ci venga imposta, la
nostra libertà di pensiero, per
poter continuare a credere e
lottare per un mondo senza
guerre caratterizzato dalla
fratellanza e dalla solidarietà
tra i popoli.

*dottore in scienze 
politiche, portavoce 

per le politiche 
migratorie del Partito della

sinistra
(die Linke.Pds)in Turingia

L’Aned nazionale
annuncia con profon-
do cordoglio la scom-
parsa di 

Mattia Ansaldi
deceduto il 4 agosto

2005. 
Fu arrestato dalla po-
lizia fascista il 20 set-
tembre del 1943 ad
Alba (Cuneo), per aver
aiutato militari sban-
dati dopo l’8 settem-
bre 1943, tentando di
avviarli al movimento partigiano. Fu deportato prima in
Germania, a Dachau, a Neuengamme, a Husum (sotto-
campo di Neuengamme) e a Sachsenhausen con matrico-
la n.103686. Successivamente fu trasferito in Austria, a
Mauthausen registrato con la matricola n.130.230 e poi ad
Amstetten (sottocampo di Mauthausen). Fu presidente del-
la sezione Aned di Aosta per molti anni. Ai familiari giun-
gano le più sentite condoglianze.

L’Aned, partecipa al dolore del marito Mario e di tutti i fa-
migliari per la prematura scomparsa di 

Elvira Gamberini
componente del Comitato direttivo dell’Associazione, pre-
ziosissima e attivissima collaboratrice nell’organizzazione
delle iniziative che risentirà della gravissima mancanza.

Divo Capelli presidente Aned Sez. di Bologna

Nando Martini
nato a Noceto il 28/2/1926,
fu deportato nel campo di

concentramento di Bolzano
matricola n. 9426

Antonio Rossi
di Canosa di Puglia (Bari),

fu deportato 
nel campo di Unterluss

Giovanni Sonetti
deportato a Buchenwald 

matricola n. 23932

Filippo Todaro
ex deportato 

di Mauthausen,
matricola n. 115746

Guido Zatta
deportato nel campo di
Bolzano con matricola

4978. 

Tullio Piscopo
deportato prima 
a Mauthausen 

e poi nel sottocampo 
di Gusen con matricola

n.53442.

Mario Bertelli
deportato nel campo 

di sterminio di Dachau  
matricola 147064

Albarede Biasetti
deportato nel campo di

Bolzano, matricola 9496.

I NOSTRI LUTTI  che l’Italia ha pagato allo sterminio

Mattia Ansaldi,
fu presidente dell’Aned di Aosta
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La continuità delle élite naziste
dopo la sconfitta di Hitler

Un libro dello storico tedesco Norbert Frei
Norbert Frei,

Carriere,
Edizioni Bollati

Boringhieri,
pagine 299,
euro 30,00 

Carriere si intitola un
libro di sicuro inte-
resse di Norbert Frei,

con sottotitolo “Le Élite di
Hitler dopo il 1945”. Ebbene,
la stragrande maggioranza
di quelle “Élite”, fossero co-
stituite da ufficiali, giuristi,
medici, imprenditori, gior-
nalisti, tornò tranquillamen-
te ai proprio posto di co-
mando. 
La “guerra fredda”, poi, con-
solidò e ufficializzò le posi-
zioni, con conseguenze che
riguardano anche gli italiani,
che soltanto una cinquantina
di anni dopo poterono leg-
gere i fascicoli nascosti
nell’“armadio della vergo-
gna”, che si riferivano a pa-
recchi criminali nazisti, au-
tori di feroci delitti e di stra-
gi nel nostro territorio.
Naturalmente nella Re-
pubblica federale tedesca non
mancavano le menti illumi-
nate. Una delle voci più au-
torevoli nell’immediato do-
poguerra era quella di Gustav
Radbruch, ministro social-
democratico della Giustizia
nella repubblica di Weimar,
che giustificò le sentenze di
Norimberga, negando alle
leggi naziste qualsiasi valo-
re giuridico: «Il popolo te-
desco ha davvero perso la te-
sta a tal punto – scrisse nel
1947 – da non aver mai pen-
sato, per esempio nel caso

delle cliniche della morte che
anche, se l’ordine del Fuhrer
equivaleva alla legge si trat-
tava di una ingiustizia lega-
le? I delatori sono stati dav-
vero consapevoli di non com-
mettere un’azione al di fuo-
ri del diritto quando conse-
gnavano le loro vittime ad
una macchina giudiziaria de-
generata, che puniva con la
morte una scritta sulla pare-
te di un gabinetto o l’ascol-
to di una stazione radio ne-
mica?». 
Parole al vento. Un fanatico
nazista come Hans Filbinger,
che, come rappresentante
dell’accusa aveva richiesto
e ottenuto la pena di morte
per un marinaio disertore,
era giunto ad occupare la ca-
rica di primo ministro del
Wurttenmberg. Non solo, ma
quando venne smascherato
dallo scrittore Rolf Ho-
chnuth, si produsse in una
scena madre di vittimismo,
proclamando al mondo di
sentirsi offeso perchè «mi è
stata fatta una grande ingiu-
stizia» (sic!). E, dunque, sol-
tanto alcuni idealisti, ai qua-
li veniva subito appioppata
la patente di “comunista” po-
tevano avventurarsi nei sen-
tieri della denuncia, che, pe-
raltro, lasciava il tempo che
trovava. 
Tanti altri giudici, tornati ai
loro posti, avevano condan-

nato alla pena di morte per-
sone per reati ridicoli, ma
tant’è. In una sentenza del
tribunale provinciale di
Kassel del 28 giugno 1950,
si poteva trovare questa per-
la: «Le leggi allora in vigo-
re erano vincolanti per i tri-
bunali, la loro applcazione
non può di per sé costituire
una volontaria interpreta-
zione erronea del diritto». E
così, anche medici cui in un
primo tempo per i loro mi-
sfatti era stato proibito di
esercitare, ottennero dal-
l’Ordine le licenze provvi-
sorie, che permisero loro di
continuare l’attività. Certo,
per un criminale della stoffa
di Josef Mengele non c’era
spazio in Germania. Ma con
l’avvio dei tribunali per la
denazificazione, ex membri
del partito nazista denazifi-
cati poterono riprendere tran-
quillamente ad esercitare la
professione e a fare anche
parte degli organi dirigenti:
il presidente dal 1955 della
Bundesarztekammer Ernst
Fromm, era stato membro
delle SA, il suo successore,
dal 1973, Hans Sewering,
delle SS. 
Pure il 7 dicembre del 1970,
il cancelliere Willy Brandt, in
visita ufficiale in Polonia, si
era inginocchiato nel luogo
dove si trovava il ghetto, chie-
dendo perdono. Un gesto no-

bilissimo, di altissimo si-
gnificato, che resterà nella
storia, ma dovevano passa-
re ancora molti anni prima
che si potesse parlare di una
soddisfacente denazifica-
zione nelle istituzioni. Valga
quello che scrive l’autore per
l’era del cancelliere
Adenauer, la cui politica «fu
determinata anche dal ten-
tativo di integrare nel nuovo
stato democratico non il pas-
sato nazista, ma i suoi sog-
getti: i procedimenti di de-
nazificazione ancora in cor-
so vennero chiusi, e quindi
la “purga” conclusa il più ra-
pidamente possibile e le sue
“vittime” reintegrate altret-
tanto rapidamente nell so-
cietà. Nell’ambito della guer-
ra fredda la giovine repub-
blica si dedicò con altrettanto
successo alla liberazione di
criminali di guerra, amni-
stiando numerosi criminali
nazisti con le leggi di amni-
stia del 1949 e del 1954 e ga-
rantendosi la fedeltà dei suoi
funzionari con la riabilita-
zione e il “reinserimento”,
grazie alla “legge sugli inte-
ressati dall’art. 131”, dei fun-
zionari statali licenziati du-
rante la denazificazione».
Amnistie concesse con am-
pio consenso politico e so-
ciale. D’altronde è arcinoto,
al riguardo, che dopo la pre-
sa del potere da parte di
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La Resistenza al di fuori della sacralità e strumentalizzazione 

Hitler, giudici, procuratori,
funzionari delle varie am-
ministrazioni, si posero al
servizio della causa nazista
in fretta e, nel complesso,
con una deprimente unani-
mità. Non tutti, naturalmen-
te. Ma per questi ci fu o la

fucilazione o il carcere o il
campo di concentramento o,
nel migliore dei casi, la fuga
all’estero. 
Conclude cosi la sua analisi
l’autore del libro: «Si do-
vettero aspettare gli anni
Sessanta perché questo con-

senso postbellico su dissol-
vesse lentamente e sì ini-
ziassero a rivolgere doman-
de alla generazione dei pa-
dri». Non meglio le cose, dal
punto di vista della demo-
crazia, andarono nell’altra
Germania, la Rdt, prima del-

la caduta del muro. Un libro
utile, dunque, storicamente e
politicamente stimolante, che
aiuta a capire come sono an-
date le cose in questi ses-
sant’anni che ci separano dal-
la fine della guerra.

I.P.

Padre e figlia nati il 24 aprile…
il significato della festa del giorno dopo

Alberto Cavaglion,
La resistenza spiegata a

mia figlia,
L’ancora del 

Mediterraneo,
Napoli 2005

pagine 120, euro 9,00 

Alberto Cavaglion, col-
laboratore dell’Isti-
tuto piemontese del-

la Resistenza, prende spun-
to dall’essere nati lui e sua
figlia Elisa il 24 aprile, lui
del 1956, lei del 1989, per
cercare di spiegarle il signi-
ficato della festa del giorno
dopo. Lo fa cercando di af-
frontare molti temi contro-
versi della storia al di fuori
della strumentalizzazione
che della data è stata fatta so-
prattutto negli ultimi anni,
quando anche i vinti hanno
ottenuto con la salita al potere
di Berlusconi una vivibilità
fino allora sconosciuta. Da
qui il piano organico di ac-
comunare tutti, vivi e morti,
in un falso sentimento di pie-
tas, assecondati dai revisio-
nisti, mestatori ambigui, che
non possono neppure vanta-
re il titolo di essere stati dal-
l’altra parte, elementi che
volutamente tentano di fare
di tutte le erbe un fascio, co-
sì da accomunare carnefici
e vittime. Certo la violenza
fu delle due parti, l’errore è
stato di non aver parlato di
quella dei vincitori, ma
Cavaglion spazza ogni re-
mora sulle giustificazioni
della scelta. Esiste un’asim-
metria irriducibile, dovuta
all’impossibilità di conci-
liare i due ideali per cui si
combatté “ il totalitarismo

contro la libertà”. A quelli
che si giustificano oggi di-
cendo di aver creduto di se-
guire la via dell’onore, si può
forse concedere il beneficio
di questa prima scelta, ma
subito dopo, davanti ad ar-
resti di civili, massacri, tor-
ture, case bruciate, doveva-
no aprire gli occhi e, come
fecero altri, tirarsi in dispar-
te o passare con quelli che
come dice Calvino: «Ma al-
lora c’è la storia. C’è che
noi, nella storia, siamo dal-
la parte del riscatto, loro
dall’altra». Costruisce una
narrazione anti-eroica, sen-
za aggettivi, ma ricca di co-
lori cercando di individua-
re le motivazioni profonde
di un periodo di grandi spe-
ranza e di crescita colletti-
va, parlando di figure sem-
plici non finite sui libri di
storia, attingendo ad una
larga ed imponente biblio-
grafia, con citazioni dalle
opere di Calvino, Mene-
ghello, Pavone e molti al-
tri. Libera immediatamen-
te il campo da ogni tentati-
vo di accomunare i terrori-
sti delle Brigate rosse, fe-
nomeno storico più vicino
alla figlia, ed i partigiani, i
primi finsero uno stato di
guerra per giustificare la
violenza, i secondi “si im-
bandarono” senza se e sen-
za ma e questo rende puli-

ta la loro scelta. Introdotto
il concetto di banda, ne di-
viene che la loro fu una
guerra di minoranze ed ec-
co sfatato un altro mito, la
guerra di popolo. D’altronde
non avrebbe potuto essere
differente, non tutti pote-
vano salire in montagna, do-
ve mancava tutto: armi, vit-
to ed organizzazione, con-
tro un nemico che sin dagli
inizi scelse la violenza per
fiaccare ogni tentativo di
Resistenza, come dimostra
massacro di Boves, spro-
positato rispetto alla forza e
consistenza dei primi par-
tigiani. Per Cavaglion la
Resistenza è anche cultura,
cultura offesa dai tedeschi
con l’incendio il 12 settem-
bre 1943 dell’archivio e la
biblioteca dell’Università di
Napoli e dell’Archivio di
Stato di Napoli, o cultura col-
tivata malgrado gli estremi
disagi nelle baite di monta-
gna. Ricordati i caduti,
Galimberti, Vian, i fratelli
Cervi, le lettere dei con-
dannati a morte, parla, sen-
za però affrontarla, della co-
siddetta “zona grigia”, cara
a Renzo De Felice, formu-
la ambigua entrata di pre-
potenza nel nostro lessico
quotidiano. Dispiaciuto che
l’espressione sia stata in-
trodotta da Primo Levi, ri-
corda che la Resistenza fu

caratterizzata da tinte for-
ti: è la stagione della du-
rezza, dell’intransigenza,
delle posizioni nette e reci-
se. Come quando Valiani ri-
fiuta di venire a patti con il
torturatore Koch pur es-
sendo cosciente che l’ami-
co liberato per la trattativa
rischia la morte per il suo
rifiuto. Conclude: il fasci-
smo è caduto da solo, la
Resistenza da sola non
avrebbe potuto liberare
l’Italia, due amare verità,
ma ne esiste una terza, que-
sta volta piacevole ad ascol-
tarsi, sotto forma di una si-
militudine fulminante: «Una
volta al secolo, qualcosa di
serio e di pulito può acca-
dere anche in questo pae-
se». Per Cavaglion esiste un
giorno più importante del
25 aprile, il 10 maggio 1945,
quando Federico Chabod,
rientrato dalla Francia, sa-
le ad una baita di Dégioz in
valle d’Aosta da cui era fug-
gito braccato dai nazifasci-
sti e dove aveva nascosto il
materiale preparatorio del
più ricco ed affascinante li-
bro di storia che sia stato
scritto da uno storico italia-
no: Storia della politica este-
ra italiana dal 1870 al 1914.
Quel giorno la storia ri-
prende a fare liberamente il
suo corso.

Pietro Ramella



46

BIBLIOTECA

La giornata della memoria,
un evento dell’anno scolastico

Il volume di Milena
Santerini è uno stru-
mento di grandissima

utilità non solo per gli in-
segnanti, ma per tutti i mol-
teplici operatori culturali
che da alcuni anni si occu-
pano della preparazione del-
le iniziative legate alla
Giornata della Memoria.
Infatti l’autrice ci propone
un percorso che tocca nu-
merose questioni: da quel-
le eminentemente storiche,
propriamente legate al di-
battito storiografico sulla
Shoah (il problema dell’
“unicità”, il dibattito tra sto-
rici “funzionalisti e inten-
zionalisti”, il nesso storia-
memoria) alle osservazioni
di carattere pedagogico e
sociale, imprescindibili per
affrontare oggi l’insegna-
mento della Shoah in clas-
se. 
In effetti è forse questa la
parte più felice del volume
della Santerini: là dove la
studiosa ci propone una
analisi per nulla banale del-
le situazioni che si riscon-
trano oggi nelle classi, in
una società caratterizzata
dalla sempre più consistente
presenza di stranieri ed im-
migrati. Milena Santerini,
acutamente, ci fa riflettere
sul fatto che la presenza di
alunni stranieri crea situa-
zioni a cui non sempre gli

insegnanti sono preparati a
rispondere in modo corret-
to. In un contesto sociale in
cui viene privilegiato il suc-
cesso economico, gli im-
migrati possono diventare
facilmente le vittime di un
nuovo razzismo, diverso da
quello classico fondato su
una presunta superiorità di
razza, ma non per questo
meno pericoloso.
Inoltre la presenza di ra-
gazzi musulmani ci pone di
fronte ad una serie di diffi-
coltà: come affrontare la
Shoah senza banalizzarla e
soprattutto come risponde-
re alle domande degli stu-
denti che spesso assumono
atteggiamenti ostili nei con-
fronti di questo tema, at-
teggiamenti che hanno la
loro origine in una forma
di antisemitismo subdolo,
diverso da quello di matri-
ce religiosa, ma non esen-
te da alcuni stereotipi clas-
sici, come quello del com-
plotto giudaico per impa-
dronirsi del mondo, propa-
gati anche dal conflitto me-
diorientale? 
Ecco che allora un inse-
gnamento della Shoah che
sia davvero proficuo non
può non tenere nel dovuto
conto questo contesto: gli
insegnanti e gli operatori
culturali devono anzi in-
terrogarsi sul presente e

partire da questo. Occorre
inoltre tener conto di altri
fattori che finiscono per ge-
nerare una forma di so-
vraesposizione nei con-
fronti del tema della Shoah:
oggi i media, gli interven-
ti nelle scuole si sono mol-
tiplicati e questo, se da una
parte è sicuramente un por-
tato positivo, originato an-
che dalla applicazione del-
la legge sulla Giornata del-
la Memoria, dagli sforzi,
non sempre lineari, avvia-
ti dal ministero dell’I-
struzione a sostegno del-
l’educazione all’Olocausto,
in collaborazione con
l’Unione delle Comunità,
gli Istituti storici, gli enti
locali, dall’altro può inge-
nerare negli studenti una
forma di disattenzione e di
noia. 
È necessario quindi trova-
re strategie efficaci e su que-
sto tema le riflessioni del-
la Santerini sono partico-
larmente felici: è necessa-
rio evitare un approccio so-
lo contenutistico, affidato
alla fredda esposizione dei
fatti, ma anche un insegna-
mento che privilegi il solo
aspetto emozionale. 
Oggi, troppo spesso, l’in-
segnamento della Shoah, si
riduce all’incontro con un
testimone o all’intervento
sporadico di un “esperto”.

Nessuna di queste due stra-
tegie è funzionale: l’in-
contro con il testimone ge-
nera una profondissima
emozione, su cui è poi ne-
cessario lavorare, per co-
struire l’intelaiatura di un
corretto discorso storico,
altrimenti si corre il rischio,
come avverte Santerini, che
per i giovani abituati a sen-
tire e a vedere, attraverso il
video, infinite violenze, an-
che la vicenda del testimo-
ne, che sul momento gene-
ra emozione, scorra via sen-
za lasciare una traccia
profonda, senza aver scrit-
to nulla nell’animo dei gio-
vani. 
Come insegna Platone l’in-
segnamento è anche eros,
ma questo non può mai es-
sere disgiunto dall’aspetto
conoscitivo. La conoscen-
za è forse il migliore anti-
doto per smontare i molti
pregiudizi di questa società
globalizzata e inquieta, in
cui dopo l’11 settembre un
antisemitismo subdolo co-
sì come una islamofobia di-
lagante sono fenomeni in
preoccupante ascesa, come
avvertono i numerosi rap-
porti dell’Unione Europea. 
Il volume di Milena San-
terini si chiude con la let-
tura in chiave pedagogica
di tre figure emblematiche
della Shoah: Anne Frank,

Milena Santerini,
Antisemitismo senza 
memoria. Insegnare 

la Shoah nelle società 
multiculturali,

Carocci, Roma 2005,
pagine 219, euro18,60 
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Janus Korczak, Etty
Hillesum. Attraverso l’a-
nalisi della loro vita e del-
le loro opere si possono
mettere gli studenti a con-
fronto con persone reali:
non solo la grande storia,
con il suo anonimato, ma
la ricostruzione di deter-

minati contesti e di perso-
nalità che ci permettono di
cogliere il dramma della di-
struzione e dell’annienta-
mento in tutta la sua com-
plessità. 
Infine il volume è correda-
to da una serie importante
di documenti tra cui si se-

gnalano le linee guida sul-
l’insegnamento della Shoah
elaborate dalla Task Force
on Holocaust Education,
Research and Remem-
brance di cui anche l’Italia
fa parte.

A.C.

Polenta e sassi, la montagna
del partigiano Emilio Sarzi Amadè

Era il 12 novembre di
quel 1944 che fu l’an-
no più lungo della

Resistenza. In montagna un
partigiano compiva i 19 an-
ni. Lassù, sulle montagne
bellunesi non arrivavano i
giornali e il partigiano non
poteva sapere cosa stampa-
vano i quotidiani. Quel gior-
no il Corriere della sera, per
quei lettori ancora creduli
nella “vittoria finale”, pub-
blicava un titolo che voleva
essere rassicurante: “L’azione
delle bombe volanti è solo
nella fase iniziale”. Ma un
altro, ben più rivelatore, an-
nunciava: “Aspri combatti-
menti ai lati della via Emilia”.
I reparti tedeschi erano stret-
ti in una morsa che vedeva
insieme partigiani e alleati.
Sulle montagne di Belluno,
dove stava il partigiano che
festeggiava diciannove an-
ni, forse avevano scarse no-
tizie, poche informazioni su-
gli spostamenti dei fronti,
dei combattimenti in corso.
Ma la loro vita di soldati di
una guerra di liberazione con-
tinuava. E il partigiano
Emilio Sarzi Amadè, di di-
ciannove anni, stava lì no-
nostante non sapesse di nuo-
ve armi segrete e di bombe
volanti tedesche. Lui aveva
un’arma, la teneva nelle sue
mani, dopo che era partito
da Mantova, fatto un viag-

gio a tappe con accompa-
gnatori e staffette. Ora, dopo
le scuole, le biblioteche, le
letture, la vita era tutt’altra
cosa, lassù in baita, quando
andava bene.
È questo che racconta Emilio
Sarzi Amadè, con piglio nar-
rativo, in queste pagine. Il
suo autoreclutamento, il suo
“noviziato”, le esperienze,
le responsabilità politiche e
militari. In una terra che non
era più italiana perché i te-
deschi l’avevano espropria-
ta, scippata all’alleato fasci-
sta ormai rassegnato alla sua
fine, succube e senza pote-
ri. Belluno era stata aggre-
gata al territorio del Grande
Reich. 
Ferruccio Vendramini nella
ricca prefazione scritta per
questa edizione di Polenta e
sassi, in poche righe con-
densa l’importanza di que-
sto territorio nella strategia
partigiana di guerra popola-
re: «Era una zona partigia-
na per eccellenza, dove tro-
varono sede il comando di
divisione e la missione mi-
litare inglese del maggiore
Tillman e del capitano Ross,
il comando piazza di Belluno
e l’ufficio stampa che pre-
parava e diffondeva il perio-
dico ‘Dalle vette al Piave’. In
quest’area è ambientato
Polenta e sassi».
È una narrazione priva di ri-

ferimenti cronologici, non
ci sono date mesi e giorni,
ma tutto è detto con il rac-
conto di imprese, sentimen-
ti, paure, ombre, assalti, ri-
tirate, letture e pensieri, po-
litica e confronti. E di nemi-
ci, spie, rappresaglie, ra-
strellamenti, astuzie tattiche.
Tutto l’immaginario parti-
giano è dentro queste pagine
che senza dubbio sono let-
teratura e possiedono il sa-
pore dell’immediatezza,
scritte – come si dice – sul
tamburo, senza il tempo del-
la decantazione e della me-
ditazione, forse quando an-
cora Sarzi non aveva nem-
meno deposto il suo fucile.
Sempre nella prefazione,
Vendramini, storico degli av-
venimenti di quelle terre, af-
ferma che «…di Sarzi Amadè
saranno ricordate le pagine
affascinanti e ancora attuali
di Polenta e sassi che sanno
raccontare e spiegare la guer-
riglia partigiana a tutti e in
modo diretto». In questo dia-
rio non è poi detto che a do-
minare sia la nota persona-
listica. Il narratore non in-
dossa la veste del cronista
estraneo agli avvenimenti,
si sente attore, protagonista,
parte attiva nelle vicende e
pertanto non edulcora i mo-
menti di crisi, di scontro in-
terni alla formazione che so-
no poi comuni all’intero mo-

vimento di liberazione. Con
sincerità e schiettezza non
tace su certe ribellioni di fron-
te a disposizioni che com-
portavano scelte politiche di
indirizzo. 
Per citare un esempio, in ogni
storia della Resistenza non
si sottace la difficoltà in-
contrata nelle formazioni
Garibaldi per delineare fino
in fondo il carattere unitario
di quella guerra e dunque di
unificare le forze combat-
tenti sotto un’unica bandie-
ra, abolendo i simboli o i co-
lori dei partiti. Non è certo
reticente quando espone gli
argomenti affrontati nell’”ora
politica” in cui comandanti,
commissari, gregari e lo stes-
so Sarzi discutevano di idea-
li o di ideologie, o spiegava-
no il significato di “comu-
nismo” o entravano in argo-
menti scottanti come il trat-
tamento dei prigionieri. E,
problema di estrema delica-
tezza, dovevano stabilire o
forse rivedere regole di com-
portamento con la popola-
zione locale che proteggeva
e sostentava quegli uomini.
Mentre Sarzi scriveva quel-
le pagine, non erano lontani
i tempi della pubblicazione
delle opere di Gramsci, il
quale ha dedicato al tema
della biografia e dell’auto-
biografia pagine significati-
ve, sostenendo che l’auto-

Emilio Sarzi Amadè
Polenta e sassi,

Cierre,
Sommacampagna 2005

Pagine 147,
euro 11,50 
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biografia «può essere con-
cepita “politicamente”. Si sa
che la propria vita è simile a
quella di mille altre vite, ma
che per un “caso” essa ha
avuto uno sbocco che le al-
tre molte non potevano ave-
re e non ebbero di fatto».
Dunque, conclude Gramsci,
l’autobiografia, il racconto
delle proprie esperienze
straordinarie può aiutare al-

tri a capire. Sarebbe tanto as-
surdo ritenere che Sarzi, pur
non conoscendo quelle pa-
gine di Gramsci, non pen-
sasse che il suo racconto del-
le lotte e dei sacrifici potes-
se avere anche per il “dopo”
una funzione politica edu-
cativa? 
Conoscendo anche quella
tendenza pedagogica che
spesso gli sgorgava sponta-

nea durante le riunioni di re-
dazione all’Unità.
Questa sua “testimonianza”,
pubblicata una prima volta
nel 1977 in una prestigiosa
collana dell’editore Einaudi,
è stata giustamente e oppor-
tunamente ripubblicata a cin-
quant’anni dalla fine della
guerra con la prefazione di
Vendramini che accenna an-
che ai contributi dati in altra

sede dall’autore alla rico-
struzione storica delle vi-
cende di quelle formazioni
partigiane e con, in appen-
dice, una biografia essenziale
stesa dal figlio Luca, che in-
tegra il racconto e spiega i
momenti di dissenso che
Sarzi ebbe, lasciato il servi-
zio attivo all’Unità.

Adolfo Scalpelli

Immagini commentate del Terzo Reich
Una sintesi storiografica della Shoah

David Engel,
L’Olocausto,

Il Mulino, Bologna,
2005

Pagine 177,
euro 10,50

Due volumi tra storia e divulgazione

Desidero segnalare al-
l’attenzione dei let-
tori due volumi usci-

ti recentemente. Uno è del
noto studioso tedesco
Wolfang Benz, Storia illu-
strata del Terzo Reich edito
da Einaudi. In realtà non si
tratta affatto di un libro di fo-
tografie, ma piuttosto di una
sintesi della storia della
Germania sotto il nazismo,
corredata da un imponente
apparato iconografico che
aiuta a meglio comprendere
quello che è avvenuto in
Germania nei dodici anni del
potere di Hitler. 
Il pregio di questo volume,
scritto da uno degli storici
più autorevoli su queste te-
matiche, è la capacità del-
l’autore di sintetizzare, sen-
za per questo banalizzare, la
storia della Germania sotto il
nazismo. Benz, infatti, ri-
percorre tutte le tappe della
presa del potere del nazismo:
dalla nascita della Nsdap, al
cancellierato di Hitler nel
1933, alla guerra, alla politica
razziale e allo sterminio, fi-
no alla disfatta. Il volume
non è appesantito da note,
ma in ogni capitolo ci sono
delle immagini, per lo più

inedite o poco note, che ol-
tre ad essere puntualmente
commentate, consentono al
lettore di comprendere me-
glio gli aspetti delineati nel-
la sintesi storica, che pur nel-
la sua brevità, è tutt’altro che
superficiale. Infine conclu-
dono il volume alcuni appa-
rati di estremo interesse: le
schede biografiche di alcuni
dei più rilevanti politici del
Terzo Reich: Hitler, Göring,
Goebbels, Himmler, Speer,
anch’esse completate da al-
cune foto e una agile biblio-
grafia. 
Si tratta di uno strumento uti-
le sia per chi già abbia fami-
liarità con la storia del nazi-
smo, sia per chi voglia ap-
profondirla.

Il secondo volume L’Olo-
causto, pubblicato da il
Mulino è di uno studioso
americano, David Engel. Le
pubblicazioni sulla Shoah
ammontano ormai a molte
migliaia, non è quindi sem-
pre agevole capire quali stru-
menti siano davvero effica-
ci se si vuole tenere conto
anche degli aspetti divulga-
tivi e didattici. Il pregio di
questo volume sta ancora una

volta nella capacità di sinte-
si del suo autore. Infatti Engel
riesce a sintetizzare in circa
170 pagine uno degli eventi
più inquietanti della storia
del Novecento. 
Uno dei pregi della rico-
struzione dell’Olocausto di
Engel è nella ottima sintesi
che riesce a delineare sullo
stato dell’arte della storio-
grafia sulla Shoah. Infatti, in
poche ma dense pagine,
Engel riassume i contorni
dell’ampio dibattito, non so-
lo quello che ha visto con-
trapporsi funzionalisti e in-
tenzionalisti, che oggi ap-
pare superato, ma dà conto
anche delle posizioni sto-
riografiche più recenti sulla
questione, tutt’ora aperta, di
quando si ebbe il passaggio
allo sterminio sistematico
degli ebrei. 
Il volume è corredato da una
cronologia e da una biblio-
grafia divisa per argomenti:
questi aspetti lo rendono par-
ticolarmente adatto sia agli
studenti universitari o delle
scuole superiori che deside-
rino approfondire questo te-
ma, sia agli insegnanti. 

A.C.

Wolfang Benz,
Storia illustrata del

Terzo Reich,
Einaudi, Torino 2005

Pagine 293,
euro 24 
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Celebrato 
in Argentina
il 60° della 
Liberazione

Da più di 40 anni esiste in Argentina una
sezione dell’Associazione nazionale par-
tigiani d’Italia, costituita da combatten-
ti per la lotta di Liberazione che nel do-
poguerra hanno dovuto emigrare oltre
Atlantico. Il presidente della sezione Anpi
è oggi il partigiano Renato Zanchetta. Lo
scorso 25 aprile, a Buenos Aires, in piaz-
za Italia, di fronte al monumento di
Giuseppe Garibaldi, è stato celebrato, su
iniziativa dell’Anpi e dell’ambasciata
d’Italia, il 60° della Liberazione. Alla
manifestazione erano presenti il ministro
ambasciatore d’ Italia, Roberto Nigido,

l’addetto militare generale Salvatore
Buetto, il console generale d’Italia a
Buenos Aires Placido Vigo, il presiden-
te della Federazione volontari della li-
bertà Manfredo di Montezemolo, oltre
ad autorità diplomatiche, consolari e mi-
litari italiane, argentine e di altre nazio-
ni, associazioni combattentistiche e ci-
vili.
Hanno parlato il console generale d’Italia
Vigo, il presidente dell’Anpi Zanchetta e
il presidente della Fivl Montezemolo. 
Ha concluso la manifestazione l’amba-
sciatore Palladino. 

Nella capitale 
argentina 

esiste 
da oltre 40 anni 

una sezione 
dell’Anpi

A Buenos Aires
in piazza Italia 

di fronte 
al monumento 

a Giuseppe
Garibaldi
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Insurrezione armata 
Bur, pp. 437 euro 9,50 

Aldo Grandi

Ricordare quello che accadde negli anni del terrorismo è
utile per evitare che la furia possa tornare: oggi parlano per
la prima volta i protagonisti di Potere Operaio e rivelano i
loro progetti, il loro percorsi ideologici e politici, le im-
prese criminali, senza mai dare l’impressione dell’errore
fatale. Questo è ciò che più colpisce, che lascia senza fia-
to. Fa venire i brividi. Tutti, è vero, hanno fatto un passo
indietro dopo anni di carcere (a parte Toni Negri e Oreste
Scalzone fuggiti a Parigi), lavorano, hanno famiglia, si de-
dicano in parte a quel prossimo che avevano violato. Hanno
deciso di raccontare i loro percorsi e così i vari Alberto
Magnaghi, Stefano Lepri,Valerio Morucci, Franco Berardi,
Lanfranco Pace, Letizia Paolozzi, uomini e donne che han-
no fior di professioni e ci insegnano la democrazia, offro-
no senza veli quello che è stato il loro passato. Non mancano
le sorprese: Francesco Bellosi ad esempio rivela di aver
portato dalla Val d’Intelvi Gian Giacomo Feltrinelli in
Svizzera e di aver assaltato a Velate di Varese la villa del
maestro Renato Guttuso per prendere qualche dipinto e fa-
re soldi. Non si sapeva. Era anche quello un modo per ag-
gredire lo Stato del capitale. Solo che fallì, per fortuna, al
prezzo di sangue innocente.

BIBLIOTECA
Suggerimenti di lettura 

a cura di Franco Giannantoni

Sentieri della ricerca 
Rivista di Storia Contemporanea, n. 1, giugno 2005, di-
retta da Angelo Del Boca, Edizioni Centro Studi “Piero
Gnocchi”, Crodo, 2005

AA.VV.

Chiusa, per “infelici ed immotivati contrasti”, la felice e
lunga stagione di “Studi piacentini”, la prestigiosa rivi-
sta storica dell’Istituto della Resistenza, portata per ma-
no da quel grande studioso che è Angelo Del Boca e che
ha rivelato decine e decine di pagine ignote della aggres-
sione fascista all’Etiopia (basti per tutte l’orrenda pagina
del lager fascista di Danane in Somalia per afferrare la
portata della rivista), come in un’ideale staffetta ecco pren-
derne il posto ed il compito “Sentieri della ricerca” che
ha trasferito nell’Ossola ciò che si era fatto in Emilia. 
La zona offre spazio per futuri approfondimenti e per
un’esistenza altrettanto prolifica e significativa. Del Boca
che resta direttore, nella prefazione spiega quello che
vorrà fare (e intanto presenta un numero eccellente) e, con
coraggio, mette in riga quel povero uomo del presiden-
te del Senato Pera che vorrebbe si smettesse di parlare di
Resistenza quasi fosse materia per pochi.
Del Boca coglie l’occasione per invitare il Pera a leg-
gersi i 13 verbali della Giunta della libera repubblica
dell’Ossola, base su cui crebbero i valori costituzionali.
Chissà!

Tutte le poesie 
Oscar Mondatori, pp. 768 euro 14, 80 

Alfonso Gatto

Tutto quello che in versi Alfonso Gatto ha scritto nella sua
vita, attraversando movimenti e tendenze d’avanguardia,
è stato raccolto in questo straordinario libro curato da Silvio
Ramat. 
Un’opera, a trent’anni dalla morte dell’artista, da non per-
dere, che dà modo per la prima volta di ripercorrere l’in-
tero tragitto artistico del poeta e di ritrovare in pieno la fre-
schezza di “quella singolarità inventiva-scrive Ramat-che
ha saputo varcare i confini del suo tempo e che ci pervie-
ne non solo intatta ma anche più definita e nitida nei suoi
contorni”. 
Tra le voci più originali del Novecento italiano, antifasci-
sta, presente nella lotta resistenziale, autore della poesia sim-
bolo del sacrificio partigiano, Per i martiri di piazzale
Loreto, monumento eterno alla memoria dei 15 innocen-
ti caduti sotto il piombo repubblichino.

Volevo fermare Mussolini. Memorie di un diplomatico
fascista Saggi Bur, pp. 414 euro 10,00 

Giuseppe Bastianini

Ambasciatore a Varsavia nel 1932, amico di Ciano, mini-
stro degli Esteri, espresse voto contrario a Mussolini nel-
la riunione del 25 luglio al Gran Consiglio perché si era
reso conto che il Paese sarebbe andato alla rovina. Sfuggì
alla morte, fuggendo all’estero, tornò in Italia passata la tem-
pesta e morì a Milano nel 1961. Questi diari degli ex-ge-
rarchi che ogni tanto escono dal fondo dei cassetti ci fan-
no capire che il dissenso al duce era latente ma inefficace
stretto nella morsa del potere. Fascista convinto, Bastianini
cercò invano di contrastare l’entrata in guerra di Mussolini,
prendendo le distanze dalla Germania. Impresa fallita. C’è
una frase che colpisce molto, pronunciata dal diplomatico
al suo capo: «Duce, questa guerra non potete farla, non
siete in condizioni di farla. Non potete né moralmente né
materialmente». Bastianini aveva visto giusto, come i 18
gerarchi che si opposero con un “no” che per qualcuno, a
cominciare da Ciano, significò poco dopo il piombo.
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I cavalli di Caligola. L’Italia riveduta e corretta 
Garzanti, pp. 262 euro 14,00 

Corrado Stajano

Caligola un po’ come il governo berlusconiano.Confronto
ardito ma che sta in piedi. L’imperatore fece l’amato
cavallo personale senatore per irridere un’assemblea
non allineata e così la leadership liberista massacra il
Paese con una politica che ha un solo obiettivo, quello
di rinforzare il potere personale del re delle televisio-
ni private e ora anche pubbliche. Dalla lucida e corro-
siva penna di Corrado Stajano, memorabile testimone
con alcuni suoi libri della condizione della società ita-
liana, esce l’Italietta senza più valori di questi anni, do-
ve il malaffare la fa da padrone, una sfacciata produzione
legislativa mette al riparo un gruppetto di potenti dal-
l’azione giudiziaria, evasione fiscale e condoni costi-
tuiscono il filo conduttore della società. Accanto ci so-
no gli altri mali: la guerra e la violazione della
Costituzione, il conflitto d’interesse, la lottizzazione
della Rai (oggi come non mai), la controriforma della
scuola, il massacro della giurisdizione e il tentativo di
violare il sacro principio della obbligatorietà dell’a-
zione penale. E il peggio del passato incalza, esce dal-
le fogne. L’altro Paese sembra senza fiato, la sinistra
ha la voce flebile.

Tra indifferenza ed oblio. Le conseguenze economiche
delle leggi razziali in Italia 1938-1970 
Le Monnier, pp. 293 euro 16,60

Ilaria Pavan

La Shoah non fu solo la cattura e la deportazione degli
ebrei ma il brutale assalto alle proprietà private, ai sa-
lari, agli stipendi, ai beni mobili ed immobili. Se ne sa
poco anche se in questi ultimi anni il velo è caduto. E
così se dal ‘38 con le leggi razziali gli ebrei furono col-
piti sul posto di lavoro o espulsi dalle scuole, dunque pri-
vati di diritti e beni fondamentali, dal tragico settembre
1943 con l’avvento della Repubblica sociale italiana lo
scenario si aggravò. 
L’ordine di polizia n. 5 del 30 novembre 1943 significò
il sequestro e la confisca di ogni avere con l’ordinanza
del capo della provincia (l’ex-prefetto) che elencava
oggetto per oggetto il patrimonio acquisito d’ufficio
dalla repubblica del duce. Leggere la Gazzetta Ufficiale
d’Italia del tempo (quella con il gladio e l’alloro) ser-
ve a capire nel dettaglio cosa avvenne e fa stringere il
cuore. Giunto il dopoguerra la fatica di recuperare quan-
to era stato strappato fu impresa altrettanto ardua.
Burocrazia e pigrizia culturale resero il cammino agli
ebrei molto tortuoso. 
Le pagine della Pavan aiutano a penetrare in questo
dramma.

Storia della Palestina moderna. 
Una terra, due popoli Einaudi, pp. 385 euro 25,00 

Ilan Pappe

Dalla voce di uno dei principali “nuovi storici” israelia-
ni impegnato da anni nel rivisitare in chiave non sionista
la storia di Israele, giunge una lucida e forte storia della
Palestina, terra oggetto dell’interesse di tutte le potenze
internazionali fin dall’’800, dagli ottomani, all’impero
inglese, ai sionisti europei, alle grandi potenze del do-
poguerra. 
Nel corso del ‘900 il suo territorio, e Gerusalemme, città
santa a tre religioni, è diventata la casa di due popoli che
talvolta hanno saputo collaborare ma che, più spesso,
hanno subito le conseguenze della politica aggressiva dei
militari e di chi deteneva in modo saldo il potere.

Italiani, brava gente
Neri Pozza, Pagine 318, euro 16

Dal più rigoroso storico dell’Impero e delle famigera-
te imprese coloniali fasciste arriva il libro che da anni
attendevamo. Un libro prezioso: propone il bilancio
delle criminali imprese dell’Italia non solo di Mussolini
ma anche di quella che faticosamente raggiunse l’unità
sabauda per poi lanciarsi nell’impresa indispensabile ma
riuscita in parte “di fare gli italiani”. 
Eccidi di massa di cui i colpevoli non pagarono mai
nessun prezzo, in nessuna sede, furono essi militari o ci-
vili. Per loro non ci nessuna Norimberga. 

Storia illustrata del Terzo Reich 
Einaudi, pp. 293 euro 24,00 

Wolfgang Benz

Con uno straordinario apparato iconografico, il libro deli-
nea con grande chiarezza ed efficacia la nascita del movi-
mento nazional-socialista, il suo sviluppo negli anni fra il
‘20 ed il ‘30, le compromissioni dei vari poteri economi-
co-politici, l’apparire di Hitler, la stagione del consenso
di massa, la politica razziale, la guerra e la successiva di-
sfatta. Direttore del Centro Studi sull’antisemitismo e fra
i più noti studiosi del Terzo Reich e della Shoah, Benz of-
fre un libro nel suo genere “nuovo”: al rigore scientifico si
unisce la forte capacità narrativa rendendo viva la truce vi-
cenda del potere hitleriano anche attraverso alcune meti-
colose schede dei maggiori esponenti del Terzo Reich.

Angelo del Boca

Ci vuole coraggio a riprendere il filo della storia na-
scosta e oscura di questo strano Paese e proporla ai di-
stratti lettori di questi tempi da provocatorie imprese
storiografiche. Del Boca lo ha fatto con maestria, ri-
percorrendo con il passo dello storico senza compro-
messi, il cammino sanguinario in Africa Orientale del-
le truppe di Graziani che segnarono con la mattanza di
Addis Abeba del 19 febbraio 1937 (da 1500 a 30 mila mor-
ti) il punto più alto della loro ferocia. 
Davanti al sangue di queste vittime innocenti, il “mi-
to” degli “italiani brava gente” finisce per perdere ogni
consistenza e apparire come scrive Del Boca “ un arti-
ficio fragile, ipocrita”.
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