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adolescenti di allora

8settembre del 1943,
l’annuncio dell’armi-
stizio, l’illusione per

molti che la guerra fosse fi-
nita. Non era così. Per
l’Italia, anzi, ebbe inizio, il
periodo di maggiore dram-
maticità. Vittorio Emanuele
III, immeritatamente fre-
giato col titolo di “re solda-
to”, fuggì nell’Italia libera-
ta, assieme al capo del go-
verno Pietro Badoglio, suo
degno compare, lasciando
allo sbaraglio, senza alcu-
na indicazione, il nostro
esercito, che fu, così, facile
preda dei tedeschi .
Cominciarono da quel gior-
no le due fasi che segnaro-
no la storia del nostro pae-
se: l’invasione delle truppe
di Hitler, la Resistenza. 

Diciotto mesi di indi-
cibili tragedie quoti-
diane, di lacrime e

sangue, ma anche di gloria
e di riscatto. Tante le rea-
zioni della gente, ma come
vissero la giornata dell’8
settembre i ragazzi di allo-
ra? L’abbiamo chiesto a sei
di loro, quattro giovani e due
fanciulle. 
Sei adolescenti di diverse
parti d’Italia e di diversa
estrazione sociale. Potete
leggere le loro testimonianze
qui di seguito. Nessuno di
loro, per ovvie ragioni ana-
grafiche, partecipò alla lot-
ta di Liberazione. Ma la lo-
ro vita fu comunque segna-
ta da quelle tragiche gior-
nate: dalle restrizioni di ogni
tipo, dalla paura per i bom-
bardamenti aerei, dal co-
prifuoco, dalla borsa nera.
Tutto questo per i ragazzi
“ariani”. 
Per i coetanei ebrei, l’8 set-
tembre equivalse ad una sen-
tenza di morte. Pochi riu-
scirono a sfuggire alla fe-
roce caccia dei nazisti e dei
loro servi fascisti. A ricordo
di tutti sono giunte fino a

noi e risuoneranno per sem-
pre le voci dall’olandese
Anna Frank, del polacco
Dawid Rubinowicz e di po-
chi altri. Nel maggio del ’44
la quindicenne Anna Frank
scrisse nel suo Diario: “Il
mio più caro desiderio è di
diventare un giorno giorna-
lista e poi scrittrice”. La sua
aspirazione, a giudicare da-
gli scritti che ci sono rima-
sti, si sarebbe realizzata al-
la grande. Altri due adole-
scenti sono stati più fortu-
nati: Elie Wiesel, che quan-
do venne catturato aveva
quindici anni e Imre Kertèsz,
che ne aveva quattordici, en-
trambi detentori di un pre-
mio Nobel, il primo per la
pace nel 1986 e il secondo
per la letteratura, nel 1999. 

Solo due. Ma quanti al-
tri avrebbero potuto
esprimere, al massimo

livello, nei vari settori del
sapere, il loro talento? In
ogni caso ognuno di loro
aveva l’elementare diritto
di vivere.
Sessanta anni da allora. Chi
era un ragazzo, oggi, se vi-
vo, ha una molteplicità di
ricordi, tante vicende da
rammentare, tanti episodi
di sofferenza, di gioia. Tanti
i modi vissuti nella giorna-
ta dell’8 settembre del ’43.
Tante vite stroncate, tanti
combattenti per la libertà
imprigionati, torturati, im-
piccati, tanti i deportati che
non hanno fatto più ritorno
dai campi di sterminio, tan-
ti finiti nelle camere a gas.

Dovere nostro è non di-
menticare. Il Dizio-
nario

dell’Olocausto, di recente
pubblicazione, ci ricorda
che dei sei milioni di ebrei
che furono massacrati, un
milione e mezzo erano bam-
bini, “in gran parte al di sot-
to dei quindici anni”.

La giornata
di sessant’anni fa
che segnò
l’occupazione
del nostro paese
e la Resistenza
contro l’invasore

Abbiamo chiesto 
a quattro ragazzi
e a due giovinette
di allora di ricordare
quella giornata.

Natalia Aspesi giornalista-
scrittrice 

Sergio Banali giornalista

Gerardo D’Ambrosio magistrato

Bruno Enriotti giornalista, direttore 
della Fondazione 
Memoria 
della Deportazione

Miuccia Gigante segretaria 
generale Aned

Corrado Stajano giornalista-
scrittore

adolescenti di allora
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RIVA DEL GARDA (TRENTO)

Quegli otto 
ragazzi
trucidati
dalle SS
Natalia  Aspesi
giornalista - scrittrice

Dell’8 settembre ho ricordi molto  vaghi, ero bambina e vi-
vevo piuttosto protetta, con problemi miei che allora mi
rendevano poco curiosa del mondo. Mia sorella Maria Pia,
che ha invece una memoria di ferro, mi ha aiutato a torna-
re a quei giorni, a quella notte. Noi eravamo a Riva del
Garda, dove mia madre, maestra elementare, aveva ottenuto
di trasferirsi da Milano. Eravamo in tre, la mamma, mia so-
rella ed io, il papà era morto da diversi anni. Il pomeriggio
dalla caserma dei nostri soldati venne il suggerimento di
lasciare le case e rifugiarci nella montagna più vicina, per-
ché con l’armistizio, i tedeschi stavano occupando mili-
tarmente L’Italia diventata paese nemico, e il nostro eser-
cito, lì, stava progettando di resistere. 
Ci ritrovammo in tanti ad occupare delle vecchie capanne
abbandonate, compresi dei soldati “ustascia”, che erano
di stanza a Riva, avevano lasciato la divisa e si erano fatti
imprestare abiti dalla popolazione, in questo senso molto
generosa. Ma dove ci eravamo rifugiati scorazzavano enor-
mi topi e mia madre allora disse, meglio i tedeschi dei to-
pi, e ce ne tornammo a casa in piena notte. A noi non suc-
cesse niente, ma il giorno dopo ci informarono che all’al-
ba, un reparto di SS era entrato in alcune case e trucidato,
sotto gli occhi dei familiari, otto ragazzi sospettati di tenere
collegamenti coi partigiani. Ricordo benissimo l’orrore
che mi fece, vedere la mattina dopo quei biondi assassini
in divisa, si diceva tra l’altro provenienti da Bolzano, ridere
bere e mangiare ai tavoli di un bar. La zona era ormai oc-
cupata dai tedeschi e la vita si era fatta pericolosa, anche
perché mia sorella, di qualche anno maggiore di me, era in-
caricata di prendere la corriera e raggiungere Lazise dove
nostri amici nascondevano militari inglesi, per portare a quel-
li che non avevano trovato rifugio e vagavano per la cam-
pagna, calze e maglioni di lana. 
A Milano intanto, in seguito ai bombardamenti, il nostro
appartamento era stato occupato, così mia madre, terro-
rizzata dall’idea di perdere la casa, decise di tornare: sa-
limmo su un camion che scendeva in Lombardia e al pri-
mo posto di blocco fummo fermati: un militare tedesco, co-
me sempre gridando e agitando un fucile, chiese i documenti,
mia madre e mia sorella avevano la carta d’identità, io no.
Frugando disperata nella borsetta mia madre trovò la mia
ultima pagella di scuola e la mostrò, fu scambiata per chis-
sà quale documento e ci lasciarono passare.

Nella notte 
un cupo 
rumore:
“i tudesch”

GOITO (MANTOVA)

Vi ero tornato, dopo la fine dell’anno scolastico alle “com-
merciali”, da Varese dove abitavo dal settembre 1940, quan-
do avevo raggiunto i miei genitori che vi si erano trasferi-
ti già da alcuni mesi, animati dalla speranza di una vita mi-
gliore nella città delle fabbriche e della “quindicina” sicu-
ra. La forte impressione suscitata dai gravi e inattesi avve-
nimenti di quell’estate prevalsero sulle vacanze con gli ami-
ci d’infanzia, dedicate in particolare alla pesca, con inter-
minabili “esplorazioni” sul Mincio, nei canali e nei fossi.
Ero infatti a Goito da giugno e avevo quindi già vissuto, a
luglio, i giorni della caduta del fascismo.
Non vi furono vendette o punizioni a danno dei fedelissi-
mi o dei gerarchi che, persa l’abituale baldanza, non si ve-
devano più in giro. Salvo qualche ingiuria a base di “can-
cher” a voce spiegata e il riecheggiare di canti proibiti per
vent’anni, in fondo l’avversione, il malcontento, la rabbia
vennero scontati da alcuni simboli abbattuti a martellate e
da una serie di scritte esaltatorie cancellate in tutta fretta.
Compresa quella, forse la più emblematica, che campeggiava
su una “canaletta” di cemento che convogliava l’acqua per
l’irrigazione. Era firmata da Mussolini. “Il fascismo man-
tovano” – proclamava con boriosa retorica – “è una colon-
na formidabile et intangibile del regime”. Ma si racconta-
va che forse vernice o calcina non furono sufficienti, per cui
il nero faccione del Duce riapparve a fissare stralunato i
passanti.
Il crollo clamoroso faceva sperare che aprisse la strada al-
la pace. Ricordo che anche tra i più avveduti antifascisti
(come sentivo raccontare nella famiglia del mio nonno ma-
terno), si pensava che forse la formula contenuta nel pro-
clama di Badoglio «La guerra continua…» mirasse più che
altro a tranquillizzare i tedeschi. Si sa, invece, come si svi-
lupparono gli ambigui 45 giorni che precedettero l’armistizio.
Piombato come un fulmine in una sera calda e tranquilla,

Sergio Banali
giornalista

”
Non avevo ancora tredici anni
l’8 settembre 1943. 
Mi trovavo a Goito,
nel Mantovano, il mio paese 
di nascita. 



15

il proclama – anche questa volta di Badoglio, ripetuto ad in-
tervalli regolari – venne dapprima ascoltato da poche famiglie,
perché le case provviste di radio erano una esigua mino-
ranza. Ma l’annuncio venne ritrasmesso con viva emozio-
ne ai parenti, ai vicini, agli amici. Raccolto dai gruppi che
si riunivano attorno alle finestre spalancate, invase rapida-
mente le contrade, mentre già si distendeva contempora-
neamente dalle frazioni e dai borghi su tutta la campagna,
suscitando un’eccitazione più profonda e vasta rispetto al
25 luglio.
«Finalmente è finita! Presto torneranno a casa», si sentiva
ripetere nelle famiglie che avevano mariti, figli o fratelli al
fronte. Ed era la stessa speranza che coinvolgeva anche
quelle in cui i caduti in Russia, Africa, Grecia, Albania,
Jugoslavia e altrove, avevano sca-
vato vuoti incolmabili. Resi ancora
più drammatici e dolorosi dall’in-
furiare, l’anno prima, di un’epide-
mia di tifo che si era portata via de-
cine di persone.
Ma la pace si rivelò un’illusione,
cancellata in una manciata di ore. Il
9 settembre motociclisti della
Wehrmacht esplorarono sommaria-
mente il paese e le frazioni maggio-
ri. Poi in una notte successiva un
rombo cupo di motori spezzò il si-
lenzio ovattato: i tedeschi stavano
arrivando in forze a bordo dei loro po-
tenti mezzi. Immediatamente in-
stallarono il comando in una imponente e storica villa il
cui parco divenne un organizzatissimo deposito di armi,
carburanti e automezzi di ogni tipo. Il ponte sul Mincio,
noto per la battaglia risorgimentale del 1848, in cui i ber-
saglieri di La Marmora ricevettero il battesimo del fuoco scon-
figgendo gli austriaci, venne subito sottoposto a stretto con-
trollo. Così come l’unica officina meccanica del paese spe-
cializzata in autoriparazioni. Il potere si estese natural-
mente alle borgate. In una di esse venne organizzato un for-
nitissimo magazzino di viveri e generi di conforto per la
truppa, che sarà assaltato e saccheggiato, nei giorni della fi-
ne della guerra, da una folla accorsa da ogni parte.
Un obiettivo prioritario fu la creazione di numerosi depo-
siti di benzina accuratamente mimetizzati. Lunghi fossati
vennero scavati paralleli alle strade di campagna, profon-
di a sufficienza per contenere i bidoni necessari ai riforni-
menti delle autocolonne.

Il vasto territorio del comune divenne così sempre più un
obiettivo dei ricognitori e dei caccia-bombardieri alleati.
Paradossalmente a volte, quando le fosse erano vuote, ser-
vivano da precari rifugi antiaerei. Furono utilizzati anche
i vecchi trinceramenti costruiti nel 1917, che facevano par-
te di una linea di difesa nell’eventualità che le truppe nemiche,
tedesche ed austriache di allora, dilagassero nella pianura
padana dopo la sconfitta dell’esercito italiano a Caporetto.
Con il passare del tempo gli occupanti tenteranno di ac-
compagnare l’immagine della loro efficienza guerresca, a
iniziative (sostanzialmente fallite) di fraternizzazione: ma-
nifesti sull’amicizia fra camerati italo-tedeschi, o qualche
stanca festicciola, ballo incluso, che puntava a ridurre l’i-
solamento, anche con l’aiuto dei fascisti redivivi che ave-

vano scelto la mussoliniana repubblica di
Salò e la sudditanza al padrone tedesco.
Ma nulla poteva cancellare l’avversione che
si era accentuata da quando, fin dai primis-
simi giorni dopo l’armistizio erano arrivate
al paese notizie sconvolgenti: a Mantova
lunghe colonne di soldati italiani prigionie-
ri avevano attraversato la città verso i centri
di raccolta per la deportazione in Germania;
un ufficiale era stato ucciso dalle SS per aver
detto no ai loro ordini: due militari di guar-
dia ad una caserma avevano subito la stes-
sa sorte. Persino un prete era stato assassi-
nato per aver dato asilo agli sbandati.
Le rappresaglie aumentarono la paura, ma non
ridussero la compassione, non fermarono

soccorso e solidarietà a quei “pòver fioi” che rischiavano
di essere ammazzati o deportati dai “tudesch”. Non so se fu-
rono pochi o numerosi e dove fossero diretti. So soltanto che
cercavano scampo scegliendo le strade secondarie (a quei
tempi tutte “bianche”) o i sentieri, dove era più facile na-
scondersi, al minimo segnale di pericolo, nei macchioni o
lungo le rive di fossi e canali. Ricordo che nella frazione do-
ve abitava la famiglia dei miei nonni paterni (anch’essa mi
aveva ospitato quell’estate), qualche fuggitivo attraversò
di notte il Mincio a nuoto o affrontando un difficile guado
nella luce incerta. La gente li aiutava come poteva, con il
pane, qualche uovo e soprattutto con pantaloni, camicie o
altri indumenti che sostituissero in qualche modo le divi-
se. Tutto vestiario usato, a volte malandato, ma che rap-
presentava spesso una parte non trascurabile di un guarda-
roba modestissimo. Intanto una grande impressione suscitò
la strage di Curtatone alle porte di Mantova, dove dieci sol-

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora



16

dati italiani – tra i quali un ragazzo di 19 anni – falsamen-
te accusati di aver sparato su un reparto di tedeschi feren-
done due, furono falciati dal fuoco di una mitragliatrice e
sepolti nella fossa scavata da loro stessi. Nei medesimi gior-
ni tre goitesi cadevano in un luogo lontanissimo di cui po-
chi avevano sentito parlare: l’isola di Cefalonia, come ri-
corda una rievocazione storica della Resistenza pubblica-
ta dal Comune di Goito nel 1996, a cura di Maurizio
Bertolotti. Il primo, Gino Mantelli di 26 anni in combatti-
mento. Gli altri due, Attilio Nolli di 27 anni e Francesco
Frigeri di 23, fucilati nella carneficina di rappresaglia com-
piuta dalla Werhmacht. Un quarto paesano, Emilio Dialma
Anelli di 33 anni, fu deportato in un lager tedesco da dove
non fece più ritorno.
La mia estate del ’43 finì poco dopo la metà di settembre
quando un giorno, tornando con gli amici dalla pesca ver-
so il tramonto, vidi mio padre venirmi incontro sul ponte.
«Domani partiamo», mi disse prima di abbracciarmi. Era
arrivato da Varese in anticipo sulle mie previsioni. «Tua
madre» - aggiunse - «è disperata. Abbiamo paura che se il
fronte si sposta, noi restiamo da una parte e tu dall’altra.»
Non sapevo cosa obiettare. Partii con i ricordi vivi di quei
mesi tragici. E con nostalgia, una specie di sasso che mi
pesava in gola. Ma tant’è… Accadeva ogni volta che la-
sciavo il paese.

L’anziano 
antifascista:
“Il peggio deve 
ancora venire”

Mi trovavo con mia madre ed i miei quattro fratelli , l’ulti-
mo dei quali aveva solo quattro anni, a Montescudaio, un
paesino della Toscana arroccato su una collina, nel quale,
subito dopo la chiusura delle scuole, nel giugno di quello
stesso anno, ci eravamo trasferiti da Livorno, città in cui
mio padre prestava servizio come maresciallo della Guardia
di Finanza. A Livorno infatti abitavamo all’ultimo piano
di un grande fabbricato nei pressi della piazza dei Quattro
Mori, proprio di fronte alla Fortezza Vecchia, che si affac-
ciava sul porto, già sottoposto più volte a bombardamenti
aerei. A Montescudaio eravamo una delle famiglie di sfol-
lati, per fortuna ancora non molte, e la gente del paese ci trat-
tava con grande comprensione, quasi con affetto. La casa
in cui abitavamo era molto piccola e i miei fratelli ed io,
passavamo praticamente quasi tutto il giorno in strada o al
campo sportivo nella valle tra Montescudaio e Guastalla
ed in pochi giorni stringemmo amicizia con i ragazzi del pae-
se. Da questi ultimi, alcuni di qualche anno più grandi di noi,
dopo il 25 luglio avevamo appreso che in paese vi erano
degli antifascisti e che il più importante di questi era un di-
stinto anziano signore che aveva un allevamento di api ed
aveva spesso manifestato generosità nei confronti di noi
ragazzi sfollati regalandoci frutta del suo orto. A lui pertanto
i miei fratelli ed io ci eravamo rivolti per trovare una ri-
sposta alle domande che tutti si ponevano, mia madre in
particolare in maniera angosciante, per essere mio padre
lontano da casa ed impegnato in una formazione militare a
difesa di eventuali sbarchi sulla costa, dopo la caduta del fa-
scismo. Sarebbe finita la guerra? Il re che aveva fatto arre-
stare Mussolini avrebbe fatto una pace separata? 
La risposta dell’anziano produttore di miele, ci lasciò mol-
to delusi la guerra non sarebbe finita né subito né presto e
che il peggio era ancora da venire. Solo più tardi, capii che
quella risposta, dettata da anni di abitudine alla prudenza
e alla diffidenza, in fondo significava che anche se il re

L’8 settembre 1943 non avevo ancora 
compiuto tredici anni, eppure di quel 
giorno e di quelli immediatamente 
successivi ho un ricordo nitido.

MONTESCUDAIO (PISA)

”
Gerardo D’Ambrosio
magistrato

L’avviso del comando
tedesco di Mantova dopo
il massacro di Curtatone 
a pochi giorni dall’8
settembre ’43. (Dal libro
123ª Brigata Garibaldi-
Sap Mario Corradini,
di Romani Bellenghi,
aprile 1980).
Qui sotto, una foto che
rievoca l’8 settembre,
l’attesa, la curiosità:
i bambini ascoltano 
il racconto del soldato 
tornato al paese.
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avesse concluso la pace separata con gli alleati, la guerra sa-
rebbe continuata con i tedeschi. Lo capii proprio l’8 set-
tembre. Ci fu un grido altissimo, liberatorio: «l’armistizio,
la guerra è finita» che rimbalzò di bocca in bocca come una
palla impazzita e fece scendere tutti in strada. Tutti gioivano,
si abbracciavano. Lui solamente, il produttore di miele, si
guardava intorno come smarrito e scuotendo il capo as-
sunse un’aria estremamente preoccupata e cupa. La paro-
la gli tornò solo quando cominciarono a passare i primi sol-
dati italiani sbandati. Il nostro esercito
aveva buttato le armi e si era dissolto co-
me neve al sole. Prima smoccolò, cosa
che mi impressionò perché non l’aveva
mai fatto prima e poi quasi sussurrando
disse: «ma dove sono gli ufficiali, ma non
capiscono che così tutti saremo veramente
in balia dei tedeschi ?».
Quando tornai a casa trovai mia madre
molto tesa e preoccupata. Leggeva e ri-
leggeva il comunicato radio del gen.
Badoglio che la giovane moglie di un ca-
pitano della Finanza, anche lei sfollata a
Montescudaio le aveva lasciato. Aveva
capito che mio padre, militare di carrie-
ra che aveva combattuto sul Piave durante la prima guerra
mondiale sarebbe rimasto al suo posto con gli uomini al
suo comando ed avrebbe combattuto contro i tedeschi se aves-
sero tentato di disarmarli e che correva pericoli di vita an-
cor più gravi di quelli corsi sino allora per i bombardamenti
aerei che si facevano sempre più intensi e frequenti. Uno di
questi bombardamenti, ricordo, avevano distrutto la ca-
serma della Guardia di Finanza ed avevano ucciso alcuni dei
suoi colleghi tra cui uno dei suoi migliori amici che, al co-
mando della sua motovedetta, anche dopo l’inizio del bom-
bardamento aveva continuato a fare la spola tra la caserma
e la Fortezza Vecchia, in cui era situato il rifugio più sicu-
ro, per portare in salvo i finanzieri.
Mia madre ci disse quindi di tornare in strada e di chiede-
re ai soldati in fuga o a chiunque entrasse in paese se venissero
da Livorno e se sapessero che cosa aveva fatto la Guardia
di Finanza, che cosa aveva fatto il comando di Legione che
dal porto, dopo la distruzione della caserma, si era trasfe-
rito in una zona periferica interna. Nessuno riuscì a darci
notizie e via via che passava il tempo la nostra tensione e
preoccupazione andava crescendo. Non ricordo più quan-
ti giorni o quante notti passammo in queste condizioni; ri-

cordo solo che una notte sentimmo il rumore di alcuni sas-
solini gettati contro i vetri della finestra della camera da
letto e che mia madre alzatasi di scatto disse: «è papà».
Corse quindi ad aprire la finestra e, dopo avere intimato a
tutti di stare zitti, andò ad aprire la porta. Fu la prima vol-
ta che vidi mio padre senza divisa e stentai a riconoscerlo;
indossava una tuta da meccanico ed aveva la barba di alcuni
giorni. Dopo averci abbracciato ad uno ad uno ed aver ri-
cevuto risposta negativa alla domanda se ci fossero tedeschi
in paese, estrasse la fondina con la pistola d’ordinanza da
sotto la tuta e la ripose in alto sull’armadio come al solito
e chiese a mia madre che sgomenta, gli aveva sussurrato
«sei proprio un pazzo» se c’era qualcosa da mangiare. Ci
sedemmo tutti intorno al tavolo, in silenzio, ma i nostri
sguardi tradivano l’ansia di sapere, di conoscere cosa era ac-
caduto. Mio padre, terminato il frugalissimo pasto, iniziò
a raccontare. La notizia dell’armistizio lo aveva colto in
caserma. Il colonnello comandante aveva subito riunito tut-
ti i comandanti di reparto ed aveva impartito le direttive
perché fossero pronti in caso di attacco da parte dei tede-
schi. Aveva quindi cercato inutilmente di mettersi in con-
tatto con il comando di zona per più precise direttive. Per
questo con un furgoncino “balilla” nel cui cassone aveva si-
stemato tre finanzieri armati aveva deciso di recarsi perso-
nalmente al comando, ritenendo che i tedeschi avessero già

interrotto le comunicazioni telefoniche.
Erano giunti senza intoppi al comando,
abbandonato come tutte le altre caser-
me sul percorso. Sulla via del ritorno,
purtroppo, erano incappati in un posto
di blocco che avevano forzato sparando
all’impazzata. Due dei tre finanzieri nel
cassone erano rimasti uccisi da una sca-
rica di mitra, anche se il terzo era riuscito
a colpire i due tedeschi che avevano
aperto il fuoco. Il colonnello aveva da-
to quindi ordine di trincerarsi intorno
alla caserma, piazzando vedette nei pun-
ti strategici per segnalare tempestiva-
mente eventuali movimenti dei tedeschi

in attesa di ulteriori ordini dai comandi superiori. 
Gli ordini non erano arrivati. Erano arrivati invece i carri ar-
mati tedeschi ed in numero sufficiente a scoraggiare qual-
siasi resistenza. Solo in quel momento il colonnello aveva
dato l’ordine di abbandonare le postazioni, di portare con
sé solo le armi corte di dotazione e di stare lontani dai te-
deschi, in posti sicuri in attesa di sue comunicazioni. Da
un meccanico mio padre aveva avuto la camicia, la tuta ed
una bicicletta, con la quale, viaggiando di notte e per stra-
de secondarie, era riuscito a raggiungere il paese.
Il colonnello, come promesso si rifece vivo e convinse mio
padre a riprendere servizio. Era assolutamente indispen-
sabile, a suo parere, che i corpi di polizia riprendessero ser-
vizio per la tutela della popolazione civile. Pur essendo il
messaggio molto chiaro mio padre mise come condizione
di essere destinato al comando di un piccolo reparto in zo-
na in cui non avrebbe dovuto prendere ordini dai tedeschi.
Fu accontentato e destinato a comandare la piccola briga-
ta di Saline di Volterra, dove ci trasferimmo tutti. Seppi so-
lo alla liberazione che uno dei tre finanzieri, di cognome
Pacetto, molto legato a mio padre, aveva tenuto costanti
rapporti con i partigiani.

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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”

Distrutta 
a sassate
la lapide 
dello squadrista

Bruno Enriotti 
giornalista, direttore della Fondazione
Memoria della Deportazione

È vestito da marinaio e ha in mano una pesante caffettiera
di alluminio con incisa una grande ancora racchiusa in un
nodo di casa Savoia. Ci eravamo conosciuti qualche settimana
prima, mentre faceva la guardia ad una galleria dell’autostrada
Genova-Serravalle (allora si chiamava Camionale) dove noi
trovavamo rifugio durante i terribili bombardamenti del-
l’agosto ‘43. 
Quel soldatino aveva fraternizzato con noi,
soprattutto perché attratto da mia sorella che
aveva tre anni più di me, cui faceva una cor-
te discreta. Quando la radio annunciò l’ar-
mistizio il soldatino fuggì dalla caserma co-
me tutti gli altri. Non sapeva dove andare,
non conosceva nessuno, la famiglia era al di
là del fronte. Ricordava solo il nostro indirizzo
e bussò da noi. 
Era impaurito e disperato come dovevano
esserlo centinaia di migliaia di soldati ita-
liani che Badoglio con il suo proclama ave-
va mandato allo sbando consegnandoli di
fatto nelle mani dei tedeschi. Voleva soltan-
to abiti borghesi per potersi nascondere, e
intendeva sdebitarsi regalandoci quella pesante caffettiera
con lo stemma della marina. Naturalmente, come avvenne
in quei giorni tantissime famiglie italiane, mia madre gli
diede quel poco che aveva: un po’ di pane, un paio di pan-
taloni, una camicia, una giacca di mio padre. Si allontanò co-
sì vestito ed ebbe la fortuna unirsi ai partigiani. Lo ritrovai
qualche anno dopo: era iscritto al mio stesso partito e ave-
va aperto un negozio di barbiere a Cornigliano. 
La caffettiera è rimasta in bella mostra per anni su un mo-
bile di mia madre, e ogni volta che andavo a trovarla la guar-
davo con affetto perché testimoniava al contempo un episodio

L’8 settembre 1943, nella mia memoria 
di ragazzino ha il volto di un militare 
calabrese, piccolo e bruno, che bussa 
alla porta di casa mia 
verso l’ora di cena. 

GENOVA

importante della mia vita di ragazzo tredicenne e un mo-
mento fondamentale della storia del mio paese. Se questo è
il ricordo più vivo che ho dell’8 settembre, altri episodi mi
tornano alla mente di quei giorni drammatici. Forse tendo
a confondere episodi accaduti quel giorno con altri ai qua-
li partecipai, con l’entusiasmo e l’incoscienza di un ragaz-
zino di tredici anni, poche settimane prima, nei giorni at-
torno al 25 luglio.
Vivevamo a Sampierdarena, io, mia madre, mia sorella e
mio padre ferroviere antifascista da sempre (di lui ricordo
che un giorno, credo verso il ’39, mentre stavamo man-
giando, io ripetei una frase che mi aveva colpito a scuola
«In Spagna, lì, li mettono a posto i rossi»: a commento mi
arrivò uno schiaffo, senza nessuna spiegazione, e solo do-
po anni ho capito quanto poteva essere stata grande la sua
sofferenza di padre nel sentire il figlio che fa propria la ver-
sione fascista di quella vicenda tragica e gloriosa).
L’8 settembre fu però per me un momento di grande ap-
prendimento. Il mondo in cui vivevo era permeato di anti-

fascismo che venne alla luce in mo-
do sempre più dirompente col pro-
lungarsi della guerra che per noi si-
gnificava dolore, fame e bombarda-
menti.
Il 25 luglio, o meglio la mattina del 26,
lo ricordo come un giorno luminoso
di speranza, di grande festa. Quando
scesi per strada nella piazzetta da-
vanti a casa mia, punto di ritrovo di tut-
to il rione Campasso, vi era un gran fer-
mento: in tutti era la certezza che con
la caduta di Mussolini la guerra sa-
rebbe finita. Mio padre era al centro
di un capannello assieme ad un suo
amico che portava all’occhiello un

distintivo che non avevo mai visto: una grande falce e mar-
tello. 
Non pochi erano coloro che volevano vendicarsi delle vio-
lenze subite in anni lontani ma mai dimenticate. Qualcuno
mostrava una bottiglia in cui aveva conservato per vent’an-
ni gli effetti dell’olio di ricino che gli squadristi gli aveva-
no fatto bere, e sembrava deciso a far ingoiare il contenuto
agli aggressori di un tempo.Qualche sconsiderato, che non
aveva sentito la radio, era uscito di casa con la “cimice” del
Pnf: veniva fermato, insultato e costretto a gettare il distin-
tivo fascista. 

Il manifesto affisso a Genova
dal comando tedesco nei
giorni immediatamente
successivi l’8 settembre e
subito staccato dai muri
dalla popolazione. Le armi
che avrebbero dovuto essere
consegnate ai tedeschi sono
invece servite per le prime
formazioni partigiane.
(archivio Giorgio Gimelli)

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora
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A metà mattinata si formò un corteo spontaneo che si di-
resse verso un deposito di vini di proprietà di uno squadri-
sta. Occupava tutto il pianterreno di un edificio che prima
del fascismo apparteneva alla cooperativa dei ferrovieri.
Nel ’22 una squadraccia fascista aveva assaltato la coope-
rativa, difesa da un gruppo di ferrovieri, fra cui mio padre,
che vi si erano barricati dentro. Vi fu un duro scontro, dal-
l’interno partì un colpo di rivoltella che raggiunse un fasci-
sta che tentava di sfondare la porta, mentre gli assediati riu-
scirono a fuggire da un’uscita secondaria che dava verso la
collina. Al fascista ucciso, Egidio Mazzucco, venne intito-
lata la strada dove era avvenuto lo scontro, mentre il capo
della squadraccia si impossessò dei locali della cooperati-
va per istallarvi il suo magazzino di vini all’ingrosso. 
Il 26 luglio questo deposito fu assaltato, botti e bottiglie
vennero distrutte (molte trafugate) e, inebriati da quel for-
tissimo odore di vino, io e altri ragazzi ci divertimmo a di-
struggere a sassate la lapide che ricordava Egidio Mazzucco.
Dopo l’8 settembre i repubblichini di Salò infissero una
nuova lapide col nome del fascista ucciso, alla quale era sta-
ta aggiunta una scritta che diceva «Il 26 luglio 1943 mani cri-
minali vollero distruggere questa lapide, ma il ricordo del
nostro camerata vivrà in eterno». Ogni giorno, andando a scuo-
la, guardavo quella scritta, ed ero orgoglioso di essere sta-
to una di quelle “mani criminali”.
Nelle settimane successive al 25 luglio andavo spesso nel bar
sede della società sportiva “La Ciclistica”. Cercavo invano
di unirmi al gruppo dei giovani che avevano qualche anno
più di me: loro parlavano già di corteggiamenti e primi amo-
ri e non volevano con loro quel ragazzino troppo piccolo. Dopo
l’8 settembre quasi tutti quei giovani salirono in montagna
con i partigiani.
Nella grande lapide che ricorda i caduti della Resistenza
posta nella piazzetta dei miei giochi infantili ci sono diver-
si nomi di quei giovani che avevo conosciuto alla “Ciclistica”.
Due di essi riuscirono a scrivere poche righe ai familiari pri-
ma di essere fucilati. 
Sono Sergio Piombelli, al quale dedicammo il nostro cir-
colo giovanile comunista («Cara mamma e papà, muoio per
aver voluto bene all’Italia, perdonatemi il male che vi ho
fatto») e Walter Ulanowsky, di origine triestina («Cara mam-
ma papà e Wanda riceverete questa mia ultima lettera quan-
do ormai non appartengo più al regno dei vivi. Sono forte e
cosciente dell’accaduto»). 
Le loro ultime parole si possono leggere nelle Lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza italiana. 

Aspettavo mio
padre trucidato
nella Risiera 
di San Sabba

LUGANO

”
«La guerra è finita, ora torna papà».
Sono le parole che mia madre mi disse 
subito dopo avere ascoltato da Radio
Monteceneri la voce di Badoglio 
che annunciava la fine della guerra.

Miuccia Gigante 
segretaria generale Aned

Avevo 11 anni, vivevo a Lugano e la speranza di ab-
bracciare il padre che non avevo mai conosciuto è il ri-
cordo più vivo di quel lontano 8 settembre.
Sapevamo che era nelle mani dei fascisti e l’ultimo in-
dirizzo a noi noto era quello del confino di Ustica, ma
neppure alla caduta del fascismo era riuscito a tornare
libero. 
Ora che la guerra era finita mio padre doveva tornare.
Questa speranza vana animò per anni la mia vita di ra-
gazzina. 
Poco dopo l’8 settembre cominciarono ad arrivare a
Lugano gruppi di antifascisti che sfuggivano ai rastrel-
lamenti dei tedeschi. Ricordo Rodolfo Morandi amma-
lato, Lucio Luzzatto, Ferdinando Santi e soprattutto
Umberto Terracini che mia madre andò a trovare nella
speranza di avere notizie. 
Terracini aveva conosciuto Vincenzo Gigante a Roma ne-
gli anni dell’ascesa del fascismo. Mio padre era un di-
rigente del sindacato degli edili e aveva organizzato il
grande sciopero seguito all’assassinio di Giacomo
Matteotti.
Purtroppo Terracini non sapeva più niente di mio pa-
dre, era arrivato in Svizzera subito dopo la scarcera-
zione e non aveva neppure un pigiama, e mia madre si
affrettò a procurargliene uno. 
Abitavamo con mio nonno, Luigi Fonti, vecchio socia-
lista calabrese che all’inizio del secolo aveva abbando-
nato il servizio militare per trasferirsi in Svizzera. C’era
mia nonna Marie, anche lei una socialista molto attiva,
e le loro due figlie, mia madre, Wanda, e sua sorella
Vincenzina. Vincenzina aveva fatto la crocerossina nel-
la Spagna repubblicana ed era diventata la compagna
di Aldo Morandi, tenente colonnello nelle Brigate in-
ternazionali a fianco di Luigi Longo.
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La casa di mio nonno è stata sempre un punto di riferi-
mento per gli esuli politici. Fin da piccola mi racconta-
vano di quando, nel 1905, avevano ospitato un giovane
socialista, affamato e arruffone, che faceva ballare sul-
le sue ginocchia la piccola Wanda di pochi mesi. Si chia-
mava Benito Mussolini.
In questa casa capitò, nel 1925, un militante comuni-
sta, Vincenzo Gigante. Veniva dall’emigrazione antifa-
scista ed era diretto alla scuola leninista di Mosca.
Ritornò qualche anno dopo, si innamorò di mia madre
e poco dopo si sposarono.
Io sono nata nel 1932, nel breve periodo in cui i miei
genitori vissero insieme. Poi il partito inviò mio padre
in Italia dove venne arrestato, condannato a vent’anni dal
Tribunale speciale, e successivamente confinato a Ustica.
Questo era per mia madre il suo ultimo indirizzo, e in-
vano cercava di sapere sue notizie dagli antifascisti do-
po quel drammatico 8 settembre. 
Anch’io, poco più che bambina avevo i miei compiti.
Mi inorgogliva accompagnare ogni giorno all’ospeda-
le Roberto Cauli, un partigiano della divisione garibal-
dina comandata da Aldo Aniasi, che era stato ferito al-
la testa e inviato in Svizzera per farsi curare.
Di mio padre non abbiamo saputo più nulla fino alla
Liberazione. Da Ustica era stato trasferito nel campo
di concentramento di Renicci, presso Arezzo. Non ven-
ne liberato neppure con la caduta di Mussolini, nonostante

un’accorata lettera di Giuseppe Di Vittorio al ministro
degli Interni del governo Badoglio, proprio nella mat-
tinata dell’ 8 settembre («Il sottoscritto Di Vittorio
Giuseppe, ex deputato al Parlamento, attualmente
Commissario governativo della Federazione nazionale
dei salariati e Braccianti agricoli, ha l’onore di se-
gnalare alla S.V. il caso davvero singolare di un ex de-
tenuto politico, poi internato, che trovasi tuttora in un
campo di concentramento. Si tratta del signor Gigante
Vincenzo di Concetta nato il 15 febbraio 1901 a Brindisi,
domiciliato a Roma, il quale venne liberato dal carce-
re il 1° novembre 1942 dopo avere scontato una grave
pena infittagli dal Tribunale Speciale per propaganda
antifascista ed internato nel campo di concentramento
di Renicci-Anghiari, dove trovasi tuttora. Il Gigante è
conosciuto dallo scrivente, che si onora di averlo fra i
propri amici e compagni di fede, come un onestissimo
lavoratore, autodidatta e stimato organizzatore sinda-
cale della vecchia Camera del Lavoro di Roma, per cui
la sua mancata liberazione suscita meraviglia e ma-
lessere fra le masse, dalle quali è conosciuto e ama-
to»). 
Con l’armistizio, mio padre riuscì a fuggire in Jugoslavia,
dove divenne rappresentante del Pci presso i partigiani
jugoslavi. Quando nell’agosto del ’44, fu arrestato e
trucidato dai nazisti Luigi Frausin, rappresentante del Pci
nel Cln triestino, il partito ordinò a mio padre di torna-
re in Italia per prendere il suo posto. 
Un compito che lo vide impegnato solo per pochi me-
si. Nel novembre del ‘44, anche lui cadde nella mani
delle SS. 
Torturato e rinchiuso nella Risiera di San Sabba, scom-
parve insieme a migliaia di altri antifascisti italiani e
jugoslavi in quel campo di sterminio nazista. 
Di questo padre che non ho mai conosciuto mi restano
le lettere d’amore che scrisse a mia madre e la motiva-
zione della sua medaglia d’oro della Resistenza in cui
è scritto che Vincenzo Gigante tornato in libertà «si get-
tava animosamente nella lotta di Liberazione contri-
buendo con la sua attività all’organizzazione e al po-
tenziamento delle formazioni partigiane operanti in una
intera regione. Catturato per la delazione di un provo-
catore, veniva condotto nelle carceri di Trieste, dove, piut-
tosto che tradire confessando l’opera compiuta ed i
compagni, affrontava serenamente lunghe, feroci, inau-
dite torture, e al termine di esse, la morte degli eroi»..

Due immagini del ritorno 
a casa, per chi c’era riuscito.
Bicicletta alla mano,
con la fidanzata,
tanti racconti...
Nella foto in basso,
i festeggiamenti degli italiani
che speravano 
nella fine della guerra.
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Le SS trascinano
nella polvere 
le nostre 
bandiere

CREMONA

”
Abitavo a Cremona dove 
ero nato e avevo 12 anni. 
La sera dell’8 settembre 
era stata mesta. 

Corrado Stajano 
giornalista scrittore

Com’era diverso quel che pensavo dalla gioia espressa da
tanti! Gridavano, cantavano, convinti che la guerra fosse
finita. Io sentivo in fondo al cuore che non era così. Avevo
avuto una consimile reazione il 10 giugno 1940 quando il
duce aveva fatto il famoso discorso dal
balcone di Palazzo Venezia. Allora ero
scoppiato a piangere. Il presentimento
dell’orrore, l’inconscia percezione de-
gli anni bui che avrebbero gravato sul-
la mia famiglia avevano prevalso sul-
l’aria di festa che si avvertiva nelle stra-
de e nelle piazze.
Quell’8 settembre, dunque. Avevo ascol-
tato alla radio il discorso del maresciallo
Badoglio somigliante a un affaticato
notaio. La guerra fa maturare in fretta.
Capivo che l’Italia era a un inizio tragico,
non a una fine.La notte passò inquieta.
A rompere il silenzio del coprifuoco era
solo il passo delle pattuglie. Gli spari cominciarono alle 8
della mattina. Colpi di artiglieria. Anche i ragazzini, allo-
ra, erano degli esperti balistici. E poi mitragliatrici e una
fucileria intensa. Prima di mezzogiorno tutto era finito e
cominciarono a comparire i tedeschi, in un misto di an-
goscia e di paura. 
Dapprima i motociclisti: soldati giovanissimi che aveva-
no al collo delle placche di metallo dalla forma di mezza-
luna, con la scritta Feldgendarmerie, la polizia militare
della Gestapo. Poi, rasente i muri soldati con i mitra im-
bracciati e lo sguardo in su e, dietro di loro, il grosso di
alcuni reparti di quella che, lo saprò dopo, era la divisio-
ne corazzata “Leibstandarte - SS Adolf Hitler” che veni-
va dal fronte russo, camion, camionette mimetiche, qual-
che carro armato. Guardavo da dietro le persiane. I solda-
ti italiani avevano cercato di resistere, in una trentina era-

no morti. Davanti al palazzo Ala Ponzone, in corso Vittorio
Emanuele, che il fascismo aveva chiamato Palazzo della
Rivoluzione, il comando del Presidio, era caduto dietro al
suo pezzo d’artiglieria il tenente Mario Flores. La testa
mozzata. La caserma Paolini, del 9° Bersaglieri, in via
Palestro, era in fiamme, la caserma Manfredini, dell’11°
Artiglieria, nella parte bassa della città, verso il Po, aveva
subito danni gravi. Poi era stata saccheggiata dalla popo-
lazione.
Avevo deciso di andare a vedere ed ero uscito di casa no-
nostante le proteste di mia madre. La città era desolata-
mente deserta. Il palazzo Trecchi, futura sede della
Kommandatur, era vigilato da sentinelle. Era stato la sede
del Corpo d’armata autotrasportabile, lo Csir. I tedeschi
conoscevano bene la città, presidiavano tutti gli edifici

pubblici, la prefettura, l’Intendenza di
finanza, la questura. Avevano sparato sul
palazzo delle poste e dei telegrafi, vici-
no al mio ginnasio e i muri erano cri-
vellati di colpi. Anche una torretta di cot-
to sulla facciata della cattedrale era se-
gnata da cinque buchi, di mitraglia o di
mortaio. C’erano segni di colpi anche
vicino alla Galleria, nel centro della città.
Ai giardini pubblici, i tedeschi stavano
seppellendo un loro morto in un’aiuola,
memento, monito, minaccia. 
Dai portoni serrati cominciava a spun-
tare qualche faccia. I soldati del Regio
esercito erano prigionieri, qualcuno era

riuscito a scappare, vestito subito in borghese. C’era chi si
prodigava nel nasconderli. Poi, nel corso principale della
città, vicino alla mia casa, fui testimone di una scena bi-
blica che non dimenticherò mai. I bersaglieri del 9° e gli
artiglieri dell’11°, migliaia, camminavano come in una
processione del venerdì santo, vittime sacrificali, tenuti a
bada solo da qualche SS coi mitra a canna in giù. 
Davanti a quel triste corteo che andava verso la stazione cam-
minavano alteri due tedeschi che trascinavano le bandie-
re dei due reggimenti. Nella polvere, come ramazze. Adesso,
quando sento dire dagli storici revisionisti che l’8 settem-
bre segnò la data della morte della patria, sobbalzo, tra ira
e malinconia. Era semplicemente crollato, come una baracca
sul fiume, lo stato fascista. 
Che tanti lutti e tanto dolore aveva provocato e che dove-
va ancora provocare. La patria libera era un’altra.

L’8 settembre 
del 1943
nel ricordo 
degli 
adolescenti 
di allora


