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La giornata
di sessant’anni fa
che segno

I’ occupazione L
del nostro paese
e la Resistenza
contro I'invasore

Abbiamo chiesto
a quattro ragazzi
e a due giovinette
di allora di ricordare

e
guella giornata.

Natalia Aspesi giornalista-
scrittrice

Sergio Banali giornalista

GerardoD’Ambrosio magistrato

Bruno Enriotti giornalista, direttore
della Fondazione
Memoria i

della Deportazione

Miuccia Gigante segretaria
generaleAned

Corrado Stajano giornalista-
scrittore

escent

ettembre del 1943,
"annuncio dell’ armi-
izio, I’illusione per
molti chelaguerrafossefi-
nita. Non era cosi. Per
I"ltalia, anzi, ebbeinizio, il
periodo di maggiore dram-
maticita. Vittorio Emanuele
11, immeritatamente fre-
giato col titolo di “resolda-
to”, fuggi nell’ Italialibera-
ta, assieme al capo del go-
verno Pietro Badoglio, suo
degno compare, lasciando
allo sharaglio, senza alcu-
naindicazione, il nostro
esercito, chefu, cosi, facile
predadei tedeschi
Cominciarono daquel gior-
no le due fasi che segnaro-
no la storia del nostro pae-
se: I'invasione delle truppe
di Hitler, laResistenza.

iciotto mesi di indi-

cibili tragedie quoti-

diane, di lacrime e
sangue, maanche di gloria
e di riscatto. Tante le rea-
zioni dellagente, macome
vissero la giornata dell’ 8
settembre i ragazzi di allo-
ra?L’ abbiamo chiesto asei
di loro, quattro giovani edue
fanciulle.
Sei adolescenti di diverse
parti d’'ltalia e di diversa
estrazione sociale. Potete
leggereleloro testimonianze
qui di seguito. Nessuno di
loro, per ovvieragioni ana-
grafiche, partecipo allalot-
tadi Liberazione. Malalo-
rovitafu comungue segna-
ta da quelle tragiche gior-
nate: dallerestrizioni di ogni
tipo, dallapauraper i bom-
bardamenti aerei, dal co-
prifuoco, dalla borsa nera.
Tutto questo per i ragazzi
“ariani”.
Per i coetanei ebrei, I’ 8 set-
tembre equival se ad unasen-
tenza di morte. Pochi riu-
scirono a sfuggire alla fe-
roce cacciadei nazisti edei
loro servi fascisti. A ricordo
di tutti sono giunte fino a

Noi erisuoneranno per sem-
pre le voci dall’ olandese
Anna Frank, del polacco
Dawid Rubinowicz edi po-
chi altri. Nel maggiodel '44
laguindicenne Anna Frank
scrisse nel suo Diario: “Il
mio piu caro desiderio é di
diventareun giorno giorna-
listaepoi scrittrice”. Lasua
aspirazione, agiudicareda
gli scritti che ci sono rima-
sti, si sarebberealizzataal-
la grande. Altri due adole-
scenti sono stati piu fortu-
nati: ElieWiesel, che quan-
do venne catturato aveva
quindici anni elmreKertesz,
cheneavevaquattordici, en-
trambi detentori di un pre-
mio Nobel, il primo per la
pace nel 1986 e il secondo
per laletteratura, nel 1999.

lo due. Maquanti al-
ri avrebbero potuto
rimere, al massimo

livello, nei vari settori del
sapere, il loro talento? In
ogni caso ognuno di loro
aveva |’ elementare diritto
di vivere.

Sessantaanni daallora. Chi
eraun ragazzo, oggi, sevi-
vo, ha una molteplicita di
ricordi, tante vicende da
rammentare, tanti episodi
di sofferenza, di gioia. Tanti
i modi vissuti nellagiorna-
tadell’ 8 settembre del ’ 43.
Tante vite stroncate, tanti
combattenti per laliberta
imprigionati, torturati, im-
piccati, tanti i deportati che
non hanno fatto pid ritorno
dai campi di sterminio, tan-
ti finiti nelle camere a gas.

overenostro énondi-
menticare. |l Dizio-
nario

dell’ Olocausto, di recente
pubblicazione, ci ricorda
chedei sei milioni di ebrei
che furono massacrati, un
milione e mezzo erano bam-
bini, “ingran parteal di sot-
to dei quindici anni”.

di allora



RIVA DEL GARDA (TRENTO)

GOITO (MANTOVA)

Quegli otto
ragazz
trucidati
dalle SS

Nella notte
un cupo
rumore
“1 tudesch”

Natalia Aspesi
giornalista - scrittrice

Sergio Banali
giornalista

Dell’ 8 settembre horicordi molto vaghi, ero bambinaevi-
Vevo piuttosto protetta, con problemi miei che allora mi
rendevano poco curiosadel mondo. MiasorellaMariaPia,
che hainvece unamemoriadi ferro, mi haaiutato atorna-
re aquei giorni, a quella notte. Noi eravamo a Riva del
Garda, dove miamadre, maestraelementare, avevaottenuto
di trasferirsi daMilano. Eravamo in tre, lamamma, miaso-
rellaedio, il papaeramorto dadiversi anni. Il pomeriggio
dalla casermadei nostri soldati venne il suggerimento di
lasciarele caseerifugiarci nellamontagnapiu vicina, per-
ché con I'armistizio, i tedeschi stavano occupando mili-
tarmente L’ Italia diventata paese nemico, eil nostro eser-
cito, li, stava progettando di resistere.

Ci ritrovammo in tanti ad occupare delle vecchie capanne
abbandonate, compresi dei soldati “ustascia’, che erano
di stanzaaRiva, avevano lasciato ladivisaesi erano fatti
imprestare abiti dallapopolazione, in questo senso molto
generosa. Madove ci eravamo rifugiati scorazzavano enor-
mi topi emiamadre alloradisse, meglio i tedeschi dei to-
pi, e ce netornammo acasain pienanotte. A noi non suc-
cesse niente, mail giorno dopo ci informarono cheall’ al-
ba, un reparto di SS eraentrato in alcune case etrucidato,
sotto gli occhi dei familiari, otto ragazzi sospettati di tenere
collegamenti coi partigiani. Ricordo benissimo I orrore
che mi fece, vedere la mattina dopo quei biondi assassini
indivisa, si dicevatral’ atro provenienti daBolzano, ridere
bere e mangiare ai tavoli di un bar. Lazonaeraormai oc-
cupatadai tedeschi elavitasi erafatta pericolosa, anche
perché miasorella, di qualche anno maggiore di me, erain-
caricatadi prenderelacorrieraeraggiungere Lazise dove
nostri amici nascondevano militari ingles, per portareaquel-
li che non avevano trovato rifugio e vagavano per lacam-
pagna, calze e maglioni di lana.

A Milano intanto, in seguito ai bombardamenti, il nostro
appartamento era stato occupato, cosi mia madre, terro-
rizzata dall’idea di perdere la casa, decise di tornare: sa-
limmo su un camion che scendevain Lombardiae al pri-
mo posto di blocco fummo fermati: un militare tedesco, co-
me sempregridando e agitando un fucile, chiesei documenti,
miamadre emiasorellaavevanolacartad’ identita, io no.
Frugando disperatanellaborsettamiamadretrovo lamia
ultimapagelladi scuolaelamostro, fu scambiataper chis-
sa quale documento e ci lasciarono passare.
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Non avevo ancora tredici anni
|’ 8 settembre 1943.
Mi trovavo a Goito,

nel Mantovano, il mio paese
di nascita.

Vi erotornato, dopo lafinedell’ anno scolastico alle* com-
merciali”, daVarese dove abitavo dal settembre 1940, quan-
do avevo raggiunto i miei genitori chevi si erano trasferi-
ti giadaalcuni mesi, animati dallasperanzadi unavitami-
gliorenellacittadellefabbricheedella“quindicina’ sicu-
ra. Laforteimpressione suscitatadai gravi einattesi avve-
nimenti di quell’ estate preval sero sulle vacanze con gli ami-
ci d'infanzia, dedicatein particolare allapesca, con inter-
minabili “esplorazioni” sul Mincio, nel canali e nei fossi.
Ero infatti a Goito da giugno e avevo quindi giavissuto, a
luglio, i giorni dellacadutadel fascismo.

Non vi furono vendette o punizioni a danno dei fedelissi-
mi o dei gerarchi che, persal’ abitual e baldanza, non si ve-
devano piuin giro. Salvo qualche ingiuriaabase di “can-
cher” avoce spiegataeil riecheggiare di canti proibiti per
vent’anni, infondo I’ avversione, il malcontento, larabbia
vennero scontati daalcuni simboli abbattuti amartellate e
daunaserie di scritte esaltatorie cancellate in tutta fretta.
Compresaquella, forselapit emblematica, che campeggiava
suuna*“canaletta’ di cemento che convogliaval’ acqua per
I"irrigazione. ErafirmatadaMussolini. “1l fascismo man-
tovano” — proclamavacon boriosaretorica—*“ & unacolon-
naformidabile et intangibile del regime”. Masi racconta-
vacheforsevernice o calcinanon furono sufficienti, per cui
il nero faccione del Duce riapparve a fissare stralunato i
passanti.

Il crollo clamoroso faceva sperare che aprisse lastrada al -
la pace. Ricordo che anche trai piu avveduti antifascisti
(come sentivo raccontare nellafamigliadel mio nonno ma-
terno), si pensava che forse laformula contenuta nel pro-
clamadi Badoglio «Laguerracontinua...» mirassepit che
altroatranquillizzarei tedeschi. Si sa, invece, comesi svi-
lupparono gli ambigui 45 giorni che precedetterol’ armistizio.
Piombato come un fulmine in una sera calda e tranquilla,



il proclama—anche questavoltadi Badoglio, ripetuto ad in-
tervalli regolari —venne dapprimaascoltato dapochefamiglie,
perché le case provviste di radio erano una esigua mino-
ranza. Mal’ annuncio venne ritrasmesso con vivaemozio-
neai parenti, ai vicini, agli amici. Raccolto dai gruppi che
si riunivano attorno allefinestre spalancate, invase rapida-
mente |le contrade, mentre gia si distendeva contempora-
neamente dalle frazioni e dai borghi su tuttala campagna,
suscitando un'’ eccitazione piu profonda e vastarispetto al
25 luglio.

«Finalmente efinital Presto torneranno acasa», Si sentiva
ripetere nellefamiglie che avevano mariti, figli ofratelli al
fronte. Ed erala stessa speranza che coinvolgeva anche
quellein cui i caduti in Russia, Africa, Grecia, Albania,
Jugoslavia e altrove, avevano sca-
vato vuoti incolmabili. Resi ancora
piu drammatici e dolorosi dall’in-
furiare, I’anno prima, di un’ epide-
miadi tifo chesi eraportataviade-
cinedi persone.

Ma la pace si riveld un’illusione,
cancellatain unamanciatadi ore. I
9 settembre motociclisti della
Wehrmacht esplorarono sommaria-
menteil paese elefrazioni maggio-
ri. Poi in una notte successiva un
rombo cupo di motori spezzo il si-
lenzio ovattato: i tedeschi stavano
arrivando inforzeabordo dei loro po-
tenti mezzi. Immediatamente in-
stallarono il comando in una imponente e storica villail
Cui parco divenne un organizzatissimo deposito di armi,
carburanti e automezzi di ogni tipo. Il ponte sul Mincio,
noto per la battagliarisorgimentale del 1848, in cui i ber-
saglieri di LaMarmoraricevetteroil battesmo del fuoco scon-
figgendo gli austriaci, venne subito sottoposto astretto con-
trollo. Cosi come!’ unicaofficinameccanicadel paese spe-
cializzata in autoriparazioni. |l potere si estese natural-
mentealle borgate. In unadi esse venne organizzato un for-
nitissimo magazzino di viveri e generi di conforto per la
truppa, che saraassaltato e saccheggiato, nei giorni dellafi-
ne dellaguerra, daunafollaaccorsadaogni parte.

Un obiettivo prioritario fu la creazione di numerosi depo-
siti di benzina accuratamente mimetizzati. L unghi fossati
vennero scavati paralleli alle strade di campagna, profon-
di asufficienza per contenerei bidoni necessari ai riforni-
menti delle autocolonne.

del 1943

L'8 settembre

Il vasto territorio del comune divenne cosi sempre pit un
obiettivo dei ricognitori e dei caccia-bombardieri alleati.
Paradossalmente avolte, guando | efosse erano vuote, ser-
vivano da precari rifugi antiaerei. Furono utilizzati anche
i vecchi trinceramenti costruiti nel 1917, chefacevano par-
tedi unalineadi difesand|’ eventuaitacheletruppe nemiche,
tedesche ed austriache di allora, dilagassero nella pianura
padanadopo lasconfittadell’ esercito italiano a Caporetto.
Con il passare del tempo gli occupanti tenteranno di ac-
compagnare I’ immagine dellaloro efficienzaguerresca, a
iniziative (sostanzialmentefallite) di fraternizzazione: ma-
nifesti sull’ amiciziafracamerati ital o-tedeschi, o qualche
stancafesticciola, ballo incluso, che puntavaaridurrel’i-
solamento, anche con I’ aiuto dei fascisti redivivi che ave-
vano scelto la mussoliniana repubblica di
Salo elasudditanzaal padrone tedesco.
Manullapotevacancellarel’ avversione che
s eraaccentuatadaquando, fin dai primis-
simi giorni dopo I’ armistizio erano arrivate
al paese notizie sconvolgenti: a Mantova
lunghe colonnedi soldati italiani prigionie-
ri avevano attraversato lacittaversoi centri
di raccoltaper ladeportazionein Germania;
un ufficiale erastato ucciso dalle SSper aver
dettono ai loro ordini: due militari di guar-
diaad una caserma avevano subito la stes-
sasorte. Persino un prete era stato assassi-
nato per aver dato asilo agli shandati.

L erappresaglieaumentarono lapaura, manon
ridussero la compassione, non fermarono
soccorso e solidarietaaquei “pover fioi” che rischiavano
di essereammazzati o deportati dai “tudesch”. Non so sefu-
rono pochi o numerosi edovefossero diretti. So soltanto che
cercavano scampo scegliendo le strade secondarie (a quei
tempi tutte “bianche”) o i sentieri, dove erapiu facile na-
scondersi, al minimo segnale di pericolo, nei macchioni o
lungolerivedi fossi ecanali. Ricordo chenellafrazionedo-
veabitavalafamigliadel miei nonni paterni (anch’ essami
aveva ospitato quell’ estate), qualche fuggitivo attraverso
di notteil Mincio anuoto o affrontando un difficile guado
nellaluceincerta. Lagenteli aiutava come poteva, con il
pane, qualche uovo e soprattutto con pantaloni, camicie o
atri indumenti che sostituissero in qualche modo le divi-
se. Tutto vestiario usato, a volte malandato, ma che rap-
presentava spesso unaparte non trascurabile di un guarda-
robamodestissimo. Intanto unagrande i mpressione suscito
lastrage di Curtatone alle porte di Mantova, dove dieci sol-
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Feldkommandantur Manz
AuvISO

L’avviso del comando
tedesco di Mantova dopo

I | massacro di Curtatone
Binder Luigi a pochi giorni dall’8
cmdf'rm Mario settembre’43. (Dal libro

1232 Brigata Garibaldi-
Sap Mario Corradini,
di Romani Bellenghi,
aprile 1980).

Qui sotto, una foto che
rievoca |’ 8 settembre,
|'attesa, la curiosita:

i bambini ascoltano

il racconto del soldato
tornato al paese.

Pamecons Atilio

Rimoldi Froncnsco

Arisi Gluseppe

Bianchi Giuvseppe

Colombo Bruna

Colambi Maria

Caorli Alessandra

Peggenini Luigi

mpaite 4 sl e rman
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el -
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dati italiani —trai quali un ragazzo di 19 anni —falsamen-
te accusati di aver sparato su un reparto di tedeschi feren-
done due, furono falciati dal fuoco di unamitragliatrice e
sepolti nellafossascavatadaloro stessi. Nei medesimi gior-
ni tre goitesi cadevano in un luogo lontanissimo di cui po-
chi avevano sentito parlare: I’isola di Cefalonia, comeri-
cordaunarievocazione storica della Resistenza pubblica-
tadal Comune di Goito nel 1996, acuradi Maurizio
Bertolotti. || primo, Gino Mantelli di 26 anni in combatti-
mento. Gli atri due, Attilio Nolli di 27 anni e Francesco
Frigeri di 23, fucilati nellacarneficinadi rappresagliacom-
piutadallaWerhmacht. Un quarto paesano, Emilio Dialma
Anelli di 33 anni, fu deportato in un lager tedesco da dove
non fece pit ritorno.

Lamiaestate del '43 fini poco dopo lametadi settembre
guando un giorno, tornando con gli amici dallapescaver-
so il tramonto, vidi mio padre venirmi incontro sul ponte.
«Domani partiamo», mi disse primadi abbracciarmi. Era
arrivato da Varese in anticipo sulle mie previsioni. «Tua
madre» - aggiunse - «é disperata. Abbiamo paurache seil
fronte si sposta, noi restiamo da unaparte etu dall’ altra.»
Non sapevo cosa obiettare. Partii coni ricordi vivi di quei
mesi tragici. E con nostalgia, una specie di sasso che mi
pesavain gola. Matant’é... Accadeva ogni volta che la-
sciavoil paese.

MONTESCUDAIO (PISA)

L’anziano
antifascista:

“Il peggio deve
ancoravenire’

Gerardo D' Ambrosio
magistrato

L’ 8 settembre 1943 non avevo ancora
compiuto tredici anni, eppure di quel
giorno edi quelli immediatamente
successivi ho un ricordo nitido.

Mi trovavo con miamadreed i miei quattro fratelli , I’ ulti-
mo dei quali aveva solo quattro anni, a Montescudaio, un
paesino della Toscana arroccato su unacollina, nel quale,
subito dopo la chiusura delle scuole, nel giugno di quello
stesso anno, ci eravamo trasferiti da Livorno, cittain cui
mio padre prestavaservizio comemaresciallo dellaGuardia
di Finanza. A Livorno infatti abitavamo all’ ultimo piano
di un grande fabbricato nei pressi dellapiazzadei Quattro
Mori, proprio di fronte alla FortezzaVecchia, che si affac-
ciavasul porto, gia sottoposto piu volte a bombardamenti
aerei. A Montescudaio eravamo unadellefamigliedi sfol-
lati, per fortunaancoranon molte, elagente del paeseci trat-
tava con grande comprensione, quasi con affetto. La casa
in cui abitavamo era molto piccolaei miei fratelli edio,
passavamo praticamente quasi tuttoil giornoin stradao al
campo sportivo nella valle tra Montescudaio e Guastalla
edinpochi giorni stringemmo amiciziaconi ragazzi del pae-
se. Daquesti ultimi, a cuni di qualche anno piu grandi di noi,
dopo il 25 luglio avevamo appreso che in paese vi erano
degli antifascisti echeil pituimportante di questi eraun di-
stinto anziano signore che aveva un allevamento di api ed
aveva spesso manifestato generosita nei confronti di noi
ragazzi sfollati regalandoci fruttadel suo orto. A lui pertanto
i miei fratelli ed io ci eravamo rivolti per trovare unari-
sposta alle domande che tutti si ponevano, mia madrein
particolare in maniera angosciante, per essere mio padre
|lontano dacasaed impegnato in unaformazione militarea
difesadi eventuali sharchi sullacosta, dopo lacadutadel fa-
scismo. Sarebbefinitalaguerra? Il reche avevafatto arre-
stare Mussolini avrebbe fatto una pace separata?

Larispostadell’ anziano produttoredi miele, ci lascio mol-
to delusi laguerranon sarebbe finita né subito né presto e
cheil peggio eraancoradavenire. Solo pittardi, capii che
quellarisposta, dettata da anni di abitudine alla prudenza
e alladiffidenza, in fondo significava che anche seil re



avesse concluso lapace separatacon gli alleati, laguerrasa
rebbe continuata con i tedeschi. Lo capii proprio I’ 8 set-
tembre. Ci fuun grido altissimo, liberatorio: «I’ armistizio,
laguerraefinita» cherimbal zo di boccain boccacomeuna
pallaimpazzitaefece scenderetutti in strada Tutti gioivano,
si abbracciavano. Lui solamente, il produttoredi miele, si
guardava intorno come smarrito e scuotendo il capo as-
sunse un’ aria estremamente preoccupata e cupa. La paro-
lagli torno solo quando cominciarono apassarei primi sol-
dati italiani sbandati. Il nostro esercito
avevabuttato learmi esi eradissolto co-
me neve a sole. Prima smoccol 0, cosa
che mi impressiono perché non I’ aveva
mai fatto prima e poi quasi sussurrando
disse: k«madovesono gli ufficiali, manon
capiscono che cosi tutti saremo veramente
inbaliadei tedeschi ?».

Quando tornai a casatrovai mia madre
molto tesa e preoccupata. Leggeva e ri-
leggevail comunicato radio del gen.
Badoglio chelagiovanemogliedi un ca-
pitano dellaFinanza, anchelei sfollataa
Montescudaio le aveva lasciato. Aveva
capito che mio padre, militare di carrie-
rache aveva combattuto sul Piave durante laprimaguerra
mondiale sarebbe rimasto al suo posto con gli uomini al
suo comando ed avrebbe combattuto contro i tedeschi seaves-
sero tentato di disarmarli e che correvapericoli di vitaan-
cor piugravi di quelli corsi sino alloraper i bombardamenti
aerei chesi facevano semprepiuintensi efrequenti. Unodi
questi bombardamenti, ricordo, avevano distrutto la ca-
sermadellaGuardiadi Finanzaed avevano ucciso alcuni del
suoi colleghi tracui uno dei suoi migliori amici che, al co-
mando dellasuamotovedetta, anchedopo I’ inizio del bom-
bardamento aveva continuato afarelaspolatralacaserma
elaFortezzaVecchia, in cui erasituatoil rifugio piu sicu-
ro, per portarein salvoi finanzieri.

Miamadre ci disse quindi di tornarein stradae di chiede-
real soldati infugao achiunque entrassein pagse sevenissero
daLivorno e se sapessero che cosa avevafatto la Guardia
di Finanza, che cosaavevafattoil comando di Legioneche
dal porto, dopo la distruzione della caserma, si eratrasfe-
rito in una zona perifericainterna. Nessuno riusci adarci
notizie e viaviache passavail tempo la nostratensione e
preoccupazione andava crescendo. Non ricordo pit quan-
ti giorni 0 quante notti passammo in queste condizioni; ri-

L'8 settembre
dd 1943

cordo solo che unanotte sentimmo il rumoredi a cuni sas-
solini gettati contro i vetri dellafinestra della camera da
letto e che mia madre alzatasi di scatto disse: «e papa».
Corse quindi ad aprire lafinestrae, dopo avere intimato a
tutti di stare zitti, ando ad aprire la porta. Fu laprimavol-
tachevidi mio padre senzadivisae stentai ariconoscerlo;
indossava unatutadameccanico ed avevalabarbadi al cuni
giorni. Dopo averci abbracciato ad uno ad uno ed aver ri-
cevuto rispostanegativaalladomandase ci fossero tedeschi
in paese, estrasse lafondina con la pistolad ordinanzada
sotto latutaelariposein alto sull’armadio come al solito
e chiese a mia madre che sgomenta, gli aveva sussurrato
«Sei proprio un pazzo» se ¢’ era qual cosa da mangiare. Ci
sedemmo tutti intorno al tavolo, in silenzio, mai nostri
sguardi tradivano |’ ansiadi sapere, di conoscere cosaeraac-
caduto. Mio padre, terminato il frugalissimo pasto, inizio
araccontare. Lanotizia dell’armistizio lo aveva colto in
caserma. Il colonnello comandante avevasubito riunito tut-
ti i comandanti di reparto ed avevaimpartito le direttive
perché fossero pronti in caso di attacco da parte dei tede-
schi. Aveva quindi cercato inutilmente di mettersi in con-
tatto con il comando di zona per piu precise direttive. Per
guesto con unfurgoncino “balilla’ nel cui cassone avevasi-
stemato trefinanzieri armati avevadeciso di recarsi perso-
nalmentea comando, ritenendo chei tedeschi avesserogia
interrotto le comunicazioni telefoniche.
Erano giunti senzaintoppi al comando,
abbandonato come tutte |e altre caser-
me sul percorso. Sullaviadel ritorno,
purtroppo, erano incappati in un posto
di blocco che avevano forzato sparando
al’impazzata. Duedei trefinanzieri nel
cassone erano rimasti uccisi daunasca
ricadi mitra, ancheseil terzo erariuscito
acolpirei due tedeschi che avevano
apertoil fuoco. Il colonnello avevada-
to quindi ordine di trincerarsi intorno
alacaserma, piazzando vedette nei pun-
ti strategici per segnalare tempestiva-
mente eventuali movimenti dei tedeschi
in attesa di ulteriori ordini dai comandi superiori.
Gli ordini non erano arrivati. Erano arrivati invecei carri ar-
mati tedeschi ed in numero sufficiente a scoraggiare qual -
siasi resistenza. Soloin quel momentoil colonnello aveva
dato I’ ordine di abbandonare e postazioni, di portare con
se solo learmi corte di dotazione e di stare lontani dai te-
deschi, in posti sicuri in attesa di sue comunicazioni. Da
un meccanico mio padre avevaavuto lacamicia, latutaed
unabicicletta, con laquale, viaggiando di notte e per stra-
de secondarie, erariuscito araggiungereil paese.
I1 colonnello, come promesso si rifece vivo e convinsemio
padre ariprendere servizio. Era assolutamente indispen-
sabile, asuo parere, chei corpi di poliziariprendessero ser-
vizio per latutela della popolazione civile. Pur essendo il
messaggio molto chiaro mio padre mise come condizione
di essere destinato al comando di un piccolo repartoin zo-
nain cui non avrebbe dovuto prendere ordini dai tedeschi.
Fu accontentato e destinato a comandare la piccolabriga-
tadi Salinedi Volterra, doveci trasferimmo tutti. Seppi so-
lo alaliberazione che uno dei tre finanzieri, di cognome
Pacetto, molto legato a mio padre, aveva tenuto costanti
rapporti coni partigiani.
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GENOVA

Distrutta
a sassate
la lapide
ddlo squadrista

Bruno Enriotti
giornalista, direttore della Fondazione
Memoria della Deportazione

L’ 8 settembre 1943, nella mia memoria
di ragazzino hail volto di un militare
calabrese, piccolo e bruno, che bussa
allaportadi casamia

verso |’ ora di cena.

E vestito damarinaio e hain mano una pesante caffettiera
di alluminio con incisa una grande ancora racchiusain un
nodo di casaSavoia. Ci eravamo conosciuti qual che settimana
prima, mentrefacevalaguardiaad unagdleriadd |’ autostrada
Genova-Serravalle(allorasi chiamavaCamionale) dove noi
trovavamo rifugio durantei terribili bombardamenti del-
|’ agosto * 43.

Quel soldatino aveva fraternizzato con noi,
soprattutto perchéattratto damiasorellache
avevatreanni piu di me, cui facevaunacor-
te discreta. Quando laradio annuncio I’ ar-
mistizioil soldatino fuggi dallacasermaco-
me tutti gli altri. Non sapeva dove andare,
non conoscevanessuno, lafamigliaeraal di
ladel fronte. Ricordavasoloil nostroindirizzo
ebusso danoi.

Eraimpaurito e disperato come dovevano
esserlo centinaia di migliaia di soldati ita-
liani che Badoglio conil suo proclamaave-
va mandato allo sbando consegnandoli di
fatto nelle mani dei tedeschi. Voleva soltan-
to abiti borghesi per potersi nascondere, e
intendeva sdebitarsi regalandoci quella pesante caffettiera
con lo stemmadellamarina. Naturalmente, come avvenne
in quei giorni tantissime famiglie italiane, mia madre gli
diede quel poco che aveva: un po’ di pane, un paio di pan-
taloni, unacamicia, unagiaccadi mio padre. Si allontano co-
si vestito ed ebbelafortunaunirsi ai partigiani. Loritrovai
qualche anno dopo: eraiscritto a mio stesso partito e ave-
vaaperto un negozio di barbiere aCornigliano.
Lacaffettieraerimastain bellamostra per anni su un mo-
biledi miamadre, e ogni voltacheandavo atrovarlalaguar-
davo con affetto perchétestimoniavaa contempo un episodio
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I manifesto affisso a Genova
dal comando tedesco nei
giorni immediatamente
successivi I'8 settembre e
subito staccato dai muri
dalla popolazione. Le armi
che avrebbero dovuto essere
consegnate ai tedeschi sono
invece servite per leprime
formazioni partigiane.
(archivio Giorgio Gimelli)

importante della mia vita di ragazzo tredicenne e un mo-
mento fondamentaledellastoriadel mio paese. Sequesto é
il ricordo piu vivo che ho dell’ 8 settembre, altri episodi mi
tornano allamente di quei giorni drammatici. Forse tendo
aconfondere episodi accaduti quel giorno con altri ai qua-
li partecipai, con |’ entusiasmo e’ incoscienzadi un ragaz-
zino di tredici anni, poche settimane prima, nei giorni at-
tornoal 25luglio.

Vivevamo a Sampierdarena, io, mia madre, mia sorellae
mio padre ferroviere antifascista da sempre (di lui ricordo
che un giorno, credo verso il ' 39, mentre stavamo man-
giando, io ripetei una frase che mi aveva colpito a scuola
«In Spagna, |1, i mettono a posto i rossi»: acommento mi
arrivo uno schiaffo, senza nessuna spiegazione, e solo do-
po anni ho capito quanto poteva essere stata grande la sua
sofferenzadi padre nel sentireil figlio chefaproprialaver-
sionefascistadi quellavicendatragicae gloriosa).

L’ 8 settembre fu perd per me un momento di grande ap-
prendimento. I| mondo in cui vivevo era permeato di anti-
fascismo che venne alaluce in mo-
do sempre pit dirompente col pro-
lungarsi della guerra che per noi si-
gnificava dolore, fame e bombarda-
menti.

I 251uglio, o meglio lamattinadel 26,
lo ricordo come un giorno luminoso
di speranza, di grandefesta. Quando
scesi per strada nella piazzetta da-
vanti acasamia, puntodi ritrovo di tut-
toil rione Campasso, vi eraun gran fer-
mento: intutti eralacertezzachecon
la caduta di Mussolini la guerra sa-
rebbefinita. Mio padre eraal centro
di un capannello assieme ad un suo
amico che portava all’ occhiello un
distintivo che non avevo mai visto: unagrandefalce e mar-
tello.

Non pochi erano coloro che volevano vendicarsi dellevio-
lenze subitein anni lontani mamai dimenticate. Qualcuno
mostravaunabottigliain cui avevaconservato per vent’ an-
ni gli effetti dell’olio di ricino che gli squadristi gli aveva-
no fatto bere, e sembrava deciso afar ingoiareil contenuto
agli aggressori di un tempo.Qual che sconsiderato, chenon
avevasentitolaradio, erauscito di casaconla“cimice’ del
Pnf: venivafermato, insultato e costretto agettareil distin-
tivo fascista.
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A meta mattinata si formo un corteo spontaneo che si di-
resse verso un deposito di vini di proprietadi uno squadri-
sta. Occupavatutto il pianterreno di un edificio che prima
del fascismo apparteneva alla cooperativa dei ferrovieri.
Nel * 22 una squadraccia fascista aveva assaltato |a coope-
rativa, difesadaun gruppo di ferrovieri, fracui mio padre,
chevi s erano barricati dentro. Vi fu un duro scontro, dal-
I'interno parti un colpo di rivoltellacheraggiunse un fasci-
stachetentavadi sfondarelaporta, mentregli assediati riu-
scirono afuggire daun’ uscitasecondariache davaverso la
collina. Al fascistaucciso, Egidio Mazzucco, venneintito-
latala strada dove era avvenuto lo scontro, mentreil capo
della squadracciasi impossesso dei locali della cooperati-
vaper istallarvi il suo magazzino di vini al’ ingrosso.

I1 26 luglio questo deposito fu assaltato, botti e bottiglie
vennero distrutte (molte trafugate) e, inebriati da quel for-
tissimo odore di vino, io e altri ragazzi ci divertimmo adi-
struggere asassate lalapide chericordava Egidio Mazzucco.
Dopo I’ 8 settembre i repubblichini di Salo infissero una
nuovalapide col nomedel fascistaucciso, alaqualeerasta
taaggiuntaunascrittachediceva«ll 26 luglio 1943 mani cri-
minali vollero distruggere questalapide, mail ricordo del
nostro cameratavivrain eternox». Ogni giorno, andando ascuo-
la, guardavo quella scritta, ed ero orgoglioso di essere sta-
tounadi quelle“mani criminali”.

Nellesettimane successivea 25 luglio andavo spesso nel bar
sede dellasocietasportiva“LaCiclistica’. Cercavo invano
di unirmi a gruppo dei giovani che avevano qualche anno
piudi me: loro parlavano giadi corteggiamenti e primi amo-
ri enon volevano conloro que ragazzino troppo piccolo. Dopo
I’8 settembre quasi tutti quei giovani salirono in montagna
coni partigiani.

Nella grande lapide chericordai caduti della Resistenza
postanellapiazzettadei miei giochi infantili ci sono diver-
s nomi di quei giovani cheavevo conosciutoala“ Ciclistica’.
Duedi essi riuscirono ascriverepocherigheai familiari pri-
madi esserefucilati.

Sono Sergio Piombelli, al quale dedicammo il nostro cir-
colo giovanile comunista («Caramammae papa, muoio per
aver voluto bene all’ Italia, perdonatemi il male che vi ho
fatto») eWalter Ulanowsky, di originetriestina(«Caramam-
mapapaeWandariceverete questamiaultimaletteraquan-
do ormai non appartengo piu a regno dei vivi. Sonofortee
cosciente dell’ accaduto»).

Leloroultime paroles possono leggerendlleLetteredel con-
dannati a morte della Resistenza italiana.

LUGANO

Aspettavo mio
padretrucidato
nellaRisera

di San Sabba

Miuccia Gigante
segretaria generale Aned

«La guerra éfinita, oratorna papax.
Sono le parole che mia madre mi disse
subito dopo avere ascoltato da Radio
Monteceneri la voce di Badoglio
cheannunciava lafine della guerra.

Avevo 11 anni, vivevo a Lugano e la speranza di ab-
bracciareil padre che non avevo mai conosciuto il ri-
cordo piu vivo di quel lontano 8 settembre.

Sapevamo che eranelle mani dei fascisti el’ ultimoin-
dirizzo anoi noto era quello del confino di Ustica, ma
neppure alla caduta del fascismo erariuscito atornare
libero.

Orache la guerra era finita mio padre doveva tornare.
Questa speranza vana animo per anni lamiavitadi ra-
gazzina.

Poco dopo I’ 8 settembre cominciarono ad arrivare a
Lugano gruppi di antifascisti che sfuggivano ai rastrel-
lamenti dei tedeschi. Ricordo Rodolfo Morandi amma-
lato, Lucio Luzzatto, Ferdinando Santi e soprattutto
Umberto Terracini che mia madre ando atrovare nella
speranza di avere notizie.

Terracini aveva conosciuto Vincenzo Gigante aRomane-
gli anni dell’ ascesa del fascismo. Mio padre eraun di-
rigente del sindacato degli edili e aveva organizzato il
grande sciopero seguito all’ assassinio di Giacomo
Matteotti.

Purtroppo Terracini hon sapeva piu niente di mio pa-
dre, era arrivato in Svizzera subito dopo la scarcera-
zione e non aveva neppure un pigiama, e mia madre si
affretto a procurargliene uno.

Abitavamo con mio nonno, Luigi Fonti, vecchio socia-
listacalabrese che all’inizio del secolo avevaabbando-
nato il servizio militare per trasferirsi in Svizzera. C' era
mianonnaMarie, anchelei unasocialistamolto attiva,
eleloro due figlie, mia madre, Wanda, e sua sorella
Vincenzina. Vincenzinaavevafatto lacrocerossinanel-
la Spagna repubblicana ed era diventata la compagna
di Aldo Morandi, tenente colonnello nelle Brigate in-
ternazionali afianco di Luigi Longo.
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Due immagini del ritorno
acasa, per chi cerariuscito.
Bicicletta alla mano,

con la fidanzata,

tanti racconti...

Nella foto in basso,

i festeggiamenti degli italiani
che speravano
nellafine dela guerra.

Lacasadi mio nonno e stata sempre un punto di riferi-
mento per gli esuli politici. Fin dapiccolami racconta-
vano di quando, nel 1905, avevano ospitato un giovane
socialista, affamato e arruffone, che facevaballare sul -
le sue ginocchialapiccolaWandadi pochi mesi. Si chia-
mava Benito Mussolini.

In questa casa capito, nel 1925, un militante comuni-
sta, Vincenzo Gigante. Venivadall’ emigrazione antifa-
scista ed era diretto alla scuola leninista di Mosca.
Ritornd qualche anno dopo, si innamoro di mia madre
e poco dopo si sposarono.

lo sono nata nel 1932, nel breve periodo in cui i miei
genitori vissero insieme. Poi il partito invio mio padre
in Italiadove venne arrestato, condannato avent’ anni dal
Tribunal e special e, e successivamente confinato a Ustica.
Questo era per miamadreil suo ultimo indirizzo, ein-
vano cercavadi sapere sue notizie dagli antifascisti do-
po quel drammatico 8 settembre.

Anch’io, poco piu che bambina avevo i miei compiti.
Mi inorgogliva accompagnare ogni giorno all’ ospeda-
e Roberto Cauli, un partigiano delladivisione garibal -
dina comandata daAldo Aniasi, che era stato ferito al-
latestaeinviato in Svizzera per farsi curare.

Di mio padre non abbiamo saputo piu nullafino alla
Liberazione. Da Ustica era stato trasferito nel campo
di concentramento di Renicci, presso Arezzo. Non ven-
neliberato neppure con la cadutadi Mussolini, nonostante

un’ accorata lettera di Giuseppe Di Vittorio al ministro
degli Interni del governo Badoglio, proprio nella mat-
tinata dell’ 8 settembre («Il sottoscritto Di Vittorio
Giuseppe, ex deputato al Parlamento, attualmente
Commissario governativo della Federazione nazionale
dei salariati e Braccianti agricoli, ha I’onore di se-
gnalarealla S.V. il caso davvero singolare di un ex de-
tenuto politico, poi internato, che trovasi tuttorain un
campo di concentramento. S tratta del signor Gigante
Vincenzo di Concetta natoil 15 febbraio 1901 a Brindisi,
domiciliato a Roma, il quale venne liberato dal carce-
reil 1° novembre 1942 dopo avere scontato una grave
pena infittagli dal Tribunale Speciale per propaganda
antifascista ed internato nel campo di concentramento
di Renicci-Anghiari, dove trovasi tuttora. |l Gigante &
conosciuto dallo scrivente, che si onora di averlofrai
propri amici e compagni di fede, come un onestissimo
lavoratore, autodidatta e stimato organizzatore sinda-
caledellavecchia Camera del Lavoro di Roma, per cui
la sua mancata liberazione suscita meraviglia e ma-
lessere fra le masse, dalle quali & conosciuto e ama-
to»).

Con|’armistizio, mio padreriusci afuggirein Jugoslavia,
dove divenne rappresentante del Pci presso i partigiani
jugoslavi. Quando nell’ agosto del 44, fu arrestato e
trucidato dai nazisti Luigi Frausin, rappresentante del Pci
nel Clntriestino, il partito ordind amio padre di torna-
rein Italia per prendereil suo posto.

Un compito che lo vide impegnato solo per pochi me-
si. Nel novembre del ‘44, anche lui cadde nella mani
delle SS.

Torturato erinchiuso nellaRisieradi San Sabba, scom-
parve insieme a migliaia di altri antifascisti italiani e
jugoslavi in quel campo di sterminio nazista.

Di questo padre che non ho mai conosciuto mi restano
le lettere d’amore che scrisse amiamadre e la motiva-
zione della sua medaglia d’ oro della Resistenza in cui
e scritto cheVincenzo Gigantetornato in liberta «si get-
tava animosamente nella lotta di Liberazione contri-
buendo con la sua attivita all’ organizzazione e al po-
tenziamento delle formazioni partigiane operanti in una
intera regione. Catturato per la delazione di un provo-
catore, veniva condotto nelle carceri di Trieste, dove, piut-
tosto che tradire confessando |’ opera compiuta ed i
compagni, affrontava serenamente lunghe, feroci, inau-
dite torture, e al termine di esse, la morte degli eroi»..



CREMONA

L e SStrascinano
nella polvere

le nostre
bandiere

Corrado Stajano
giornalista scrittore

Abitavo a Cremona dove
ero nato e avevo 12 anni.
La sera dell’ 8 settembre
era stata mesta.

Com’ eradiverso quel che pensavo dallagioiaespressada
tanti! Gridavano, cantavano, convinti che la guerrafosse
finita. lo sentivoinfondo al cuore chenon eracosi. Avevo
avuto unaconsimilereazioneil 10 giugno 1940 quandoiil

L'8 settembre
dd 1943

duce avevafatto il famoso discorso dal
balcone di Palazzo Venezia. Alloraero
scoppiato apiangere. |l presentimento
dell’ orrore, I'inconsciapercezione de-
gli anni bui che avrebbero gravato sul-
la mia famiglia avevano prevalso sul-
I’ ariadi festachesi avvertivanellestra-
deenellepiazze.

Quell’ 8 settembre, dunque. Avevo ascol-
tato alaradioil discorso del marescialo
Badoglio somigliante a un affaticato
notaio. Laguerrafamaturarein fretta.
Capivochel’ Italiaeraauniniziotragico,
non aunafine.Lanotte passo inquieta.
A rompereil silenzio del coprifuoco era
soloil passo delle pattuglie. Gli spari cominciarono alle 8
dellamattina. Colpi di artiglieria. Anchei ragazzini, allo-
ra, erano degli esperti balistici. E poi mitragliatrici e una
fucileriaintensa. Primadi mezzogiorno tutto erafinito e
cominciarono a comparire i tedeschi, in un misto di an-
gosciaedi paura.

Dapprimai motociclisti: soldati giovanissimi che aveva-
no al collo delle placche di metallo dallaformadi mezza-
luna, con la scritta Feldgendarmerie, la polizia militare
della Gestapo. Poi, rasente i muri soldati con i mitraim-
bracciati e lo sguardo in su e, dietro di loro, il grosso di
alcuni reparti di quellache, 1o sapro dopo, eraladivisio-
ne corazzata “ L eibstandarte - SS Adolf Hitler” che veni-
vadal fronte russo, camion, camionette mimetiche, qual-
checarro armato. Guardavo dadietro le persiane. | solda-
ti italiani avevano cercato di resistere, in unatrentinaera-

no morti. Davanti a palazzo AlaPonzone, in corso Vittorio
Emanuele, cheil fascismo aveva chiamato Palazzo della
Rivoluzione, il comando del Presidio, eracaduto dietro al
suo pezzo d'artiglieriail tenente Mario Flores. Latesta
mozzata. La caserma Paolini, del 9° Bersaglieri, in via
Palestro, erain fiamme, la caserma Manfredini, dell’ 11°
Artiglieria, nellaparte bassadellacitta, versoil Po, aveva
subito danni gravi. Poi erastata saccheggiata dalla popo-
lazione.

Avevo deciso di andare avedere ed ero uscito di casa no-
nostante |e proteste di mia madre. La citta era desolata-
mente deserta. |1 palazzo Trecchi, futura sede della
Kommandatur, eravigilato dasentinelle. Erastato lasede
del Corpo d armata autotrasportabile, lo Csir. | tedeschi
conoscevano bene la citta, presidiavano tutti gli edifici
pubblici, la prefettura, I’ Intendenza di
finanza, laquestura. Avevano sparato sul
palazzo delle poste e dei telegrafi, vici-
no al mio ginnasio ei muri erano cri-
vellati di colpi. Ancheunatorrettadi cot-
to sullafacciata della cattedral e era se-
gnata da cinque buchi, di mitraglia o di
mortaio. C’ erano segni di colpi anche
vicino alaGalleria, nel centro dellacitta
Ai giardini pubblici, i tedeschi stavano
seppellendo un loro mortoinun’ aiuol a,
memento, monito, minaccia.

Dai portoni serrati cominciava a spun-
tare qualche faccia. | soldati del Regio
esercito erano prigionieri, qualcuno era
riuscito ascappare, vestito subito in borghese. C’ erachi si
prodigava nel nasconderli. Poi, nel corso principale della
citta, vicino allamia casa, fui testimone di una scena bi-
blica che non dimenticherd mai. | bersaglieri del 9° e gli
artiglieri dell’ 11°, migliaia, camminavano come in una
processione del venerdi santo, vittime sacrificali, tenuti a
bada solo da qualche SS coi mitraacannain giu.

Davanti aque triste corteo che andavaverso lastazione cam-
minavano alteri due tedeschi che trascinavano le bandie-
redei duereggimenti. Nellapolvere, come ramazze. Adesso,
guando sento dire dagli storici revisionisti chel’ 8 settem-
bre segno ladatadellamorte dellapatria, sobbal zo, traira
emalinconia Erasemplicemente crollato, come unabaracca
sul fiume, |o stato fascista.

Chetanti lutti etanto dolore aveva provocato e che dove-
vaancoraprovocare. Lapatrialiberaeraun’altra
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