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Q
uando sento l’ipocrita
saggezza dei negatori
della storia, i quali,
tentando di camuffare
da moderatismo il

loro negazionismo, definiscono il
25 aprile come “una festa come
tutte le altre”, sento in quelle
parole l’offesa di una bestemmia,
che aggredisce il valore
fondamentale, religioso della
comunità umana: il valore della
vita.
Il 25 aprile è la vittoria più
limpida ed inequivoca che si possa
ricordare, a memoria di uomo,
non della pace sulla guerra, ma
della cultura della vita sulla
cultura della morte.
Ma è possibile che l’uso politico
deteriore della storia, con il quale
in tutti questi anni si è tentato di
delegittimare la Resistenza, la
Costituzione, la Repubblica,
l’antifascismo e riabilitare i suoi
nemici, abbia potuto cancellare
dalla nostra memoria storica,
l’essenza stessa del nazismo e del
fascismo, che fu cultura non
soltanto di violenza e illibertà ma
anche e soprattutto di morte?
Il 25 aprile fu un inno alla vita:
perché nuovamente e finalmente
libertà, pace, tolleranza,
solidarietà.
Purtroppo a questo appuntamento
non furono presenti i 600 mila
soldati italiani deportati in
Germania, come schiavi di Hitler,
dopo l’8 settembre 1943; non
furono presenti le migliaia e
migliaia di donne e uomini che
furono dai nazifascisti rastrellati
nel nostro Paese negli anni ’43 –
’45 e portati a lavorare come
schiavi nelle fabbriche in
Germania; non furono presenti i
4.000, dei 44.000 partigiani
deportati, che nell’aprile 1945
erano ancora vivi nei campi di
sterminio nazisti.
Per tutti costoro la fine di aprile
nei lager tedeschi fu ancora
crimine, violenza, morte.
Ci giungeva, nei campi, l’eco dei
combattimenti, che si
avvicinavano a noi; ci

IT giungevano nel cuore preannunci
di libertà, che facevano trepidare
sicuramente l’animo di chi
sapeva che, per i prigionieri, la
vita si misurava a minuti,
neppure a ore.
Ma vedevamo anche il montare
schizofrenico della cultura di
morte nazista verso procedimenti
folli di totale annientamento dei
superstiti.
A Mauthausen, negli ultimi giorni
di aprile, ripetutamente i nazisti
concentrarono tutti i superstiti del
campo in una soffocante galleria,
con il proposito di eliminarli tutti
in una sola volta, facendo brillare
le cariche di esplosivo collocate
all’ingresso ed il mattino del 21
aprile selezionarono, sulla piazza
dell’appello, 700 deportati,
ritenuti ormai pericolosi testimoni
dei loro delitti perché troppo
macilenti e, nella notte,
concentrati in un solo blocco,
furono tutti gasati.
E neppure i soldati internati
furono risparmiati dalla follia.
Il 23 aprile del 1945 a
Treneubrietzeu soldati della
Wehrmacht, che ripiegavano su
Berlino, dopo avere imposto a un
gruppo di 127 internati militari
italiani il faticoso trasporto di
munizioni, compiuto il lavoro, li
concentrarono in una cava e li
massacrarono con le
mitragliatrici.
E’ questa la cultura di morte del
disegno nazifascista incombente
su tutta l’Europa aggredita e che
in Italia fu vinta il 25 aprile 1945.
Ecco perché il 25 aprile per i
deportati italiani nei lager nazisti
non potrà mai essere “una festa
come tutte le altre”.
Perché esprime e scioglie un nodo
storico, epocale.
Perché è la data dalla quale
emerge la grandezza di tutte le
Resistenze europee, che resterà
nei secoli, scolpita nel marmo,
nonostante la miseria morale di
chi vorrebbe negare la storia per
rendere meno abbietto il volto di
chi, in quel tempo di dolore e di
lotta, fu al fianco dei nazisti.

Un ricordo di Gianfranco Maris

Quel 
25 aprile
per noi 

deportati 
nei lager 
nazisti
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Il 5 maggio ho preso par-
te all’incontro con il
Comitato internaziona-

le di Mauthausen dove è
stata decisa la data della
manifestazione del prossi-
mo anno, domenica 7 mag-
gio 2006. 
L’argomento principale di
quella giornata sarà la de-
portazione femminile in
quel lager.
Il giorno successivo c’è sta-
to un incontro dei deporta-
ti e loro familiari alla pre-
senza del presidente e di un
ministro di quel Land. 
In questa occasione ci sono

stati momenti di forte com-
mozione: un soldato ame-
ricano che entrò tra i primi
nel campo ha restituito al
presidente del Comitato in-
ternazionale di Mauthausen,
Walter Beck, un semplice
bocchino per sigarette che
aveva ricevuto da un de-
portato al momento in cui
entrava nel campo, come
modesto ma significativo
riconoscimento per la libe-
razione. 
Il soldato americano aveva
conservato con cura quel
ricordo che ora sarà esposto
nel museo di Mauthausen.

Un altro significativo epi-
sodio è stato l’incontro fra
un infermiere dell’esercito
americano, Leroy Peterson,
e Anna, una donna di 60 an-
ni che al momento della li-
berazione era nata da po-
chi mesi, figlia di una de-
portata. 
La madre di Anna, con la
figlia appena nata, era ap-
pena giunta a Mauthausen
dal lager di Flossenbürg,
dopo una drammatica mar-
cia di evacuazione; erano
partite in 2000, ne arriva-
rono vive appena 120. 
L’infermiere americano en-

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale

di Miuccia Gigante 
segretario 

nazionale dell’Aned

In occasione del 60o ha rappresentato l’Associazione alle manifestazioni  
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Tre giorni molto intensi
della delegazione Aned
nei campi di sterminio

trato a Mauthausen scorse
la piccola Anna tra le de-
portate ormai allo stremo,
La portò all’ospedale che
era stato organizzato a
Gusen e riuscì a salvarle la
vita. Anna e Leroy si sono
incontrati per la prima vol-
ta dopo 60 anni ed è stato
un incontro estremamente
commovente. 
A Mauthausen abbiamo vi-
sitato la libreria del cam-
po, che contiene numerosi
volumi in tutte le lingue.
Ho dovuto constatare pur-
troppo che il reparto italia-
ni è piuttosto sguarnito.

Chiediamo quindi a tutti gli
ex deportati che hanno pub-
blicato le loro testimonianze
su Mauthausen di inviarne
qualche copia all’Aned na-
zionale che le farà perve-
nire alla libreria di quel la-
ger.
Il 7 maggio abbiamo visi-
tato il castello di Hartheim.
C’era una grande folla in
attesa del discorso del pre-
sidente della Repubblica
austriaca Fisher, che ha vo-
luto celebrare in quel luogo
di morte il 60°anniversario
della fine del nazismo.
Nella stessa mattinata ad

Ebensen il sindaco, alcuni
ex deportati e un gruppo di
soldati americani hanno ri-
cordato il momenti in cui, il
6 maggio 1945, le truppe
alleate sono entrate nel
campo. Ai loro occhi si pre-
sentò uno scenario di orro-
re. A questi ricordi si sono
aggiunte le appassionate
parole di Italo Tibaldi. È
stato pure ricordato il cit-
tadino onorario di Ebensee,
Roberto Castellani, presi-
dente della sezione Aned di
Prato e promotore del ge-
mellaggio fra le due città. Il
nostro Castellani è scom-

parso recentemente.
Nel pomeriggio si è tenuta
la manifestazione a Gusen,
nel corso della quale ha pre-
so la parola a nome del-
l’Aned Angelo Ratti.
L’8 maggio a seguito di un
incontro che nei giorni pre-
cedenti avevamo avuto con
il console onorario di Linz
a proposito della ristruttu-
razione del nostro monu-
mento ai deportati, abbia-
mo effettuato un sopral-
luogo a Mauthausen assie-
me all’ambasciatore italia-
no a Vienna e ad esponen-
ti del nostro ministero del-

A sinistra,
la delegazione
italiana a
Mauthausen
(Miuccia
Gigante,
Angelo Ratti
e Italo 
Tibaldi
durante
l’incontro 
con i
rappresen-
tanti 
del ministero
della Difesa
italiana.

A destra,
la comme-
morazione 
al castello 
di Hartheim.
Parla Italo
Tibaldi.

che si sono tenute in alcuni dei principali campi di sterminio
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la Difesa. Questo ministe-
ro si è detto disposto a far-
si carico delle spese per una
più dignitosa sistemazione
del nostro monumento. In
questa manifestazione ha
preso la parola Italo Tibaldi
che ha illustrato la storia
del monumento ai deporta-
ti italiani edificato 50 anni
or sono; hanno quindi par-
lato anche gli assessori dei
Comuni di Roma e Pisa,
mentre è toccato a me por-
tare il saluto dell’Aned na-
zionale.
In quello stesso momento
attorno ai monumenti del-
la varie nazioni si sono te-
nute manifestazioni in ri-
cordo delle vittime del na-
zismo. Al monumento degli
ex deportati spagnoli ha par-
lato il primo ministro
Zapatero che ha ricordato
anche le vittime del regime
di Franco. 
Erano presenti a Mau-
thausen quel giorno più di
20 mila persone e la dele-
gazione italiana con 1.500
partecipanti è stata la più
numerosa: merito del lavo-
ro molto intenso delle no-
stre sezioni e della rappre-
sentanza di numerosi Co-
muni giunti a Mauthausen
con i loro gonfaloni.

Un momento della manifestazione a Dachau. Sotto, le delegazioni italiane a Ebensee.

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale
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Il primo ministro spagnolo Zapatero saluta le delegazioni nel lager di Mauthausen.

Il sessantesimo 
della liberazione 
di Mauthausen
Mauthausen, sabato 8 maggio 2005, nel sessantesimo
della liberazione del campo di sterminio: la giornata è
plumbea, come se la natura - che pure intorno a
Mauthausen è verde e rigogliosa, di una geometria
rigorosa nella quale campi, fabbricati e boschi si
alternano in un paesaggio da fiaba - volesse associarsi
ai sentimenti di chi ha voluto tornare al campo di
sterminio per ricordare la sua chiusura, la sua fine,
la sua liberazione. 

Mauthausen rappresenta il centro emblematico
dell’annientamento nazista degli esseri uma-
ni nel territorio austriaco. Ma Mauthausen,
come molti altri campi di sterminio nazisti, co-

stituisce, in realtà, un articolato e complesso “sistema con-
centrazionario”, formato da un insieme di molteplici sot-
tocampi. A Mauthausen i sottocampi sono circa una cin-
quantina. 

I nomi di alcuni di questi sottocampi sono diventati, a
loro volta, emblematici nell’ambito della geografia del-
l’orrore nazista. Basterebbe ricordare il sottocampo di
Ebensee (adibito alla costruzione di gallerie sotterranee per



8

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale

stabilimenti bellici) oppure quello di Gusen (altro campo
di sterminio terribile che a sua volta si articolava in tre
sottocampi nei quali si scavavano gallerie, si cavava la
pietra e si producevano pezzi di ricambio per aerei), quel-
lo di Linz (dove si trovavano gli stabilimenti Goering per
la produzione di carri armati, anch’esso suddivisio a sua
volta in tre sottocampi), quello di Melk (in cui si produce-
vano cuscinetti a sfere Steyr-Daimler-Puch Ag) e il fami-
gerato Castello di Hartheim (nel quale si effettuavano cri-
minali esperimenti medici e si eliminavano i detenuti). 
Ma su tutti questi campi di sterminio domina, incontra-
stato per il suo terrore emblematico, la fortezza di
Mauthausen nella quale, secondo i calcoli più attendibili,
i deportati furono da 230.000 a 260.000 mentre le sue vit-
time si contano da un minimo di 120.000 a un massimo di
150.000. Dal 1938 fino alla sua liberazione avvenuta il 6
maggio 1945, uomini e donne di tutta Europa furono im-
prigionati nel campo principale nel quale convergevano i
vari convogli dell’orrore provenienti da tutta l’Europa. 

La stragrande maggioranza di loro fu imprigiona-
ta dai nazisti, con l’attiva collaborazione dei fa-
scisti delle varie nazioni, quali “nemici del po-
polo”, per ragioni di “pubblica sicurezza”, per

motivi di appartenenza ad una determinata “razza”, per l’at-
tività politica svolta oppure ancora per la fede religiosa. Ma
per tutti i prigionieri valeva la medesima regola nazista: lo
sterminio attraverso il lavoro. 
Inizialmente i prigionieri furono costretti principalmente
al lavoro forzato nelle cave, successivamente anche nelle
fabbriche dell’industria militare tedesca. Nel 1942 fu infi-
ne messa in funzione all’interno del campo la camera a
gas, mentre a partire dall’estate del 1943 fu organizzato al-
l’interno del campo di sterminio un movimento interna-
zionale di resistenza. Fu proprio questo movimento che or-
ganizzò, a partire dall’inizio del 1945, anche delle forma-
zioni militari illegali nelle quali i prigionieri di guerra so-
vietici e i combattenti per la repubblica spagnola ebbero un
ruolo di primo piano. E fu proprio questo movimento di re-
sistenza internazionale che prese infine il comando del
campo di Mauthausen, prima dell’arrivo dell’esercito ame-
ricano, quando le SS si erano già dileguate, poiché erano
“forti” nell’infierire crudelmente sugli inermi, ma assai

pavide e incapaci di combattere contro altri soldati, come
gli americani che si avvicinavano al campo della morte
ben armati e desiderosi di distruggere il proprio nemico.

Adistanza di sessant’anni il campo è oggi letteral-
mente invaso da più di trentamila persone: tra le
moltissime bandiere e tra tutte le differenti lingue
due gruppi emergono come i più numerosi: sono

gli spagnoli e gli italiani le cui bandiere sono ovunque e le
cui lingue risuonano per ogni dove. Gli italiani deportati
a Mauthausen, accertati nei censimenti, sono 7.786: po-
chissimi di loro fecero ritorno in Italia. 
Mentre le varie delegazioni nazionali arrivano al campo per
la cerimonia ufficiale prevista in tarda mattinata, con un nu-
trito gruppo di italiani, ci rechiamo, in primo luogo, alla
tristemente nota cava di pietra, percorrendo la famigera-
ta scala delle morte: un autentico calvario di 186 gradini
che gli schiavi di Hitler dovevano percorrere trasportan-
do sulle loro spalle pietre da costruzione che trasforma-
vano quella salita in un autentico fiume di sangue e di mor-
te. Un fiume di sangue e morte su cui dominavano anche la
barbarie e il sadismo dei kapò e dei più efferati criminali
nazisti. A Mauthausen, infatti (come del resto accadeva
anche in altri campi) l’oltraggio e la derisione accompa-
gnavano persino l’esecuzione dei condannati a morte, per-
ché le “eroiche” SS facevano accompagnare la vittima de-
signata da un’orchestrina di deportati costretti ad intona-
re motivi scherzosi. Ci fermiamo anche sotto il “muro dei
paracadutisti” dove le SS costrinsero un gruppo di ebrei a
scaraventarsi vicendevolmente nel vuoto, ma dove anche
un prigioniero americano ebbe il coraggio di suicidarsi
portando con sé, nel suo drammatico volo nel vuoto, un
criminale aguzzino SS.

Ma il perimetro di Mauthausen non esaurisce,
di per sé, l’universo concentrazionario del cam-
po di sterminio perché, come del resto acca-
deva anche presso altri campi nazisti, la po-

polazione che abitava nei pressi di Mauthausen era quoti-
dianamente coinvolta dalla presenza e dalla vita del cam-
po. Il grado di coinvolgimento nazista della popolazione lo-
cale può del resto ricavarsi anche dagli eventi occorsi nel
febbraio del 1945. Allora 419 prigionieri “K-Häftlinge” (pri-
gionieri “K”, dove la “K” rinvia alla parola tedesca
“Kugel”, “pallottola”) fuggirono infatti dal famigerato
blocco 20. Erano ufficiali e soldati sovietici, disarmati,
scarsamente vestiti e affamati. I nazisti diedero allora l’or-
dine di uccidere tutti questi evasi e avviarono una vera e pro-
pria battuta di caccia, nota come la famigerata “Mühlviertler
Hasenjagd” (“la caccia ai conigli di Mühlviertler”). Buona
parte della popolazione del Mühlviertel, dagli scolari ai
più anziani, partecipò attivamente a questa incredibile mo-
bilitazione voluta dalle SS, mediante la quale pressoché
tutti i fuggiaschi furono infine presi ed ammazzati (i loro cor-
pi erano ammonticchiati come tronchi, oppure esibiti co-
me prede di caccia).

P roprio per non dimenticare questi orrori e per riaf-
fermare la volontà internazionale di lottare, ora e
sempre, contro il fascismo e il nazismo, nel
Sessantesimo della sua liberazione il campo di

Mauthausen è stato letteralmente invaso da migliaia di
persone che con la loro stessa presenza hanno voluto te-
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stimoniare il loro impegno civile di lotta per non dimenti-
care e per impegnarsi a difendere la memoria di tutte le
persone assassinate in questo e in tutti gli altri campi na-
zisti. 
La pioggia, con intermittenza quasi regolare, non dà tregua
ma, in tal modo, aiuta anche a meglio capire le drammati-
che condizioni di sopravvivenza entro le quali i detenuti di
questo campo sono stati costretti a vivere come larve. Mentre
tutte le delegazioni ufficiali e i vari partecipanti arrivano,
come una fiumana in piena, di fronte ai differenti monu-
menti nazionali si svolgono molteplici commemorazioni. 

Ogni lapide, ogni paese, ogni nazione ricorda le pro-
prie vittime e, ovunque, in una simpatica babe-
le linguistica, risuonano parole di ricordo che
incitano a non dimenticare e a lottare sempre

per la memoria di questi uomini e donne assassinati dalla
barbarie nazista. Ma non invitano solo a ricordare, ma
spronano anche a lottare per impedire che il mostro del
nazifascismo possa rinascere sotto altre spoglie, sotto al-
tre forme, con diverse parole d’ordine, ma sempre con lo stes-
so carico di violenza e di morte che ha sempre prodotto nei
vari paesi e nei differenti continenti. 
In ogni discorso è presente il monito a vigilare e lottare
contro il rinascente fascismo e le sue alcinesche seduzio-
ni. Proprio questa comune volontà di lotta internazionale
contro il fascismo costituisce il monito più importante e
qualificante di questa storica giornata. Tutti i relatori uf-
ficiali delle varie nazionalità insistono giustamente su que-
sto motivo, mentre i moltissimi giovani, con la loro stessa
presenza, testimoniano la comune volontà di lotta e di im-
pegno per non dimenticare. 

Non solo per non dimenticare, ma anche per impe-
gnarsi attivamente per lottare in prima persona sia
per difendere la memoria di chi è stato assassinato
nei campi di sterminio nazista, sia per impedire che

il fascismo torni nuovamente a devastare le società civili
dei diversi stati. 
Con questo comune sentimento vengono accolte,con emo-
zione, anche le parole dei soldati americani che ricordano
il loro storico ingresso nei campi di sterminio, accanto a quel-
le che ricordano la liberazione di altri campi di sterminio
attuato dai soldati russi dell’Armata rossa. Ed è proprio nel-
la comune e condivisa volontà storica di combattere an-
cora insieme il rinascente fascismo che la giornata del
Sessantesimo anniversario della liberazione del campo di
Mauthausen si conclude. 
Si conclude con un solenne impegno civile di lotta al fa-
scismo che, di per sé, contrasterà sempre ogni tentativo
politico finalizzato a confondere abilmente la memoria sto-
rica per ridare credibilità ai crimini del nazifascismo.
Perché? 
Perché la storia dei campi di sterminio nazisti non può mai
essere separata dalla storia delle tirannidi fasciste in
Europa: dalla distruzione delle Camere del Lavoro nell’Italia
del 1921, dal rogo dei libri nella Germania del 1933, dal-
le fiamme nefande dei crematori nazisti diffusi in tutta
Europa. Contro questo criminale progetto fascista occor-
re sempre impegnarsi perché il pericolo di una rinascita
del fascismo costituisce un pericolo reale, che non deve e
non può mai essere sottovalutato.

Fabio Minazzi

Il governo federale tedesco aveva offerto ospitalità
all’Italia, mettendo a disposizione sei posti 
per le ex deportate e per i loro familiari.

Non è stato facile individuare, tra le anziane deportate,
persone le cui condizioni di salute consentissero di
affrontare il viaggio; a tale difficoltà si sono aggiunte
la minore visibilità e la dispersione delle donne
deportate che la storia sembra avere dimenticato. 

Hanno risposto all’appello due deportate: Mirella
Stanzione (Roma) con la figlia Ambra Laurenzi, Wilma
Braini (Gorizia) con l’appoggio del nipote David Corva;
ad esse si sono unite Giovanna e Lucia Massariello
(Milano), figlie dell’ex deportata Maria Arata.

Alle celebrazioni è se-
guita nei giorni 18-
21 la riunione del

Comitato internazionale di
Ravensbrück della quale pu-
re riferiamo. Il programma
dei festeggiamenti ha com-
preso eventi di vario tipo:
inaugurazioni di mostre e
monumenti sulla vasta area
del campo nei siti di mag-
giore interesse storico, pre-
sentazioni di libri, visita al-
l’area del cosiddetto Ju-
gendlager- Uckermark, pro-
iezione di filmati, discorsi

e allocuzioni ufficiali, con-
certi, visite guidate a ciò che
resta dei sottocampi.
L’ultimo giorno è avvenuto
il commovente incontro di
centocinquanta “bambini
del lager”, cioè di coloro che
sono nati nel campo o che
vi sono giunti in tenera età
e che in occasione del 60°
sono arrivati a Ravensbrück
da ogni parte del mondo.
Di particolare suggestione
anche la funzione religiosa
celebrata nel bunker (sulla
cui balconata si aprono le

Festa per la fine 
dell’inferno 
di Ravensbrück

Dal 14 al 18 aprile le celebrazioni

di  Giovanna Massariello
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della Russia, della Francia,
dell’Ungheria (per lo più
ebree emigrate attualmente
negli Stati Uniti o in Israele),
della repubblica Ceca, del-
la Slovacchia, della ex
Jugoslavia, dell’Olanda, del
Belgio. Non mancavano ex
deportate provenienti dal
Canada e dall’Australia, na-
zioni dove esse risiedono at-
tualmente. Numerose era-
no anche le ex deportate (in
genere dall’Europa centra-
le) che sono giunte da
Israele. Ognuna di loro ci
rende partecipi di un pezzo
di storia d’Europa e ci re-
stituisce il quadro com-
plessivo della tragedia del-
la persecuzione nazifasci-
sta.Qui a Ravensbrück le de-
portate conoscono anche la
difficoltà del riconoscimento
dei luoghi: il campo, come
è noto, è divenuto visitabi-
le soltanto in tempi relati-
vamente recenti, perché per
lunghi anni vi rimasero le
truppe sovietiche insediate
nella struttura del campo,
occupato sino al febbraio
1994. Pertanto, sino a quel-
l’epoca la visita si limitava
al Bunker-Memorial, al for-
no crematorio, alla sede del
comando SS, già divenuto
museo. 
Tradizionalmente il raduno
delle prigioniere avveniva
attorno all’alta statua bron-
zea (di oltre quattro metri e
posta su un piedistallo di ot-
to metri), dominante le rive
del lago: si tratta dell’opera
di Will Lambert, denomi-
nata La portatrice: una don-

na che porta in braccio il
corpo oramai senza vita di
un’altra donna. Attualmente
il pericoloso cedimento del
terreno ha dato luogo a lavori
di consolidamento che non
consentono di avvicinarsi al
monumento.
Tra i momenti più emozio-
nanti delle cerimonie è da
ricordare il discorso del prof.
Jacob Drabkin, uno dei li-
beratori sovietici del cam-
po: un anziano e plurideco-
rato generale, che ha rievo-
cato il suo arrivo tra gli or-
rori del campo, con la 49a

armata del secondo fronte
della Bielorussia.

Nell’avanzata dell’armata
che procedeva dal nord ver-
so Fürstenberg e diretta a
Berlino, egli, grazie alla sua
conoscenza della lingua te-
desca, fu mandato in rico-
gnizione a Ravensbrück, al-
la ricerca soprattutto di Rosa
Thälmann, moglie del leader
comunista Ernst Thälmann
e della loro figlia Irma (Rosa
in realtà aveva trovato rifu-
gio a Fürstenberg, la loca-
lità più vicina al campo). 
Drabkin ha esortato in mo-
do vibrante al ricordo delle
sofferenze di cui è stato tra
i primi testimoni e alla fine
delle quali ha avuto parte

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale

celle adibite a museo da cia-
scuna nazione a ricordo del-
le proprie deportate) con la
preghiera congiunta del-
l’arcivescovo cattolico di
Berlino, di rabbine e di pa-
stori evangelici, con la de-
posizione finale di lumini
sulla lunga striscia di terra
piantumata a rose e paralle-
la al muro di cinta del lager
(Muro delle nazioni) che ri-
copre la fossa comune e il
luogo in cui sorgevano le ca-
mere a gas (costruite nel-
l’autunno 1944 in prossi-
mità del crematorio). 
Sul lago, prospiciente il
campo e che attribuisce al
paesaggio un’armonia stri-
dente con la terribilità dei
luoghi, sono stati gettati fio-
ri e rose a commemorare le
ceneri di migliaia di prigio-
niere che vi furono versate.
Chi ha partecipato alle ce-
lebrazioni della Liberazione
nei campi di sterminio co-
nosce bene l’intensità del-
le emozioni di chi torna ai
luoghi di tante sofferenze,
sa quanto struggente sia il
ricordo per chi ha lasciato
la vita in quei luoghi o nei
decenni successivi.
Tuttavia, alla tristezza e al
fardello dei ricordi, si sono
uniti sentimenti di condivi-
sione e di fratellanza negli
incontri tra donne arrivate
dal mondo intero: la folla
internazionale di parecchie
migliaia di persone (tra le
quali oltre 500 sopravvis-
suti) accoglieva in un unico
abbraccio fiero le donne
dell’Ucraina, della Polonia,

A fianco,
il professor
Jacob S.
Drabkin,
arrivato 
da Mosca.
Era tra gli
effettivi della
49ª armata
del 2° fronte
di Bielorussia
che arrivò a
liberare
Ravensbrück.
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come liberatore. Tra gli ora-
tori della cerimonia ufficia-
le sono intervenuti il primo
ministro del Brandeburgo
(Matthias Platzeck), il mi-
nistro degli Affari sociali
(Renate Schmidt), il mini-
stro francese degli Anziani
combattenti (Amlaoui
Mékachéra), il ministro fran-
cese delle pari opportunità
(Nicole Ameline), la diret-
trice del Memorial di Ra-
vensbrück dottoressa Sigrid
Jacobeit, il presidente del-
la Fondazione dei Memorial
del Brandeburgo professor
Morsch, il sindaco di Für-
stenberg, Rosel Vadehra-
Jonas presidente dell’asso-
ciazione tedesca delle don-
ne di Ravensbrück, la pre-
sidente dell’Adir Jacqueline
Fleury e la presidente del
Comitato internazionale di
Ravensbrück Annette Cha-
lut. 
Numerosi diplomatici di va-
rie nazioni europee hanno
onorato la cerimonia.
Non ci risulta alcuna pre-
senza governativa dall’Italia.
Inoltre un punto d’arrivo (e
di partenza allo stesso tem-
po) per la ricostruzione sto-
rica della deportazione a
Ravensbrück è stata la pre-
sentazione del Libro della
memoria a cura di Bärbel
Schindler-Saefkow e in col-
laborazione con Monika
Schnell (Gedenkbuch für die
Opfer des Konzentrations-
lagers Ravensbrück 1939-
1945), contenente la lista
delle donne che morirono a
Ravensbrück.

Nei giorni 18-21 aprile ha avuto luogo a
Templin la riunione annuale del Comitato,
rappresentato per l’Italia da Giovanna
Massariello e da Bianca Paganini Mori,
assente per motivi familiari.
Erano presenti delegazioni dall’Austria,
dal Belgio, dalla Bielorussia, dalla
Danimarca, dalla Spagna, dalla Francia,
dall’Ungheria, dalla Norvegia, dai Paesi
Bassi, dalla Polonia, dalla Repubblica fe-
derale tedesca, dalla Repubblica slovac-
ca, dalla Slovenia, dalla Repubblica Cèca,
dalla Ucraina, dalla Russia, in totale una
trentina di donne.
In tale occasione è stata presentata una
brochure che delinea brevemente la sto-
ria del campo e del Comitato stesso, non-
ché le tematiche che formano l’obiettivo
delle sue attività, collegate tutte alla con-
servazione del luogo della memoria e al-
la riflessione sulle modalità di riassetto
dei luoghi, in una prospettiva che non al-
teri luoghi storici attraverso costruzioni
nuove e accessorie, come è la proposta di
un costoso Bureau di informazioni, ap-
poggiata dal direzione della Fondazione
dei Memoriali del Brandeburgo. Sono sta-
te rilevate alcune carenze nella organiz-
zazione museale, che tuttora presenta nel-
la sede del bunker e nell’ex Kommando
del campo scritte didascaliche esclusiva-
mente in lingua tedesca, dopo anni di se-
gnalazioni, da parte del Comitato, vòlte
ad ottenere traduzioni plurilingui che ren-
dano accessibili i testi ai visitatori inter-
nazionali.
Sono stati sventati i tentativi di costruire
in un primo tempo un grande centro com-
merciale sul terreno del campo, in un se-
condo tempo il passaggio di un’autostra-
da nel mezzo del campo, una lotta termi-

nata soltanto nell’agosto 2004.
Non è stata ancora ottenuta l’installazio-
ne di una baracca nel recinto del campo, de-
stinata ad illustrare “la vita quotidiana”; si
sta ancora lottando per un percorso gui-
dato che renda intelligibile al visitatore,
attraverso la segnalazione dei siti storici,
la visita attraverso una plaga di 200 etta-
ri, ancora marcata dalla presenza di edi-
fici, da abbattere, legati all’utilizzo delle
truppe sovietiche negli ultimi quarant’anni.
Quest’anno l’area delle baracche è stata
ritmata, al fine di individuare il posizio-
namento degli antichi block, da avalla-
menti del terreno che disegnano il peri-
metro di ogni block.
Scopo dell’incontro annuale è anche vi-
gilare sulla conservazione delle celle del
bunker attribuite a ogni nazione e trasfor-
mate in museo dal 1959, secondo lo stile
commemorativo di ogni paese: l’esplo-
sione del vecchio assetto geopolitico
dell’Europa ha fatto sì che le nuove na-
zioni, nate dal frantumarsi dei vecchi sta-
ti, richiedessero spazi espositivi non sem-
pre disponibili e talora negati.
Il gruppo internazionale è costantemente
impegnato a diffondere la conoscenza di
Ravensbrück, che rappresenta un unicum,
quale inferno specifico delle donne euro-
pee e dei bambini: certamente, si è osser-
vato, una protezione sopranazionale le-
gata alla Comunità europea consentireb-
be una maggiore visibilità e una migliore
soluzione dei problemi di conservazione
del campo. 
Ci è stato di conforto l’atteggiamento at-
tento e sensibile dei parlamentari tedeschi
dell’Spd che ci hanno ricevuto al Bundestag
e soprattutto del presidente Wolfgang
Thierse.

La riunione del Comitato 
internazionale di Ravensbrück

A sinistra,
il luogo della camera 
a gas in funzione 
dal dicembre 1944 
al novembre 1945
nel campo 
di Ravensbrück.
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Varcato l’ingresso
ero di nuovo 
soltanto un numero:
77415 col triangolo rosso
In occasione del 60° anni-
versario della liberazione di
Ravensbrück sono tornata
nel triste luogo in cui ho pas-
sato, insieme a mia madre e
a seguito del nostro arresto
da parte del SS naziste, tut-
to il periodo di detenzione.
Non è stato facile accettare
l’invito rivoltomi dalla mia
Associazione di ex deporta-
ti politici, di partecipare al-
la cerimonia organizzata dal
governo del Brandenburg.
Ritornare in quel luogo e ri-
vivere in modo direi quasi
“palpabile” l’esperienza im-
postami brutalmente impo-
neva un certo sforzo di vo-
lontà.
Non solo ho accettato, ma
giunta davanti alla porta del
campo mi sono staccata dal
gruppo e sono voluta entra-
re sola. D’un tratto i ses-
sant’anni passati si sono an-
nullati: ero di nuovo la de-

portata n.77415 triangolo
rosso.
Purtroppo nessuna delle mie
ex-compagne sopravvissu-
te, compagne con le quali ho
trascorso tutto il periodo con-
centrazionario, ha potuto
partecipare alla celebrazio-
ne dell’avvenuta liberazione
del campo. 
L’atmosfera, non facilmen-
te ripetibile, commovente e
nello stesso tempo gioiosa,
la partecipazione di donne
venute da tutta Europa che
nelle loro lingue nazionali
si salutavano creando una
babele di idiomi, lasceran-
no in me una traccia indele-
bile di questo viaggio con la
speranza che il ricordo di co-
loro che non sono soprav-
vissuti e la nostra sofferen-
za siano di monito affinché
la storia da noi vissuta non si
ripeta.

Mirella Stanzione

Nella piazza 
dell’appello
con mia madre
sopravvissuta all’orrore
Questo è stato il mio primo
viaggio a Ravensbrück.
Durante il tragitto dall’ae-
roporto di Berlino a Templin,
ho avuto modo di parlare con
alcuni ex deportati e con fa-
miliari di ex deportati pro-
venienti da paesi diversi che
mi hanno raccontato la loro
storia. Un belga deportato a
5 anni, una emigrata negli
Stati Uniti deportata a 11 an-
ni, il figlio e la nuora di una
ex deportata francese che è
stata testimone al processo di
Norimberga, il marito ed il fi-
glio di una ex deportata ce-
coslovacca residente negli
Stati Uniti. È il primo im-
patto con la storia e la me-
moria che ha abbattuto ogni
confine.
In questo contesto ogni co-
sa assume un senso diverso
e ciò a cui normalmente dia-
mo un significato diventa al-
tro. Il binario che all’im-

provviso è apparso dal fine-
strino, sicuramente per un
treno di collegamento con
tutti i paesi che si trovano
sulla strada proveniente da
Berlino, conduce la mente
altrove, ad altri trasporti.
Ho avuto la riprova di que-
sta sensazione quando, arri-
vati a Templin, l’autista si è
fermato, davanti al posto di
polizia e, senza spiegazio-
ne, è sceso lasciandoci in-
terdetti. L’espressione di tut-
ti gli ex deportati presenti
non è facilmente descrivi-
bile, ma conteneva stupore,
interrogativi e… paura. 
In quel luogo e in quel con-
testo un tempo lungo ses-
sant’anni non era più suffi-
ciente ad impedire di ripro-
vare quella terribile sensa-
zione di non sapere ciò che
i momenti successivi po-
trebbero riservare.
Il giorno seguente sono en-
trata seguendo mia madre,
nella piazza dell’appello del
campo. L’impatto è stato
molto duro, non riuscivo a
pensare e ad accettare che
mia madre e mia nonna e,

Deportate, figli e nipoti a Ravensbrück,



13

come loro, migliaia di don-
ne di tutta Europa si siano
trascinate in condizioni estre-
me in questo luogo in cui ora
io posso camminare con le
mie scarpe e scattare foto-
grafie. 
Guardando gli imponenti ri-
tratti di deportate che si al-
ternano sul campo e gli oc-
chi di quelle donne, mi sono
resa conto che qui ero solo
una piccola presenza che par-
tecipava una grande soffe-
renza e che la storia non si
può declinare al passato re-
moto ma al presente perché
è sempre qui a rammentarci
ciò che è stato e ciò che non
deve essere.

Ambra Laurenzi

L’emozionante recita 
del Kaddish 
dove ogni giorno 
bruciavano gli ebrei

Ero già stata a Ravensbrück
nel 1969 con i miei genito-
ri e i miei fratelli. Mia madre,
Maria Arata Massariello ex
deportata politica, aveva ar-
dentemente voluto questo
pellegrinaggio familiare,
penso, per un desiderio di
più profonda condivisione
con i suoi cari della terribi-
le esperienza vissuta.
In famiglia ne aveva sempre
parlato, ma altra cosa era far-
ci “vedere”, “dare corpo” al-
le sue parole ed ai suoi ri-
cordi. 
Allora il campo era occupa-
to dall’Armata Rossa e ne
era visitabile solo una parte
(il bunker, il crematorio, il
muro di cinta).
Dopo trentasei anni l’espe-
rienza è stata completamente
diversa. Ero con mia sorel-

la, mia madre è morta da 30
anni, due ex deportate,
Mirella Stanziani e Wilma
Braini, e due familiari di que-
st’ultime: un piccolo drap-
pello di sole sei italiane som-
merso in una folla stranie-
ra, per la maggior parte co-
stituita da donne slave.
L’universalità della trage-
dia mi è balzata davanti, mi
ha profondamente colpita.
Naturalmente, le cifre del-
la persecuzione e dello ster-
minio mi erano note da sem-
pre, ma lì, nel campo di
Ravensbrück, non erano più
solo numeri: erano perso-
ne, volti, fotografie, storie di
vite.
Un’altra grande emozione
ho provato entrando nel cam-

po: un immenso spazio vuo-
to. Dopo la smobilitazione
della Armata Rossa, infatti,
nulla è rimasto delle barac-
che di legno, solo una trac-
cia perimetrale sul terreno.
Ma anche il vuoto sa essere
evocativo e l’acciottolato
scuro come pietra lavica ri-
corda terribilmente residui
di combustione.
Della cerimonia ufficiale ri-
cordo le belle ed intense pa-
role soprattutto del console
francese, la vibrante recita
del Kaddish con l’elenco dei
nomi di tutti i campi e l’e-
mozione di dare un volto,
dopo sessant’anni, al libe-
ratore russo del campo.
Mi ha rincuorato il coinvol-
gimento di tanti giovani, so-
prattutto tedeschi.
Su di essi è riposta la spe-
ranza che questa tragica
follia non abbia più a ripe-
tersi.

Lucia Massariello 
Perelli Cippo

nel campo liberato dall’Armata Rossa

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale
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60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale

8 - 9 MAGGIO 2005 - UNA DELEGAZIONE DELL’ANED DI TRIESTE TORNA

Due giorni di incontri e iniziative. 
La municipalità di Leonberg e il comitato 
“Iniziativa Memoria del KZ di Leonberg”,
celebrano l’anniversario della liberazione.

Sono oltre ottanta i superstiti giunti con le loro
famiglie da tutta l’Europa, dalla Russia e da Israele.

La lunga lista di nomi incisa sull’acciaio termina dove comincia la galleria della morte. Accanto il pubblico alla cerimonia.
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Ritrovarsi a Leonberg
per ricordare la libertà
che illuminò la galleria

NEL KZ DI LEONBERG, SOTTOCAMPO DI NATZWEILER

di Angelo Ferranti

Irappresentanti del’Aned
di Trieste, di Opicina, di
Ronchi dei Legionari so-

no tornati ancora una volta a
Leonberg, in questa cittadi-
na non lontana da Stoccarda,
per testimoniare e ricorda-
re la vittoria, la liberazione
e il sacrificio dei loro com-
pagni.
Riccardo Goruppi che ha vi-
sto morire suo padre a
Leonberg è venuto ancora
una volta con Edda, il figlio
Roberto con Damiana,
Alenka e la piccola Irina.
Sono tornati anche Giuseppe
Covacich con Alvina e Mery
Laghi Stefani. 
I figli di Giuseppe Zorzin,
Franco e Marina, sono qui
per la prima volta.
Ci accolgono, il presidente
del comitato “Iniziativa
Memoria del KZ di Leon-
berg” dottor Eberhard Rohm,
con il vicepresidente signo-
ra Renate Stabler, Conny e
Brigitte Renkle, animatori
tra i più impegnati dell’as-
sociazione con Irmtraud
Klein e Werner Ziegler.
Sono nostri amici da lungo
tempo. Sono stati più volte a
Trieste, invitati dall’Aned in
occasione delle molte ini-
ziative che si svolgono alla
Risiera di San Sabba.
Con loro un’altra amica,la
professoressa Birgit Calzo-
lari-Mothes. Insegna italia-
no al liceo Keplero, tiene

molto a far conoscere ai suoi
allievi quanto avvenne in
Italia tra il 1943 e il 1945, le
vicende che coinvolsero con
conseguenze tragiche il suo
e il nostro Paese. Anche in
questa occasione ha chiesto
a Riccardo Goruppi di tene-
re la sua lezione. Ha rac-
contato a questi giovani stu-
denti, ancora una volta – con
voce ferma - la sua odissea
di giovane poco meno che
ventenne: l’arresto con il pa-
dre a Trieste, l’arrivo a
Dachau, il trasferimento a
Natzweiler, l’arrivo a Leon-
berg, alla fine del 1944. Nel
tunnel dell’Engelberg la-
vorò, con altre migliaia di
deportati, di tutte le nazio-
nalità, in maggioranza russi,
ucraini, polacchi, unghere-
si, sloveni, italiani, francesi,
ebrei, alla produzione del-
l’ala del Messerschmitt, l’ae-
reo a reazione che avrebbe
dovuto - secondo Hitler - ca-
povolgere le sorti della guer-
ra ormai perduta.
Negli incontri molto inten-
si che si sono svolti in que-
sti due giorni ciò che colpi-
sce di più sono gli sguardi, le
parole non dette, il riserbo,
la dignità che accompagna
il loro modo di essere in que-
sto posto, sessant’anni do-
po, in questo grande paese,
la Germania, che celebra la
memoria ritrovata. 
Di ognuno dei partecipanti

viene ricordata la prove-
nienza, l’età, la nazionalità,
il periodo che trascorse nel
campo. Una descrizione
asciutta, tradotta in tutte le
lingue perché si sappia di
quella persona e perché og-
gi si trova qui. 
Ascoltando le loro parole, i
loro ricordi, si affollano nel-
la mente di molti di quelli
che ascoltano le loro storie in
questa piccola babele di lin-
gue, tante domande.
Vengono a galla le vicende
di come si è formata questa
Europa e di quel periodo,
quello dominato dal nazifa-
scismo, in cui uomini di una
parte di quell’Europa assa-
porarono il gusto di essere
padroni assoluti di altri uo-
mini. 
Si riflette sulla guerra. Di

quella conclusa che festeg-
giamo in tutta la Germania in
pace e di quelle che sono in
corso in tutto il mondo. 
Il sindaco dottor Schuler, nel
suo intervento ricorda le vit-
time della follia nazista, le
distruzioni per la guerra, i
campi di concentramento, in
cui morirono milioni di ebrei
uomini, donne e bambini di
tutta Europa. Richiama un
altro genocidio, quello de-
gli Armeni, avvenuto all’i-
nizio del secolo scorso da
parte dei Turchi, per il qua-
le non c’è stato un’uguale ri-
chiesta da parte dell’Europa
e dell’Occidente di fare i con-
ti con quella pagina altret-
tanto mostruosa e con le tan-
te altre analoghe carnefici-
ne che hanno contrassegna-
to il ’900. Quasi a dire: “Noi
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tedeschi abbiamo affronta-
to la colpa di quanto avve-
nuto, la rottura di civiltà da
noi compiuta e tollerata, è
colpa nostra. Certo abbiamo
impiegato molto tempo per
superare il black-out della
Memoria. Ma alla fine quel
conto noi l’abbiamo paga-
to”. Anche altri lo dovreb-
bero pagare. Non l’hanno
pagato e non lo pagheranno.
Un riflesso del dibattito in
corso in questa Germania in-
quieta, alle prese con chi vuo-
le chiudere definitivamente
con queste manifestazioni la
lunga pagina del nazismo
sessant’anni dopo. Un gi-
gante quello tedesco, leader
tra i più importanti in que-
sta Europa che si trova co-
me tutta l’Unione alle prese
con gli effetti della globa-
lizzazione e delle sfide che
vengono dall’allargamento
ai nuovi paesi entranti, l’ar-
rivo di nuove migrazione dal
Sud del mondo, le economie
in grande sviluppo compe-
titivo come la Cina. Questa
è la Germania, che osser-
viamo anche da questa pic-
cola realtà e ci raccontano
con molta preoccupazione i
nostri amici. Siamo nelle le
vicinanze di Stoccarda, una
delle zone più industrializ-
zate. Una crisi economica
che colpisce il mondo del la-
voro e delle imprese con ri-
strutturazioni, tagli all’oc-
cupazione e alle garanzie so-
ciali. 
Sfide che si vogliono af-
frontare liberando il campo
di tutti i retaggi storici del
passato, e dunque l’occa-
sione per chiudere anche l’al-
tra ferita che ha diviso in-
nanzitutto loro e l’occiden-
te, quella del Muro, della

Sull’area antistante il tunnel 
inaugurato il monumento alla Memoria

In una lunghissima lastra d’acciaio sono
incisi i nomi - oltre 3000 - di quanti sono
passati per il KZ di Leonberg.  A tutti so-
no stati restituiti i loro nomi. Il pastore
Rohm ha detto inaugurando il Memoriale:
“Sono nomi trasparenti e le lettere che li
compongono sono state ricavate dal-
l’acciaio. Il vento potrà soffiare attra-
verso ciascuno di questi nomi e ora pos-
siamo riempire ogni nome con i nostri
pensieri: chi era, da dove veniva, qual
era la sua lingua, era vecchio o giovane
era ebreo, cristiano, socialista, comuni-
sta?”
Ognuno di loro non è più un numero.
Sessant’anni dopo con questo monumen-
to si obbliga ogni singolo, da qualunque
parte del mondo provenga, a rifare i propri
conti con il passato. 
Albert Montal, il deportato francese che
parla a nome di tutti i suoi compagni con
emozione ammonisce: “Tutti i dittatori

devono sapere che non possono fare più
quello che vogliono. Vogliamo credere
che i nostri sacrifici, tutti i nostri morti,
sono gli artefici di questa volontà di pa-
ce, di giustizia, di libertà e di rispetto
dell’uomo.”
Sul ciglio dell’ingresso al tunnel qualcuno
ha usato alcune lettere per ricordare NIE
WIEDER KRIEG. Mai più la guerra.

Un fiore “posato” con il nastro adesivo sul nome di un deportato ucciso a Lonberg.

60° anniversario

della fin
e 

della seconda

guerra mondiale

UNA DELEGAZIONE DELL’ANED DI TRIESTE TORNA NEL KZ DI LEONBE
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Germania dell’Est, nata dal-
le rovine della seconda guer-
ra mondiale e della divisio-
ne del mondo decisa a Yalta.
Parte del fallimento dell’e-
sperienza dei paesi ex co-
munisti e della definitiva ca-
duta della Unione Sovietica.
Sbaglieremmo però se non
cogliessimo in questa pro-
spettiva un dato di fondo del-
la società tedesca di oggi.
La società civile insieme con
quella della politica e delle
istituzioni ha rigirato in tut-
ti questi anni i riti della me-
moria. A Berlino come a
Leonberg.
In questa piccola città le isti-
tuzioni e i cittadini, i soci
della Associazione, con le
loro ricerche, studi e pub-

blicazioni e con un lavoro
intenso di scambio e di rap-
porti con tutti gli ex depor-
tati, le scuole, la stampa del
principale giornale locale -
che ebbe durante il nazismo
una proprietà che sostenne
Hitler ancora prima della sua
ascesa al potere - l’abbiamo
scoperto nell’incontro che
l’intera redazione del Leon-
berg Kreis Zeitung ha avuto
con Riccardo Goruppi - è
stata parte integrante di que-
sta presa di coscienza col-
lettiva. 
Sono state le forze che han-
no lavorato a lungo, insie-
me con gli ex deportati alla
formazione di una memoria
diffusa, a una “cultura della
memoria”.

Un coro di ragazze e (sotto) il cartello di un sopravvissuto.

RG, SOTTOCAMPO DI NATZWEILER

Ner Alhadeff
di 83 anni, fu deportato ad
Auschwitz con matricola 
n. B.7175.

Ester Bellin
deportata prima a Fossoli e
poi a Mauthausen con ma-
tricola n. 57037.

Vittorio Chiesa
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 7645.

Enzo Comazzi
deportato a Mauthausen con
matricola n. 53384.

Augusto Faccioli
deportato nel KZ di
Mauthausen con matricola
n. 57575.

Mario Ghisiglieri
deportato a Dora e Bergen
Belsen con matricola 
n. 03187.

Savino Liberatore
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 8536.

Giulio Luchessich
deportato nei campi di ster-
minio di Dachau, Buchen-
wald, Dora, Ravensbrück.

Amleto Magni
deportato a Mauthausen con
matricola n. 2086.

Felice Meden
deportato a Dachau con ma-
tricola n. 65979.

Leonino Modena
di 83 anni, fu deportato 
a Dachau con matricola 
n. 70365.

Sandrino Sandrini
deportato nel campo di
Bolzano con matricola 
n. 10060.

Bianca Torre
deportata prima ad Au-
schwitz e poi trasferita a
Ravensbrück.

Orlando Vivoli
deportato nel campo di ster-
minio di Mauthausen.

Guido Zatta
deportato nel campo di
Bolzano con matricola 
n. 4978.

Domenico Zocco
deportato a Buchenwald con
matricola n. 75504.

Francesco Zuccaro
Deportato a Buchenwald con
matricola n. 66329.

Policarpo Zugan
deportato a Buchenwald con
matricola n. 44552.

I  NOSTRI  LUTTI
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• Corso di formazione per insegnanti e studenti

Gli anni sessanta in Italia e nel mondo: il decennio dei
giovani (ottobre-dicembre 2004).

Interventi di Aldo Brandirali, Guido Viale, Emilio Molinari,
Marco Fumagalli, Federico Cerea,Antonio Pizzinato, Carlo
Ghezzi, Armando Spataro, Maurizio Porro, Marco Tullio
Giordana, Francesco Guccini, Mimmo Franzinelli.
Conduttrice dei laboratori: Alessandra Chiappano (in coll.
con Insmli e patrocinio dell’Ufficio scolastico regionale)

• Presentazione della ricerca Miur-Insmli 

Percorsi didattici per l’insegnamento della storia del
XX secolo in chiave europea (25 novembre 2004). 
Interventi di Laurana Lajolo, Carmen leccardi, Raffaele
Mantegazza, Anna Sgherri (in coll. con Insmli e Ufficio
scolastico regionale)

• Concorso per le scuole della Lombardia su “Memoria
della deportazione politica e razziale”

I luoghi della memoria, (in coll. con Insmli e Ufficio sco-
lastico regionale)

• Laboratori didattici a richiesta delle scuole sui seguenti
temi:

Shoah e deportazione; Gli anni sessanta; Storia e cine-
ma

• Corso di formazione per insegnanti e studenti

A sessant’anni dalla liberazione di Auschwitz (marzo-
aprile 2005) 

Interventi di: Michele Sarfatti, Enzo Collotti, Liliana Picciotto,
Marcello Pezzetti, Alessandra Chappano, Fabio Pace,
Brunello Mantelli, (in collaborazione con Ufficio scolasti-
co regionale, Fondazione Cdec, Insmli, Provincia di Milano)

• Ciclo di film sulla Resistenza e la Shoah rivolto a in-
segnanti e studenti (febbraio 2005)

(in coll. con Ufficio scolastico regionale, Fondazione Cdec,
Insmli, Provincia di Milano)

• Un tram per la memoria Milano 1943-1945.

Visita ai luoghi della Resistenza. Aprile 2005. In coll. con
Provincia di Milano, Insmli, Fondazione Isec. A cura di
Alessandra Chiappano e Luigi Borgomaneri. 

• Presentazione di volumi di carattere storico e tavole
rotonde

Un incontro al mese da ottobre a maggio, in collabora-
zione con Casa della cultura e Insmli. 
Organizzazione di Alessandra Chiappano

12 ottobre - L’eclissi della democrazia. La guerra civi-
le spagnola e le sue origini con Gabriele Ranzato,Alfonso
Botti, Marcello Flores, Michele Salvati
16 novembre - Lettere Salvemini-Rossi 1944-1957 con
Mimmo Franzinelli, Arturo Colombo, Lucio Ceva, Elisa
Signori
13 dicembre - La crisi dell’antifascismo con Sergio
Luzzatto, Aldo Aniasi, Alberto De Bernardi
2 febbraio - La Shoah in Italia.La persecuzione degli
ebrei sotto il fascismo con Michele Sarfatti, Alessandra
Chiappano, Brunello Mantelli, Giorgio Vecchio
10 marzo 2004 - Il sogno del grande spazio. Le politi-
che di occupazione nell’Europa nazista con Gustavo
Corni, Alessandra Minerbi, Luigi Ganapini, Ferruccio
Capelli.
23 aprile - Dibattito su antifascismo e Resistenza con
Santo Peli, Mimmo Franzinelli, Salvatore Lupo
11 maggio - Chiesa e guerra interventi di Giovanni
Miccoli, Giorgio Rumi, Gianni Perona, Mimmo Franzinelli,
Riccardo Bottoni
24 maggio - Gli internati militari italiani nella Germania
nazista con Gabriele Hammermann, Brunello Mantelli,
Arturo Colombo, Alessandra Minerbi

Un anno di iniziative: presentazione

Fondazione
Memoria della
Deportazione
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• Presentazione di volumi e tavole rotonde realizzate au-
tonomamente dalla Fondazione

27 ottobre - presentazione del volume di Nedo Fiano: A
5405 Il coraggio di vivere - interventi di Alessandra
Chiappano, Giorgio Galli, Gianfranco Maris
3 dicembre 2004 - Fascismi europei - interventi di Brunello
Mantelli, Alessandra Chiappano, Alessandra Minerbi
21 marzo 2005 - presentazione del volume: Pagine di
storia della Shoah - interventi di David Bidussa,Alessandra
Minerbi,Alessandra Chiappano, Fabio Minazzi, Gianfranco
Maris
30 maggio - presentazione del volume di Sara Valentina
Di Palma: I bambini nella Shoah, Unicopli, Milano - in-
terventi di Bruno Maida,Alessandra Minerbi,Alessandra
Chiappano

• Organizzazione e partecipazione al progetto realizza-
to in collaborazione con Insmli e Coop Italia

Il percorso della libertà. Italia 1943-45. 12 lezioni di sto-
ria: Milano, Bari, Roma, Napoli, Cagliari, Genova, Trieste,
Bologna, Torino, Padova, Firenze, Milano (4 febbraio 2005
– 22 marzo 2005).

Interventi di: Oscar Luigi Scalfaro, Luciano Canfora, Luigi
Masella, Francesco Paolo Casavola, Guido D’Agostino,
Paolo De Marco, Isabella Insolvibile, Giuseppe Barone,
Rosario Mangiameli, Salvatore Lupo, Manlio Brigaglia,
Giangiacomo Ortu, Claudio Pavone, Alessandro Portelli,
Michele Battini, Ivan Tonarini, Luciano Casali, Antonio
Parisella, Elisabetta Tonizzi,Antonio Gibelli, Gianni Oliva,
Claudio Dellavalle,Angelo Ventura, Emilio Franzina, Raul
Pupo, Enzo Collotti, Mariuccia Salvati, Gianni Perona,
Claudio Dellavalle.

• Commemorazione di Lodovico Barbiano di Belgiojoso.

12 aprile 2005 - Interventi di Gianfranco Maris, Gillo
Dorfles, Francesco Gnecchi Ruscone, Serena Maffioletti.
• Presentazione del volume di A. Criscione, S. Noiret, S.

Vitali (a cura di) La storia a (l) tempo di internet: indagi-
ne sui siti italiani di storia contemporanea (2001-2003),
Patron Bologna. 18 febbraio 2005. 

In collaborazione con Insmli. Interventi di Leonardo Rossi,
Juri Meda, Serge Noiret, Chiara Ottaviano, Patrizia Vayola.

• Partecipazione al gruppo di progetto e al viaggio “Un
treno per la memoria”. 

Auschwitz 27 gennaio 2 febbraio 2005. 
In collaborazione con Coop Novate, Archivio storico di
Brescia, Aned Brescia, Fondazione Fossoli, Insmli. 
Hanno partecipato al viaggio più di 600 studenti 
(nelle foto di queste pagine) 

• Reperimento e consegna all’Aned da parte del Cdec
del registro dei deportati del lager di Bolzano

21 aprile 2005 in collaborazione con Aned e Fondazione
Cdec.

• Presentazione del libro 

Franco Giannantoni e Ibio Paolucci Giovanni Pesce
“Visone” un comunista che ha fatto l’Italia
17 giugno 2005 - Oltre agli autori e all’editore Arterigere-
Essezeta, sono intervenuti l’onorevole Fausto Bertinotti,
segretario del Partito della Rifondazione comunista e la
Medaglia d’oro al valor militare Giovanni Pesce.

La Fondazione Memoria della Deportazione 
dall’ottobre 2004 al giugno 2005 ha organizzato numerose 
iniziative in campo didattico e culturale. 
Esse sono state realizzate in collaborazione di volta in volta 
con l’Insmli, la Casa della cultura e l’Ufficio scolastico regionale 
della Lombardia, la Provincia di Milano, la Fondazione Cdec. 
Si segnalano le più importanti

di volumi, formazione, tavole rotonde
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Presso la sala conferenze di via Dogana a Milano
ha avuto luogo, nel pomeriggio di mercoledì 25
maggio, la giornata di studio organizzata 
dal Gruppo giovani della Fondazione Memoria
della Deportazione in concomitanza 
con l’apertura della mostra fotografica
“Riscoprendo Przemysl”: immagini inedite 
provenienti dall’omonimo campo polacco 
e archiviate nel Fondo Pirola della Fondazione

Mostra e dibattito sugli internati  
all’interno del variegato arcipelago 

Fondazione
Memoria della
Deportazione

Sono stati esposti i nove pan-
nelli introduttivi che trac-
ciano le coordinate storiche
e, conciliando sinteticità ed
esaustività, forniscono il fi-
lo rosso utile per decodifi-
care le dinamiche caratte-
rizzanti il fenomeno degli
internati militari italiani
(Italiener Militär Internier-
ten). Se ne ripercorrono le
fasi cruciali quali l’arresto,
i “no” al ritorno in Italia per
essere arruolati nell’eserci-
to di Mussolini, le condi-
zioni di vita, il lavoro, per
focalizzare, infine, l’obiet-
tivo sul campo di Przemysl
da cui provengono le 35 fo-
tografie esposte in 26 pan-
nelli, apprezzabili anche gra-
zie all’ausilio didascalico di
passi estratti dalla testimo-
nianza di Luigi Fiorentino,
una delle poche fonti in gra-
do di fare descrizioni utili a
cogliere la vita del campo
polacco dal quale è nata la
giornata di studio.
La giornata di studio è ini-
ziata con la presentazione
dei relatori ad opera della
coordinatrice degli inter-
venti, la dottoressa. Caterina
Foppa Pedretti, che, dopo
aver ricordato gli obiettivi
prepostisi dal Gruppo gio-
vani con l’organizzazione
sia della mostra sia dell’in-
contro, ha ceduto la parola al-
la studiosa tedesca Gabrielle
Hammermann autrice di una
preziosa e documentatissi-

ma monografia sull’inter-
namento militare dal titolo
Gli Internati Militari in
Germania. Sono state così
tracciate le linee guida del-
le vicende relative ai nostri
militari nei lager tedeschi,
rilette attraverso la proie-
zione di fotografie e diapo-
sitive che hanno corredato
un’esposizione dettagliata e
allo stesso tempo efficace,
incentrata per lo più sulle fa-
si salienti della prigionia mi-
litare, quali l’arresto, lo scat-
to di foto segnaletiche, l’a-
limentazione, i lazzaretti, il
lavoro, la liberazione.
Il direttore della Fondazione,
Bruno Enriotti, ha quindi
sinteticamente riannodato i
fili della giornata di incontro
inquadrandola all’interno
del variegato arcipelago con-
centrazionario. È stata quin-

di la volta del dottor Claudio
Sommaruga internato in pa-
recchi campi di concentra-
mento, ma anche studioso
puntuale e rigoroso degli Imi,
per i quali ha tolto le vesti
di geologo indossando quel-
le di storico. Come è avve-
nuto anche nel suo intervento
in cui sono state illustrate le
future prospettive di ricerca
e i lati meno noti di una pa-
gina di storia così comples-
sa e spesso trascurata. 
Ha quindi preso la parola un
altro ex Imi, il dott. Donato
Esposito che, in qualità di
presidente della sezione mi-
lanese dell’Anei, ne ha illu-
strato le fasi principali, dal-
la nascita dell’Associazione
nell’immediato dopoguerra
alle attività recenti e future
della stessa.
Successivamente ha preso

la parola il dottor Mauro
Cereda, addetto stampa del-
la Cisl di Milano e autore del
testo Storie dai Lager. I mi-
litari italiani internati do-
po l’8 settembre, nel quale
dedica ampio spazio alle vi-
cende relative al personaggio
di Giovannino Guareschi, di
cui Cereda ha illustrato la
bibliografia più strettamen-
te relativa all’esperienza del-
lo scrittore nei lager (Diario
clandestino, La favola di
Natale, Ritorno alla base)
e ha ricordato curiosi aned-
doti su come con l’umori-
smo emiliano cercasse di
sdrammatizzare con lo sber-
leffo la forza oppressiva de-
gli eventi. Un breve dibatti-
to ha fatto da coda ai coin-
volgenti e dettagliati inter-
venti dei quattro relatori ben
inquadrati in efficaci cer-
niere di commento e intro-
duzione sempre ad opera del-
la dottoressa Foppa Pedretti,
che ha chiuso i lavori sotto-
lineando quanto utile sia per
il futuro ricordare: attraver-
so la testimonianza di chi ha
vissuto sulla propria pelle
esperienze tanto drammati-
che; attraverso il lavoro di
ricerca di chi le studia; at-
traverso l’attività delle Asso-
ciazioni impegnate nell’ar-
duo compito di mantenere
viva la memoria nella co-
scienza delle generazioni
presenti e future.

Oscar Brambani

INIZIATIVA DEL GRUPPO GIOVANI 
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 militari italiani 
concentrazionario

Alcune delle 35 fotografie (provenienti dal campo di Przemysl) esposte in 26 pannelli nella mostra allestita alla Fondazione.
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La libertà allo stato nascente:
percorsi 
nell’archivio di Bruno Vasari
La manifestazione si è tenuta nei locali del Museo Diffuso
della Resistenza, dove, dopo un breve saluto di intro-
duzione di Lido Riba, presidente del Comitato per l’af-
fermazione dei valori della Resistenza e dei principi del-
la Costituzione repubblicana, sono intervenuti:

Il prof. Claudio Dellavalle,
che assunta la presidenza
del convegno, ha presenta-
to il volume, il cui titolo si
rifà a quello di una poesia
che Bruno Vasari dedicò a
Carlo Rosselli. 
Nel libro sono espressi i
molteplici percorsi dell’e-
sperienza umana del Vasari,
sempre improntati a uno
spessore morale che gli ha
permesso di affrontare con
forza straordinaria anche i
momenti più difficili, valo-
rizzando sempre l’umanità
nei suoi aspetti positivi ed
essendo di sprone, di sti-
molo e infondendo corag-
gio e speranza affinché i va-
lori di libertà e democrazia,
a cui tanti avevano sacrifi-
cato la loro vita, non si at-
tennuassero.

L’avvocato Gianfranco
Maris, direttore generale
dell’Insmli, ha preso la pa-
rola quale presidente del-
l’Aned, ricordando anzitut-
to come la sua lunga amici-
zia con Bruno Vasari derivi
dalla comune drammatica
esperienza del campo di ster-
minio di Mauthausen. Delle
molteplici attività di Vasari

ha ricordato anzitutto la lun-
ga battaglia a favore della
Memoria della Deporta-
zione, che si sviluppa tra due
momenti distinti: 1971 pub-
blicazione di: Mondo fuori
dal mondo, indagine Doxa e
la prossima pubblicazione
Storia della deportazione
italiana, realizzazione que-
st’ultima, tenacemente vo-
luta e cercata dal Vasari, di
vitale importanza cui attin-
gere per conoscere come è
nata la nostra libertà ora tan-
to in pericolo.

La dottoressa Isabella
Massabò Ricci, direttore
dell’Archivio di Stato, ha
affrontato da un punto più
tecnico i temi proposti nel
libro. Esaminare una tale
massa di documenti, cata-
logarli, dividerli per perio-
di è stato un lavoro lungo e
difficile, per cui si deve
esprimere riconoscenza al-
la dottoressa Berruti. 
Il libro non è un inventario
ma una proposta di lettura
di documenti. Sono la testi-
monianza di una vita nei suoi
diversi aspetti: dirigente
pubblico, intellettuale, mi-
litante di Giustizia e Libertà,

deportato ed infine custode
e difensore della memoria. 
Aspetti non separati uno dal-
l’altro, ma fortemente inte-
grati, il manager fermamente
convinto dell’utilità del ser-
vizio pubblico, che svolge
i suoi compiti con la fedeltà
ai principi dell’ideale azio-
nista, l’ex deportato che di-
fendendo quasi con accani-
mento la memoria della de-
portazione ne allarga il con-
cetto a Resistenza non ar-
mata. Vasari, nel termine
usato dagli archivisti diventa
il soggetto produttore di un
materiale che potrà servire
a quanti vorranno scrivere
la storia italiana in uno dei
suoi momenti più tragici. 
Ricorda infine le ultime pa-
gine, il curriculum vitae do-
ve il soggetto produttore di-
venta poeta, altro aspetto
importante della vita di
Vasari, i suoi versi sono la
sintesi intellettuale di tutta
una vita.

La professoressa Giovanna
Massariello Merzagora ri-
corda l’amicizia che lega
Vasari alla sua famiglia, na-
ta dalla comune esperienza
dei lager di sua madre, ce-
mentata dalle vacanze a
Poveromo, che le ha per-
messo di apprezzare come
Vasari elabori le esperien-
ze più negative della vita in
elementi positivi, la sua di-
sponibilità al dialogo con le
diverse generazioni, come
malgrado una forte perso-
nalità abbia dimostrato la

capacità di tenere insieme
quanti hanno collaborato
con lui. Infine ha affrontato
il libro come oggetto sulla
base della sua professione
di glottologa presso l’Uni-
versità di Verona. 
Si rifà al capitolo “Tecnica
dei rapporti scritti” dove
Vasari spiega ai collaboratori
le linee da tenere nello scri-
vere, in cui si coglie la vo-
lontà di saldare due cultu-
re: l’umanistica e la tecni-
ca. 
In pratica evitare l’uso di
parole straniere e di sigle,
spiegare i termini tecnici
con chiarimenti tra paren-
tesi, tutto questo dimostra
la sensibilità linguistica di
Vasari. Ritornando al tema
a lui più caro, quello della
memoria ricorda la mostra
organizzata presso la sua
Università sull’attività e la
produzione letteraria del-
l’Aned e come l’operosità
di Vasari abbia toccato una
tal massa di persone, tanto
che al compimento del suo
novantesimo anno oltre cin-
quanta donne hanno colla-
borato a scrivere un libro
per lui.
Il professor Federico Ce-
reja non vuole parlare del
libro ma della battaglia cul-
turale di Vasari e ne traccia
una breve biografia. La na-
scita a Trieste, l’allievo di
Gianni Stuparich, la fre-
quentazione con Saba e
Joyce che lo avvicinano al-
la cultura internazionale.
L’adesione all’antifascismo
nelle fila di Giustizia e

Il 14 aprile l’Istituto storico della Resistenza di Torino ha reso omaggio 

di Pietro Ramella
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Libertà, il licenziamento, la
Resistenza attiva, l’arresto e
la deportazione. 
Il ritorno e lo svilupparsi
della battaglia della testi-
monianza perché la memo-
ria delle atrocità vissute non
abbiano a ripetersi, di qui la
necessità di rompere il mu-
ro di silenzio degli anni ‘60.
L’impegno di testimoniare
lo coinvolge anche come di-
rettore di Lettere ai compa-
gni su cui scrive la cronaca
delle vicende italiane, dopo
aver scritto, nell’agosto
1945, il primo libro italia-
no di memorialistica sui la-
ger nazisti KZ Mauthausen,
bivacco della morte. Cereja
ripercorre il viaggio in pul-
lman di Vasari verso il lager
di Bolzano e le considera-
zioni con la compagna di
sventura che gli dice, guar-
dando verso il cielo: “questo
i tedeschi non potranno to-
gliercelo” e la sua risposta
“ci toglieranno anche questo,
ci trasformeranno in bruti e
il nostro sguardo sarà for-
zatamente rivolto verso il
suolo”. Ma il pessimismo si
rivelò eccessivo, la Re-
sistenza continuò anche nei
campi di sterminio, soprat-
tutto nel riaffermare l’esse-
re uomo in condizioni disu-
mane. 
Da questo momento è un
prodigarsi senza pace, coin-
volgendo quanti più possi-
bile nel suo progetto da cui
nascono numerose iniziati-
ve, quali l’intervista a 230
ex deportati ed i Quaderni
dell’Aned, pubblicati gra-

zie al contributo della Re-
gione Piemonte fino alla
prossima Storia della depor-
tazione in fase di ultima-
zione. 

Il professore Aldo Agosti,
parte del suggestivo titolo
del volume che racconta il
percorso di vita di Bruno
Vasari, un protagonista
dell’Italia civile, per dirla
con Norberto Bobbio che di
Vasari fu amico. 
Per lui il carattere che più
lo ha contraddistinto è sta-
ta la caparbietà utilizzata in
funzione di stimolo verso
tutti, temperata tuttavia dal-
la grande apertura mentale

verso i ricercatori, offrendo
egli stesso una lezione di
umiltà. Di particolare inte-
resse la sua garbata pole-
mica con Primo Levi dopo la
pubblicazione di Sommersi
e salvati. Di tutto quanto ha
fatto, a nome di tutti, “Grazie
Bruno”. 

Bruno Vasari, esauriti gli
interventi, dopo aver rin-
graziato i relatori ed i pre-
senti, ha voluto ritornare su
quelli che ha definiti “i suoi
ultimi sogni”. Primo scri-
vere una Storia della depor-
tazione italiana, sogno in
fase di realizzazione grazie
al congiunto intervento di
tre forze: l’Aned da consi-

derare come un ordine reli-
gioso di persone che dedi-
cano la loro vita a ricordare
quelli che non sono tornati,
l’Istituto bancario San Paolo
di Torino, che grazie ad un
sostanzioso contributo, ha
reso possibile realizzare que-
st’opera ed infine l’Uni-
versità di Torino che ha ma-
terialmente lavorato al pro-
getto.
L’altro sogno è dotare tutti
gli istituti superiori dei li-
bri prodotti dalla sezione
Aned di Torino, di modo che
questi volumi custoditi nel-
le biblioteche possano es-
sere letti e consultati. Spera
sull’aiuto di tutti, come fi-
nora è avvenuto. La sua per-
sonale riconoscenza alla
Berruto e a Cavaglion e un
sentito ringraziamento ai re-
latorie e ai presenti.

Ha concluso l’incontro un
breve intervento di Ferruc-
cio Maruffi, presidente del-
la sezione Aned di Torino.
Egli ha ironicamente detto
che quanti sono ritornati dal-
l’inferno dei lager dovreb-
bero essere grati al regime
nazista perché essi alla
Liberazione sono come ri-
nati e quindi essi ora hanno
sessant’anni anziché gli ef-
fettivi oltre ottanta. Scu-
sandosi della battuta ha vo-
luto ribadire che l’Italia en-
trò in Europa negli anni bui
della guerra con i suoi figli
deportati nei lager, dove di-
visero l’inumana esperien-
za con i resistenti europei.

a Bruno Vasari per la donazione del suo archivio all’Istituto stesso

Parte di questo
archivio 
è un volume 
a cura 
della dottoressa
Barbara Berruti

Una foto di Bruno Vasari
scattata a Torino 
il 5 febbraio 2005,
in occasione della
presentazione 
del suo ultimo libro 
di poesie intitolato 
"Di giorno in giorno".
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Che ricordo ha di quell’i-
sola-prigione?
Come scrisse Camilla
Ravera, Ventotene era una
specie di “ciabatta in ma-
re”, una striscia di terra di
poco più di due chilometri e
mezzo di lunghezza, larga
non più di 900 metri, piatta,
con una sola altura, se si può
dire così, che si chiamava
Punta dell’Arco, e con la co-
sta ricca di spiaggette, ca-
verne, strapiombi. L’estate
era molto calda, d’inverno
soffiava sempre il vento. La
flora era tipicamente medi-
terranea con ulivi, gelsi, fi-
chi d’India (che spelavo con
grande fatica mentre gli al-
tri me li rubavano e li man-
giavano!), agave, robinia e
fiori di ogni colore, forti,

belli. Il punto di ritrovo per
noi era piazza Castello, un
semplice spiazzo con la ter-
ra battuta. Castello era un
forte borbonico. Attorno c’e-
rano tante palazzine abitate
dai cittadini più influenti.
C’era qualche piccolo ne-
gozio e anche una farmacia.
Poco più oltre si trovava la
piazzetta della posta, via dei
Granili, una stradina tor-
tuosa verso la chiesa di Santa
Candida, la parrocchia del
paese. Le strade erano due,
il resto tratturi: via degli
Ulivi diretta verso sud, ver-
so la campagna e via
Calanave, parallela. Qui sor-
gevano le piccole case de-
gli isolani, tutte a un piano,
il tetto bianco di calce ma
in qualche caso anche di co-
lori tenui. Ai confinati non

era permesso di percorrere
tutta l’isola. C’erano degli
sbarramenti a reticolato e
delle garitte che chiudevano
il passaggio da via degli
Ulivi a via Calanave né si
poteva raggiungere la zona
portuale e quella delle spiag-
ge. Ventotene, questa Ven-
totene, è stata la mia casa
per tre anni di cui ho un ri-
cordo struggente malgrado
la sua asprezza. Lì, a con-
tatto coi miei compagni, so-
no diventato un vero uomo.
Sono ritornato una sola vol-
ta, nel 1994, quando il sin-
daco e la giunta comunale
hanno conferito a me, ad
Anello Poma, combattente
di Spagna e a Vivaldo Salsi,
comandante gappista di
Reggio Emilia, i tre unici
sopravvissuti, la cittadinanza

onoraria. Fu un colpo al cuo-
re, un tuffo nel passato an-
che se ora tutto è cambiato,
le baracche abbattute, l’e-
quilibrio naturale notevol-
mente deturpato.

Quale fu il primo impatto
con la comunità dei confi-
nati?
Emozionante e non poteva
essere diversamente. Ero in-
fatti il più giovane di tutti. La
popolazione confinaria
oscillava fra gli 850 e i 900
elementi. La metà era co-
munista. Giorno dopo gior-
no ebbi modo di incontrare
gli uomini che avevano fat-
to la storia dell’antifasci-
smo militante, i dirigenti dei
partiti clandestini, comuni-
sti, socialisti, azionisti, re-

L’emigrazione, la guerra di Spagna,

L’eroica vita di 
Giovanni Pesce
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Giovanni Pesce “Visone” è un personag-
gio che ormai appartiene alla storia del
nostro paese. Medaglia d’oro al valor mi-
litare è stato uno dei protagonisti della
Resistenza contro il fascismo. Le sue gesta
eroiche negli anni della lotta di Liberazione
sono state descritte in alcuni libri scritti dal-
lo stesso Pesce e hanno insegnato soprat-
tutto ai giovani che cosa significa, in un
momento drammatico, lottare per la li-
bertà del proprio paese rischiando ad ogni
istante. 
Franco Giannantoni e Ibio Paolucci han-
no ora raccolto in un volume dal titolo
Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto
l’Italia (edizioni Arterigere – EsseZeta, euro 14) una
ampia intervista con questo eroe della Resistenza. 

Un libro che ci fa conoscere non solo l’at-
tività di Pesce durante gli anni dell’occu-
pazione nazifascista, ma anche la sua vi-
ta negli anni che vanno dall’infanzia in
Francia, alla guerra di Spagna, al confi-
no a Ventotene e, dopo la Liberazione, al
suo continuo impegno nella vita demo-
cratica del nostro Paese, che lo hanno vi-
sto a fianco di famosi dirigenti politici,
come Togliattti, Longo e Secchia. 
Un impegno che per l’ultra ottantenne,
Giovanni Pesce non è mai venuto meno.

Pubblichiamo in questo numero del
Triangolo Rosso, alcune pagine del libro di Giannantoni
e Paolucci che riguardano alcuni momenti della vita di
Pesce al confino di Ventotene.

pubblicani, anarchici, volti
sconosciuti, nomi che ave-
vo solo sentito mormorare.
Per un gruppo di loro, esat-
tamente dodici, era stato pre-
visto un pedinamento con-
tinuo. Erano giudicati i più
pericolosi e, quando cam-
minavano, erano seguiti co-
me un’ombra dalla milizia.
Si trattava dei comunisti
Umberto Terracini, Pietro
Secchia, Mauro Scocci-
marro; dei “giellisti” Ernesto
Rossi, Riccardo Bauer,
Francesco Fancello,Vincen-
zo Calace, Nello Traquandi,
Dino Roberto (questi nel
1947 contribuì, con il pro-
prio deciso intervento, a
sbloccare la mia pratica per
la concessione della Me-
daglia d’oro al valor milita-
re, proposta l’anno prima

dal Pci); del socialista
Sandro Pertini e dell’anar-
chico Giobatta Domaschi.
C’erano, fra i confinati, an-
che degli antifascisti gene-
rici e, su un altro versante,
una minoranza politica mi-
sta, i testimoni di Geova, al-
cuni ras e notabili abissini
catturati al tempo dell’in-
vasione dell’Etiopia e un
gruppetto di albanesi di cui
alcuni avevano frequentato
anni prima il corso allievi
ufficiali di Torino, erano fug-
giti, avevano combattuto in
Spagna, poi al rientro in
Italia, erano stati arrestati e
buttati qui. Gente simpati-
ca che rividi quando
Giancarlo Pajetta nel 1950
volle che partecipassi a
Tirana alla Festa dell’Ami-
cizia fra i popoli e l’Unione

Sovietica. Uno fra questi,
Mehmet Shehu, era diven-
tato addirittura capo del go-
verno! Infine c’erano quel-
li che noi politici chiama-
vamo “manciuriani”, i de-
linquenti comuni. Le don-
ne confinate erano una de-
cina, figure splendide come
la Camilla Ravera, l’Adele
Bei, quarantenne marchi-
giana, comunista, le sorelle
Baroncini.

Come trascorreva la gior-
nata?
Alle prime luci dell’alba c’e-
ra la sveglia. Ci veniva por-
tato in baracca il caffè, una
brodaglia nerastra e un po’
di latte ma veramente poco.
Dalle otto a mezzogiorno,
con qualsiasi tempo, sole o

pioggia, vento o burrasca,
non si faceva altro che pas-
seggiare in su e in giu, non
più di due alla volta, perché
in tre era giudicata una sor-
ta di radunata sediziosa.
L’impressione, quando si
muovevano tutti, era quella
di un enorme formicaio.
Uomini di idiomi e costumi
diversi, malandati, peggio
vestiti, con le barbe lunghe
e i capelli spesso in disor-
dine. Si camminava e si par-
lava. Poi si cambiava il com-
pagno e in questo modo la
notizia, se c’era, circolava,
diventava patrimonio col-
lettivo. Non avevamo altro
mezzo per evitare il con-
trollo della polizia. Il pran-
zo e la cena venivano con-
sumate alla mensa. Noi co-
munisti avevamo la nostra,

Ventotene, i Gap e il dopoguerra

Un libro intervista di Giannantoni e Paolucci

Un’immagine di Milano nei giorni 
della Liberazione. Giovanni Pesce 
(sull’auto a destra con il mitra in mano)
sfila con i partigiani in piazza Duomo 
tra la folla che applaude. Dietro di lui Cino
Moscatelli, con il cappello da alpino e,
seminascosti, Luigi Longo e Pietro Secchia.
Nella foto a destra, la sala conferenze
della Fondazione a Milano gremita alla
presentazione del libro, tenuta dagli autori
e dall’onorevole Fausto Bertinotti.
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anzi le nostre, perché era-
vamo ben organizzati e ne
gestivamo sette in via dei
Granili, oltre a far funzio-
nare una lavanderia e a ave-
re un piccolo podere con
qualche mucca e dei polli.
Tenuto conto della situa-
zione si mangiava discreta-
mente e in modo sufficien-
te. Il pasto era soprattutto a
base di pastasciutta. La do-
menica o alle feste, non sem-
pre, c’era il dolce. Il cibo lo
comperavamo noi, anche a
me capitò spesse volte di an-
dare a fare la spesa nei ne-
gozietti del paese. Il fasci-
smo dava a ogni confinato
cinque lire. 
Ogni confinato comunista
ne girava quattro al nostro
comitato direttivo, il nucleo
dirigente, formato da Pietro
Secchia, Battista Santhià,
Girolamo Li Causi,Antonio
Cicalini e Giordano Pra-
tolongo che si preoccupa-
va, fra le tante altre faccen-
de, di far quadrare i conti
della cassa per la mensa. Chi
riceveva del denaro dalla
propria famiglia, ne versava
spontaneamente una buona
parte alla cassa comune. Mia
madre ogni tanto mi man-
dava un vaglia postale at-
traverso la zia Ernestina di
Bassano del Grappa. Erano
dei bei soldi, spesso trecen-
to lire. Il 70% finiva per le
spese collettive. La mamma
in qualche lettera mi sgri-
dava in modo bonario perché
dicevo di avere sempre il
borsellino vuoto. “Ma cosa
ti lamenti a fare, se mangi
gratis e per giunta non la-
vori!”, commentava
L’ultimo inverno, ricordo,

fu molto duro, perché il tra-
ghetto postale “Santa Lucia”

venne usato anche per mis-
sioni militari per cui i col-
legamenti con l’isola dimi-
nuirono e i rifornimenti tar-
darono ad arrivare. Questo
imprevisto ebbe un’in-
fluenza assai negativa per
tutti noi. Quando arrivava
la bella stagione si faceva il
bagno ma non è che si po-
tesse andare dove si voleva.
La nostra zona era quella di
Cala Rossano tra due sco-
gliere, ben controllata dal
tiro dei fucili spianati dei
carabinieri. Comunque era-
no ore serene in un’acqua
splendida e su una sabbia fi-
nissima e scura.

Si poteva lavorare?
Certo e molti si ingegnaro-
no per farlo. Pietro Secchia
che aveva studiato sino al
ginnasio prima di impiegarsi
in attività saltuarie, capo in-
discusso della gioventù co-
munista, un duro e anche un
po’un solitario, cominciò a
dipingere, cosa che faceva
bene, paesaggi marini e sce-
ne di pesca sulle conchiglie
che a Ventotene non man-
cavano. Lo faceva in un lo-
calino sulla gradinata fra
piazza Castello e via
Calamare. In un secondo
momento, siccome quei te-
mi erano poco apprezzati e
il ricavato era modesto pen-
sò, e fece benissimo, di cam-
biare soggetto, dipingendo
sulle conchiglie volti di
Madonna e di santi, che eb-
bero invece un grosso suc-
cesso. Giuseppe Di Vittorio,
bracciante, pugliese, depu-
tato nel ‘21 e nel ‘24 coi so-
cialisti e poi coi comunisti,
fece il contadino. Prese in
affitto due ettari e mezzo di

terra a Calamare Superiore
e in compagnia di altri con-
finati con vanghe e zappe (a
Ventotene non c’erano in-
fatti né il cavallo né il bue,
dunque neppure l’aratro) si
mise a lavorare la terra, col-
tivando lenticchie, fave, pi-
selli, carciofi, verdura, gra-
no. Nella stalla Secchia ave-
va anche due mucche da lat-
te e il latte era soprattutto
destinato ai compagni am-
malati di tubercolosi. Il pro-
fitto dei campi credo fosse
piuttosto modesto perché il
clima certo non favoriva i
raccolti. Brillava spesso il
sole ma non mancavano il
forte vento e la tempesta e al-
lora erano guai. Ho però avu-
to sempre un dubbio e cioè
che Di Vittorio che era anche
un fine politico coltivasse
anche i rapporti con il mon-
do esterno, sfruttando la li-
bertà di movimento di cui
godeva. Altri compagni or-
ganizzarono un’attività in
proprio, impagliando sedie,
lavorando il legno per rica-
vare utensili da cucina, ba-
stoni. Altri si impiegarono
come aiutanti nei vari ne-
gozi. Altiero Spinelli, 32 an-
ni, dieci anni già trascorsi
in carcere e al confino, usci-
to dal Pci, aderente a
“Giustizia e Libertà”, auto-
re con Ernesto Rossi nel-
l’inverno 1940-41 del
Manifesto sull’Europa li-
bera ed unita, d’accordo
con Giuseppe Pianezza, un
anziano decoratore, pie-
montese, pluricondannato
per attività comunista, aprì
in via degli Ulivi una botte-
ga dove si aggiustavano oro-
logi e si lavorava il ferro.
Alle spalle del locale,
Spinelli con Eugenio Co-

lorni, un ebreo milanese di
ricca famiglia, studioso di
Freud, lettore a Marburg, al-
levarono polli e conigli. Ma
i due non si accontentarono
di questo e coltivarono, in
due campi affittati, pomo-
dori, fagioli e patate. Colorni
ed Eugenio Curiel furono
certamente fra le persona-
lità culturali più elevate di
quello spicchio di mondo
che era il concentramento
confinario. Siccome la mo-
glie di Colorni, Ursula
Hirschmann, una giovane
ebrea berlinese, iscritta alla
gioventù operaia socialista,
non era sottoposta al regi-
me del confine, poté rag-
giungere il marito assieme
alla piccola figlia e vivere
con lui. Abitavano in una ca-
setta di via delle Rose con
vista che dava su piazza
Castello, il cuore di
Ventotene. Lei, ricordo, era
in attesa di un’altra figlia
ma la straordinaria bellez-
za per cui era molto ammi-
rata non ne soffriva. Di lei si
innamorerà, come è noto,
Altiero Spinelli che da lei
avrà tre figlie. Colorni un
bel giorno fu chiamato in
direzione dal commissario
Guida che gli notificò il tra-
sferimento al confino di
Melfi in Basilicata. Se ne
andava un grande uomo che
non avrei più rivisto. Quanti
i ricordi anche se non tutti
sono chiari: nel laboratorio
del tornitore torinese
Gustavo Comollo, comuni-
sta, si riparavano oggetti di
ferro; un altro confinato, di
cui mi sfugge il nome, ven-
deva carne equina; Umberto
Terracini ogni mattina pas-
sava ad aiutare Battista
Santhià nell’allevamento di

L’eroica vita di
Giovanni Pesce

Giovanni Pesce,
a sinistra,
nella foto 
della tessera 
di riconoscimento
durante la guerra 
di Spagna 
e a destra, oggi.
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polli di cui era socio; il gio-
vane comunista romano
Pietro Grifone impartiva le-
zioni di italiano e latino in
cambio di cibo; l’anarchico
Alfonso Failla faceva il bar-
biere.

Si è sostenuto da più par-
ti che Ventotene sia stata
per molti confinati una
sorta di università prole-
taria? Fu così anche per
lei?
Ventotene rappresentò per
me un’esperienza molto si-
gnificativa che poi misi a
frutto nella guerra di
Liberazione. Fu infatti
un’occasione speciale di stu-
dio e di crescita culturale.
Se non avessi avuto quel-
l’opportunità, sarei rimasto
sempre quello di prima, un
buon minatore ma una per-
sona ignorante. Ventotene
servì ad aprirmi gli occhi, a
farmi conoscere la realtà del
mio Paese, ad apprezzare
l’amicizia e la solidarietà
dei tanti compagni. 
Certo mancava la cosa più
importante. Non eravamo
liberi. Imparai, passo dopo
passo, la lingua italiana che
conoscevo pochissimo e in
quell’occasione maneggiai
per la prima volta una gram-
matica. I miei “maestri” fu-
rono Arturo Colombi e
Giovanni Brambilla, il pri-
mo futuro dirigente di pri-
mo piano del Pci, membro
della direzione del partito,
animatore della Resistenza
nel nord, che rividi a Torino
nell’autunno del 1943 ai pri-
mi passi coi Gap; il secon-
do un dirigente comunista
milanese, bravo ma un po’
noioso per la sua pedante-

ria, paziente educatore, un
ortodosso al 100%, che mi
fu indicato da Curiel.
Eugenio Curiel, dal baga-
glio culturale straordinario
data l’età giovanissima, ca-
duto per mano fascista il 24
febbraio 1945 a Milano al-
la testa del “Fronte della
Gioventù”, quando venne a
sapere che avevo combat-
tuto in Spagna volle incon-
trarmi e parlarmi. Seppe da
me ogni particolare, la po-
litica militare delle Brigate
Internazionali, la storia del-
la brigata “Garibaldi”, la
tecnica delle battaglie, lo
scontro fra italiani e italia-
ni a Guadalajara, la lunga e
logorante guerriglia sul-
l’Ebro, la ritirata. Volle ca-
pire il perché della politica
del “non intervento” da par-
te di Francia e Inghilterra e
della linea seguita dall’U-
nione Sovietica. Furono di-
versi colloqui molto inten-
si a cui io non sempre ero
stato capace di dare rispo-
ste adeguate. 
Con i rudimenti della lin-
gua italiana, appresi anche
le nozioni di storia politi-
ca, sociale ed economica.
Anche qualche pagina di
letteratura. Dante, Petrarca,
Machiavelli, Galilei, Man-
zoni, Leopardi: chi li cono-
sceva prima di Ventotene?
Quelli che mi aiutarono a
crescere in quegli oltre mil-
le giorni di confino nell’i-
sola, furono compagni me-
ravigliosi. Capirono i miei
limiti, mi presero per mano
e mi guidarono lungo per-
corsi altrimenti inaccessi-
bili.
Divenni una persona con-
sapevole. Imparai ad ama-
re l’Italia, il Paese che do-

vevamo liberare da una ti-
rannia. Come non pensare
a tutti loro, punti di riferi-
mento della mia vita di mi-
litante? E come non andare
alla storia del Pci e al suo
ruolo in quegli anni? Per noi
era sempre nel giusto, non
poteva sbagliare. Il partito,
come si diceva allora, ave-
va sempre ragione.

Quali furono i suoi rap-
porti con Luigi Longo,
Pietro Secchia, Giuseppe
Di Vittorio?
Erano per noi comunisti fra
i personaggi più popolari, il
primo per il passato di co-
mandante in Spagna, gli al-
tri per il loro grande rigore
politico. Li vedevo spesso
e li salutavo, da compagno
a compagno. Non parteci-
pavo però alle loro discus-
sioni politiche perché non
ero alla loro altezza. Semmai
se qualcosa mi giungeva al-
l’orecchio era per quello che
mi dicevano, a seconda dei
casi, Alberganti e Colombi.
Ottimo fu il rapporto con Di
Vittorio. Ricordo che finito
il pranzo o la cena mi avvi-
cinava e mi dava sempre
qualcosa da mangiare, di-
cendo mentre sorrideva: “te
bocia, mangia”, “te bocia,
mangia”. 

Chi le fu più vicino nella
sua crescita politico-cul-
turale?
Certamente Umberto Ter-
racini e Arturo Colombi,
questo nelle primissime
giornate. Mi aiutarono an-
che Giuseppe Petracchi e
Giuseppe Banchieri, un ot-
timo compagno di Treviso

che fungeva da collegamento
fra noi. L’attività principa-
le era dedicata alla forma-
zione politica per portare i
compagni, soprattutto quel-
li come me digiuni di tutto,
a un accettabile livello. La
Ravera era occupata so-
prattutto a fare lezioni di
cultura generale; Scocci-
marro di economia ma a me
la cosa interesseva poco;
Longo, Luigi Frausin, un
operaio intelligentissimo di
Trieste, poi ucciso nella
Risiera di San Sabba dai na-
zisti e Banchieri di politica;
Secchia e Curiel di politica
estera. Non mancarono no-
zioni sulla guerriglia pren-
dendo esempio da quella
combattuta in Spagna al
tempo di Napoleone, a quel-
la partigiana in Jugoslavia,
a quella per bande in Unione
Sovietica. Nozioni che ci sa-
rebbero tornate utili nella
Resistenza.
Leggevamo anche i libri di
una nostra piccola bibliote-
ca clandestina. Il divieto era
assoluto ma noi riuscivamo
a far circolare i volumi ma-
scherando l’intestazione in
modo da non destare so-
spetti, mettendo, ad esem-
pio, al posto della coperti-
na del Manifesto Comunista
quella dei Tre Moschettieri
e così via. Non mancava
neppure una modesta atti-
vità musicale. Fisarmoniche,
violini, chitarre, contribui-
vano a rallegrarci e a far tra-
scorrere il tempo quando
non passava. C’era persino
un’orchestrina comunista
formata da tre mandolini e
due chitarre, accompagnati
dal suono del violino di un
eccellente Umberto Terra-
cini.

Qui Giovanni è ritratto davanti
al celebre Guernica,
il quadro di Pablo Picasso 
che ricorda il bombardamento
della città spagnola.
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ARTURO NATHAN, in
quanto antifascista ed ebreo,
si avvicinò alla pittura in
una età già matura, dopo
avere svolto una lunga at-
tività commerciale fra
Londra e Genova. Tornato
nella sua città natale si de-
dicò all’arte su suggeri-
mento dello psicanalista
Wiess, da cui era in cura.
Influenzato da De Chirico e
da Savinio, conosciuti a
Roma nel 1925, la sua linea
figurativa si presenta come

un mix di realismo e meta-
fisica. Partecipò con pro-
prie opere alla Biennale di
Venezia fino al 1938, quan-
do ne fu impedito dalle in-
fami leggi razziali. Ma il
peggio doveva ancora av-
venire.
Dopo l’8 settembre, con
l’occupazione tedesca e la
caccia spietata dei nazisti
agli ebrei, venne catturato e
deportato in un campo di
sterminio, dove cessò di vi-
vere nella primavera del ‘44.

ANTON ZORIC MUSIC,
più fortunato, internato pri-
ma nella risiera di San
Sabba a Trieste e successi-
vamente deportato nel cam-
po di sterminio di Dachau,
riuscì a sopravvivere e a tor-
nare nella sua città. Figura
di spicco dell’universo fi-
gurativo del Novecento, ini-
ziò la propria attività guar-
dando con ammirazione al
Secessionismo austriaco e,
in particolare, alle opere di
Klimt e Schiele. Attivo par-

tecipante alla Resistenza
venne catturato e, come si è
detto, internato prima nel-
la risiera di San Sabba e poi
a Dachau. Tornato alla li-
bertà proseguì la sua atti-
vità artistica fra Venezia e
Parigi. 
Il suo stile più tipico si ma-
nifestò nei primi “Motivi
dalmati”, dove compaiono
i famosi “Cavallini”. Pittura
pura, con accenti delicati e
struggenti. Nella serie “Non
siamo gli ultimi” del 1970-

Nella mostra aostana sul ritratto
anche due artisti finiti nell’inferno 

Sono Arturo Nathan e Anton Zoran Music, entrambi ebrei

Nella mostra aostana “Il ritratto interiore. 
Da Lotto a Pirandello”, catalogo Skira,
aperta fino al 2 ottobre nel Museo Archeologico,
fra i tanti dipinti esposti figurano anche quelli 
di Arturo Nathan (Trieste 1891-Biberach am der

Riess 1944) e di Anton Zoran Music (Gorizia 1909-
Gorizia 2005), che vogliamo ricordare 
nella nostra rivista non soltanto per l’alto livello
dei loro quadri ma anche perché entrambi 
finirono in un campo di sterminio nazista.

Ecco le due opere esposte nella mostra di Aosta. 
A sinistra “Autoritratto” di Arturo Nathan, dal museo civico
Revoltella di Trieste. 
A destra il quadro “Atelier” di Anton Zoran Music, dalla
galleria d’arte Contini di Venezia. L’artista (nella foto della
pagina accanto) è scomparso quest’anno all’età di 94 anni.
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71 riemergono i terribili ri-
cordi del campo di stermi-
nio. Tra il ’43 e il ’45 fece
duecento disegni a Dachau,
di cui ne restano solo 36.
L’orrore senza fine è il se-
gno ricorrente. 
L’inferno del nazismo, de-
scritto col talento di un
grande artista. Di sé, il mae-
stro goriziano disse: “Il ven-
to spazza via le cose, e l’uo-
mo può soltanto esserne tra-
volto. Avrei una bella pre-
tesa se volessi sostituirmi
al vento; ci riescono sol-
tanto i grandissimi artisti,
come Giorgione, Bellini,
Picasso. 
Sono stati uragani che han-
no cambiato il mondo del-
la pittura, che lo hanno tra-
sformato. Quanto a me, mi
accontenterei di essere ri-
cordato come una leggera
brezza”. 

Ibio Paolucci

interiore
del lager

Il capo dello Stato si congratula
con l’autore di un libro-testimonianza

Il libro è puntualmente giun-
to nelle mani del capo dello
Stato che lo ha affidato al se-
gretariato generale della pre-
sidenza della Repubblica
(Servizio archivio storico,
documentazione e bibliote-
ca, divisione biblioteca e ri-
cerca) che ha risposto, per
mano del responsabile del
servizio, il dottor Roberto
Gallinari.
«Gentile Sig. Rinaldi - si
legge nella lettera recapita-
ta ieri al nostro Rinaldi - è
pervenuto al Presidente del-
la Repubblica il volume
“Là, fuori dal filo, nessu-
no ci sente…” che Ella ha
voluto cortesemente in-
viargli. Il capo dello Stato
desidera farLe giungere il
ringraziamento ed il vivo
apprezzamento per il Suo
racconto, scritto con l’au-
silio di M. Cippitani e P.
Pochesci, che ripercorre le
drammatiche vicende le-
gate alla Sua prigionia in
ben quattro campi di con-
centramento. Scritta dopo
molti anni da quei dram-
matici avvenimenti, la Sua

testimonianza costituisce
un forte monito perché quel-
le atrocità non debbano più
ripetersi. Riceva dal presi-
dente Ciampi i più sentiti
auguri per il prosieguo di
una vita serena. Cordiali
saluti.»
“Leggere queste righe - ha
commentato Rinaldi - e sa-
pere che la mia storia è cu-
stodita nella biblioteca del
Presidente della Repubblica
mi dà grande gioia e mi com-
muove. Il ricordo di quei fat-
ti è sempre presente nella
mia mente e finché la salu-
te me lo consentirà vorrò es-

sere testimone e
portavoce di
quegli assurdi
orrori. Per que-
sto spesso mi
reco nelle scuo-
le che mi invita-
no e venerdì
sarò presente in
Provincia insie-
me alla delega-
zione di ritorno
da Auschwitz”.
Dopo la stampa
a proprie spese
del libro Là,

fuori dal filo, nessuno ci
sente…, le cui 1.500 copie
sono state in breve esaurite
e che è stato interamente tra-
dotto in lingua tedesca
dall’Ain (Amicale Inter-
nationale Neuengamme) del
campo di Neuengamme del
comune di Amburgo, Ri-
naldo Rinaldi avrebbe un al-
tro desiderio: trovare i con-
tributi per una ristampa da
consegnare a tutte le scuole
della provincia di Latina af-
finché la sua storia umana
divenga una lezione che ri-
manga nelle future genera-
zioni.

Congratulazioni e auguri di Ciampi al nostro Rinaldi

In occasione della Giornata della Memoria dello scorso 27 gennaio, l’85enne
Rinaldo Rinaldi, reduce dai campi di sterminio nazisti, oltre ad essere protagoni-
sta dell’intervista-documentario ed a portare la sua testimonianza nelle scuole e in
vari incontri pubblici, ha inviato una copia del libro che ricorda le tappe della sua
storia di deportato, al presidente della Repubblica.

Chi ha notizie di Marianna Murri?
Chiunque abbia notizie della signora MARIANNA MURRI, deportata nel campo di
concentramento di Ravensbrück (Germania) nel febbraio del 1944 dal carcere di
Regina Coeli di Roma in quanto antifascista, è pregato di mettersi in contatto con
NORA PINCHERLE di Gorizia, via Vittorio Veneto 65, telefono 0481/531120, che è
stata compagna della Murri nel campo di Ravensbrück.
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Il 60° anniversario 
della Liberazione 
dal nazifascismo è stato
ricordato in tutta Italia 
con grandi manifestazioni
popolari. A Milano 
un corteo con decine 
di migliaia di persone 
ha sfilato per le strade
della città per raggiungere
piazza Duomo dove 
ha parlato il Presidente
della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi. In testa al
corteo hanno sfilato, dietro
lo striscione dell’Aned,
gli ex deportati e i loro

familiari. I cartelli neri 
con i nomi dei principali
campi di sterminio nazisti
erano portati dai giovani
dell’Associazione
studentesca Atlantide 
che da diversi anni
collaborano con l’Aned 
e la Fondazione Memoria
della Deportazione,
quasi a rappresentare 
un significativo passaggio
degli ideali che hanno
animato coloro che hanno
combattuto contro 
il fascismo e la gioventù 
di oggi.

Nel 60° della Liberazione,
i giovani nelle piazze
con i deportati e i partigiani

25aprile
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Per iniziativa del Comune e delle scuole medie

A Varedo studenti-attori 
rievocano Auschwitz

Èfinito con un messaggio di speranza e di pace lo spet-
tacolo rappresentato con successo da noi alunni del-
la scuola media dell’Istituto Comprensivo “G. Agnesi”

di Varedo (Milano), in occasione della “Giornata della
Memoria”: la luce di una fiamma che non si deve spegne-
re, le parole di una vittima illustre dell’Olocausto, Anna
Frank.
I testi che abbiamo letto e recitato sono stati tratti da alcu-
ne parti de L’istruttoria di Peter Weiss, un’opera nella qua-
le l’autore ricorda e rielabora in forma poetica il processo
di Francoforte dal 1963 al 1965 contro un gruppo di SS e
funzionari del lager di Auschwitz, colpevoli di aver tortu-
rato e ucciso migliaia di prigionieri.
In primo piano, a diretto contatto con il pubblico, abbia-
mo realizzato la ricostruzione dell’aula del processo con
giudici e accusati; sullo sfondo, un velo grigio dietro al
quale la moltitudine indistinta dei testimoni, riferiva di
esperienze vissute in prima persona, ma parlava allo stes-
so tempo a nome delle vittime (circa sei milioni) coinvol-
te nell’Olocausto.
L’intensità dell’emozione che noi giovani attori abbiamo cer-
cato di trasmettere al pubblico è la prova che tutti abbiamo
capito il senso e l’importanza della “Giornata della Memoria”
e questo certamente può costituire un altro motivo di spe-
ranza per un futuro migliore.

Dario Ramponi 3aA

Per il giorno della memoria, presso il Teatro Ideal di
Varedo, l’amministrazione comunale e le scuole se-
condarie di primo grado cittadine, hanno ricordato gli

orrori dei nazisti e della Shoah.
Gli studenti della classe 3a A dell’Istituto “Aldo Moro”
hanno rievocato la figura di Rudolf Höss, comandante as-
soluto per tre anni e mezzo del campo di sterminio di
Auschwitz, nel quale sono state uccise più di un milione
di persone.
Nella ricostruzione storica realizzata dagli studenti, Höss
si trova nel carcere di Varsavia. Un tribunale polacco lo sta
giudicando per i crimini commessi e, nella solitudine del-
la cella, scrive la sua autobiografia in cui presenta, dal suo
punto di vista, la mentalità e la psicologia dei nazisti, os-
sessionati dall’ordine e dall’obbedienza agli ordini. L’uomo,
e non il mostro, esibisce la lucida freddezza del gerarca na-
zista che, assolutamente consapevole di ciò che fa, agisce
in nome dell’efficienza e se ne compiace.
Gli alunni hanno dato voce alle riflessioni di un uomo che
freddamente ha incarnato la spietata gerarchia nazista, con
lo scopo di suscitare non sentimenti di commozione, ma
di stimolare tutti ad un’attenta riflessione sul passato, af-
finché la storia sia effettivamente maestra di vita e che la con-
sapevolezza e la memoria di queste atrocità commesse dal-
l’uomo possano perdurare e diventare patrimonio delle co-
scienze dei giovani, per non ripeterle mai più.

Gli alunni della 3a A

L’interpretazione de “L’istruttoria” di Weiss e la ricostruzione 
di una figura centrale: il criminale comandante Rudolf Höss

I nostri
ragazzi
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Non dimenticare
per non ripetere  

Impressioni sulla visita al Museo Monumento del deportato politico 
e razziale di Carpi e al campo di concentramento di Fossoli

I nostri
ragazzi

Il nostro viaggio di istru-
zione ci ha portato a con-
tatto diretto – nel corso

dell’ultimo giorno – con due
testimonianze del passato da
non dimenticare e di cui ab-
biamo ricevuto l’importan-
te compito di “tramandare”
a nostra volta, affinché gli
errori tragici che hanno por-
tato l’uomo ad annichilire
un suo simile non possano
essere ripetuti: il Museo
Monumento del deportato
politico e razziale di Carpi
ed il campo di concentra-
mento di Fossoli.
La preparazione adeguata
ricevuta nel corso delle set-
timane precedenti il viaggio
– avvenuta attraverso sche-
de, articoli, filmati,incontri
e testimonianze – ci ha aiu-
tato a rendere questa im-
portante ed unica esperien-
za un profondo strumento di
apprendimento e di cono-
scenza dell’altro, mediante
il quale noi – nel nostro pic-
colo – potremo costruire sal-

di ideali e valori di tolleran-
za, dialogo e reciproca com-
prensione.
La visita al Museo ci ha par-
ticolarmente colpiti nel
profondo, toccando e sti-
molando il nostro animo: da-
vanti ai nostri occhi scorro-
no ancora adesso le imma-
gini dei graffiti e le scritte
epistolari dei deportati, tra
le quali – probabilmente –
ognuno di noi conserverà il
ricordo di una in particolare,

per lui più significativa. 
Testimonianza e ricordo, co-
noscenza e trasmissione:
queste sono le sensazioni
che ci hanno accompagna-
to nel corso della visita di
Carpi e di Fossoli e che tut-
tora ci guideranno nel cor-
so della nostra vita, per aiu-
tarci a non ripetere e a con-
servare il ricordo, per un do-
mani nel rispetto e nel dia-
logo con l’altro.

Matteo Chiese

Matteo, con notevole peri-
zia, ha curato la forma
espressiva dei testi che è sta-
ta un’ottima base per la no-
stra redazione nel momento
di dare esito tipografico a
queste pagine. Anche que-
sto lodevole lavoro, portato
a termine fino alla presen-
tazione dei resoconti, testi-
monia la sua partecipazione
al dramma narrato. È auto-
re del bozzetto commemo-
rativo dell’Istituto.

Nelle pagine che seguono abbiamo voluto raccogliere 
i nostri pensieri relativi alla visita al Museo Monumento 
di Carpi e al campo di concentramento di Fossoli,
mete che per noi sono state molto significative.
Gli alunni della classe 1a A ringraziano inoltre la guida 
che ci ha accompagnato in questo percorso non facile 
da “attraversare”, ma che alla fine ha prodotto 
in noi un germe di sensibilità e di memoria che fiorirà 
da ora in avanti e che faremo crescere insieme.
Grazie ancora per la Sua attenta, accurata e sensibile
esposizione di queste importantissime testimonianze 
da non dimenticare assolutamente.

La classe 1a A del liceo classico “Enrico Cairoli” di Varese

Dai temi 
sul viaggio 
d’istruzione 
della classe 
1ªA del liceo 
classico 
“Enrico Cairoli”
di Varese

Foto del gruppo degli alunni
della classe 1ªA,
degli insegnanti 
e accompagnatori:
il professor Romolo Vitelli 
(docente di filosofia 
del corso A),
la dottoressa Christine
Annen (collaboratrice Aned),
e il signor Enrico Carnevali 
(collaboratore di segreteria).
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Le impressioni sulla visita al Museo del deportato politico e razziale di Carpi e al 

I nostri
ragazzi

[…] Abbiamo visitato nu-
merosi luoghi ricchi di in-
teressanti spunti di rifles-
sione, ma secondo me il cul-
mine è stato l’ultimo gior-
no al Museo di Carpi, in
memoria delle vittime del
nazismo, e al campo di con-
centramento di Fossoli. In
quel momento la gioia e la
spensieratezza, che non
mancarono mai durante tut-
ta la gita, svanirono per la-
sciare il posto ad un’atmo-
sfera nuova, ricca di gran-
de tensione emotiva, atten-
zione e per qualcuno anche
commozione. Il clima che
si era creato tra di noi era
completamente diverso:
eravamo concentrati e scon-
certati da quello che vede-

vamo, dolore profondo e
straziante provocato dal-
l’uomo contro se stesso; e
credo che in quel momen-
to ciascuno abbia final-
mente compreso l’enorme
importanza del non di-
menticare, perché – come
disse G.Santayama – “co-
loro che non si ricordano
del passato sono condan-
nati a riviverlo”. […]

Alice Farè

[…] Il secondo momento
che volevo analizzare del
nostro viaggio di istruzio-
ne è la visita al campo di
concentramento di Fossoli
ed al Museo di Carpi ad es-
so collegato. Dopo una
mattinata di viaggio e di
divertimento, siamo anda-
ti al Museo Monumento
del deportato. 
Fuori il sole, dentro l’an-
goscia ed il dolore.
Ad ogni parete c’era un’i-
scrizione nel colore del
sangue rappreso, le stan-
ze erano fredde, pochi og-
getti per ogni sala, però
tutti densi della tragedia
da cui provengono. Ciò
che più mi ha impressio-
nata è stata la parte ri-
guardante il campo di
Terezin. 
C’era una bacheca conte-
nente delle poesie scritte
da bambini che erano sta-
ti internati proprio in quel
campo e parlavano delle
farfalle che non si pote-
vano vedere, della loro in-
nocenza spezzata. 
La guida ci ha spiegato
che Terezin era l’unico
campo che i nazisti mo-
stravano ai nemici e perciò
era a norma con la Con-
venzione di Ginevra ri-
guardante la condizione
dei prigionieri militari.Gli
internati a Terezin stava-
no quindi abbastanza be-
ne e ciò rendeva la loro
sorte più terribile: man-
giavano a sufficienza e non
venivano maltrattati ec-
cessivamente, ma poi ve-
nivano uccisi come delle
bestie dai loro simili. Mi
ha dato molto da pensare
una frase della nostra gui-
da: “Se non si moriva a
Terezin, si moriva da
un’altra parte.” Il destino
di quei poveri uomini era
segnato. Come ha potuto
l’uomo fare questo? Un

mostro, ma – come dice il
poeta Eugenio Esposito-
Dio non ha creato mostri
umani. La visita a questo
museo è stata angoscian-
te dalla prima all’ultima
sala, dove sulle pareti era-
no riportati i nomi dei de-
portati passati da Fossoli
ed anche quelli internati
in alcuni campi di stermi-
nio, ed anche all’uscita,
dove in un cortile c’erano
delle lapidi con incisi i no-
mi dei vari campi, il mio
umore era affranto.
Ma l’esperienza è stata
istruttiva perché era stata
preparata. Se non lo fosse
stata, sarebbe stata tragi-
ca, come dice lo storico
Traverso. Quando poi sia-
mo giunti a Fossoli, il so-
le ed il cielo limpido con-
trastavano con gli orrori
visti in quei luoghi. Il cam-
po non era molto grande e
le baracche non molto nu-
merose. 
Fossoli era un campo di
“smistamento”, da cui par-
tivano convogli per quelli
di sterminio, molti anche
per Auschwitz, ed aveva-
no visto “solo” una set-
tantina di morti. Le barac-
che erano semidistrutte
tranne una che era stata ri-
costruita. Non so che ef-
fetto mi avrebbe fatto vi-
sitare quei luoghi senza
una adeguata preparazio-
ne. […]

Marta Micol Bonoldi

[…] L’ultimo giorno ab-
biamo visitato il Museo del
deportato a Carpi e il cam-
po di transito di Fossoli.
Questa è stata un’esperienza
istruttiva e fondamentale
perché, come ha detto Enzo
Traverso, una visita ad un
lager nazista – nel nostro
caso era un campo “mino-
re”, ma comunque un cam-
po – se preparata può rive-
larsi uno strumento peda-
gogico insostituibile. Anche
se non abbiamo ancora stu-
diato quel periodo, penso
che Traverso abbia ragio-
ne perché, leggendo sola-

mente i libri, non ci si ren-
de conto totalmente della
tragedia che è avvenuta.
[…] 

Giacomo Capra
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[…] Nel pomeriggio del-
l’ultimo giorno siamo an-
dati al Museo Monumento
al deportato di Carpi, dove
ho provato delle emozioni
toccanti, soprattutto di gran-
de tristezza. Su tutte le pa-
reti di ogni stanza c’erano
delle frasi di deportati pre-
se dalle lettere che manda-
vano a casa, leggendole ho
provato – e provo ancora –
una strana sensazione, che
non so bene come descri-
vere, una sorta di desola-
zione mista a quella sensa-
zione che si ha quando si
vede qualcosa che prima si
conosceva solo attraverso
dei racconti, la stessa sen-
sazione che ho provato vi-

sitando il campo di Fossoli,
solo che qui era mista al-
l’orrore e all’incredulità
perché non riesco vera-
mente a capire come delle
persone abbiano potuto fa-
re una cosa del genere. […]

Maria Grazia Adreani

[…]Vorrei riportare l’ani-
mo alle forti emozioni che
la visita al Museo del de-
portato di Carpi mi ha ar-
recato. Quell’ambiente te-
tro, privo di luce, quella tri-
stezza e allo stesso tempo
sacralità, quelle grigie pa-
reti e quei cimeli del mu-
seo, hanno scombussolato
il mio animo, la mia men-
te e anche il mio stomaco,
facendomi vergognare di
essere un uomo. Questa vi-
sita (ultima tra quelle del-
la gita) è stata un epilogo
ma anche un punto di par-
tenza per quella lunga pre-
parazione a cui il profes-

sore sin dall’inizio ci ave-
va sottoposto e ha rappre-
sentato per me una delle più
toccanti esperienze della
mia vita. […]

Ludovico Biardi

ampo di concentramento di Fossoli dei ragazzi della 1a A del liceo Cairoli di Varese

[…] Un momento in cui –
secondo me – ci siamo sen-
titi tutti più uniti è stato du-
rante la visita al Museo de-
gli ex deportati nei campi
di concentramento; …che
stanze fredde, vuote, prive
di ogni cosa bella e piene
soltanto di tristezza… Ecco,
è stato proprio in quei mo-
menti che ci siamo visti for-
tunati, dei ragazzi sereni e
spensierati in gita scolasti-
ca, mentre tante persone a
differenza nostra hanno pa-
tito le pene dell’inferno in
quei campi di sterminio. E
a leggere tutte quelle frasi
sui muri ci si sentiva svuo-
tati, privi di ogni felicità ed
ognuno guardava il com-

pagno di fianco e c’erano
soltanto sguardi d’intesa.
Anche la visita del campo
di concentramento di
Fossoli è stata toccante. Ma
è stato bello visitare un luo-
go così terribile e freddo
con la propria classe ed i
propri compagni.[…]

Silvia Cappelletti

[…]…l’esperienza della
visita di Fossoli, ma ancor
più del Museo Monumento
al deportato civile e poli-
tico di Carpi ci ha fatto cre-
scere e riflettere più di qua-
lunque lettura, conferen-
za o filmato sull’Olocau-
sto.[…]

Pietro Massari

[…] L’ultimo giorno ab-
biamo visitato il campo di
smistamento di Fossoli: non
c’era molto da vedere se
non i grandi “casoni” dove
i prigionieri venivano col-
locati prima di essere in-
viati nei campi di stermi-
nio, ma la preparazione ri-
cevuta a scuola attraverso
fotocopie, libri, filmati e
soprattutto testimonianze,
il tutto unico al Museo
Monumento al deportato di
Carpi – visto poco prima di
recarci al campo – hanno
reso quest’esperienza uni-
ca ed indimenticabile. Già
la struttura del Museo aiu-
tava a porsi nel contesto che
andavamo approfondendo:
le pareti erano color grigio-
cemento con incisi sopra
graffiti e frasi molto toc-
canti di deportati. Nel leg-
gere questi frammenti, bre-
vi ma incisivi, mi sentivo
pervadere dai brividi, ag-
gravati ulteriormente dal-
l’assenza del riscaldamen-
to, caratteristica voluta da
coloro che hanno proget-
tato il museo. Ogni cosa era
curata nei minimi partico-
lari, come per esempio l’ul-

tima sala che aveva incisi
sulle pareti i nomi dei ca-
duti. In questo modo mi so-
no resa ancor più conto di
quante persone sono state
effettivamente uccise per-
ché, già le cifre fanno ri-
flettere, ma trovandomi di
fronte a tutti quei nomi ho
compreso ancor meglio
quale obbrobrio è stato
compiuto durante la se-
conda guerra mondiale. I
cittadini residenti attual-
mente nella zona sono da
ammirare perché, al con-
trario degli abitanti di altre
località dove sono accadu-
ti fatti analoghi, senza al-
cuna vergogna hanno vo-
luto costruire questo mu-
seo con lo scopo di “non
dimenticare per non ripe-
tere”. […]

Elena Crosta
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Le impressioni sulla visita al Museo del deportato politico e razziale di Carpi e a

I nostri
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[…] Ho ritenuto partico-
larmente significativo per
l’esito del viaggio d’istru-
zione, ma soprattutto per la
mia formazione, la visita
nei luoghi della memoria,
Carpi e Fossoli. Nel mo-
numento ai deportati nei
campi di concentramento
erano incise frasi scritte dai
prigionieri prima di essere
giustiziati: questo ha avuto
su di me un fortissimo im-
patto, con le lacrime agli
occhi guardavo quelle fred-
de incisioni, dalle quali po-
teva emergere disperazio-
ne, odio, rassegnazione.
Quante reazioni diverse,
quanta tristezza e malin-
conia mi hanno lasciato
dentro quei pensieri, pen-
sieri di uomini che si sa-
crificarono coraggiosa-
mente per i familiari, gli
amici, la patria ed i loro
ideali. Questa visita è stata
integrata con quella fatta al
campo di concentramento
di Fossoli: è stata una stra-
na sensazione camminare
per le vie desolate di quel

luogo, toccare con le mie
mani le staccionate, vede-
re con i miei occhi le ba-
racche dove stavano i de-
portati. Quel giorno spira-
va un vento freddo, che fen-
deva il viso, anzi, lo ta-
gliava, rendeva agghiac-
ciante l’atmosfera, sem-
brava volesse aiutarci a tor-
nare indietro nel tempo, per
sentire davvero le voci di
quelle persone. Penso sia
stato pienamente accolto
l’appello lanciato dal fa-
moso preside che ha scrit-
to la lettera riguardante l’i-
struzione a tutti i suoi col-
leghi: “siamo diventati più
umani”.[…]

Laura Gervasini

[…] Parlando di emozioni
forti, non posso non parla-
re del Museo del deportato
di Carpi: la sua essenzia-
lità e la semplicità con cui
raccontava dei fatti così
scioccanti faceva in modo
che le sensazioni e le emo-
zioni fossero vere e toc-
canti, provenissero diretta-
mente dal cuore.[…]

Valentina Niada […] La visione del campo
di sterminio e del museo ad
esso associato è stata mol-
to toccante, siamo stati te-
stimoni attraverso la voce
della guida, di una tragedia
veramente inspiegabile; an-
che se la visita era stata pre-
parata adeguatamente e seb-
bene fossimo tutti già con-
sapevoli di ciò che anda-
vamo a visitare, è stato co-
munque commovente e di
forte impatto emotivo.[…]

Lucia Martignoni

[…] Di tutti i luoghi quel-
lo che più mi ha colpito è
stato il Museo Monumento
al deportato politico e mi-
litare di Carpi. Nelle sale
manca il riscaldamento e
la sensazione di freddo vie-
ne accentuata dal grigio del-
le pareti, dal pavimento e
dal cielo grigio di quel gior-
no; è un freddo che entra
nelle ossa e accompagna il
visitatore per tutte le stan-
ze. In ogni sala c’è un graf-
fito che descrive gli orrori
della deportazione: una fol-
la di persone irriconosci-
bili, identiche, che pare vo-

ler travolgere lo spettato-
re; sui muri, però, le frasi
lanciano un messaggio di
speranza per un domani mi-
gliore. […]

Eloisa Paganoni

[…] La visita che più mi
ha entusiasmato è stata
quella al Museo del de-
portato a Carpi. A dicembre
ho visitato con la mia fa-
miglia il campo di Mau-
thausen, in Austria, e ne ho
ricavato grandi insegna-
menti, poiché la visita ad
un lager può avere un im-
patto emotivo fortissimo,
se preparata può rivelarsi
uno strumento pedagogi-
co insostituibile. Credevo
quindi di essere pronto ad
una cosa del genere, inve-
ce l’impressione era quel-
la di stare peggio alla vista
di quel museo, caratteri-
stico ed affascinante. 

Una frase tra tutte che mi
ha colpito è la seguente:
“Anche ora che sto per mo-
rire non mi lasciano in pa-
ce… Dimitte illis, nesciunt
quid faciunt”. E non ag-
giungo altro. […]

Matteo Vidoni
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[…] Un altro momento, già
approfonditamente prepa-
rato dal punto di vista teo-
rico, in cui siamo stati mes-
si a contatto con la realtà
storica, è stata la visita al
Museo Monumento del de-
portato di Carpi. Sono ri-
masta angosciata da quelle
frasi di deportati riportate
sui muri, ma allo stesso
tempo stupita per la tena-
cia, la fierezza e lo sprezzo
della violenza che traspa-
rivano da quelle ultime ri-
ghe. Riporto una frase di
Bertold Brecht che mi è ri-
masta impressa e credo ab-
bia un impatto emotivo for-
tissimo nella sua funzione
di monito: “E voi imparate
che occorre vedere e non
guardare in aria; occorre
agire e non parlare. Questo
mostro stava, una volta, per
governare il mondo! I po-

poli lo spensero, ma ora non
cantiam vittoria troppo pre-
sto: il grembo da cui nac-
que è ancor fecondo”. La
visita di questo museo ha
segnato sicuramente uno
degli obiettivi prefissati e
cioè il raggiungimento di
una coscienza europea tol-
lerante, multietnica e mul-
tirazziale ed ha acceso de-
finitivamente in me la con-
sapevolezza di ciò che è sta-
to e non deve più essere.
[…]

Greta De Francesco

campo di concentramento di Fossoli dei ragazzi della 1a A del liceo Cairoli di Varese

[…] Credo che i momenti
più significativi di tutto il
viaggio sono stati la visita
al Museo di Carpi dedica-
to ai deportati politici e raz-
ziali nei lager, e quella al
campo di transizione di
Fossoli. La visita al museo
mi ha colpita profonda-
mente, mi ha reso più con-
sapevole e più vicina alle
esperienze terribili vissute
da tutte le persone interna-
te per mano dei nazisti, “mi
ha trafitto”. Mentre gira-
vamo tra le stanze ho pro-
vato un freddo dentro,
profondo che mi gelava il
cuore e la mente alla vista
di oggetti, fotografie e fra-
si che testimoniavano la
barbarie animalesca cui può
giungere l’uomo. Andare a
Fossoli, infine è stato co-
me “toccare con mano” l’e-
sperienza della prigionia e

della persecuzione, l’an-
goscia, la violenza e la di-
sperazione degli uomini e
delle donne che da quel luo-
go sono partiti verso la mor-
te. È stato senza dubbio per
noi indispensabile essere
stati accuratamente prepa-
rati anche a questa visita
tramite la lettura di libri,
come La notte di Elie
Wiesel, e di un opuscolo
realizzato dal professore
proprio su Fossoli. […]

Rossella Pansini

Il viaggio d’istruzione dal 9 al 12 marzo 2005 dei ragazzi del liceo Cairoli 
ha toccato Ravenna, Rimini, San Marino, San Leo, Urbino, Gradara,
Carpi dove hanno visitato il Museo della deportazione.
In questa fotografia sono in posa davanti al graffito opera di Renato Guttuso 
che caratterizza (con altre opere) l’atmosfera delle sale.
Nelle altre immagini eccoli a Fossoli.
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Tre studentesse liceali:
il dovere della memoria
per continuare 
ad essere liberi

Giusy Lo Tito

Italo Calvino
e l’impossibile 
“Parificazione”

Il mio nome è Giusy Lo Tito
e frequento la IV Liceo
scientifico all’istituto “G.
Ferraris” di Varese. Oggi
sono qui perché ritengo sia
giusto che la memoria di
questa giornata così im-
portante venga trasmessa
anche alle nuove genera-
zioni. Per fare questo vi leg-
gerò un brano tratto dal sag-
gio La Resistenza e il fa-
scismo di Salò nel dibatti-
to sul revisionismo in Italia
di Guido Pisi come rifles-
sione su un brano del libro
Il sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino, che leg-
gerò dopo la riflessione.
Nel dicembre 1946 Calvino
completava il suo primo ro-
manzo, Il sentiero dei nidi
di ragno. In questo libro di
esordio il giovane autore
raccolse le proprie rifles-
sioni “a caldo” sull’espe-
rienza vissuta nelle file del-
la Resistenza. All’inizio del
‘44, infatti, poco più che
ventenne, egli era salito in

montagna con il fratello di
16 anni e si era unito alle
formazioni partigiane del-
la seconda divisione Gari-
baldi, che operavano sulle
Alpi Marittime al confine
con la Francia. Fino alla
Liberazione era rimasto
lassù a combattere contro i
tedeschi e contro i fascisti
della Repubblica di Salò.
[…]
Il sentiero dei nidi di ragno
racconta la vicenda di un
ragazzino di nome Pin che,
arrestato dai tedeschi do-
po aver rubato per scom-
messa la pistola a un sol-
dato, si trova coinvolto qua-
si per gioco nella lotta par-
tigiana. La narrazione ci
propone una rappresenta-
zione della Resistenza lon-
tana dai toni trionfalistici e
celebrativi. Calvino sceglie
per la sua storia dei per-
sonaggi marginali, indivi-
dui senza ancoraggio so-
ciale e quasi del tutto pri-
vi di una effettiva consa-

pevolezza politica o di clas-
se.
Il distaccamento partigia-
no al quale Pin si unisce,
rifugiandosi in montagna
dopo la fuga dalla prigio-
ne, è tutto composto da ele-
menti di questa specie. Lo
sguardo dell’autore, dun-
que, si volge verso la zona
estrema al confine del mon-
do della Resistenza, verso
quella regione incerta do-
ve non ci appaiono con
chiarezza le ragioni per cui
si è scelto di stare di qua o
di là, coi partigiani o coi
tedeschi e i fascisti. 
Ciò che muove le decisioni
degli uni e degli altri, qui,
non è un processo ben de-
finito, razionale, preciso.
In entrambi i campi si è
spinti da sentimenti molto
simili: “la rabbia”, “la fu-
ria”.
Che cosa distingue, dun-
que, gli uni dagli altri? Che
cosa li fa essere irriduci-
bilmente diversi, malgra-
do l’affinità di taluni at-
teggiamenti e l’identica pul-
sione che li muove? Quale
elemento rende impossibi-
le giudicarli nello stesso
modo? 
Il problema è posto chia-
ramente e ne ragionano in-
sieme, durante una lunga
marcia notturna, due per-
sonaggi del libro: il co-
mandante della brigata e il
commissario politico Kim.
È possibile che gli inizi sia-
no stati gli stessi per en-

trambi, spiega Kim. Ma a
separare nettamente gli uni
dagli altri, c’è “la storia”:
la storia conferisce un sen-
so giusto alla violenza e al
furore degli uni; la stessa
storia spinge gli altri nel
vortice distruttivo degli
“inutili furori”, della vio-
lenza senza fondo che ri-
produce l’oppressione e la
schiavitù all’infinito.
Da una parte c’è “il giu-
sto”, dall’altra “lo sba-
gliato”. Dimenticare que-
sta semplice, terribile dif-
ferenza, significa smarrire
il senso della storia. Ciò
che Calvino ci ricorda, in
sostanza, è che dietro il più
idealista combattente del-
le Brigate nere c’erano le
stanze di tortura, le depor-
tazioni, i campi di concen-
tramento, le camere a gas e
i crematori; mentre dietro il
partigiano più ladro e più
ignaro c’era un grande mo-
vimento di uomini e donne
in lotta per una società pa-
cifica, democratica e, per
quanto possibile, giusta.
Da Italo Calvino, “Il sen-
tiero dei nidi di ragno”.
Kim si soffia nei baffi:que-
sto non è un esercito, non
puoi parlar di dovere qui,
non puoi parlare di ideali:
patria, libertà, comunismo.
Non ne vogliono sentir par-
lare di ideali, gli ideali son
buoni tutti ad averli, anche
dall’altra parte ne hanno di
ideali. […] Qui si combatte
e si muore così, senza gri-

Ripensando a Il sentiero dei nidi di ragno scritto nel
1946 – È la storia a separare nazifascisti e partigiani

I nostri
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VARESE - GLI INTERVENTI PIÙ SIGNIFICATIVI ALLA CELEBRAZIONE DEL

Per ricordare il 60° anniversario della Liberazione, il 25 aprile, nel Teatro Impero di Varese, si è svolta una manife-
stazione degli studenti del liceo scientifico Galileo Ferraris, nel corso della quale sono state lette e commentate
alcune delle principali opere letterarie ispirate alla Resistenza. 
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Sonia Ullucci

Spartaco,
quel Nome-Simbolo
anche nella Resistenza

dare evviva.[…] Cosa li
spinge a questa vita, cosa li
spinge a combattere? Ci so-
no i contadini, gli abitanti
di queste montagne, i tede-
schi bruciano i loro paesi,
portano vie le loro mucche…
è la prima guerra umana la
loro, la difesa dalla patria,
i contadini hanno una pa-
tria, così li vedi con noialtri
con i loro fucilacci, noi di-
fendiamo la patria e loro so-
no con noi.
E la patria diventa un idea-
le serio per loro, li trascen-
de, diventa la stessa cosa
della lotta: loro sacrificano
anche le case e le mucche
pur di continuare a com-
battere. 
Poi gli operai, gli operai han-
no una loro storia di salari,
di scioperi, di lavoro e lotta
gomito a gomito… sono una
classe gli operai. Sanno che
c’è del meglio nella vita e
che si deve lottare per que-
sto meglio. Hanno una patria
anche loro, una patria da
conquistare, e combattono
qui per conquistarla […] 
Ma capisci che questa è tut-
ta una lotta di simboli, che
uno per uccidere un tede-
sco deve pensare non a quel
tedesco ma a un altro, con
un gioco di trasposizioni da
slogare il cervello, in cui
ogni cosa o persona diven-
ta un’ombra cinese, un mi-
to? […]
Ferriera mugola nella bar-
ba: - Quindi, lo spirito dei
nostri… e quello della bri-

gata nera… la stessa co-
sa?…
- La stessa cosa, intendi co-
sa voglio dire, la stessa co-
sa… la stessa cosa ma tutto
il contrario. 
Perché qui si è nel giusto, là
nello sbagliato. […] C’è che
noi, nella storia, siamo dal-
la parte del riscatto, loro dal-
l’altra. Da noi, niente va per-
duto, nessun gesto, nessuno
sparo, pur uguale al loro […]
tutto servirà se non a libera-
re noi a liberare i nostri fi-
gli, a costruire un’umanità
senza più rabbia, serena, in
cui si possa non essere cattivi.
L’altra è la parte dei gesti
perduti, degli inutili furori,
perduti e inutili anche se vin-
cessero, perché non fanno
storia, non servono a libe-
rare ma a ripetere e perpe-
tuare quel furore e quell’o-
dio, finché dopo altri venti o
cento o mille anni si torne-
rebbe così, noi e loro, a com-
battere con lo stesso odio
anonimo negli occhi e pur
sempre, forse senza saperlo,
noi per redimercene, loro per
restarne schiavi, questo è il si-
gnificato della lotta, il si-
gnificato vero, totale, al di là
dei vari significati ufficiali. 
Una spinta di riscatto uma-
no, elementare, anonimo, da
tutte le nostre umiliazioni:
per l’operaio dal suo sfrut-
tamento, per il contadino
dalla sua ignoranza, per il
piccolo borghese dalle sue
inibizioni, per il paria dalla
sua corruzione.

che si insediò in Italia dopo
l’8 settembre, giorno del-
l’armistizio. Questa che ora
leggerò è la lettera di un gio-
vane partigiano di 22 anni
chiamato Spartaco Fontanot,
nativo di Monfalcone.

“Cara mamma, lo so che di
tutti e di tutte sei quella che
soffrirà di più ed è a te che ri-
volgerò il mio ultimo pen-
siero. Non bisogna prender-
sela con nessuno per la mia
morte, perché io stesso ho
scelto il mio destino.
Non so cosa scriverti perché
anche se la mia mente è lu-
cida, non trovo le parole.
Mi ero arruolato nell’esercito
della Liberazione e muoio
proprio quando la vittoria
già brilla […].
Sarò fucilato fra poco insie-
me ad altri 23 compagni.
Dopo la guerra potrai far
valere i tuoi diritti alla pen-
sione. Il carcere ti farà ave-
re le mie cose, conservo la
maglia di papà perché il fred-

L’ultima lettera di un combattente alla famiglia:
“Muoio quando la vittoria già brilla. Fatevi coraggio”

Mi chiamo Sonia Ullucci e
frequento il liceo scientifi-
co Galileo Ferraris di Varese.
Oggi, 25 aprile, sono qui per
ricordare, assieme a voi, un
giorno speciale per la storia
italiana e non solo: il gior-
no della Liberazione. La li-
berazione… sì, è proprio
questo il motivo centrale del-
la Resistenza: la libertà.
I giovani l’avevano in men-
te, era la cosa per la quale
combattevano. Volevano es-
sere liberi in un Paese li-
bero.
Leggendo il libro di Mario
Dogliani Spartaco. La ri-
bellione degli schiavi, mi
sono chiesta: “Perché du-
rante la Resistenza molti par-
tigiani assunsero Spartaco
come nome di battaglia? E a
Spartaco erano intitolati gior-
nali e pubblicazioni?”
La risposta è semplice:
Spartaco è un mito. È l’em-
blema del riscatto dalla
schiavitù, dalla dittatura, dal-
l’oppressione nazifascista

Le tre liceali di Varese: Giusy Lo Tito, Alice Vanetti, Sonia Ullucci

60° DELLA LIBERAZIONE

Libertà dalla paura,
dai fascisti,
dall’ignoranza.
Le riflessioni sugli orrori 
della guerra e sui valori
della Resistenza. 
Ecco i loro contributi
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Mi chiamo Alice Vanetti e
frequento il quarto anno al
liceo scientifico Galileo
Ferraris.
Oggi siamo qui per com-
memorare un giorno sì im-
portante, ma anche lontano
nel tempo, soprattutto per
una ragazza come me, nata
ben 42 anni dopo questi av-
venimenti. Perché, dunque,
ricordare un episodio av-
venuto così tanti anni fa e
che, apparentemente, non
avrebbe nessuna connes-
sione con la mia vita?
Fin da piccola ho parteci-
pato a questa manifesta-
zione, quando c’era ancora
il comandante partigiano
Claudio Macchi, ritenen-
dola sempre un appunta-
mento determinante nel cor-
so dell’anno. La mia fami-
glia mi ha sempre insegna-
to quei valori che furono al-
la base della scelta di per-
sone che ritenevano la li-
bertà un bene supremo. Il
25 aprile rappresenta in-

nanzitutto la fine della guer-
ra, una guerra che ha di-
strutto l’Italia lasciando la
popolazione nel dolore per
i tanti morti e nella miseria.
Ma il 25 aprile rappresenta
soprattutto la riconquistata
libertà di cui ancor oggi,
fortunatamente, godiamo.
L’Italia aveva vissuto più di
vent’anni di dittatura, du-
rante la quale furono per-
petrate dure e inumane op-
pressioni, tra le quali l’as-
sassinio del parlamentare
socialista Giacomo Mat-
teotti, l’esilio e la prigione
per gli oppositori, sino al-
l’infamia delle leggi raz-
ziali e delle conseguenti de-
portazioni nei campi di ster-
minio di migliaia di citta-
dini italiani di religione
ebraica.
Non tutti hanno abbassato
la testa obbedendo: alcune
persone hanno ritenuto di
doversi impegnare per op-
porsi e combattere metten-
do in gioco la loro stessa vi-

Nessuna volontà di vendetta, anche se aveva perduto in
guerra e nella lotta partigiana due dei suoi quattro figli

Libertà dalla paura, dai fascisti, dall’ignoranza. Le riflessioni sugli orrori della

I nostri
ragazzi

do non mi faccia tremare.
Mia cara sorella, non biso-
gna pensare troppo a me, non
essere triste; sposa un bravo
ragazzo e ai tuoi figli parle-
rai di questo zio che non han-
no conosciuto.
Mio caro papà, devi essere
forte; del resto non è possi-
bile che l’uomo e la donna
che mi hanno messo al mon-
do non siano forti. Ancora
una volta addio. Coraggio.
Vostro figlio, Spartaco”.
La Resistenza era l’espres-
sione concreta, unitaria del-
la ribellione della coscien-
za umana, contro le barba-
rie della dittatura per la ri-
conquista dei diritti primor-
diali dalla libertà alla giu-
stizia, dalla solidarietà alla
pace.
Giuliana Gadola, moglie di
un partigiano e membro at-
tivo della Resistenza in
un’intervista ci disse: “C’era
molta solidarietà. Si viveva
dovendo dedicarsi solamente
in ciò che si credeva, cioè

dando alla propria vita un
senso. Essere tutti amici,
pronti a morire l’uno per l’al-
tro, tutti amici di qualunque
categoria sociale, di qua-
lunque età, di qualunque ses-
so… eravamo tutti come fra-
telli. È una sensazione bel-
lissima che non ho mai più
ritrovato. Era bello anche
pensare che si viveva per uno
scopo e che era uno scopo
importante, era il benessere
di tutto il Paese. Lo si face-
va anche per i nostri figli, i
figli di tutti. Si voleva un av-
venire diverso, più felice, più
libero.”
Tutti lottavano per la cosa
più fondamentale della vi-
ta, la libertà, ma in modo an-
cor più scioccante, perché il
motivo per cui parecchie per-
sone ci hanno lasciato è sta-
to poter dare alle future ge-
nerazioni una vita degna e
rispettabile, offrendo a cia-
scuno tutti i diritti (ma an-
che i doveri) della nostra
Costituzione.

Alice Vanetti

… E mio nonno disse
ai fascisti catturati:
“Ora andate, è finita”
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ta, per la libertà, ormai se-
polta da anni di guerra, una
guerra sempre più inutile e
rovinosa, che portò la po-
polazione allo stremo. La
libertà… una parola così
semplice da dire, ma così
difficile da mantenere e da
riconquistare. Dopo anni di
orrori non se ne conosceva
più nemmeno il significa-
to, come appartenesse a una
lingua straniera.
Questi uomini, queste don-
ne si sono sacrificati per do-
narci questo, meritano di
essere ricordati e onorati
per quello che hanno fatto.
Costoro non erano solo sol-
dati inglesi, americani, o
partigiani combattenti, ben-
sì anche gente comune che
spesso rischiava la vita per
dare una mano secondo i
mezzi di cui disponeva.
Spesso questa gente ha su-
bito feroci repressioni, la
strage di Marzabotto ne è
un tragico esempio.
A Varese non sono manca-
te coraggiose iniziative in-
dividuali per aiutare e sal-
vare tante persone, antifa-
scisti ed ebrei, quali quelle
di don Rimoldi e del fun-
zionario del Comune Calo-
gero Marrone che per que-
sto ha lasciato la vita nel
campo di concentramento
di Dachau. A questo pro-
posito vorrei condividere
con voi quanto mio nonno,
Eugenio Vanetti, raccontò
in più di un’occasione agli
alunni della scuola ele-
mentare di San Fermo e che
anche io ebbi modo di ascol-

capo vi era il fratello di mio
nonno, mio zio Renè.
Numerose furono le azioni
di disturbo compiute da que-
sto gruppo di partigiani. Un
unico obiettivo animava le
loro azioni: riconquistare
l’amata libertà ormai se-
polta sotto anni di dittatu-
ra, terrore e miseria.
Nella mia giovane vita non
ho mai incontrato situazio-
ni drammatiche come quel-
le vissute dai giovani di que-
gli anni e sono felice di non
averle mai affrontate.
Questa mia via, questa li-
bertà, questa serenità mi è
stata donata da questi uo-
mini, che in nome di tutto
ciò hanno oltrepassato i con-
fini degli ideali per unirsi
verso quest’unico obiettivo
comune. E il solo raggiun-
gimento di questo obietti-
vo non bastò, nella giorna-
ta della Liberazione, per col-
mare di gioia l’animo di co-
loro che per anni l’avevano
cercata e attesa, perdendo
anche i figli, come accad-
de al mio bisnonno Co-
stante, che, benché si vide
strappare alla vita due dei
suoi quattro figli, Luigi uc-
ciso dalla guerra, e Renè,
ucciso dal fuoco fascista,
non volle mai compiere ven-
detta. 
Il mio bisnonno e mio non-
no non hanno mai voluto sa-
pere chi avesse ucciso mio
zio Renè, nonostante ne
avessero avuto la possibi-
lità. Si rendevano conto che
sarebbe servito a poco co-
noscere quello che ormai si

rivelava un dettaglio di im-
portanza assai relativa.
Ed è per questo che Co-
stante, il 25 aprile 1945, do-
po aver catturato un grup-
po di giovani fascisti asser-
ragliati nella caserma Ettore
Muti, li accompagnò sotto la
minaccia delle armi al pon-
te della ferrovia di Induno
Olona (“il ponte rotto”) e
rivolgendo loro solo un tri-
ste “andii a ca’, fieu, l’è fi-
nida” non esitò a liberarli.
Non vi era posto per la ven-
detta nel suo cuore. Aveva
raggiunto ciò per cui aveva
deciso di combattere. La
scelta di quel giorno era la
cosa di cui più andava or-
goglioso.
Purtroppo sappiamo che non
sempre è andata così, gli or-
rori della guerra hanno avu-
to strascichi di dolore, di
assassini, di vendette, di pu-
lizie etniche quali quella su-
bita dagli italiani di Venezia
Giulia, Istria e Dalmazia.
Cosa mi ha insegnato que-
sto giorno?
Mi ha insegnato che la li-
bertà è un bene talmente
prezioso che non si può ri-
schiare di perdere, consi-
derandola ormai una realtà
scontata, una caratteristica
del quotidiano, perché è co-
sì facile da perdere che può
sfuggirci senza che ce ne
accorgiamo.
Essa ci è stata donata da uo-
mini che si sono sacrificati
per noi, hanno rischiato o
perso la vita per noi, per po-
terci permettere di espri-
mere il nostro parere libe-
ramente, di poter studiare,
di poter crescere come per-
sone che ragionano con la
propria testa per sapersi as-
sumere le proprie respon-
sabilità, di poter essere li-
beri, liberi anche dalle no-
stre paure, dai fanatismi,
dall’ignoranza.
Compito nostro è ricordar-
lo, al fine anche di conser-
vare e allevare con amore e
passione questa nostra li-
bertà nel miglior modo che
ci è possibile.

guerra e sui valori della Resistenza

tare quando frequentavo
quella scuola, anche se in
versione registrata poiché,
purtroppo, mio nonno, nel
frattempo, era venuto a
mancare:
“Qui la situazione era gra-
vissima, i tedeschi e i fa-
scisti non facevano solo i
prepotenti, bensì facevano
dei rastrellamenti e i mal-
capitati che prendevano,
giovani e non giovani, ve-
nivano deportati in Ger-
mania.
Io per puro caso e per for-
tuna non ci sono cascato; il
giorno che fecero una reta-
ta a Valle Olona io non c’e-
ro, ero rimasto a casa, e lo-
ro hanno preso dei miei ami-
ci che deportarono in Ger-
mania e non tornarono più.
Questo era quel che acca-
deva in quei tempi. Mio fra-
tello Renè, dopo un po’ di
mesi trascorsi in Svizzera
lavorando come contadino,
avendo saputo che in Italia
si erano formati gruppi di
Resistenza, tornò”.
Valle Olona e San Fermo
sono state zone di Varese in
cui da sempre vi fu un’op-
posizione consistente al fa-
scismo e la Resistenza si
sviluppò con nuclei parti-
giani radicati e sorretti dal-
la popolazione. Questa zo-
na era stata sempre defini-
ta la “zona rossa”. Il grup-
po di azione partigiana for-
matosi a San Fermo si col-
legò con altri gruppi delle
Brigate Matteotti e Gari-
baldi ed assunse il nome di
148a Brigata Matteotti e a



“Il triangolo rosso” del 1946
ritrovato fortunosamente in 
un cassonetto della spazzatura

Le nostre
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La vicenda di uno dei primi libri scritti da un ex deportato i

In cassonetto della spazzatura è stato ritrovato,
qualche tempo fa, una delle prime descrizioni
della deportazione pubblicata 
nell’immediato dopoguerra. 

Si intitola significativamente Il triangolo rosso
l’autore è Pino Da Prati e il volume 
è stato pubblicato nel 1946, quando i reduci 
dai campi di concentramento ancora 
stentavano a parlare – e soprattutto a scrivere – 
delle loro sofferenze. 

Questo vecchio libro era stato gettato su un 
cumulo di rifiuti; a recuperarlo è stato un nostro 
amico e compagno, Claudio Zirotelli,
col quale abbiamo per anni lavorato assieme 
nella redazione dell’Unità di Milano. 

Claudio ha raccolto il libro, lo ha conservato 
con cura e quando ha saputo della costituzione della
Fondazione Memoria della Deportazione 
è venuto a consegnarcelo, con la consapevolezza 
che la nostra biblioteca è il luogo più adatto 
per la conservazione di simile cimelio.

Il nome dell’autore - Pino
(Giuseppe) Da Prati - lo ri-
troviamo nelle preziose li-
ste di ex deportati, compi-
late Italo Tibaldi e che con
più di 40.000 nominativi co-
stituiscono ancor oggi – a
detta dei più autorevoli stu-
diosi della deportazione po-
litica italiana nei lager na-
zisti – il fondamentale pun-
to di partenza per chiunque
voglia occuparsi di questa
tragica pagina della sinistra
italiana. Le liste Tibaldi ci
dicono che Giuseppe Da
Prati, nato in provincia di
Piacenza nel 1916 è stato de-
portato a Flossenbürg da
Bolzano con il trasporto 118
e successivamente venne tra-
sferito nel lager di Dachau.
Da una più particolareggia-
ta ricerca, che sta per essere
ultimata da Valeriano Zan-
derigo, apprendiamo che
Giuseppe Da Prati è arriva-
to a Flossenbürg il 23 gen-
naio 1945 e ha lasciato quel
lager il 5 febbraio destina-
zione Dachau. 
Queste ricerche ci confer-
mano l’autenticità del libro
di Da Prati che racconta in
prima persona sotto forma
di romanzo una drammati-
ca storia di deportazione.
Altre notizie su questo de-
portato le apprendiamo dal-
la prefazione al volume,
scritta dal generale Gaetano
Cantaluppi, un ex deporta-
to politico che ha incontra-
to Da Prati - da lui definito
“il prof. Da Prati” - nel la-
ger di Bolzano quando ave-

va gli era stata assegnata la
matricola n. 6017. «Spesso
scorgevo il n. 6017 – scrive
Cantaluppi - chino nella pe-
nombra del giaciglio che
scriveva di nascosto con un
mozzicone di matita. Stava
iniziando il memoriale dal
titolo Il triangolo rosso, ma
temeva di non poter scrive-
re le pagine più dolorose». 
Per fortuna Da Prati so-
pravvisse all’inferno dei la-
ger ed è stato uno dei primi
a descrivere non solo le sue
sofferenze, ma anche il suo
impegno di giovane antifa-
scista. 
Già nelle pagine introdutti-
ve del suo libro Pino Da Prati
definisce questo impegno.
«Il triangolo rosso – scrive
- vuole essere un bollettino
di gloria per tutti i detenuti
politici deceduti per la cau-
sa nazionale nei campi di
concentramento e di “eli-
minazione” creati dalla raf-
finata barbarie teutonica. Il
triangolo rosso è un tributo
di riconoscenza dell’Italia
libera ai reduci dalla terra
d’esilio e da ogni fronte».
La storia di Pino Da Prati è
simile a quella di tanti mili-
tari italiani che, sfuggiti al-
la cattura dei tedeschi, sali-
rono in montagna per costi-
tuire le prime bande parti-
giane. L’8 settembre lo coglie
a Mondovì, nei pressi di
Cuneo. È ufficiale degli al-
pini e assiste ai rastrellamenti
dei nazisti. Molti militari
vengono catturati e finiran-
no in Germania. Da Prati è

Partigiani all’accampamento: chi legge, chi scrive... Nella foto
in alto a destra, la baracca di un lager. Due immagini-simbolo 
che condensano la vicenda del nostro Giuseppe Da Prati.
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“Triangolo rosso”: orgoglio 
del prigioniero politico, vergogna 
del carceriere e dell’aguzzino 
nazi-fascista, minuscola bandiera 
di gloria per chi ha avuto la fortuna 
di recarlo in Patria, labaro di morte 
per coloro che l’hanno stretto al nudo
petto per l’ultima volta, come una
perenne visione della loro sofferenza,
per il colore vivido del loro supplizio,
come il pegno di fedeltà alla terra
lontana.
“Triangolo rosso”: umile brandello 
di tela triangolare, di color rosso,
fiammeggiante come la passione italica 
del prigioniero, come l’odio che nutriva
contro i tedeschi.
La sua forma triangolare esprimeva 
la perfezione dell’Idea che ventilava 
nel cuore del deportato.
Ma lo si portava con orgoglio, quasi 
con ambizione, sempre con onore, anche
se in esso scorgevamo la ragione suprema
della prigionia e, forse, la causa della
morte. E ci piaceva tenerlo sul cuore,
lasciandone staccato il vertice, perché
all’aria sventolasse come un vessillo,
garrisse come una piccola bandiera:
“Triangolo rosso”, bandiera rossa.

mmediatamente dopo la scarcerazione dal lager

uno dei pochi che riescono a
sfuggire. 
La sua decisione è netta:
unirsi a coloro che hanno de-
ciso di prendere le armi per
combattere fascisti e tede-
schi. 
Non importa in quale for-
mazione. «Da oggi – scrive
– tutti gli italiani possono e
debbono diventare “patrio-
ti”. Garibaldini o mazzi-
niani? Il nome non ha im-
portanza, l’emblema non ha
valore, il valore non conta.
L’anima è unica in coloro
che chiedono il diritto e l’o-
nore di combattere con ogni
mezzo i tedeschi».
Ed eccolo quindi partigiano
delle formazioni Garibaldi
sulle montagne cuneesi.
Pochi mesi di attività, quin-
di il suo arresto, a causa di
una spiata, in un bar di San
Remo dove era sceso per
prendere dei contatti. Il car-
cere, gli interrogatori stres-
santi, sono simili a quelli su-
biti da altri partigiani cadu-
ti nelle mani dei tedeschi e
dei fascisti. 
È proprio nei primi giorni di
carcere che Da Prete si ren-
de conto concretamente co-
me siano divisi gli italiani a
causa della guerra voluta da
Mussolini, spesso costretti
a fare scelte non volute. 
Scopre che un suo carcerie-
re proveniva da 7° reggi-
mento Alpini, lo stesso in
cui Da Prati era stato uffi-
ciale. Il carceriere si vergo-
gna di questo suo nuovo ruo-
lo e si giustifica dicendo che

lo ha fatto per evitare la de-
portazione in Germania.
Da Prati subisce un proces-
so sommario che si conclu-
de con una secca alternati-
va: o accettare di collabora-
re con la Repubblica socia-
le fascista o la deportazione
in Germania.
La sua scelta l’ha già fatta da
tempo e per lui non c’è al-
tra prospettiva che il lager
nazista. Prima a San Vittore,
quindi a Bolzano e infine in
Germania: Flossenbürg,
Mauthausen e poi Dachau,
dove viene liberato, ormai
allo stremo delle forze, dal-
la truppe degli Alleati.
Giuseppe Da Prati ha volu-
to scrivere la sua storia, po-
chi mesi dopo la fine della
guerra, quando i ricordi era-
no ancora molto vivi nella
sua memoria. 
E lo fa sotto forma di ro-
manzo, perché anche dopo
tante sofferenze e privazio-
ni non dimentica di essere
un uomo di lettere.
Probabilmente gli storici del-
la deportazione guarderanno
con una certa diffidenza que-
sto libro ma, a nostro pare-
re, al di là delle ingenuità
che contiene, il romanzo del-
la vita di Pino Da Prati ci re-
stituisce, in quel clima del-
l’immediato dopoguerra, i
ricordi ancora vivi di un ex
deportato nei lager nazisti.
Proprio per questo non me-
ritava di finire in un casso-
netto della spazzatura.(da Il triangolo rosso di Pino Da Prati,

Gastaldi Editore – Milano 1946)

Una pagina scritta
all’indomani 
della Liberazione
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Il giovane ebreo fra i partigiani
con la sua genialità rese efficace
una mitragliatrice inservibile

Le nostre
storie

di Giorgio Weiller

Come portai a felice esito l’operazione Breda-otto-ta-pum

Qualche giorno fa, ho rivisto alla Tv
l’indimenticabile film con Alberto Sordi, Tutti a casa,
nel quale con evidenza mirabile compaiono le
vicissitudini di un giovane ufficiale dell’esercito che,
dopo l’8 settembre, dopo che il comando militare
aveva lanciato senza ordini né istruzioni l’intero
esercito italiano, cerca di raggiungere, in abiti
borghesi, la propria casa, nel basso Lazio. Il film si
conclude con il protagonista che, arrivato a Napoli
nel corso delle famose “quattro giornate” - nelle quali
l’intera città insorse contro i tedeschi, e li cacciò
prima che arrivasse la Quinta armata americana -,
visto un partigiano che non riesce a piazzare una
mitragliatrice, si mette al suo posto, monta l’arma sul
suo treppiede, la carica e fa fuoco sui tedeschi.

Aquel punto, qualco-
sa è scattato nella
mia memoria: io

quell’arma “la conoscevo
da vicino”, quell’arma “l’a-
vevo fatta funzionare”, sa-
pevo benissimo come fos-
se costruita.
I ricordi hanno preso corpo
nitidi e precisi. Ero parti-
giano a Campello Monti, in
testa alla Valle Strona, val-
lata che si diparte dalla bas-
sa Val d’Ossola e sale ser-
peggiando verso il Monte
Rosa. Avevo compiuto da
poco i diciott’anni; faceva
abbastanza freddo, ma non
c’era ancora neve; eravamo
alla fine di ottobre del 1943.
Nel riordinare le armi e le
munizioni, in un unico de-
posito (la mia brigata, for-
matasi a Camasca, un grup-

po di malghe site a nord di
Quarna, si era portata a
Campello, unendosi con la
Brigata dei fratelli (Di Dio),
vidi, ben sistemate una ac-
canto all’altra, quattro mi-
tragliatrici, i loro quattro
treppiedi e un pacco di ca-
ricatori completi di bossoli.
Chiesi al partigiano Sante,
con cui stavo lavorando, co-
me mai quattro armi di quel-
la fatta giacessero in ma-
gazzino anziché essere in
dotazione alle varie squa-
dre.
Mi rispose rivelando una
buona competenza: come
avrei saputo più tardi, all’8
settembre era in una for-
mazione di fanteria.
“Le mitraglie sono in ordi-
ne, e anche i treppiedi. Ma
non abbiamo munizioni: sol-

tanto sei o sette caricatori
completi non servirebbero
neanche per cominciare”.
Specificò trattarsi di armi
fabbricate dalla Breda, e me
ne indicò il calibro: 8 mil-
limetri. Aggiunse che il fu-
cile mitragliatore “lungo”
aveva un calibro piccolo, se
non erro 6,35, come i “mo-
schetti Balilla” realizzati
dai fascisti per i ragazzi, ap-
punto “i Balilla”; che i mo-
schetti “modello 1898” in
dotazione ai soldati italia-
ni erano “calibro 7,5”; che
i “mitra Beretta” erano “ca-
libro 8”, e che il “ta-pum” te-

desco ed un tipo di mitra-
gliatrice in dotazione ai “ter-
ritoriali” della Wehrmacht
erano “calibro 7,92”.
“Un casino”, commentò; “le
munizioni del “ta-pum” si
trovano dappertutto, ma di
moschetti non ne abbiamo.
I “colpi” del mitra sono
“calibro otto”, ma sono
troppo corti per la Breda.
Domani ci portano un mo-
schetto francese (uno so-
lo), un Saint-Etienne, con
tante munizioni, ma i suoi
bossoli sono così larghi che
non entrano nei caricatori
di nessun’altra arma.” Ci
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pensai sopra, la sera stessa,
e mi venne un’idea pere-
grina, che poteva balenare
solo nella mente di chi sa-
peva poco.
Un proiettile calibro 7,92
poteva forse essere “spara-
to” da una “canna” calibro
8 ma la Breda 8, progettata
negli anni ’30 in Italia, non
prevedeva certo l’utilizzo
dei 7,92, realizzati trent’an-
ni prima in Germania.
Però… una lontana “spe-
ranza” c’era… e poi “pro-
vare non costava niente”. E
così “ci provai”. La matti-
na dopo portai una “calibro

8”, poi il suo treppiede, e
poi i caricatori “suoi” e un
paio di pacchetti di bossoli
da “ta-pum” nel punto più
a sud della piazzetta del pae-
se, che costituiva il nostro
“poligono di tiro”: termi-
nava con un breve avvalla-
mento e presentava, a un
centinaio di metri, un ripi-
do costone roccioso. Il più
maldestro dei tiratori in ad-
destramento (addestramen-
to che avremmo poi fatto
con il “Saint-Etienne”, l’u-
nica arma largamente mu-
nizionata di cui fossimo in
possesso), anche sparando

Giorgio Weiller racconta in questo articolo 
un episodio della sua vita quando,
giovanissimo, si trovava tra i partigiani. 
Weiller ha avuto una vita molto avventurosa,
da lui raccontata nel suo libro La bufera – 
Una famiglia di ebrei milanesi tra i partigiani
dell’Ossola, da noi recensito nel marzo 2003. 
Per sfuggire ai nazisti, la sua famiglia 
lasciò Milano dopo l’8 settembre per trovare 
rifugio in Val d’Ossola dove chiesero protezione 
ai partigiani. Salirono così in montagna 
e mentre la madre, il padre e la sorella 
si impegnavano in diversi lavori per rendersi utili
alla formazione, Giorgio dimostrò, in quella
situazione, la sua precoce genialità nel campo 
della meccanica e della fisica (Weiller diventa 

molti anni dopo l’esperto scientifico dell’Unità
nell’epoca degli Sputnik e dello sbarco sulla Luna). 

Weiller descrive in questo articolo come riuscì –
con l’aiuto degli operai di una fabbrica che erano
in contatto con i partigiani – a far funzionare una
preziosa mitragliatrice che sembrava inservibile. 
I partigiani salvarono la famiglia Weiller 
facendoli sconfinare in Svizzera durante 
i terribili rastrellamenti dei nazifascisti.

Tornato in Italia immediatamente dopo 
la Liberazione, il giovane Weiller portò con sé 
le prime immagini dei campi di concentramento
consegnandole con orgoglio al vice presidente 
del Cln Luigi Longo.

Nel 1960 Luigi
Comencini firma un
capolavoro del ci-
nema italiano pro-
dotto insieme alla
Francia: Tutti a ca-
sa. È la storia del
sottotenente Alberto
Innocenzi, inter-
pretato da Alberto
Sordi, che all’indo-
mani dell’armisti-
zio del 1943 viene
investito dallo sco-
ramento e la confu-
sione dell’esercito
allo sbando, subito
dopo la disfatta. I
soldati della trup-
pa si danno alla fuga e alla fine lo stesso puntiglioso
graduato deve dismettere la divisa e tentare il ritorno in-
sieme a due commilitoni (nella foto a sinistra il ritorno
di Sordi in compagnia di Serge Reggiani). L’odissea
verso casa diventa un periglioso viaggio di formazione.
Il protagonista trovandosi faccia a faccia con le atrocità
e le ingiustizie, alle quali si oppongono i partigiani, è du-
ramente colpito negli affetti e scopre dentro di sé il co-
raggio per abbracciare la mitragliatrice della foto a de-
stra e combattere gli invasori nazifascisti. 
Tutti a casa, che vanta anche la presenza dello straor-
dinario Eduardo De Filippo, racconta la grande guer-
ra passando dal comico al drammatico e dal tragico al-
l’eroico. Ecco allora che il soldato Alberto Innocenzi
capisce finalmente il suo compito, e scostato l’indeciso
compagno alla mitragliatrice, comincia a rispondere
al fuoco nemico al grido di: “Non si può star sempre a
guardare”. 

“Dammi 
qua,
faccio io”



46

nella maniera più stramba
dal nostro “poligono”, non
avrebbe potuto far male a
nessuno.
Montai l’arma sul treppie-
de: impiegai più di mezz’o-
ra per trovare il modo giusto
per farlo, ma finalmente ci
riuscii. Provai subito a spa-
rare un paio dei “suoi” col-
pi. L’arma andava benissi-
mo. Presi allora un carica-
tore e vi sistemai i bossoli
del “ta-pum”. Caricai l’arma
e premetti il grilletto. L’arma
fece “clic”. Provai di nuo-
vo: sempre “clic”. Cercai di
capire perché: riuscii, sem-
pre dopo un’ora di tentati-
vi, a sollevare una sorta di
copertura, incernierata a un
estremo, capii come stava-
no le cose: il bossolo del “ta-
pum” era più corto di quel-
lo della “calibro otto”, per
cui, il relativo percussore,
spinto dalla massa batten-
te, non arrivava a colpire il
detonatore del bossolo, si-
to nel relativo fondello. Vidi
anche che il percussore era
semplicemente “spinto” dal-
la massa battente, e “guida-
to” da una struttura fissa, ed
era indipendente e facil-
mente estraibile. 
Era lungo un paio di centi-
metri, in acciaio brunito, sa-
gomato in modo peculiare
per tornitura, munito di pun-
ta conica. Mi venne, a que-
sto punto, un’altra idea, an-
che questa “stramba” ma
anche questa (forse) tale da
poter essere sperimentata:
se il percussore fosse stato
“più lungo”, “forse” avreb-
be colpito il detonatore del
bossolo, e “forse” avrebbe
sparato.
Smontai il percussore, cer-
cai di misurarlo, e di valutare

la differenza di lunghezza
tra un bossolo “8” e un bos-
solo “7,92”. Ma non avevo
un calibro, avevo solo un ri-
ghello; riuscii a stabilire sol-
tanto che la differenza era
di “circa” un centimetro. Un
tentativo, comunque, si po-
teva fare.A Omegna opera-
vano varie industrie mec-
caniche, entro le quali nu-
merosi operai appoggiava-
no i partigiani in tutti i mo-
di. Era forse possibile mi
fabbricassero una “serie” di
percussori, di lunghezze su-
periori a quella del percus-
sore originale, “scalati” in
lunghezza di millimetro in

millimetro? Ne parlai con
un partigiano della forma-
zione, non più giovanissi-
mo, originario di Omegna,
che spesso operava “da staf-
fetta” tra Campello e
Omegna. Mi ascoltò e mi
disse di dargli il campione e
un disegno con le lunghez-
ze che mi interessavano, tut-
te ben definite. Gli portai
un’ora dopo campione e “di-
segno”. Mise tutto in tasca
e disse laconicamente:
“Vedremo”.
“Vedremo”, in tre giorni si
tramutò in una serie di per-
cussori tra loro distinguibi-

li solamente per la diversa
lunghezza. Me li consegnò
senza commenti.
Andai di nuovo a prendere
una “Breda-Otto”, il trep-
piede e tre caricatori, nei
quali inserii i bossoli del
“ta-pum”. Portai tutto nel
nostro “poligono” e comin-
ciai a “provare”. Con i tre
percussori “più corti”, nes-
sun risultato. Con il quarto,
un colpo partì, ma i succes-
sivi no. Con il quinto partì
una raffica regolare, e lo
stesso avvenne con il sesto.
Tornai dal partigiano ome-
gnese, e gli consegnai il se-
sto percussore: “Va bene.

Me ne servono otto pezzi
eguali a questo”. Altro
“Vedremo”, seguito di lì a
due giorni dall’arrivo dei
percussori “lunghi”. 
Chiamai Sante. Lavorammo
dalla mattina alla sera, por-
tando su e giù dal deposito
tutte e quattro le “calibro
otto”, e provandole monta-
te su un unico treppiede “per
far più presto”. Con i nuovi
percussori “lunghi”, fun-
zionavano tutte regolar-
mente.
Stanchi morti, ma felici e
anche eccitati, ci guardam-
mo in faccia. “Bisogna an-

dare al comando e parlar-
ne”, disse Sante. “Le ‘mi-
traglie’ vanno bene, ma di
caricatori ne abbiamo sol-
tanto una decina. E i cari-
catori non si trovano ‘attor-
no a Omegna’ così facil-
mente come i colpi del ‘ta-
pum’”.
Al comando trovammo Di
Dio senior: il capitano
(Beltrami) era, come s’usa-
va dire, “in missione”. Di
Dio ci ascoltò, poi “Inte-
ressante”, ci disse tranquil-
lissimo. “Vi mando cinque
o sei uomini, e tra venti mi-
nuti voglio le quattro mitra-
gliatrici pronte a far fuoco.
Devo ‘convincermi’”.
Così fu fatto. Le quattro ar-
mi funzionavano benissimo.
Di Dio non fece commenti
se non “rimettete via tutto;
adesso occorrono i carica-
tori”. La mattina dopo, pri-
ma delle otto, partì per
Omegna sul motociclo a tre
ruote che usavamo sempre,
ben vestito, sobrio ed ele-
gante, come un professio-
nista che vada a contattare
un cliente. Mi vennero a
chiamare due giorni dopo.
Arrivai al comando. Sante
c’era già. Di Dio, sempre
tranquillo, ci indicò una
grossa valigia: “È piena di
caricatori, li ho trovati a
Milano. Stasera tardi arri-
va un motocarro con i colpi
del ‘ta-pum’” e ci porse un
foglio. “Qui ci sono le istru-
zioni per assegnare ogni ar-
ma, un pacco di caricatori
e le munizioni alle quattro
squadre segnate. Fatevi fir-
mare il foglio a consegne
fatte e riportamelo”.
La mattina dopo, “l’opera-
zione Breda-Otto-ta-pum”
era finita.

Con il quinto partì una raffica
regolare, e lo stesso avvenne 
con il sesto. Tornai 
dal partigiano omegnese,
e gli consegnai il sesto 
percussore: “Va bene. 
Me ne servono otto pezzi 
eguali a questo”. 

“

Partigiani in un laboratorio
clandestino dove 
tenevano in efficenza le armi.

Il giovane ebreo
fra i partigiani
con la sua genia-
lità rese efficace
una mitragliatri-
ce inservibile
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La morte di Ada Jerman.
Ecco i ricordi del suo arresto
e le sofferenze di Ravensbrück

Fu deportata a Ravensbrück e in seguito a Belzig

«Assieme a mia cugina, aiu-
tavo i partigiani racco-
gliendo tutto quello che po-
teva servire all’organizza-
zione.
«Un giorno dalla stazione
di Cormons, assieme a mia
madre, mi incamminai ver-
so le colline del Collio.
Erano zone considerate dai
tedeschi “zona di banditi”,
infatti c’erano i cartelli
“Achtung Banditen”. Ad un
certo punto sbucò una pat-
tuglia di tedeschi SS. Ci fer-
marono e ci perquisirono. Il
contenuto della mia sporta
era incriminatorio, special-
mente la carta per il ciclo-
stile, perché era ben noto
che tutta la cosiddetta “let-
teratura partigiana” veniva
stampata a ciclostile: notizie,
proclami, volantini, e anche
canzoni e poesie.
«Fummo portate a Cormons
alla caserma dei carabinie-
ri, dove si trovavano alcune
celle. C’erano anche altre
donne e ragazze. Mi sepa-
rarono da mia madre, in cel-
le diverse. Comunque, pos-
so dire di essermela cavata
abbastanza bene, conside-
rando le torture che molte
subirono. Due schiaffoni;

dapprima, da una parte e
caddi, poi rialzatami, un al-
tro e caddi d’altra parte. Mia
madre fu rilasciata, era in
condizioni di salute precarie.
Rimasi praticamente in car-
cere un mese. Le carceri era-
no piene di donne e uomi-
ni, per lo più giovani e qua-
si tutti sloveni. I tedeschi in-
fierivano contro la popola-
zione, ma per la gioventù
non c’era scampo.
«La sera del 1° dicembre
1944, venne in cella una suo-
ra con un elenco. Chiamò i
nomi e disse di prepararsi
perché la mattina successi-
va saremmo partite per la
Germania. Partimmo la mat-
tina presto del 2 dicembre
1944 su torpedoni militari,
fino alla stazione ferroviaria
di Gorizia. Poi ci fecero sa-
lire sui soliti carri del be-
stiame.
«Il 6 dicembre 1944 all’im-
brunire arrivammo davanti
all’entrata del lager di
Ravensbrück. L’impatto fu
terrificante. Al di là di ogni
nostra immaginazione.
Eravamo sbigottite per quel-
lo che vedevamo nel cortile
del lager. Poi, niente, non
c’era scampo! Tutto si svol-

geva rapidamente come su
una catena di montaggio.
Dovevi subire e basta!
«La procedura di “inizia-
zione” o “vestizione” era la
solita in tutti i lager, già ri-
petutamente descritta. Poi
per mesi, ho subito angherie
di ogni sorta.
«Fui liberata il 27 aprile
1945. Passammo sotto la
protezione della Croce
Rossa prima dell’arrivo de-
gli alleati. Quella notte ri-
manemmo in una stalla con
paglia fresca. Ci diedero una
prima distribuzione di vi-
veri dai pacchi. Poi man ma-
no la sistemazione per gli
ospedali, per chi non era in
grado di stare fuori, siste-
mazioni in campi provviso-
ri ecc...
«Ritornai a casa il 29 giu-
gno 1945 attraverso la Ceco-
slovacchia, l’Austria e la
Jugoslavia - Lubiana -
Postumia - Trieste.
«Col tempo i ricordi svani-
scono o sbiadiscono, ma ri-
mangono sensazioni, visio-
ni, suoni o odori che ri-
mangono indelebili come i
numeri tatuati ad Auschwitz.
Nonostante siano passati
tanti anni, due percezioni
sono rimaste vive, inaltera-
te. La puzza di Ravensbrück,
la fame, le sofferenze, le not-
ti in cui si andava a lavora-
re in fabbrica. Uscivamo dal-
la baracca del lager già in-
tirizzite dal freddo. Poi co-

me automi formavamo la so-
lita colonna, in fila per cin-
que. Fantocci di cenci. La
luce dei riflettori rendeva la
notte spettrale, una nebbio-
lina filtrava gelida e bianca
rendendo le nostre facce ma-
schere macabre, gli occhi
sembravano due buchi. Le
torrette nere delle sentinel-
le sembravano ancora più
lugubri, quei fili spinati elet-
trici erano là, tesi, ben visi-
bili a rammentarci. Davanti
alla colonna stava la “bloko-
va” con un foglio in mano,
riferiva al comandante del
lager, il numero delle pre-
senti. Poi il comandante pas-
sava lentamente in rassegna.
Dopo, se tutto era in ordi-
ne, il via alla colonna. Il can-
cello veniva aperto e noi,
scortate da sorveglianti ar-
mati e con i cani, raggiun-
gevamo la strada che porta-
va alla fabbrica. 
Sotto il cielo freddo, chia-
ro e tra il biancore della ne-
ve, la colonna nera si sno-
dava lungo la strada ciotto-
lata e nel silenzio della not-
te risuonava l’eco del ritmo
cadenzato dei nostri zocco-
li. Anche i cani tacevano.
A 18 anni avevo vissuto
un’esperienza allucinante.
Ma avevo la vita, la giovi-
nezza esplodeva gioiosa, ri-
nascevano le speranze. La
guerra era finita. Eravamo
entusiasti, orgogliosi, idea-
listi con tante speranze.»

Ada Jerman fu arrestata il 1° novembre 1944 a Cormons
(Gorizia), quando aveva 18 anni. Fu deportata a
Ravensbrück e in seguito a Belzig.
Fu liberata il 27 aprile 1945. Suo fratello sedicenne, an-
ch’esso deportato, morì a Mauthausen. Ecco come Ada
Jerman racconta la sua terribile esperienza.
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Con Franco, il sopravvissuto,
davanti a quel muro a secco
dove caddero diciotto martiri

Le nostre
storie

Commemorazione a Cravasco, con i gonfaloni di Genova, di Comune, Provincia e

di Flavio Ghiringhelli

La prima volta che sono sta-
to a Cravasco con Franco era-
vamo nel ‘47.
Con Franco ci eravamo co-
nosciuti nell’ambiente che
entrambi frequentavamo al-
la Federazione del Pci, ma la
nostra era anche amicizia di
famiglia, mio padre e suo pa-
dre antifascisti, perseguitati,
incarcerati, uniti nella
Resistenza.
Con Franco ci unì poi l’idea
di organizzare in Liguria un
grande Campeggio inter-
nazionale della gioventù e fu
per questo che ci trovammo,
gambe in spalla, a girare in
lungo e in largo la riviera li-
gure, da levante a ponente,
per trovare un grande piano-
ro, tra i pini marittimi, adat-
to allo scopo. E lo trovam-

mo, bellissimo, tra Arenzano
e Cogoleto, con alle spalle i
maestosi Appennini e davanti,
in declivio, a pochi minuti,
il mare!
E fu così che, tra un’escur-
sione e l’altra, un giorno,
Franco, decise di portarmi a
Cravasco, il paesino del-
l’entroterrra dov’era stato fu-
cilato, nel marzo del ‘45, con
i suoi compagni di lotta, sal-
vandosi, lui, miracolosa-
mente!
Da Pontedecimo ci incam-
minammo, a piedi, percor-
rendo quella stessa strada, at-
traverso Campomorone,
Isoverde e, su su, per la mon-
tagna brulla, sino al piccolo
cimitero del paese dove av-
venne l’eccidio dei diciotto
antifascisti (erano venti ma

due riuscirono a fuggire dal
camion durante il trasporto)
prelevati dal carcere di
Marassi, in rappresaglia al-
l’uccisione, in battaglia, di
otto militari tedeschi, da par-
te dei partigiani.
Franco, per prima cosa mi fe-
ce vedere uno dei cipressi al-
l’esterno del piccolo cam-
posanto dove, dopo essere
stato abbandonato sangui-
nante tra i corpi trucidati dei
compagni, durante la notte, si
era arrampicato nasconden-
dosi tra i fittissimi rami fron-
dosi.
Non si capacitava di come
aveva fatto ad introdursi tra
quei fittissimi rametti carat-
teristici dei cipressi sperando
di sparire alla vista dei fa-
scisti!
E fu così, in quella posizione
che invece, ai primi chiarori
del mattino dopo, una bam-

bina, passando di lì, inorri-
dita alla vista di tutti quei ca-
daveri, scappò urlando ver-
so il paese, chiamando i con-
tadini, dicendo di aver visto
un uomo sull’albero!
Accorsero i contadini e, in
mezzo a quello scempio, af-
fettuosamente lo aiutarono a
scendere (quell’uomo era un
ragazzo di 19 anni!) e, dopo
le prime cure, rifocillato, lo
istradarono verso il vicino
passo appenninico dove, sal-
vo, si poteva riunire nelle for-
mazioni partigiane.
Poi Franco, dopo la nostra
avventura al campeggio di
Cogoleto, durato alcuni anni,
si trasferì con la famiglia a
Roma ed io, per trovare la-
voro come illustratore, dopo
dieci anni trascorsi all’Unità
di Genova come vignettista
politico, nel ‘58 mi trasferii
a Milano.

La commemorazione dei
18 antifascisti fucilati dai
nazisti a Cravasco
(Genova). Parla il
senatore Raimondo Ricci.  
Il primo a sinistra è
Franco Diodati, allora
diciannovenne che venne
ferito alla testa e creduto
morto; riuscì a salvarsi
ritornando tra le
formazioni partigiane.



AI MARTIRI 
DE CRAVASCO

Quello strazetto da crave
tra stecchi nûi e spinoin

che verso a çimma o s’asbria,
a stradda a l’è ch’an battuo

in quella tertra mattin.

Cianzeivan finn-a i rissêu;
cianzeiva l’aegua in to scuo

a-o fondo di canaloìn…

Me pâ sentî i so passi
luveghi comme un tambuo
lenti, che scûggian indietro
co mutilòu in sce-e spalle;
i veddo cazze, stä sciù…

perché stan sciù se fra poco
cazzian poi tutti lasciù?…

Ha ciammòu Dio in aggiûtto
con ogni colpo do chêu

pe lô, pe-a so moae, pe-i figgêu,
ma o fi o se faeto ciù cûrto

e a raffega a-a fin a l’à streppoù.
Perché in te grandi ingiustizie

Dio o l’è sempre lontan?

E cerco in gïo ai mae passi
se un segno o fosse restòu;
no gh’è che i pochi fioretti

che in sce-o sentë n’han lasciòu,
poi un strassetto de fêuggia

secca ch’a sbatte a unna ramma…

Dunque o dolore o se perde
comme da sabbia in to vento?…

Ma in ta gran paxe di monti
se sente l’eco de l’aegua
lontan ch’a-i ciamma,

ch’a-i ciamma…

Edoardo Firpo
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Regione, autorità militari, bandiere dell’Anpi e delle Associazioni democratiche

Solo una volta, anni dopo, lo
rividi a Roma un giorno e an-
dammo ai colli romani a be-
re il vino bianco.
Nel 2003 e 2004, con alcuni
amici tornai a Cravasco riab-
bracciando, dopo tanti anni,
Franco con commozione.
Quest’anno, da Milano, con
la mia sezione dell’Anpi vi-
centina.
Sul vecchio muro a secco
contro cui erano stati assas-
sinati i martiri, un semplice
monumento con incisi nomi
e foto dei caduti.
Alla commemorazione so-
lenne partecipano i gonfalo-
ni di Genova, di Comune,
Provincia e Regione, auto-
rità militari, bandiere e gon-
faloni dell’Anpi e delle As-
sociazioni democratiche.
Dopo la messa, officiata nel-
la vicina chiesa, sul posto, il
sindaco di Cravasco ha aper-
to la cerimonia con un inter-
vento rivolto soprattutto ai
giovani presenti, dando poi
la parola al presidente
dell’Istituto ligure per la sto-
ria della Resistenza, senato-
re Raimondo Ricci che ha
narrato con estrema partico-
larità il martirio sofferto dai
patrioti, con grande passio-
ne e commozione da uomo
anche lui provato dagli stes-
si passati terribili di prigio-
nia, torture e morte sfiorata,
nella sofferta lotta contro gli
orrori del nazifascismo, de-
scrivendo la lunga via crucis

dei diciotto, uniti nella lotta
per la libertà, camminando
verso la morte cantando, con-
sci del loro sacrificio per un
futuro migliore del mondo.
Un monito, oggi, per i gio-
vani. Un’orazione che, sot-
tolineava Ricci più volte, sa-
rebbe forse stata per lui l’ul-
tima e, per questo così an-
gosciata per i recenti insi-
stenti tentativi di revisione
delle fondamentali conqui-

AI MARTIRI
DI CRAVASCO

Quella stradina da capre
fra stecchi nudi e roveti

che verso la cima si slancia,
è la strada che han battuto

in quella tetra mattina

Piangevano persino i ciottoli;
piangeva l’acqua nel buio
al fondo dei canaloni…

Mi par di sentire i loro passi
lugubri come un tamburo

lenti che scivolano indietro
col mutilato sulle spalle;
li vedo cadere, star su…

perché stanno su se tra poco
cadranno poi tutti lassù?

Han chiamato Dio in aiuto
con ogni colpo del cuore

per loro, per la madre, per i figlioli,
ma il filo si è fatto più corto

e la raffica alla fine l’ha strappato
Perché nelle grandi ingiustizie

Dio è sempre lontano?

E cerco in giro ai miei passi
se un segno fosse restato;

Non vi sono che i pochi fioretti
che sul sentiero han lasciato,
poi uno straccetto di foglia

secca che sbatte ad un ramo…

Dunque il dolore si perde
Come la sabbia nel vento?…

Ma nella gran pace dei monti
si sente l’eco dell’acqua
lontano che li chiama,

che li chiama…

Edoardo Firpo

Una lettera 
del pittore
Demetrio
Ghiringhelli
scritta a
Franco
Diodati,
l’unico
superstite
dell’eccidio 
di Cravasco,
nelle
settimane
immediata-
mente
successive
alla
Liberazione.

ste democratiche sociali ot-
tenute con tali sacrifici di vi-
te immolate per una pace ora
nuovamente minacciata.
Più avanti, salendo nel sen-
tiero nel bosco, un cippo con
incisa la bellissima poesia
del grande poeta genovese
Edoardo Firpo, anche lui vit-
tima del regime fascista, in-
carcerato a Marassi e alla
Casa dello studente, triste
luogo di torture.
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Una mostra sui lager 
a Ronchi dei Legionari
Per le celebrazioni del 60°
anniversario della Libe-
razione, le sezioni dell’Aned
e dell’Anpi di Ronchi dei
Legionari hanno promosso,
con la collaborazione del-
l’amministrazione comunale,
la mostra di una raccolta di
scritti, cartoline e biglietti
usciti dai lager intitolata
“Lettere dai lager”, frutto
dell’appassionato lavoro di
ricerca e di studio condotto
da Salvatore Quinto, esper-
to e vicepresidente dell’Anpi
ronchese. Si tratta di una rac-
colta di scritti di internati,
sia civili sia militari, nei la-
ger nazisti, ma dalle cartoli-
ne e dai biglietti postali non
c’è possibilità alcuna di ri-
levare informazioni circa la
vita all’interno degli stessi
campi di concentramento.
Dalle molte testimonianze
raccolte si viene a cono-

scenza del fatto che a vari
gruppi di deportati non era
permesso scrivere dai cam-
pi situati Oltralpe: questo ac-
cadeva agli italiani, ai russi
e agli ebrei internati per la
“soluzione finale”. 
Si usarono degli stratagem-
mi come quello che vide pro-
tagonista un deportato tron-
chese, il quale su suggeri-
mento di un italiano che la-
vorava in Germania, riuscì
a scrivere a casa in quanto la
famiglia risiedeva nell’Adria-
tisches Kustenland, sotto-
posto al controllo nazista.
Oltre la risposta da parte dei
familiari, riuscì ad ottenere
anche un pacco di generi di
prima necessità.
All’inaugurazione della mo-
stra oltre il sindaco hanno
partecipato il senatore Milos
Budin e l’onorevole Ales-
sandro Maran.

Una raccolta di scritti di internati nei lager, dalle cartoline ai biglietti postali 

La casacca del deportato con il triangolo rosso introduce alla sala di Ronchi dei Legionari. In alto, l’inaugurazione della mostra.
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J. Robert Lilly,
Stupri di guerra. 

Le violenze commesse
dai soldati americani 

in Gran Bretagna,
Francia e Germania.

1942-1945,
editore Mursia,

pagine 360, euro 16,00 

Stupri di guerra a stelle e strisce: in Gran Bretagna 
e Francia, Paesi alleati, e nella Germania nemica

Le violenze commesse dai soldati americani tra il 1942 e il 1945

Oltre 17.000 le vittime dei militari americani nei tre paesi europei. 
Orrendo e vasto il quadro degli stupri commessi nell’ultima guerra mondiale.

Molto si parla di quelli dei
soldati dell’Armata rossa in
Germania e in particolare a
Berlino, che ci sono stati e
che costituiscono una pagi-
na nera dell’occupazione so-
vietica in Germania. Ma an-
che gli americani non scher-
zarono. Un libro che ne par-
la diffusamente e con asso-
luto rigore scientifico è quel-
lo di Robert Lilly, ora tra-
dotto anche in italiano e pub-
blicato dalla casa editrice
Mursia. Il sottotitolo del li-
bro è: “Le violenze com-
messe dai soldati americani
in Gran Bretagna, Francia e
Germania tra il 1942 e il
1945”.
Robert Lilly è un professore
di sociologia e di crimino-
logia alla Northern Kentucky
University negli Stati Uniti e
professore associato di so-
ciologia e politica sociale
all’Università di Durham in
Gran Bretagna. L’Italia non
è compresa nel libro, ma lo
sarà fra non molto, essendo
in corso una ricerca sugli stu-
pri dei militari statunitensi,
che ci sono stati, e sono sta-
ti parecchi, nel nostro pae-
se. Venendo all’opera dello
studioso americano, risulta
attendibile, in estrema sin-
tesi, questo bilancio: nei tre
anni fra il ‘42 e il ‘45 circa
17.000 donne di tutte le età,
inglesi, francesi, tedesche
furoni stuprate da soldati
americani. Come si vede ta-
li crimini furono commessi
sia nel territorio di Paesi al-
leati quali l’Inghilterra e la

Francia, sia in quello della
nemica Germania. Più in par-
ticolare, nonostante la seve-
rità delle pene, che com-
prendevano anche l’impic-
cagione, la valutazione sti-
mata del numero delle vitti-
me per nazionalità è la se-
guente: 11.040 in Germania,
3.620 in Francia, 2.420 in
Gran Bretagna, per un tola-
le di 17.080 vittime. Gli stu-
pri, fra l’altro, avvennero an-
che all’interno delle forze ar-
mate americane in zona di
guerra. Facendo riferimen-
to a un esteso sondaggio su
questo tema, l’autore riferi-
sce che il 55% delle donne
dell’esercito affermano di
essere state violentate o pal-
peggiate, o aggredite, o im-
portunate perché concedes-
sero favori sessuali.
Molteplici le cause che pro-
vocavano questo delitto, dal-
l’ubriachezza alla folle sete
di dominio, alla vendetta.

Stavamo per dire anche alla
pochezza culturale, se non
avessimo trovato fra gli stu-
pratori anche ufficiali o, co-
munque, persone ritenute
colte nella vita privata. Lo
stato di guerra, certo, è il re-
sponsabile maggiore. La pe-
na severa non sempre servì
come deterrente. Non tutti
gli stupratori erano sbronzi e
non potevano, dunque, non
sapere che i loro brutali atti
di violenza, se scoperti, gli
sarebbero costati molto cari,
addirittura, in taluni casi, la
vita. Severità delle pene, nel-
la maggior parte dei casi con-
sistente nei lavori forzati a
vita. E però soltanto nel 1993,
l’Onu attribuì allo stupro la
definizione di crimine di
guerra (nel 1949 lo “stupro di
guerra” era stato vietato dal-
la Convenzione di Ginevra,
ma senza essere identifica-
to come crimine di guerra).
Per la cronaca, il primo pro-
cesso di questo genere ven-
ne celebrato nel giugno del
1996, quando il Tribunale
penale internazionale (Tpi)
dell’Aja condannò otto mi-
litari e ufficiali della polizia
serbo-bosniaca per casi di
stupro commessi su donne
musulmane durante la guer-
ra in Bosnia. Con questa con-
danna venne per la prima vol-
ta stabilito che l’aggressione
sessuale, vale a dire un con-
cetto più esteso che non quel-
lo di stupro di guerra, costi-
tuisce una violazione delle
leggi umanitarie internazio-
nali e pertanto si configura

come vero e proprio crimi-
ne di guerra. Spesso lo stupro
si accompagna a un supple-
mento di violenza. In dodici
stupri commessi in Gran
Bretagna venne impiegata
una violenza aggiuntiva ag-
ghiacciante.
Alcune vittime perdettero
denti, altre ebbero fazzolet-
ti spinti a forza nella bocca
perché non potessero chie-
dere aiuto, a un’altra la testa
venne sbattuta al suolo e l’ac-
compagnatore di una delle
vittime fu duramente per-
cosso, altre furono accoltel-
late. 
Frequenti e tanto più odiosi
gli stupri collettivi.
Dettagliate le modalità, ac-
compagnate da relazioni par-
ticolareggiate dei delitti com-
messi da militari bianchi e
neri (i militari neri sono in
maggioranza in Gran Bre-
tagna e Francia, mentre in
Germania le percentuali de-
gli stupri fra bianchi e neri
sono grosso modo le stesse).
Un quadro sufficientemen-
te completo, che incrina l’im-
magine del soldato ameri-
cano liberatore, portatore di
democrazia e di libertà. 

I.P.
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Ebrei: dalle leggi infami 
all’annientamento nei lager

I saggi hanno tutti il grande
pregio di essere sintetici, ma
nello stesso tempo esaustivi
ed estremamente chiari. Di
particolare interesse il sag-
gio di Tullia Catalan che ri-
percorre le tappe dell’eman-
cipazione dell’ebraismo ita-
liano e il contributo dato da-
gli ebrei, subito dopo il 1848
alla vita culturale e sociale
italiana. Oltre a soffermar-
si sulla composizione nu-
merica e sulle attività eco-
nomiche degli ebrei italia-
ni, sfatando tra l’altro il mi-
to dell’ebreo ricco, tanto dif-
fuso e così duro a morire,
questa studiosa segnala co-
me l’antisemitismo in Italia
fosse complessivamente li-
mitato a pochi gruppi lega-
ti per lo più a circoli cattoli-
ci particolarmente retrivi. 
Alessandra Minerbi affron-
ta invece la fase della per-
secuzione dei diritti, ossia il
periodo che va dall’emana-
zione delle leggi razziali al-
l’occupazione tedesca del-
l’Italia, come conseguenza
dell’armistizio firmato dal
governo Badoglio con gli al-
leati nel settembre 1943. In
modo assai preciso e circo-
stanziato Alessandra Minerbi
dimostra come il diffonder-
si di un razzismo politico e

biologico abbia segnato una
deriva pericolosa: a partire
dal 1935 con la guerra
d’Africa e con la proclama-
zione dell’impero. Mussolini
infatti assume una politica
sempre più razzista: occor-
reva preservare la razza aria-
na italiana da possibili con-
taminazioni con le razze in-
feriori. 
Da questo momento in poi
si ci avvia verso la catastro-
fe che colpirà l’ebraismo ita-
liano a partire dall’autunno
del 1938 con l’emanazione
delle leggi razziali che, co-
me ricorda Alessandra
Minerbi, furono “seconde
per durezza e puntigliosità
solo a quelle naziste” (p. 30).
In realtà le leggi razziali fu-
rono preparate da una serie
di provvedimenti, fra cui
spicca il censimento della
popolazione ebraica dell’a-
gosto del 1938: le liste me-
ticolosamente preparate e
mai distrutte dopo la caduta
del fascismo nel luglio 1943
e neppure dopo l’8 settem-
bre, costituirono uno stru-
mento formidabile nelle ma-
ni dei tedeschi e dei repub-
blichini, allorquando iniziò
la caccia agli ebrei braccati
da più parti. 
Alessandra Minerbi analiz-

za anche la reazione della
comunità ebraica di fronte
alle misure razziste: supe-
rata la fase della sorpresa,
gli ebrei si organizzarono ra-
pidamente e si dedicarono
soprattutto all’allestimento
di scuole che potessero of-
frire asilo agli studenti e ai
professori cacciati dalle
scuole del regno, secondo
quanto previsto dalle norme
emanate il 5 settembre 1938.
Pochi furono coloro che de-
cisero di lasciare il Paese,
nella speranza che non si sa-
rebbe arrivati alle estreme
conseguenze, come già ac-
cadeva Oltralpe. In realtà,
con la guerra le misure an-
tiebraiche si inasprirono e
gli ebrei non italiani furono
internati nei campi, mentre
agli ebrei italiani dal 1942
fu imposto il lavoro coatto. 
A Valeria Galimi si deve la
parte in cui si ricostruisce la
fase dello sterminio: la mac-
china dell’annientamento
funzionò con estrema rapi-
dità. Grazie alle leggi fasci-
ste e al muro d’isolamento
che esse avevano costruito
intorno alla comunità ebrai-
ca, non fu difficile per i te-
deschi, in questo aiutati e sup-
portati dalle forze di polizia
della Repubblica sociale ita-
liana, arrestare gli ebrei, rin-
chiuderli nei vari campi di
transito fino alla partenza per
ignota destinazione. Assai
giustamente Valeria Galimi
si sofferma su due questioni
cruciali: la responsabilità del-
la Repubblica di Salò nella
guerra contro gli ebrei e i ca-
si di delazione e di collabo-
razionismo, che spinsero non

pochi italiani a denunciare
gli ebrei che cercavano di-
speratamente di sfuggire al-
la morte. Infatti, oggi, troppo
spesso si tende ad attribuire
la colpa dello sterminio ai so-
li tedeschi, dimenticando le
disposizioni vessatorie e cri-
minali emesse dalla Re-
pubblica saloina e le molte
delazioni, tra l’altro ampia-
mente studiate recentemen-
te da Mimmo Franzinelli in
un volume significativamente
intitolato Delatori.
Non deve neppure essere di-
menticato il contributo of-
ferto da molti strati della
Chiesa cattolica e di ampi
stati della società civile che
si adoperarono in favore de-
gli ebrei, così come non va
sottaciuto l’ambiguo silen-
zio del papa anche dopo la
catastrofe che colpì la co-
munità ebraica romana. 
La ricostruzione storica si
chiude con il saggio di Guri
Schwarz, che affronta un te-
ma assai spinoso e del qua-
le complessivamente si sa
molto poco: il difficile ri-
torno alla vita normale per
gli ebrei dopo la Liberazione.
Infatti se le disposizioni an-
tiebraiche vennero tutte abro-
gate, molto più difficile fu,
per i sopravvissuti che ri-
tornavano dai campi di ster-
minio, rientrare in possesso
dei propri beni, delle pro-
prie cariche, dei propri ap-
partamenti. Così alla vicen-
da tragica della morte dei
propri cari, si aggiungeva la
pena di dover affrontare lun-
ghi e dolorosi processi per
ottenere quanto si era per-
duto o era stato nel frattem-
po occupato da altri. Del re-
sto l’eco di un ritorno diffi-
cile si trova spesso anche
nelle parole dei testimoni.
A questa interessante parte

Aa. Vv., Dalle leggi
antiebraiche 

alla Shoah. Sette anni
di storia italiana 

1938-1945, Skira,
Milano-Ginevra 2004,
pagine 255, euro 40,00Un libro (e una mostra) sulla lunga storia delle persecuzioni

Si tratta del catalogo dell’omonima mostra esposta a
Roma al Vittoriale dall’ ottobre 2004 fino al gennaio
2005, realizzata dalla Fondazione Centro di docu-
mentazione ebraica contemporanea di Milano e cu-
rata da Alessandra Minerbi. La prima sezione del ca-
talogo è composta da quattro saggi scritti rispettiva-
mente da Tullia Catalan, Alessandra Minerbi, Valeria
Galimi e Guri Schwarz che consentono al lettore po-
co esperto di orientarsi e di comprendere in tutta la sua
portata il dramma della Shoah in Italia. 
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Ma anche il sociologo
Zygmut Baumann ha af-
frontato questo specifico te-
ma: a suo avviso uno degli
elementi che rendono la
Shoah un evento unico è il
processo di modernizza-
zione ad essa sotteso, che
comporta anche la dere-
sponsabilizzazione del sin-
golo nei confronti di ciò che
compie. In anni molto re-
centi hanno cercato, di in-
dagare questo aspetto par-
tendo da presupposti più
specificatamente storici, due
studiosi Cristhopher Bro-
wing e Daniel Goldhagen.
Entrambi hanno cercato le
motivazioni che hanno spin-
to i riservisti del Battaglione
101, di stanza in Polonia, a

macchiarsi di una serie spa-
ventosa di eccidi compiuti
contro la popolazione ebrai-
ca inerme. Le risposte date
dai due studiosi, più volte
richiamati dalla Ravenna nel
suo saggio, sono completa-
mente diverse: infatti Gold-
hagen ritiene che tali eccessi
siano imputabili a una sor-
ta di antisemitismo intrin-
seco nella popolazione te-
desca, mentre Browing fa
riferimento a motivazioni
diverse, ma nessuna sembra
prevalere sull’altra. 
Ciò che contraddistingue
l’ampio saggio di Marcella
Ravenna e ne costituisce il
pregio, è l’analisi che la stu-
diosa fa dei meccanismi di
esclusione: a suo giudizio

la Shoah è stata possibile
perché i nazisti, mediante
un percorso costellato di leg-
gi, divieti, ma anche grazie
a un uso sapiente e calcola-
to della propaganda, hanno
saputo escludere l’ebreo dal-
la comunità di popolo.
Lentamente questa esclu-
sione ha condotto la popo-
lazione tedesca a nutrire in-
differenza verso le sorti dei
propri connazionali di reli-
gione ebraica. Nei campi di
sterminio, al processo di
stigmatizzazione si è ag-
giunto quello di deumaniz-
zazione (in effetti i prigio-
nieri dei lager avevano un
aspetto così ripugnante da
non sembrare neppure più
uomini) e questo ha fatto sì
che i carnefici non avessero
per nulla l’impressione di
compiere crimini efferati
contro uomini come loro,
ma piuttosto contro insetti.
La Ravenna, per rendere più
chiaro il meccanismo che
spinge uomini normali ad
assumere il ruolo di carne-
fici, fa riferimento soprat-
tutto agli studi che riguar-
dano il Sé, i processi di ri-
conoscimento o di esclu-
sione dell’altro, la perce-
zione dell’autorità.
Soprattutto riprende gli
esperimenti di Stanley
Milgram, uno studioso ame-
ricano, il quale notò che per-

sone normali non esitavano
a infliggere scariche elet-
triche sui loro simili allor-
quando sbagliavano delle ri-
poste, a patto però di non
vedere gli esiti della loro
azione. Questo spiega assai
bene il comportamento del-
le SS nei lager: per lo più
tutti i lavori connessi con le
camere a gas erano lasciati
a prigionieri che diveniva-
no così di fatto i carnefici.
Inoltre l’autrice dimostra,
richiamando gli esiti del-
l’esperimento di P. Zam-
bardo, che non è vero che le
azioni violente siano ap-
pannaggio di certe persone
soltanto. Infatti questo stu-
dioso creò in vitro la realtà
di una prigione reale, ed era
sorprendente notare quan-
to in fretta persone norma-
li assumessero in brevissi-
mo tempo i comportamenti
vuoi dei carcerati, vuoi dei
secondini e questi ultimi,
apparentemente fino ad al-
lora persone normali e non
violente per natura, non esi-
tavano a usare i manganel-
li ed assumere, in generale,
comportamenti violenti nei
confronti dei loro compa-
gni carcerati. 
Tali esperimenti dimostra-
no che, allorquando siano
posti in essere processi che
comportano la discrimina-
zione e la stigmatizzazio-

Marcella Ravenna,
Carnefici e vittime,

il Mulino,
Bologna 2004,

pagine 396, euro 24,00

squisitamente storica segue
la riproduzione dei docu-
menti di cui si compone la
mostra. I documenti sono di-
sposti seguendo un ordine
strettamente cronologico: i
primi riguardano la vita de-
gli ebrei all’interno della so-
cietà italiana e gli ultimi il
ritorno alla vita. Si tratta di
documenti di varia natura:
dalle disposizioni di leggi,
agli articoli di giornali, alle
fotografie, fino alle lettere e
ai diari. Questi ultimi sono

quelli che maggiormente
hanno colpito chi scrive: se
infatti i documenti ufficiali
sono circolati in modo ab-
bastanza diffuso in questi ul-
timi anni, grazie anche al-
l’interesse che si è svilup-
pato sulla storia della Shoah,
i documenti familiari, che
rimandano al privato e so-
prattutto a una storia vissu-
ta da persone non più astrat-
te, ma divenute vive grazie a
stralci di lettere o pagine di
diario, costituiscono uno de-

gli elementi più interessan-
ti per chi sfoglia il catalogo
come per chi si è recato a vi-
sitare la mostra. 
Infatti, anche pensando a una
fruizione della mostra in
chiave didattica, sono pro-
prio questi reperti che pos-
sono richiamare l’attenzio-
ne e suscitare l’interesse de-
gli studenti: non solo lonta-
ni, astratti proclami o pagi-
ne della Gazzetta Ufficiale,
ma le parole vive e le im-
magini di coetanei che han-

no subito l’esclusione pri-
ma e che sono stati costret-
ti a fuggire poi per evitare
una morte senza scampo: in
tal modo la storia non è più
immagine sfocata, lezione
frontale noiosa o ripetitiva,
ma diventa storia viva di uo-
mini, donne, ragazzi e ra-
gazze che hanno vissuto una
della pagine più drammati-
che del secolo che ci siamo
appena lasciati alle spalle. 

Alessandra Chiappano

Come è possibile che persone 
“normali” diventino carnefici?

Un’approfondita indagine psicologica sulla Shoah

Il saggio di Marcella Ravenna è uno di quei testi che
impongono al lettore una lettura e una analisi atten-
ta: per comprendere in tutto il loro significato alcuni
passaggi talvolta è necessario rileggere certe sezioni con
maggiore attenzione. 
L’approccio che l’autrice usa per spiegare la Shoah,
ma potrebbe funzionare anche per altre atrocità per-
petrate dagli uomini contro i loro simili, è quello del-
l’indagine psicologica: scandagliare i motivi che spin-
gono uomini per altri aspetti del tutto comuni a com-
piere i delitti più efferati. 
In questo senso l’approccio della Ravenna non è del tut-
to nuovo: già la filosofa tedesca Hanna Arendt aveva
cercato di spiegare le radici psicologiche di questo fat-
to e le aveva ravvisate in quella che lei definì la “ba-
nalità del male”, una concettualizzazione che suscitò
non poche critiche all’interno del dibattito filosofico
e storiografico. 
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ne di un certo gruppo uma-
no, è possibile che si arrivi
alle situazioni estreme del-
la Shoah così come di altri
massacri di massa. Infatti i
carnefici sono convinti che
non solo le loro azioni sia-
no positive, ma anzi che sia-
no di vantaggio ed utilità
per la società tutta. Tale pro-
cesso di autovalutazione di
sé è ravvisabile nelle di-
chiarazioni di coloro che
lavorarono al progetto eu-
tanasia posto in essere nel
Terzo Reich e fra i soldati
del già menzionato Batta-
glione 101. 
Naturalmente lo studio di
Marcella Ravenna non va-
le solo per i crimini com-
messi dal Terzo Reich, ma si
può benissimo applicare al-
le varie vicende estreme di
cui è costellato il Novecento:
i piloti che sganciarono le
bombe su Hiroshima, come
i marines autori della strage
di My Lay, in Vietnam, co-
me i torturatori nelle pri-
gioni segrete in Argentina o
in Cile non erano affatto uo-
mini deviati o violenti per
natura o sadici, ma hanno
agito come tali poiché ave-
vano introiettato l’idea che
le loro vittime erano il ma-
le e come tale stava a loro
estirparlo.
Va da sé che se comprende-
re i fenomeni che conduco-
no all’esclusione di un grup-
po dalla società e le even-
tuali forme di danneggia-
mento di cui possono esse-
re vittime non è difficile, lo
è invece cercare di com-
prendere quali meccanismi,
da un punto di vista educa-
tivo e pedagogico, possano
essere posti in essere per evi-
tare il riproporsi di tali si-
tuazioni. 
E questa è una delle sfide
educative agli inizi del nuo-
vo millennio. A.C.

Filippo Focardi,
La guerra della 

memoria. 
La Resistenza 

nel dibattito politico
italiano dal 1945 

ad oggi,
Laterza, Roma-Bari

2005, pagine 347

I “punti di vista” sulla Resistenza
in questi sessant’anni di Repubblica

Le diverse modalità con cui si è guardato alla storia 

Come è naturale dal momento che quest’anno ricorre
il sessantesimo della Liberazione, i volumi pubblicati
sulla Resistenza sono stati davvero numerosi. Tra gli al-
tri ci pare interessante segnalare il volume di questo
giovane studioso sul tema della memoria della Resistenza
e del suo uso pubblico. 

Il volume è diviso in due
parti: nella prima Focardi
in un ampio e documentato
saggio ripercorre non solo
le stagioni che hanno se-
gnato la storiografia resi-
stenziale, ma soprattutto l’u-
so pubblico e politico che
della vicenda resistenziale è
stato fatto dai vari governi
che si sono succeduti.
Focardi sottolinea la diffi-
coltà per il nostro Paese di
guardare con serenità a una
pagina di storia tragica e nel-
lo stesso tempo così impor-
tante. Se negli anni
Cinquanta, in piena guerra
fredda, era dominante l’an-
tagonismo fra la resistenza
“bianca” e quella “rossa”,
negli anni Sessanta si andò
affermando il tentativo di
tramandare la memoria di
una Resistenza condivisa da
tutti i partiti antifascisti dal-
le cui ceneri era nata la
Repubblica e la Costitu-
zione. Questa interpreta-
zione cominciò a sgretolar-
si negli anni della contesta-
zione giovanile e soprattut-
to negli anni Settanta quan-
do molte frange della sinistra
più estrema cominciarono
a diffondere il mito di una
Resistenza tradita. 
Dagli anni Ottanta in poi
inizia un pericoloso tenta-
tivo di erosione del para-
digma resistenziale e ancor
più di quello antifascista.

Da più parti si invoca il te-
ma della riconciliazione e
della pacificazione, con l’e-
vidente proposito di can-
cellare le differenze fra i due
campi.
La rivisitazione della storia
della Resistenza con accen-
ti revisionisti è continuata
per tutti gli anni Novanta,
anche a causa dello sgreto-
lamento della prima repub-
blica con il conseguente
“sdoganamento” politico di
Fini e del suo partito erede
dell’esperienza fascista.
Purtroppo tale deriva è pro-
seguita con maggiore vigo-
re ed intensità a partire dal
2001 con la vittoria alle ele-
zioni politiche della destra. 
Non sono mancati in questi
anni tentativi non solo di ri-
dimensionare la vicenda re-
sistenziale e dei suoi valori,
ma anche di rivalutare il fa-
scismo e il suo capo: il ten-
tativo neppure troppo ma-
scherato, è di presentare il
fascismo come un regime
paternalista per nulla san-
guinario, soprattutto se con-
frontato con il nazismo o con
il comunismo. 
Da qui, da parte di ammini-
strazioni di centro-destra le
proposte di intitolare strade
a personaggi del ventennio e
di ricordare la tragedia del-
le foibe in opposizione alle
stragi nazifasciste e alla
Shoah.

È in questo quadro di sgre-
tolamento di valori e di ri-
ferimenti storici che si deve
inserire lo straordinario suc-
cesso del volume di Pansa
Il sangue dei vinti, che è di-
venuto ben presto un best-
seller e un costante riferi-
mento da parte della destra
per svilire l’epopea resi-
stenziale. 
Il saggio di Focardi si foca-
lizza poi sulla figura del pre-
sidente Ciampi, strenuo di-
fensore dei valori resisten-
ziali e costituzionali di fron-
te ai sempre più numerosi
attacchi.
La seconda parte del volu-
me raccoglie un’ampia e do-
cumentata antologia di do-
cumenti che esemplificano
le diverse modalità con cui
si è guardato alla Resistenza
nel corso di questi ses-
sant’anni. 
Ci sono discorsi ufficiali,
ma anche articoli ripresi
dai quotidiani e infine in-
terviste. Questa seconda
sezione appare estrema-
mente utile soprattutto in
chiave didattica perché per-
mette di affrontare un te-
ma delicato, come la tra-
smissione della memoria
storica della Resistenza,
attraverso la lettura di una
pluralità di documenti coe-
vi, raggruppati in un uni-
co volume. 

A.C.
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a cura di Mimmo
Franzinelli,

Ultime lettere 
di condannati a morte

e di deportati della
Resistenza 1943-45,

Mondadori,
Milano 2005,

pagine 380, 18,50 euro

Di fronte alla morte imminente c’è la disperazione,
la paura: mai il rincrescimento per la scelta di lotta

Una raccolta di 140 lettere di condannati a morte, corredate da profili biografici

In questo sessantesimo anniversario della Liberazione non sono certo mancati i vo-
lumi dedicati a rievocare le vicende del biennio 1943-45. 

Fra i molti pubblicati si-
curamente, questo volume
curato da Mimmo Fran-
zinelli si impone per l’ar-
gomento e per la non faci-
le ricerca che sottende.
Infatti, a molti anni di di-
stanza dalla celebre rac-
colta di lettere curata da
Giovanni Pirelli e Piero
Malvezzi, pubblicata per
Einaudi, Franzinelli ci pre-
senta una raccolta di140
lettere, corredate da agili
profili biografici.
Le lettere sono a loro vol-
ta suddivise in quattro se-
zioni: quelle scritte da co-
loro che sono stati fucilati
a causa della loro apparte-
nenza alla guerra partigia-
na, quelle scritte da de-
portati politici morti nei
campi nazisti, quelle scrit-
te da ebrei catturati e mor-
ti per lo più nelle camere a
gas di Auschwitz e infine
l’ultima sezione riguarda i
“testamenti spirituali” os-
sia le lettere scritte da par-
tigiani che avevano preso
in seria considerazione la
possibilità di non poter far
ritorno a casa, come è poi
avvenuto.
L’ampio e intenso saggio
di Franzinelli in apertura
del volume ci guida nella
lettura e ci permette di com-
prendere i criteri seguiti
nella raccolta dei materia-
li. Come avverte lo stesso
Franzinelli si è voluto re-
stituire al lettore pagine vi-
ve, senza alcun abbelli-
mento, capaci di restituire
l’immediatezza della scrit-
tura. Queste lettere ci rac-
contano una vicenda resi-
stenziale narrata senza or-
pelli, ma per questo non
meno significativa e dal-

l’alto valore civile. Il re-
perimento e la raccolta di
questi documenti non è
sempre stata facile: molte
famiglie conservano que-
sti scritti con una certa ge-
losia e spesso sono restie
a permettere la pubblica-
zione di scritti che consi-
derano, sotto un certo pro-
filo giustamente, persona-
li e riservati. 
La lettura di queste Ultime
lettere è emotivamente

molto coinvolgente, non
traspare alcuna patina di
eroismo: si tratta di lettere
talvolta molto semplici, in
cui è forte il pensiero del-
la famiglia, la consapevo-
lezza del dolore arrecato ai
propri cari e molto spesso
si avverte un attaccamento
a un sentire religioso sem-
plice e schietto.

Scorrendo i profili biogra-
fici si resta colpiti dalla gio-
vane età dei condannati a
morte: per lo più si tratta-
va di ragazzi di vent’anni o
anche meno, alcuni sorret-
ti da una fede politica ben
precisa, altri semplice-
mente catapultati in avve-
nimenti tragici, in cui han-
no però saputo scegliere:
infatti quello che a mio av-
viso deve essere sempre ri-
cordato è che, al di là del-

l’umana pietas che si deve
sempre ai morti, questi ra-
gazzi, in modo più o meno
consapevole, avevano fat-
to una precisa scelta etica
che li ha spinti scegliere
coloro che combattevano
per un domani che si pre-
figurava come migliore
piuttosto che quelli che
hanno continuato a dare il

loro appoggio al progetto
di morte rappresentato dal
fascismo radicale della
Repubblica di Salò e dal na-
zismo. 
Di fronte alla morte immi-
nente questi giovani ricor-
dano gli affetti più cari: i
genitori, i fratelli e le so-
relle, le fidanzate; quelli un
po’ più anziani si rivolgono
con accenti accorati ai fi-
gli. Si intuisce la paura, tal-
volta la disperazione per il
fatto di dover lasciare la vi-
ta, il rimpianto per un do-
mani non vissuto, ma mai
il rincrescimento per la scel-
ta fatta.
Mi ha colpito in modo par-
ticolare lo scarno biglietto
lasciato da un ragazzo di
soli sedici anni, studente,
che fuggì da casa per ar-
ruolarsi nelle file dei par-
tigiani. Operò in Ligura.
Catturato venne fucilato. Il
suo ultimo messaggio di-
ce:
«Sono accusato di appar-
tenere alle bande comuni-
ste, vi domando perdono.
Ora mi fucilano. Renato».
Nonostante l’estrema sin-
tesi si può scorgere age-
volmente un mondo fatto
di ideali.
Franzinelli opportunamen-
te ha deciso di inserire nel-
la sua raccolta anche le let-
tere scritte dai deportati po-

Le due diverse edizioni 
a oltre 50 anni di distanza delle

“lettere di condannati a morte”
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vinta partecipazione di nu-
merose donne all’attività
partigiana, i luoghi e i per-
sonaggi della resistenza
cattolica. Infine il volume
rievoca la storia della re-
sistenza operaia, della co-
stituzione del Cnl in città
e della lotta armata, fino
alla liberazione della città,
avvenuta il 26 aprile 1945:
il primo sindaco di Brescia
liberata fu Mario Zana-
rdelli del Partito d’Azione. 
Chiudono il volume alcu-
ne pagine di riflessione
sull’operato dei partigiani,
scritte soprattutto con l’in-
tento di rispondere alla po-
lemica scaturita in segui-
to alla pubblicazione del
libro di Giampaolo Pansa
sulla “vendetta dei vinci-
tori”. 
In realtà questa polemica
appare del tutto sterile,
perché sembra dimentica-
re che le guerre civili in
particolar modo lasciano
inevitabilmente un segno
profondo e chi strumenta-
lizza le giornate tragiche
seguite alla fine della guer-
ra sembra dimenticare che
uccisioni, morti, epura-
zioni ci furono anche in
Francia, dove anzi il nu-
mero dei morti fu assai più
elevato, ma nessuno oggi
in quel paese penserebbe
di riscrivere la storia
confondendo le ragioni de-
gli uni con i torti degli al-
tri. 
Chi compie operazioni di
questo tipo sembra non
aver colto che dalla storia
della Resistenza è co-
munque venuta la demo-
crazia e la Costituzione,
dal fascismo la dittatura,
la guerra e una cultura di
oppressione e di morte.

A.C.

Aa. Vv,
Le vie della libertà. 

Un percorso 
della memoria. Brescia

1938-1945,
Brescia 2005

La storia locale come fonte
per interessare i giovani

Le vicende di Brescia dal 1938 al 1945

Questo ricco e denso volumetto è stato curato dalla
Commissione scuola dell’Anpi, insieme ad altre Asso-
ciazioni, tra cui l’Aned, a testimonianza di un lavoro di
trasmissione della memoria storica particolarmente si-
gnificativo durante questo anno che ha visto le cele-
brazioni per il sessantesimo.

Il volume si inserisce nel-
l’ormai ampia serie di stu-
di e ricerche incentrate sul-
la storia locale: infatti ven-
gono puntualmente rico-
struite le vicende della
città di Brescia e di molti
bresciani negli anni che
vanno dal 1938 al 1945.
La storia locale ha l’in-
dubbio merito, soprattut-
to in chiave didattica, di
suscitare nei giovani l’in-
teresse per una storia per
loro ormai lontana.
Infatti la ricostruzione del-
le vicende di personaggi
noti così come la visita ai
luoghi finisce per agevo-
lare la trasmissione di una
memoria storica che altri-
menti andrebbe perduta.
A mio giudizio è interes-
sante notare come gli au-
tori abbiano voluto far ini-
ziare la trattazione dall’e-
manazione delle leggi raz-
ziali, così diversi capitoli
sono dedicati alle tragiche
vicende degli ebrei bre-
sciani. 
Infatti è rievocata la figu-
ra del dottor Sinigaglia e
della famiglia Dalla Volta:
uno dei ragazzi Dalla
Volta, Alberto, fu compa-
gno di prigionia di Primo
Levi, ricordato in alcune
memorabili pagine di Se
questo è un uomo, morì
durante la terribile marcia
della morte durante l’eva-
cuazione di Auschwitz nel
gennaio 1945. 
Il volume ci ricorda che
dei 23 ebrei bresciani fi-
niti in campo solo due so-
no ritornati: ancora una

volta si deve constatare la
radicalità del piano omi-
cida nazista nei confronti
degli ebrei, ma va anche
continuamente ricordato,
come sottolineano gli au-
tori, che le spoliazioni dei
beni, come gli arresti fu-
rono compiuti grazie alla
zelante collaborazione dei
fascisti della Rsi: non si
deve dimenticare che Bre-
scia si trovava nel cuore
della Repubblica fantoc-
cio voluta da Mussolini.
Dopo i capitoli dedicati al-
la persecuzione e alla de-
portazione degli ebrei, il
volume tocca una serie di
temi tesi a recuperare la
memoria dell’attività an-
tifascista a Brescia, la par-
tecipazione alla Resistenza
di persone con convinzio-
ni politiche diverse, ma
tutte legate da un comune
sentimento antifascista e
antinazista. 
I capitoli centrali descri-
vono la vita quotidiana a
Brescia durante la guerra,
la rete di protezione che si
era andata costruendo per
proteggere i ribelli, la con-

litici. Si tratta di lettere in-
viate dai cosiddetti campi
di transito prima della de-
portazione per ignota de-
stinazione. In questa se-
zione non mancano le ulti-
me missive di personaggi
rilevanti della Resistenza
milanese come Carlo
Bianchi e Teresio Olivelli.
In quasi tutte le lettere si
nota il tentativo di non far
comprendere ai destinatari
della missiva la difficoltà
di una situazione che si in-
tuiva sempre più precaria.
Infatti molti autori sono
morti nei lager nazisti, al-
cuni a pochi giorni dalla li-
berazione, a causa delle sof-
ferenza patite durante la pri-
gionia, chi a Gusen, chi a
Dachau, chi a Mauthausen.
Notevole per intensità e per
la tragedia che racconta è
la sezione che riguarda i de-
portati razziali, ultime mis-
sive inviate da Fossoli o dal-
la Risiera, oppure gettate
dai vagoni piombati diret-
ti ad Auschwitz e conse-
gnate ai destinatari da ma-
ni pietose. 
Molti di loro non sapevano
la fine spaventosa che li at-
tendeva; quasi tutti sono
morti al loro arrivo nel cam-
po di sterminio di Aus-
chwitz-Birkenau, tuttavia
nelle loro lettere si intuisce
la disperazione e l’ango-
scia per una sorte che si pre-
sagisce dura e irta di diffi-
coltà.  
In questo nostro tempo, in
questo inizio di millennio
in cui è così difficile trova-
re ideali e idealità, la lettu-
ra di queste lettere ci co-
stringe a meditare sulla no-
stra storia, sul passato, ma
soprattutto ci invita a pren-
dere in mano il nostro fu-
turo. 

A.C.

Recensioni
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Giuseppe 
Castelnovo,

Memorie IT 115433,
Comune di Cesate,

aprile 2005

Nei ricordi di un deportato
l’impegno degli umili

A Cesate, in provincia di Milano

Come è giusto, nel sessantesimo della Liberazione, so-
no stati molti i volumi tesi a ripercorrere le tragiche vi-
cende della guerra, della Resistenza e della deporta-
zione, nello sforzo di passare il testimone alle giovani
generazioni su quei fatti ormai, per i ragazzi del terzo
millennio, davvero remoti. 

Rientra in questa casistica
il breve volume di Giuseppe
Castelnovo in cui egli ri-
percorre le tappe della sua
vicenda esistenziale. Infatti
dopo una breve introduzio-
ne, in cui vengono ricorda-
te, si ripercorrono le tappe
principali della storia del fa-
scismo e della Resistenza
in Italia, il racconto diven-
ta personale e Giuseppe de-
scrive il gruppo partigiano
operante a Cesate, un paese
della provincia di Milano.
Castelnovo osserva come i
giovani che aderirono alla
Resistenza appartenessero
a tutte le forze sociali, e in
particolare, rammenta l’a-
desione di molti circoli cat-
tolici e l’adesione del par-
roco di Cesate. Il gruppo
partigiano di Cesate operò
diversi atti di sabotaggio. A
causa di una spia che si era
infiltrata nel movimento, se-
dici persone vennero arre-
state a Cesate, tra cui lo stes-
so Giuseppe, che fu preso
nel 1944. Seguendo un per-
corso comune a molti, Ca-
stelnovo fu rinchiuso prima
nel campo di Bolzano e poi
fu deportato a Mauthausen,
dove giunse l’11 gennaio
1945. Poco dopo fu trasfe-
rito nel campo di Grein, uno
dei molti sottocampi di
Muthausen. 
Anche Castelnovo, come
molti deportati italiani, te-
stimonia la difficoltà di ca-
pire il tremendo gutturale
tedesco del campo e la bru-
talità delle SS. Dopo Grein,
Giuseppe fu spostato a
Gusen II. Il volumetto si

conclude con la rievocazione
delle drammatiche vicende
della liberazione del cam-
po, quando prima che giun-
gessero le truppe americane
i prigionieri temettero di ve-
nire eliminati, così come pa-
re che fosse stato ordinato.
In effetti il 20 aprile 1945, a
pochi giorni dalla fine del-
la guerra, circa tremila de-
portati considerati vecchi e
malati furono selezionati
per essere uccisi, ma il mo-
vimento di Resistenza riuscì
a salvarne molti. 
Finalmente il 5 maggio ar-
rivarono le truppe america-
ne e con la liberazione il ri-
torno alla vita. Castelnovo
ha voluto chiudere le sue
Memorie tracciando un bre-
ve, ma significativo, profi-
lo dei giovani di Cesate che
si impegnarono nelle file
della Resistenza e che pa-
garono questo impegno con
la deportazione e con la mor-
te: al di là di ogni retorica
occorre ricordare che sen-
za l’impegno di tante per-
sone semplici oggi vivrem-
mo forse in un mondo me-
no libero.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“Italiani senza onore.
I crimini in Jugoslavia e i processi negati”
Ombre Corte, Verona 2005, pagine 270, euro 18,00

Costantino Di Sante

Fu una feroce stagione di massacri, esecuzioni som-
marie di partigiani, campi di concentramento, saccheggi,
rapine, orrori, quella che accompagnò la presenza del-
l’esercito fascista nei Balcani durante la seconda guer-
ra mondiale. 
Crimini compiuti da militari italiani agli ordini di ge-
nerali assetati di sangue mai perseguiti, tollerati nella
macabra contabilità di ragioni di Stato anche nel do-
poguerra democratico. 
Non ci fu insomma una Norimberga italiana. L’atto di
accusa sulle atrocità in quelle terre di confine poggia sul-
la documentazione del ministero degli Esteri e
dell’Ufficio storico dell’esercito disvelando misfatti
che contribuiscono a cancellare dalla vulgata popolare
l’immagine logora del “bravo italiano”. Spesso fu una
mattanza.

“Intolleranze.
Cronache di una provincia lombarda”
Arterigere-Essezeta, Varese 2005, pagine 229, euro 12,00

Enzo La Forgia, Michele Mancino

Varese fascista e razzista, intollerrante, egoista, chiu-
sa nei suoi commerci e nel rozzo potere della Lega Nord
che alimenta i peggiori sentimenti e ne è purtroppo ri-
pagata. Il saggio, bello e incalzante, è una foto allar-
mante, inquietante, reale: il rumeno incendiato dal pa-
drone, i “Sangue e Onore” della curva nord dello stadio
e del palazzetto del basket che, senza freni, conosciuti
e tollerati, regolarmente la domenica vanno in scena
con il peggior squadrismo vocale e non solo; gli extra-
comunitari sfruttati e arrestati se scoperti che dormono
al gelo sotto le frasche; lo sfruttamento nei luoghi di
lavoro. 
Se c’è l’altra Varese che naviga nell’oro, questo libro ha
la capacità di denunciare il suo volto peggiore. 
Gli anni ‘70 furono quelli dello squadrismo risorgente
e del filo-nazismo antiebraico. Gli anni 2000 mostrano
un volto se si vuole ancor più cinico. 
Nella periferia e nell’abbandono sociale guazza una
destra arrogante e becera. Le spedizioni punitive del
giugno scorso e i linciaggi, dopo l’assassinio da parte
di un albanese di un ragazzo della destra-ultras, sono una
terribile conferma di un fenomeno dilagante.
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“La banda Carità.
Storia del Reparto servizi speciali 1943-1945”
Edizioni San Marco Litotipo, Lucca 2005,
pagine 432, euro 25,00

Paola Tarino, Adriano Boano, Riccardo Caporale

Dagli archivi giudiziari dei processi penali di Padova nel
1945 e di Lucca nel 1951, salvati per miracolo dalla di-
struzione e ora conservati, parte nel lontano Wisconsin
(trasferiti fin laggiù per fortuna, a suo tempo, da un uffi-
ciale alleato, cultore di storia e da qualche anno ritrovati)
e in quel di Lucca, Riccardo Caporale, giovanissimo e
brillante ricercatore bolognese, ha ricostruito con rigore
e passione la nefasta storia di questa banda criminale di Salò,
sorta per contribuire alla causa del peggior fascismo. Mario
Carità come Pietro Koch come Ferdinando Bossi, come la
Muti era sinonimo di terrore e di morte. Non visse e operò
per volontà solo repressiva di stampo personale. Fu in-
terno al sistema, servì la Rsi, ebbe peso e riconoscimen-
ti. Uno sterminatore callido, capace di misfatti terribili
eppure sempre pronto all’azione sino all’ultima ora quan-
do il tradimento lo fece cadere in mano partigiana. Un al-
tro vuoto storiografco è stato brillantemente riempito.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“La guerra della memoria. La Resistenza 
nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi”
Laterza, Bari, 2005, pagine 363, euro 20,00

Dianella Gagliani, Filippo Focardi

Quella che fino a pochi anni fa appariva ai più una memo-
ria collettiva, la memoria della Resistenza, capace di offrire
di essa una narrazione dominante, pare sia andata sbricio-
landosi, attaccata com’è avvenuto nel tempo recente con
provocazioni brucianti, rispondenti a logiche di parte e di
potere: che ruolo ebbe la Resistenza, se mai lo ebbe, nelle
purghe del dopo Liberazione? E la pacificazione è un fal-
so o un apprezzabile traguardo da rincorrrere sulle ali del-
l’opportunismo? 
E ora le foibe, studiate a fondo per decenni da rigorosi ri-
cercatori, ignorate perché non rispondevano a interessi
particolari e ora brandite dalla destra come una clava ven-
dicatrice? Quali a questo punto potranno essere gli sboc-
chi verso una memoria che certo non potrà essere unica e
condivisa?

“Il popolo bambino.
Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salò”
Einaudi, Torino 2005, pagine 412, euro 25,00

Antonio Gibelli

Come vennero mobilitati i giovani e i giovanissimi nella
costruzione della nazione e che peso ebbero? Attraverso
quali meccanismi l’infanzia fu militarizzata? Come il fa-
scismo manipolò i bambini trattandoli da adulti e gli adul-
ti da bambini? Come si formò l’esercito del fascio, in che
maniera furono plasmati coloro che balilla, figli della lu-
pa, avanguardisti vennero addobbati come funerei mani-
chini col fucile in spalla? Fu una “recita” finalizzata al
mito della guerra, questo l’assunto. Un percorso che eb-
be radici fin dallo stato liberale con le prime ingloriose
imprese militari e che diede i suoi frutti velenosi nel cor-
so del ventennio. La ricerca è divisa in tre momenti: la
chiamata alle armi (prima guerra), la giovinezza in mar-
cia (il regime del duce), nella mischia (seconda guerra). La
sintesi drammatica sta nella “fine dell’innocenza”.

“L’alba che aspettavamo. Vita quotidiana a Milano
nei giorni di piazzale Loreto, 23-30 aprile 1945”
Mondadori, Milano 2005, pagine 249, euro 17,00

Edgarda Ferri

Nelle radiose giornate della Liberazione, in una metropo-
li in ginocchio, mutilata dai bombardamenti, insanguina-
ta dal vento travolgente e radicale dell’insurrezione, dove
il filo della speranza si stava facendo strada nel buio della
notte della guerra appena terminata, la vita comunque pul-
sava. Aveva tanti volti, quello dei vincitori ammassati lun-
go le strade nei cortei interminabili, quello dei vinti chia-
mati a render conto del loro passato, quello dei cittadini
rieducati dopo anni di terrore a passeggiare per le strade,
a parlare, a chiamarsi per nome e sorridere. Milano co-
nobbe il miracolo di una luce elettrica tornata a brillare
quasi per incanto, dell’acqua che aveva ripreso a scorrere
nelle case rimaste in piedi. La Ferri ha abilmente ripreso i
fili di quella interminabile festa e con garbo e misura li ha
riannodati. Non ha taciuto niente dando al racconto il rigore
e la leggerezza di una fiaba.
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“Operation Sunrise. La resa tedesca in Italia”
Mondadori, Milano 2995, pagine 299, euro 18,00

Gabriele Hammermann, E. Aga Rossi, Bradley F. Smith

È la complessa storia delle trattative segrete, in codice
Operazione Sunrise, fra i tedeschi e gli americani in Svizzera
per la resa che fu firmata segretamente a Caserta il 29 apri-
le 1945 e che divenne operativa dal 2 maggio. Da una par-
te ci fu l’abile tessitore Allen Dulles, capo dell’Oss, i ser-
vizi informativi americani e dall’altra Wolff, il potente ge-
nerale del Reich. Fu la prima capitolazione dell’esercito na-
zista. L’avvincente ricostruzione si snoda sulla base delle
carte private di Dulles, sui fondi dell’Oss e sugli archivi an-
glo-americani. Emergono spaccati interessanti ed inediti:
i delicati problemi che Wolff dovette superare all’interno
delle sue stesse fila non tutte a favore dell’accordo col ne-
mico; i timori di Stalin per una pace separata fra tedeschi
e americani che lo vedeva di fatto escluso; la questione di
Trieste che gli americani in un primo tempo lasciarono oc-
cupata dalle armate di Tito.

“Le ultime ore di Mussolini”
Mondadori, Milano 2005, pagine 270, euro 17,00

Pierluigi Baima Bollone

Finalmente dopo una serie interminabile di ricostruzioni
più o meno fantasiose, con esecutori veri o posticci, verità
assolute o menzogne strumentali, la fine di Mussolini pas-
sa al setaccio di uno studioso autentico, un medico legale,
docente all’Università di Torino che, si fa per dire, trattò
anni fa della Sacra sindone e della morte di Gesù. Forte del-
l’autopsia compiuta nel 1945 da Caio Mario Cattabeni,
Bollone prova a passare in rassegna ogni elemento di un
puzzle che sembra appassionare gli italiani senza conoscere
mai il tramonto. 
Quello che esce è un Mussolini nuovo, schiacciato fra il
suo corpo “naturale” e il suo corpo “politico” il che con-
tribuisce ad aggiungere altre domande a quelle che da 60 an-
ni avvolgono il mistero sulla sua fine, ahinoi senza solu-
zione (ma una ufficiale c’è e andrebbe rispettata).

“Ultime lettere di condannati a morte 
e di deportati della Resistenza 1943-1945”
Mondadori, 2005, pagine 380, euro 18,50

Mimmo Franzinelli (a cura di)

Se lo splendido “libro-raccolta” delle lettere dei con-
dannati a morte della Resistenza di Giovanni Pirelli e
Piero Malvezzi uscito nel 1952 fu, nella sua palpitante
tensione, il monumento cartaceo all’eroismo dei parti-
giani di una lotta di Liberazione eretta a mito inattacca-

bile, il libro di Franzinelli (50 anni dopo) appare qual-
cosa di assai diverso. 
L’ardore del tempo pare sfumato in personaggi che scel-
ti con estremo rigore si propongono come vittime prima
che eroi di storie estreme in nome di valori che, se sono an-
ch’essi frutto dell’opposizione al fascismo, paiono rivol-
gersi a sentimenti più vicini al comune sentire: alla fami-
glia, agli affetti quotidiani, all’amore filiale, a Dio, al bi-
sogno di perdono per errori compiuti e per scelte sbagliate.
Diversità straordinaria che copre le distanze fra i tempi, che
tiene alto il sentimento della solidarietà e del sacrificio.

“Ritorno a Montefiorino.
Dalla Resistenza sull’Appennino 
alla violenza del dopoguerra”
il Mulino, Bologna 2005, pagine 198, euro 12,00

Ermanno Gorrieri, Giulia Bondi

Nel 1966 uscì uno dei classici della Resistenza italiana, un
volume poderoso che raccontava in pagine indimentica-
bili la storia della prima fra le Repubbliche partigiane. Il
titolo era La Repubblica di Montefiorino. Oggi Gorrieri,
aiutato dalla giovine nipote, riprende in mano quel lavoro,
lo ripercorre e in qualche modo lo rianalizza aiutato da chi,
a sua differenza (lui fu un protagonista di quella lotta in
prima persona), lesse di quell’esperienza solo sui libri.
Emerge su tutte una domanda che è il filo conduttore del
libro scritto sulla spinta di quello di Pansa Il sangue dei vin-
ti che ha fatto arrabbiare l’autore: quale misura e quale ti-
po di violenza è indispensabile ed inevitabile per combat-
tere l’oppressione? Un invito a leggere la Resistenza fuo-
ri dagli schemi reducistici e del mito inattaccabile, senza
macchie e senza ombre, in un’esaltazione solenne che ne
ha danneggiato l’immagine più della stessa feroce critica
degli avversari.

“La deportazione operaia nella Germania nazista.
Il caso di Sesto San Giovanni”
Ediesse, Roma 2004, pagine 224, euro 10,00

Laura Danese,Maria Paola Del Rossi,Edmondo Montali

È la radiografia in numeri, statistiche, documenti di quel-
la che fu la deportazione operaia a Sesto San Giovanni, la
“Stalingrado d’Italia”, dopo i grandi scioperi del marzo
1944: una drammatica repressione contro gli operai che
rispondeva alle necessità di mano d’opera del Reich dopo
il fallimento della politica del trasferimento volontario.
Migliaia di lavoratori, quadri sindacali, oppositori politi-
ci di ogni età, caddero nella rete del nemico con la colla-
borazione spesso dei padroni e di una robusta azione di so-
stegno della Rsi. 
Un libro che nella contabilità del terrore quotidiano fa
emergere il volto, per certi aspetti sfuocato, della repubblica
del duce al servizio dell’occupante.
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Enzo Collotti
sul film 
“La caduta”

Gli ultimi giorni di Hitler
Da alcune parti, per esempio dal regista Wim Wenders,
il film è stato ritenuto viziato da una vena di revisioni-
smo se non addirittura da accenti apologetici della figura
di Hitler. Qual è la tua opinione?
Personalmente non credo che il regista avesse intenzioni
revisioniste né che avesse intenti apologetici nei confron-
ti della figura di Hitler. Penso anzi che lo sforzo di ridare
una dimensione umana a Hitler vada visto positivamente nel
senso che esso contribuirebbe da una parte a evitarne la de-
monizzazione, che non contribuisce a fare capire né il per-
sonaggio né le sue responsabilità, dall’altra a impedirne la
mitizzazione che sarebbe oggi la forma apologetica su-
prema. Il problema è se lo sforzo è riuscito, cosa che mi
pare si possa dire soltanto parzialmente anche perché in
questo caso il rischio della banalizzazione è superiore ad ogni
buona intenzione.

Cosa pensi della ricostruzione del bunker di Hitler e dei
personaggi che gli stavano attorno?
Mi pare più attendibile la ricostruzione del bunker che quel-
la della corte dei personaggi che ruotano intorno a Hitler.
Un solo esempio: l’immagine sfocata di Albert Speer che
sembra una persona quasi per bene, mentre sappiamo, e
non da oggi ma come è stato confermato proprio da una re-
cente serie documentaria televisiva, che è stato uno dei peg-
giori esponenti del regime nazista, proprio perché ha fatto
credere di avere le mani pulite mentre è stato uno dei più ci-
nici e crudeli sfruttatori del lavoro forzato di milioni di de-
portati. Un cervello che ha calcolato a freddo la distruzio-
ne di un ingente numero di vite umane per raggiungere
obiettivi impossibili anche quando era più che evidente che
il Terzo Reich aveva perso la guerra.

Ci sono precedenti cinematografici tedeschi sulla sto-
ria e sui personaggi del Terzo Reich?
La cinematografia tedesca ha prodotto decine di film sul-
la storia e sui personaggi del Terzo Reich, sia come fiction
sia come rielaborazioni documentarie, per non parlare del-
le serie televisive, alcune delle quali di gran livello. Tra i te-
mi più frequentati, a parte figure di primo piano del regime
(Goebbels, Himmler) e il sistema terroristico, le rievocazioni
dell’opposizione interna (dai film sul 20 luglio al film del-
la Von Trotta sulla Rosenstrasse, al film recentissimo su

Sophie Scholl), al di là della ricca cinematografia di carat-
tere internazionale. Il fatto che in Italia se ne siano visti po-
chi dipende dal fatto che la maggior parte di questi film,
per le ragioni più diverse, non sono stati ritenuti di casset-
ta, spesso perché troppo legati a vicende di difficile deci-
frazione fuori del contesto tedesco.

Da studioso fra i maggiori della storia della Germania
quali sono le tue osservazioni critiche sul film?
La critica principale che si può fare al film di Hirschbiegel
è il fatto che esso entra subito nella storia del bunker, degli
ultimi giorni del regime senza introdurre lo spettatore ai
precedenti di questa storia. In questo modo è difficile com-
prendere che effettivamente sono i personaggi del bunker
e quale tragedia epocale si sta consumando nell’assedio
del bunker. È qui, secondo me, che si scopre il limite di
qualsiasi operazione che vuole dare una dimensione uma-
na a Hitler, che non può essere ridotto con la migliore buo-
na volontà a uno qualunque, a uno come tutti gli altri, se non
altro perché lui era nel bunker che non era consentito ai co-
muni mortali. A non dir altro, già da questo risulta l’ecce-
zionalità del personaggio e l’ingenuità di volerlo ridurre a
uno come gli altri. È qui fra l’altro che si rischia di correre
il pericolo della mistificazione.

Ritieni che il film possa rappresentare, specie in
Germania, un utile contributo a una riflessione ap-
profondita sugli anni del regime nazista?
Sì, ma solo a condizione che il pubblico si ponga le do-
mande che il film non esplicita, ma che soltanto indiretta-
mente stimola. Vale a dire che bisogna che ci sia un pubblico
criticamente avvertito, che non inorridisca soltanto all’uc-
cisione dei figlioletti di Goebbels ma che si chieda il sen-
so del grande dramma che in piccolo si consuma nel bunker
della cancelleria, le cui vittime non sono soltanto il popo-
lo tedesco ma anche i popoli d’Europa asserviti da Hitler e
dal suo entourage nazista. In questo senso l’assedio al
bunker della cancelleria assume il significato quasi sim-
bolico della distruzione del Nuovo Ordine, che risulta pe-
raltro poco percepibile per l’inadeguatezza della regia o
per la sua volontà di attenersi a una cifra realistica che, co-
me ho già detto, rischia la banalizzazione.

La redazione

INTERVISTA CON IL MAGGIORE STUDIOSO DELLA GERMANIA NAZISTA

Regista della "Caduta" è
Oliver Hirschbiegel. Inter-
prete principale Bruno
Ganz.
Il film racconta la storia degli
ultimi dodici giorni nel bunker
di Berlino, dal 20 aprile 1945,
compleanno di Hitler, al 2 mag-
gio, giorno della resa tedesca
e del suicidio.
"Se la guerra è persa - disse al-
lora Hitler - non mi importa
che il popolo muoia. Non ver-
serò una sola lacrima per loro;
non meritano nulla di meglio". 


