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Mi chiamo Alice Vanetti e
frequento il quarto anno al
liceo scientifico Galileo
Ferraris.
Oggi siamo qui per com-
memorare un giorno sì im-
portante, ma anche lontano
nel tempo, soprattutto per
una ragazza come me, nata
ben 42 anni dopo questi av-
venimenti. Perché, dunque,
ricordare un episodio av-
venuto così tanti anni fa e
che, apparentemente, non
avrebbe nessuna connes-
sione con la mia vita?
Fin da piccola ho parteci-
pato a questa manifesta-
zione, quando c’era ancora
il comandante partigiano
Claudio Macchi, ritenen-
dola sempre un appunta-
mento determinante nel cor-
so dell’anno. La mia fami-
glia mi ha sempre insegna-
to quei valori che furono al-
la base della scelta di per-
sone che ritenevano la li-
bertà un bene supremo. Il
25 aprile rappresenta in-

nanzitutto la fine della guer-
ra, una guerra che ha di-
strutto l’Italia lasciando la
popolazione nel dolore per
i tanti morti e nella miseria.
Ma il 25 aprile rappresenta
soprattutto la riconquistata
libertà di cui ancor oggi,
fortunatamente, godiamo.
L’Italia aveva vissuto più di
vent’anni di dittatura, du-
rante la quale furono per-
petrate dure e inumane op-
pressioni, tra le quali l’as-
sassinio del parlamentare
socialista Giacomo Mat-
teotti, l’esilio e la prigione
per gli oppositori, sino al-
l’infamia delle leggi raz-
ziali e delle conseguenti de-
portazioni nei campi di ster-
minio di migliaia di citta-
dini italiani di religione
ebraica.
Non tutti hanno abbassato
la testa obbedendo: alcune
persone hanno ritenuto di
doversi impegnare per op-
porsi e combattere metten-
do in gioco la loro stessa vi-

Nessuna volontà di vendetta, anche se aveva perduto in
guerra e nella lotta partigiana due dei suoi quattro figli

Libertà dalla paura, dai fascisti, dall’ignoranza. Le riflessioni sugli orrori della

I nostri
ragazzi

do non mi faccia tremare.
Mia cara sorella, non biso-
gna pensare troppo a me, non
essere triste; sposa un bravo
ragazzo e ai tuoi figli parle-
rai di questo zio che non han-
no conosciuto.
Mio caro papà, devi essere
forte; del resto non è possi-
bile che l’uomo e la donna
che mi hanno messo al mon-
do non siano forti. Ancora
una volta addio. Coraggio.
Vostro figlio, Spartaco”.
La Resistenza era l’espres-
sione concreta, unitaria del-
la ribellione della coscien-
za umana, contro le barba-
rie della dittatura per la ri-
conquista dei diritti primor-
diali dalla libertà alla giu-
stizia, dalla solidarietà alla
pace.
Giuliana Gadola, moglie di
un partigiano e membro at-
tivo della Resistenza in
un’intervista ci disse: “C’era
molta solidarietà. Si viveva
dovendo dedicarsi solamente
in ciò che si credeva, cioè

dando alla propria vita un
senso. Essere tutti amici,
pronti a morire l’uno per l’al-
tro, tutti amici di qualunque
categoria sociale, di qua-
lunque età, di qualunque ses-
so… eravamo tutti come fra-
telli. È una sensazione bel-
lissima che non ho mai più
ritrovato. Era bello anche
pensare che si viveva per uno
scopo e che era uno scopo
importante, era il benessere
di tutto il Paese. Lo si face-
va anche per i nostri figli, i
figli di tutti. Si voleva un av-
venire diverso, più felice, più
libero.”
Tutti lottavano per la cosa
più fondamentale della vi-
ta, la libertà, ma in modo an-
cor più scioccante, perché il
motivo per cui parecchie per-
sone ci hanno lasciato è sta-
to poter dare alle future ge-
nerazioni una vita degna e
rispettabile, offrendo a cia-
scuno tutti i diritti (ma an-
che i doveri) della nostra
Costituzione.

Alice Vanetti

… E mio nonno disse
ai fascisti catturati:
“Ora andate, è finita”
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ta, per la libertà, ormai se-
polta da anni di guerra, una
guerra sempre più inutile e
rovinosa, che portò la po-
polazione allo stremo. La
libertà… una parola così
semplice da dire, ma così
difficile da mantenere e da
riconquistare. Dopo anni di
orrori non se ne conosceva
più nemmeno il significa-
to, come appartenesse a una
lingua straniera.
Questi uomini, queste don-
ne si sono sacrificati per do-
narci questo, meritano di
essere ricordati e onorati
per quello che hanno fatto.
Costoro non erano solo sol-
dati inglesi, americani, o
partigiani combattenti, ben-
sì anche gente comune che
spesso rischiava la vita per
dare una mano secondo i
mezzi di cui disponeva.
Spesso questa gente ha su-
bito feroci repressioni, la
strage di Marzabotto ne è
un tragico esempio.
A Varese non sono manca-
te coraggiose iniziative in-
dividuali per aiutare e sal-
vare tante persone, antifa-
scisti ed ebrei, quali quelle
di don Rimoldi e del fun-
zionario del Comune Calo-
gero Marrone che per que-
sto ha lasciato la vita nel
campo di concentramento
di Dachau. A questo pro-
posito vorrei condividere
con voi quanto mio nonno,
Eugenio Vanetti, raccontò
in più di un’occasione agli
alunni della scuola ele-
mentare di San Fermo e che
anche io ebbi modo di ascol-

capo vi era il fratello di mio
nonno, mio zio Renè.
Numerose furono le azioni
di disturbo compiute da que-
sto gruppo di partigiani. Un
unico obiettivo animava le
loro azioni: riconquistare
l’amata libertà ormai se-
polta sotto anni di dittatu-
ra, terrore e miseria.
Nella mia giovane vita non
ho mai incontrato situazio-
ni drammatiche come quel-
le vissute dai giovani di que-
gli anni e sono felice di non
averle mai affrontate.
Questa mia via, questa li-
bertà, questa serenità mi è
stata donata da questi uo-
mini, che in nome di tutto
ciò hanno oltrepassato i con-
fini degli ideali per unirsi
verso quest’unico obiettivo
comune. E il solo raggiun-
gimento di questo obietti-
vo non bastò, nella giorna-
ta della Liberazione, per col-
mare di gioia l’animo di co-
loro che per anni l’avevano
cercata e attesa, perdendo
anche i figli, come accad-
de al mio bisnonno Co-
stante, che, benché si vide
strappare alla vita due dei
suoi quattro figli, Luigi uc-
ciso dalla guerra, e Renè,
ucciso dal fuoco fascista,
non volle mai compiere ven-
detta. 
Il mio bisnonno e mio non-
no non hanno mai voluto sa-
pere chi avesse ucciso mio
zio Renè, nonostante ne
avessero avuto la possibi-
lità. Si rendevano conto che
sarebbe servito a poco co-
noscere quello che ormai si

rivelava un dettaglio di im-
portanza assai relativa.
Ed è per questo che Co-
stante, il 25 aprile 1945, do-
po aver catturato un grup-
po di giovani fascisti asser-
ragliati nella caserma Ettore
Muti, li accompagnò sotto la
minaccia delle armi al pon-
te della ferrovia di Induno
Olona (“il ponte rotto”) e
rivolgendo loro solo un tri-
ste “andii a ca’, fieu, l’è fi-
nida” non esitò a liberarli.
Non vi era posto per la ven-
detta nel suo cuore. Aveva
raggiunto ciò per cui aveva
deciso di combattere. La
scelta di quel giorno era la
cosa di cui più andava or-
goglioso.
Purtroppo sappiamo che non
sempre è andata così, gli or-
rori della guerra hanno avu-
to strascichi di dolore, di
assassini, di vendette, di pu-
lizie etniche quali quella su-
bita dagli italiani di Venezia
Giulia, Istria e Dalmazia.
Cosa mi ha insegnato que-
sto giorno?
Mi ha insegnato che la li-
bertà è un bene talmente
prezioso che non si può ri-
schiare di perdere, consi-
derandola ormai una realtà
scontata, una caratteristica
del quotidiano, perché è co-
sì facile da perdere che può
sfuggirci senza che ce ne
accorgiamo.
Essa ci è stata donata da uo-
mini che si sono sacrificati
per noi, hanno rischiato o
perso la vita per noi, per po-
terci permettere di espri-
mere il nostro parere libe-
ramente, di poter studiare,
di poter crescere come per-
sone che ragionano con la
propria testa per sapersi as-
sumere le proprie respon-
sabilità, di poter essere li-
beri, liberi anche dalle no-
stre paure, dai fanatismi,
dall’ignoranza.
Compito nostro è ricordar-
lo, al fine anche di conser-
vare e allevare con amore e
passione questa nostra li-
bertà nel miglior modo che
ci è possibile.

guerra e sui valori della Resistenza

tare quando frequentavo
quella scuola, anche se in
versione registrata poiché,
purtroppo, mio nonno, nel
frattempo, era venuto a
mancare:
“Qui la situazione era gra-
vissima, i tedeschi e i fa-
scisti non facevano solo i
prepotenti, bensì facevano
dei rastrellamenti e i mal-
capitati che prendevano,
giovani e non giovani, ve-
nivano deportati in Ger-
mania.
Io per puro caso e per for-
tuna non ci sono cascato; il
giorno che fecero una reta-
ta a Valle Olona io non c’e-
ro, ero rimasto a casa, e lo-
ro hanno preso dei miei ami-
ci che deportarono in Ger-
mania e non tornarono più.
Questo era quel che acca-
deva in quei tempi. Mio fra-
tello Renè, dopo un po’ di
mesi trascorsi in Svizzera
lavorando come contadino,
avendo saputo che in Italia
si erano formati gruppi di
Resistenza, tornò”.
Valle Olona e San Fermo
sono state zone di Varese in
cui da sempre vi fu un’op-
posizione consistente al fa-
scismo e la Resistenza si
sviluppò con nuclei parti-
giani radicati e sorretti dal-
la popolazione. Questa zo-
na era stata sempre defini-
ta la “zona rossa”. Il grup-
po di azione partigiana for-
matosi a San Fermo si col-
legò con altri gruppi delle
Brigate Matteotti e Gari-
baldi ed assunse il nome di
148a Brigata Matteotti e a



“Il triangolo rosso” del 1946
ritrovato fortunosamente in 
un cassonetto della spazzatura

Le nostre
storie

di Bruno Enriotti
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La vicenda di uno dei primi libri scritti da un ex deportato i

In cassonetto della spazzatura è stato ritrovato,
qualche tempo fa, una delle prime descrizioni
della deportazione pubblicata 
nell’immediato dopoguerra. 

Si intitola significativamente Il triangolo rosso
l’autore è Pino Da Prati e il volume 
è stato pubblicato nel 1946, quando i reduci 
dai campi di concentramento ancora 
stentavano a parlare – e soprattutto a scrivere – 
delle loro sofferenze. 

Questo vecchio libro era stato gettato su un 
cumulo di rifiuti; a recuperarlo è stato un nostro 
amico e compagno, Claudio Zirotelli,
col quale abbiamo per anni lavorato assieme 
nella redazione dell’Unità di Milano. 

Claudio ha raccolto il libro, lo ha conservato 
con cura e quando ha saputo della costituzione della
Fondazione Memoria della Deportazione 
è venuto a consegnarcelo, con la consapevolezza 
che la nostra biblioteca è il luogo più adatto 
per la conservazione di simile cimelio.

Il nome dell’autore - Pino
(Giuseppe) Da Prati - lo ri-
troviamo nelle preziose li-
ste di ex deportati, compi-
late Italo Tibaldi e che con
più di 40.000 nominativi co-
stituiscono ancor oggi – a
detta dei più autorevoli stu-
diosi della deportazione po-
litica italiana nei lager na-
zisti – il fondamentale pun-
to di partenza per chiunque
voglia occuparsi di questa
tragica pagina della sinistra
italiana. Le liste Tibaldi ci
dicono che Giuseppe Da
Prati, nato in provincia di
Piacenza nel 1916 è stato de-
portato a Flossenbürg da
Bolzano con il trasporto 118
e successivamente venne tra-
sferito nel lager di Dachau.
Da una più particolareggia-
ta ricerca, che sta per essere
ultimata da Valeriano Zan-
derigo, apprendiamo che
Giuseppe Da Prati è arriva-
to a Flossenbürg il 23 gen-
naio 1945 e ha lasciato quel
lager il 5 febbraio destina-
zione Dachau. 
Queste ricerche ci confer-
mano l’autenticità del libro
di Da Prati che racconta in
prima persona sotto forma
di romanzo una drammati-
ca storia di deportazione.
Altre notizie su questo de-
portato le apprendiamo dal-
la prefazione al volume,
scritta dal generale Gaetano
Cantaluppi, un ex deporta-
to politico che ha incontra-
to Da Prati - da lui definito
“il prof. Da Prati” - nel la-
ger di Bolzano quando ave-

va gli era stata assegnata la
matricola n. 6017. «Spesso
scorgevo il n. 6017 – scrive
Cantaluppi - chino nella pe-
nombra del giaciglio che
scriveva di nascosto con un
mozzicone di matita. Stava
iniziando il memoriale dal
titolo Il triangolo rosso, ma
temeva di non poter scrive-
re le pagine più dolorose». 
Per fortuna Da Prati so-
pravvisse all’inferno dei la-
ger ed è stato uno dei primi
a descrivere non solo le sue
sofferenze, ma anche il suo
impegno di giovane antifa-
scista. 
Già nelle pagine introdutti-
ve del suo libro Pino Da Prati
definisce questo impegno.
«Il triangolo rosso – scrive
- vuole essere un bollettino
di gloria per tutti i detenuti
politici deceduti per la cau-
sa nazionale nei campi di
concentramento e di “eli-
minazione” creati dalla raf-
finata barbarie teutonica. Il
triangolo rosso è un tributo
di riconoscenza dell’Italia
libera ai reduci dalla terra
d’esilio e da ogni fronte».
La storia di Pino Da Prati è
simile a quella di tanti mili-
tari italiani che, sfuggiti al-
la cattura dei tedeschi, sali-
rono in montagna per costi-
tuire le prime bande parti-
giane. L’8 settembre lo coglie
a Mondovì, nei pressi di
Cuneo. È ufficiale degli al-
pini e assiste ai rastrellamenti
dei nazisti. Molti militari
vengono catturati e finiran-
no in Germania. Da Prati è

Partigiani all’accampamento: chi legge, chi scrive... Nella foto
in alto a destra, la baracca di un lager. Due immagini-simbolo 
che condensano la vicenda del nostro Giuseppe Da Prati.
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“Triangolo rosso”: orgoglio 
del prigioniero politico, vergogna 
del carceriere e dell’aguzzino 
nazi-fascista, minuscola bandiera 
di gloria per chi ha avuto la fortuna 
di recarlo in Patria, labaro di morte 
per coloro che l’hanno stretto al nudo
petto per l’ultima volta, come una
perenne visione della loro sofferenza,
per il colore vivido del loro supplizio,
come il pegno di fedeltà alla terra
lontana.
“Triangolo rosso”: umile brandello 
di tela triangolare, di color rosso,
fiammeggiante come la passione italica 
del prigioniero, come l’odio che nutriva
contro i tedeschi.
La sua forma triangolare esprimeva 
la perfezione dell’Idea che ventilava 
nel cuore del deportato.
Ma lo si portava con orgoglio, quasi 
con ambizione, sempre con onore, anche
se in esso scorgevamo la ragione suprema
della prigionia e, forse, la causa della
morte. E ci piaceva tenerlo sul cuore,
lasciandone staccato il vertice, perché
all’aria sventolasse come un vessillo,
garrisse come una piccola bandiera:
“Triangolo rosso”, bandiera rossa.

mmediatamente dopo la scarcerazione dal lager

uno dei pochi che riescono a
sfuggire. 
La sua decisione è netta:
unirsi a coloro che hanno de-
ciso di prendere le armi per
combattere fascisti e tede-
schi. 
Non importa in quale for-
mazione. «Da oggi – scrive
– tutti gli italiani possono e
debbono diventare “patrio-
ti”. Garibaldini o mazzi-
niani? Il nome non ha im-
portanza, l’emblema non ha
valore, il valore non conta.
L’anima è unica in coloro
che chiedono il diritto e l’o-
nore di combattere con ogni
mezzo i tedeschi».
Ed eccolo quindi partigiano
delle formazioni Garibaldi
sulle montagne cuneesi.
Pochi mesi di attività, quin-
di il suo arresto, a causa di
una spiata, in un bar di San
Remo dove era sceso per
prendere dei contatti. Il car-
cere, gli interrogatori stres-
santi, sono simili a quelli su-
biti da altri partigiani cadu-
ti nelle mani dei tedeschi e
dei fascisti. 
È proprio nei primi giorni di
carcere che Da Prete si ren-
de conto concretamente co-
me siano divisi gli italiani a
causa della guerra voluta da
Mussolini, spesso costretti
a fare scelte non volute. 
Scopre che un suo carcerie-
re proveniva da 7° reggi-
mento Alpini, lo stesso in
cui Da Prati era stato uffi-
ciale. Il carceriere si vergo-
gna di questo suo nuovo ruo-
lo e si giustifica dicendo che

lo ha fatto per evitare la de-
portazione in Germania.
Da Prati subisce un proces-
so sommario che si conclu-
de con una secca alternati-
va: o accettare di collabora-
re con la Repubblica socia-
le fascista o la deportazione
in Germania.
La sua scelta l’ha già fatta da
tempo e per lui non c’è al-
tra prospettiva che il lager
nazista. Prima a San Vittore,
quindi a Bolzano e infine in
Germania: Flossenbürg,
Mauthausen e poi Dachau,
dove viene liberato, ormai
allo stremo delle forze, dal-
la truppe degli Alleati.
Giuseppe Da Prati ha volu-
to scrivere la sua storia, po-
chi mesi dopo la fine della
guerra, quando i ricordi era-
no ancora molto vivi nella
sua memoria. 
E lo fa sotto forma di ro-
manzo, perché anche dopo
tante sofferenze e privazio-
ni non dimentica di essere
un uomo di lettere.
Probabilmente gli storici del-
la deportazione guarderanno
con una certa diffidenza que-
sto libro ma, a nostro pare-
re, al di là delle ingenuità
che contiene, il romanzo del-
la vita di Pino Da Prati ci re-
stituisce, in quel clima del-
l’immediato dopoguerra, i
ricordi ancora vivi di un ex
deportato nei lager nazisti.
Proprio per questo non me-
ritava di finire in un casso-
netto della spazzatura.(da Il triangolo rosso di Pino Da Prati,

Gastaldi Editore – Milano 1946)

Una pagina scritta
all’indomani 
della Liberazione
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Il giovane ebreo fra i partigiani
con la sua genialità rese efficace
una mitragliatrice inservibile

Le nostre
storie

di Giorgio Weiller

Come portai a felice esito l’operazione Breda-otto-ta-pum

Qualche giorno fa, ho rivisto alla Tv
l’indimenticabile film con Alberto Sordi, Tutti a casa,
nel quale con evidenza mirabile compaiono le
vicissitudini di un giovane ufficiale dell’esercito che,
dopo l’8 settembre, dopo che il comando militare
aveva lanciato senza ordini né istruzioni l’intero
esercito italiano, cerca di raggiungere, in abiti
borghesi, la propria casa, nel basso Lazio. Il film si
conclude con il protagonista che, arrivato a Napoli
nel corso delle famose “quattro giornate” - nelle quali
l’intera città insorse contro i tedeschi, e li cacciò
prima che arrivasse la Quinta armata americana -,
visto un partigiano che non riesce a piazzare una
mitragliatrice, si mette al suo posto, monta l’arma sul
suo treppiede, la carica e fa fuoco sui tedeschi.

Aquel punto, qualco-
sa è scattato nella
mia memoria: io

quell’arma “la conoscevo
da vicino”, quell’arma “l’a-
vevo fatta funzionare”, sa-
pevo benissimo come fos-
se costruita.
I ricordi hanno preso corpo
nitidi e precisi. Ero parti-
giano a Campello Monti, in
testa alla Valle Strona, val-
lata che si diparte dalla bas-
sa Val d’Ossola e sale ser-
peggiando verso il Monte
Rosa. Avevo compiuto da
poco i diciott’anni; faceva
abbastanza freddo, ma non
c’era ancora neve; eravamo
alla fine di ottobre del 1943.
Nel riordinare le armi e le
munizioni, in un unico de-
posito (la mia brigata, for-
matasi a Camasca, un grup-

po di malghe site a nord di
Quarna, si era portata a
Campello, unendosi con la
Brigata dei fratelli (Di Dio),
vidi, ben sistemate una ac-
canto all’altra, quattro mi-
tragliatrici, i loro quattro
treppiedi e un pacco di ca-
ricatori completi di bossoli.
Chiesi al partigiano Sante,
con cui stavo lavorando, co-
me mai quattro armi di quel-
la fatta giacessero in ma-
gazzino anziché essere in
dotazione alle varie squa-
dre.
Mi rispose rivelando una
buona competenza: come
avrei saputo più tardi, all’8
settembre era in una for-
mazione di fanteria.
“Le mitraglie sono in ordi-
ne, e anche i treppiedi. Ma
non abbiamo munizioni: sol-

tanto sei o sette caricatori
completi non servirebbero
neanche per cominciare”.
Specificò trattarsi di armi
fabbricate dalla Breda, e me
ne indicò il calibro: 8 mil-
limetri. Aggiunse che il fu-
cile mitragliatore “lungo”
aveva un calibro piccolo, se
non erro 6,35, come i “mo-
schetti Balilla” realizzati
dai fascisti per i ragazzi, ap-
punto “i Balilla”; che i mo-
schetti “modello 1898” in
dotazione ai soldati italia-
ni erano “calibro 7,5”; che
i “mitra Beretta” erano “ca-
libro 8”, e che il “ta-pum” te-

desco ed un tipo di mitra-
gliatrice in dotazione ai “ter-
ritoriali” della Wehrmacht
erano “calibro 7,92”.
“Un casino”, commentò; “le
munizioni del “ta-pum” si
trovano dappertutto, ma di
moschetti non ne abbiamo.
I “colpi” del mitra sono
“calibro otto”, ma sono
troppo corti per la Breda.
Domani ci portano un mo-
schetto francese (uno so-
lo), un Saint-Etienne, con
tante munizioni, ma i suoi
bossoli sono così larghi che
non entrano nei caricatori
di nessun’altra arma.” Ci
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pensai sopra, la sera stessa,
e mi venne un’idea pere-
grina, che poteva balenare
solo nella mente di chi sa-
peva poco.
Un proiettile calibro 7,92
poteva forse essere “spara-
to” da una “canna” calibro
8 ma la Breda 8, progettata
negli anni ’30 in Italia, non
prevedeva certo l’utilizzo
dei 7,92, realizzati trent’an-
ni prima in Germania.
Però… una lontana “spe-
ranza” c’era… e poi “pro-
vare non costava niente”. E
così “ci provai”. La matti-
na dopo portai una “calibro

8”, poi il suo treppiede, e
poi i caricatori “suoi” e un
paio di pacchetti di bossoli
da “ta-pum” nel punto più
a sud della piazzetta del pae-
se, che costituiva il nostro
“poligono di tiro”: termi-
nava con un breve avvalla-
mento e presentava, a un
centinaio di metri, un ripi-
do costone roccioso. Il più
maldestro dei tiratori in ad-
destramento (addestramen-
to che avremmo poi fatto
con il “Saint-Etienne”, l’u-
nica arma largamente mu-
nizionata di cui fossimo in
possesso), anche sparando

Giorgio Weiller racconta in questo articolo 
un episodio della sua vita quando,
giovanissimo, si trovava tra i partigiani. 
Weiller ha avuto una vita molto avventurosa,
da lui raccontata nel suo libro La bufera – 
Una famiglia di ebrei milanesi tra i partigiani
dell’Ossola, da noi recensito nel marzo 2003. 
Per sfuggire ai nazisti, la sua famiglia 
lasciò Milano dopo l’8 settembre per trovare 
rifugio in Val d’Ossola dove chiesero protezione 
ai partigiani. Salirono così in montagna 
e mentre la madre, il padre e la sorella 
si impegnavano in diversi lavori per rendersi utili
alla formazione, Giorgio dimostrò, in quella
situazione, la sua precoce genialità nel campo 
della meccanica e della fisica (Weiller diventa 

molti anni dopo l’esperto scientifico dell’Unità
nell’epoca degli Sputnik e dello sbarco sulla Luna). 

Weiller descrive in questo articolo come riuscì –
con l’aiuto degli operai di una fabbrica che erano
in contatto con i partigiani – a far funzionare una
preziosa mitragliatrice che sembrava inservibile. 
I partigiani salvarono la famiglia Weiller 
facendoli sconfinare in Svizzera durante 
i terribili rastrellamenti dei nazifascisti.

Tornato in Italia immediatamente dopo 
la Liberazione, il giovane Weiller portò con sé 
le prime immagini dei campi di concentramento
consegnandole con orgoglio al vice presidente 
del Cln Luigi Longo.

Nel 1960 Luigi
Comencini firma un
capolavoro del ci-
nema italiano pro-
dotto insieme alla
Francia: Tutti a ca-
sa. È la storia del
sottotenente Alberto
Innocenzi, inter-
pretato da Alberto
Sordi, che all’indo-
mani dell’armisti-
zio del 1943 viene
investito dallo sco-
ramento e la confu-
sione dell’esercito
allo sbando, subito
dopo la disfatta. I
soldati della trup-
pa si danno alla fuga e alla fine lo stesso puntiglioso
graduato deve dismettere la divisa e tentare il ritorno in-
sieme a due commilitoni (nella foto a sinistra il ritorno
di Sordi in compagnia di Serge Reggiani). L’odissea
verso casa diventa un periglioso viaggio di formazione.
Il protagonista trovandosi faccia a faccia con le atrocità
e le ingiustizie, alle quali si oppongono i partigiani, è du-
ramente colpito negli affetti e scopre dentro di sé il co-
raggio per abbracciare la mitragliatrice della foto a de-
stra e combattere gli invasori nazifascisti. 
Tutti a casa, che vanta anche la presenza dello straor-
dinario Eduardo De Filippo, racconta la grande guer-
ra passando dal comico al drammatico e dal tragico al-
l’eroico. Ecco allora che il soldato Alberto Innocenzi
capisce finalmente il suo compito, e scostato l’indeciso
compagno alla mitragliatrice, comincia a rispondere
al fuoco nemico al grido di: “Non si può star sempre a
guardare”. 

“Dammi 
qua,
faccio io”
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nella maniera più stramba
dal nostro “poligono”, non
avrebbe potuto far male a
nessuno.
Montai l’arma sul treppie-
de: impiegai più di mezz’o-
ra per trovare il modo giusto
per farlo, ma finalmente ci
riuscii. Provai subito a spa-
rare un paio dei “suoi” col-
pi. L’arma andava benissi-
mo. Presi allora un carica-
tore e vi sistemai i bossoli
del “ta-pum”. Caricai l’arma
e premetti il grilletto. L’arma
fece “clic”. Provai di nuo-
vo: sempre “clic”. Cercai di
capire perché: riuscii, sem-
pre dopo un’ora di tentati-
vi, a sollevare una sorta di
copertura, incernierata a un
estremo, capii come stava-
no le cose: il bossolo del “ta-
pum” era più corto di quel-
lo della “calibro otto”, per
cui, il relativo percussore,
spinto dalla massa batten-
te, non arrivava a colpire il
detonatore del bossolo, si-
to nel relativo fondello. Vidi
anche che il percussore era
semplicemente “spinto” dal-
la massa battente, e “guida-
to” da una struttura fissa, ed
era indipendente e facil-
mente estraibile. 
Era lungo un paio di centi-
metri, in acciaio brunito, sa-
gomato in modo peculiare
per tornitura, munito di pun-
ta conica. Mi venne, a que-
sto punto, un’altra idea, an-
che questa “stramba” ma
anche questa (forse) tale da
poter essere sperimentata:
se il percussore fosse stato
“più lungo”, “forse” avreb-
be colpito il detonatore del
bossolo, e “forse” avrebbe
sparato.
Smontai il percussore, cer-
cai di misurarlo, e di valutare

la differenza di lunghezza
tra un bossolo “8” e un bos-
solo “7,92”. Ma non avevo
un calibro, avevo solo un ri-
ghello; riuscii a stabilire sol-
tanto che la differenza era
di “circa” un centimetro. Un
tentativo, comunque, si po-
teva fare.A Omegna opera-
vano varie industrie mec-
caniche, entro le quali nu-
merosi operai appoggiava-
no i partigiani in tutti i mo-
di. Era forse possibile mi
fabbricassero una “serie” di
percussori, di lunghezze su-
periori a quella del percus-
sore originale, “scalati” in
lunghezza di millimetro in

millimetro? Ne parlai con
un partigiano della forma-
zione, non più giovanissi-
mo, originario di Omegna,
che spesso operava “da staf-
fetta” tra Campello e
Omegna. Mi ascoltò e mi
disse di dargli il campione e
un disegno con le lunghez-
ze che mi interessavano, tut-
te ben definite. Gli portai
un’ora dopo campione e “di-
segno”. Mise tutto in tasca
e disse laconicamente:
“Vedremo”.
“Vedremo”, in tre giorni si
tramutò in una serie di per-
cussori tra loro distinguibi-

li solamente per la diversa
lunghezza. Me li consegnò
senza commenti.
Andai di nuovo a prendere
una “Breda-Otto”, il trep-
piede e tre caricatori, nei
quali inserii i bossoli del
“ta-pum”. Portai tutto nel
nostro “poligono” e comin-
ciai a “provare”. Con i tre
percussori “più corti”, nes-
sun risultato. Con il quarto,
un colpo partì, ma i succes-
sivi no. Con il quinto partì
una raffica regolare, e lo
stesso avvenne con il sesto.
Tornai dal partigiano ome-
gnese, e gli consegnai il se-
sto percussore: “Va bene.

Me ne servono otto pezzi
eguali a questo”. Altro
“Vedremo”, seguito di lì a
due giorni dall’arrivo dei
percussori “lunghi”. 
Chiamai Sante. Lavorammo
dalla mattina alla sera, por-
tando su e giù dal deposito
tutte e quattro le “calibro
otto”, e provandole monta-
te su un unico treppiede “per
far più presto”. Con i nuovi
percussori “lunghi”, fun-
zionavano tutte regolar-
mente.
Stanchi morti, ma felici e
anche eccitati, ci guardam-
mo in faccia. “Bisogna an-

dare al comando e parlar-
ne”, disse Sante. “Le ‘mi-
traglie’ vanno bene, ma di
caricatori ne abbiamo sol-
tanto una decina. E i cari-
catori non si trovano ‘attor-
no a Omegna’ così facil-
mente come i colpi del ‘ta-
pum’”.
Al comando trovammo Di
Dio senior: il capitano
(Beltrami) era, come s’usa-
va dire, “in missione”. Di
Dio ci ascoltò, poi “Inte-
ressante”, ci disse tranquil-
lissimo. “Vi mando cinque
o sei uomini, e tra venti mi-
nuti voglio le quattro mitra-
gliatrici pronte a far fuoco.
Devo ‘convincermi’”.
Così fu fatto. Le quattro ar-
mi funzionavano benissimo.
Di Dio non fece commenti
se non “rimettete via tutto;
adesso occorrono i carica-
tori”. La mattina dopo, pri-
ma delle otto, partì per
Omegna sul motociclo a tre
ruote che usavamo sempre,
ben vestito, sobrio ed ele-
gante, come un professio-
nista che vada a contattare
un cliente. Mi vennero a
chiamare due giorni dopo.
Arrivai al comando. Sante
c’era già. Di Dio, sempre
tranquillo, ci indicò una
grossa valigia: “È piena di
caricatori, li ho trovati a
Milano. Stasera tardi arri-
va un motocarro con i colpi
del ‘ta-pum’” e ci porse un
foglio. “Qui ci sono le istru-
zioni per assegnare ogni ar-
ma, un pacco di caricatori
e le munizioni alle quattro
squadre segnate. Fatevi fir-
mare il foglio a consegne
fatte e riportamelo”.
La mattina dopo, “l’opera-
zione Breda-Otto-ta-pum”
era finita.

Con il quinto partì una raffica
regolare, e lo stesso avvenne 
con il sesto. Tornai 
dal partigiano omegnese,
e gli consegnai il sesto 
percussore: “Va bene. 
Me ne servono otto pezzi 
eguali a questo”. 

“

Partigiani in un laboratorio
clandestino dove 
tenevano in efficenza le armi.

Il giovane ebreo
fra i partigiani
con la sua genia-
lità rese efficace
una mitragliatri-
ce inservibile
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La morte di Ada Jerman.
Ecco i ricordi del suo arresto
e le sofferenze di Ravensbrück

Fu deportata a Ravensbrück e in seguito a Belzig

«Assieme a mia cugina, aiu-
tavo i partigiani racco-
gliendo tutto quello che po-
teva servire all’organizza-
zione.
«Un giorno dalla stazione
di Cormons, assieme a mia
madre, mi incamminai ver-
so le colline del Collio.
Erano zone considerate dai
tedeschi “zona di banditi”,
infatti c’erano i cartelli
“Achtung Banditen”. Ad un
certo punto sbucò una pat-
tuglia di tedeschi SS. Ci fer-
marono e ci perquisirono. Il
contenuto della mia sporta
era incriminatorio, special-
mente la carta per il ciclo-
stile, perché era ben noto
che tutta la cosiddetta “let-
teratura partigiana” veniva
stampata a ciclostile: notizie,
proclami, volantini, e anche
canzoni e poesie.
«Fummo portate a Cormons
alla caserma dei carabinie-
ri, dove si trovavano alcune
celle. C’erano anche altre
donne e ragazze. Mi sepa-
rarono da mia madre, in cel-
le diverse. Comunque, pos-
so dire di essermela cavata
abbastanza bene, conside-
rando le torture che molte
subirono. Due schiaffoni;

dapprima, da una parte e
caddi, poi rialzatami, un al-
tro e caddi d’altra parte. Mia
madre fu rilasciata, era in
condizioni di salute precarie.
Rimasi praticamente in car-
cere un mese. Le carceri era-
no piene di donne e uomi-
ni, per lo più giovani e qua-
si tutti sloveni. I tedeschi in-
fierivano contro la popola-
zione, ma per la gioventù
non c’era scampo.
«La sera del 1° dicembre
1944, venne in cella una suo-
ra con un elenco. Chiamò i
nomi e disse di prepararsi
perché la mattina successi-
va saremmo partite per la
Germania. Partimmo la mat-
tina presto del 2 dicembre
1944 su torpedoni militari,
fino alla stazione ferroviaria
di Gorizia. Poi ci fecero sa-
lire sui soliti carri del be-
stiame.
«Il 6 dicembre 1944 all’im-
brunire arrivammo davanti
all’entrata del lager di
Ravensbrück. L’impatto fu
terrificante. Al di là di ogni
nostra immaginazione.
Eravamo sbigottite per quel-
lo che vedevamo nel cortile
del lager. Poi, niente, non
c’era scampo! Tutto si svol-

geva rapidamente come su
una catena di montaggio.
Dovevi subire e basta!
«La procedura di “inizia-
zione” o “vestizione” era la
solita in tutti i lager, già ri-
petutamente descritta. Poi
per mesi, ho subito angherie
di ogni sorta.
«Fui liberata il 27 aprile
1945. Passammo sotto la
protezione della Croce
Rossa prima dell’arrivo de-
gli alleati. Quella notte ri-
manemmo in una stalla con
paglia fresca. Ci diedero una
prima distribuzione di vi-
veri dai pacchi. Poi man ma-
no la sistemazione per gli
ospedali, per chi non era in
grado di stare fuori, siste-
mazioni in campi provviso-
ri ecc...
«Ritornai a casa il 29 giu-
gno 1945 attraverso la Ceco-
slovacchia, l’Austria e la
Jugoslavia - Lubiana -
Postumia - Trieste.
«Col tempo i ricordi svani-
scono o sbiadiscono, ma ri-
mangono sensazioni, visio-
ni, suoni o odori che ri-
mangono indelebili come i
numeri tatuati ad Auschwitz.
Nonostante siano passati
tanti anni, due percezioni
sono rimaste vive, inaltera-
te. La puzza di Ravensbrück,
la fame, le sofferenze, le not-
ti in cui si andava a lavora-
re in fabbrica. Uscivamo dal-
la baracca del lager già in-
tirizzite dal freddo. Poi co-

me automi formavamo la so-
lita colonna, in fila per cin-
que. Fantocci di cenci. La
luce dei riflettori rendeva la
notte spettrale, una nebbio-
lina filtrava gelida e bianca
rendendo le nostre facce ma-
schere macabre, gli occhi
sembravano due buchi. Le
torrette nere delle sentinel-
le sembravano ancora più
lugubri, quei fili spinati elet-
trici erano là, tesi, ben visi-
bili a rammentarci. Davanti
alla colonna stava la “bloko-
va” con un foglio in mano,
riferiva al comandante del
lager, il numero delle pre-
senti. Poi il comandante pas-
sava lentamente in rassegna.
Dopo, se tutto era in ordi-
ne, il via alla colonna. Il can-
cello veniva aperto e noi,
scortate da sorveglianti ar-
mati e con i cani, raggiun-
gevamo la strada che porta-
va alla fabbrica. 
Sotto il cielo freddo, chia-
ro e tra il biancore della ne-
ve, la colonna nera si sno-
dava lungo la strada ciotto-
lata e nel silenzio della not-
te risuonava l’eco del ritmo
cadenzato dei nostri zocco-
li. Anche i cani tacevano.
A 18 anni avevo vissuto
un’esperienza allucinante.
Ma avevo la vita, la giovi-
nezza esplodeva gioiosa, ri-
nascevano le speranze. La
guerra era finita. Eravamo
entusiasti, orgogliosi, idea-
listi con tante speranze.»

Ada Jerman fu arrestata il 1° novembre 1944 a Cormons
(Gorizia), quando aveva 18 anni. Fu deportata a
Ravensbrück e in seguito a Belzig.
Fu liberata il 27 aprile 1945. Suo fratello sedicenne, an-
ch’esso deportato, morì a Mauthausen. Ecco come Ada
Jerman racconta la sua terribile esperienza.
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Con Franco, il sopravvissuto,
davanti a quel muro a secco
dove caddero diciotto martiri

Le nostre
storie

Commemorazione a Cravasco, con i gonfaloni di Genova, di Comune, Provincia e

di Flavio Ghiringhelli

La prima volta che sono sta-
to a Cravasco con Franco era-
vamo nel ‘47.
Con Franco ci eravamo co-
nosciuti nell’ambiente che
entrambi frequentavamo al-
la Federazione del Pci, ma la
nostra era anche amicizia di
famiglia, mio padre e suo pa-
dre antifascisti, perseguitati,
incarcerati, uniti nella
Resistenza.
Con Franco ci unì poi l’idea
di organizzare in Liguria un
grande Campeggio inter-
nazionale della gioventù e fu
per questo che ci trovammo,
gambe in spalla, a girare in
lungo e in largo la riviera li-
gure, da levante a ponente,
per trovare un grande piano-
ro, tra i pini marittimi, adat-
to allo scopo. E lo trovam-

mo, bellissimo, tra Arenzano
e Cogoleto, con alle spalle i
maestosi Appennini e davanti,
in declivio, a pochi minuti,
il mare!
E fu così che, tra un’escur-
sione e l’altra, un giorno,
Franco, decise di portarmi a
Cravasco, il paesino del-
l’entroterrra dov’era stato fu-
cilato, nel marzo del ‘45, con
i suoi compagni di lotta, sal-
vandosi, lui, miracolosa-
mente!
Da Pontedecimo ci incam-
minammo, a piedi, percor-
rendo quella stessa strada, at-
traverso Campomorone,
Isoverde e, su su, per la mon-
tagna brulla, sino al piccolo
cimitero del paese dove av-
venne l’eccidio dei diciotto
antifascisti (erano venti ma

due riuscirono a fuggire dal
camion durante il trasporto)
prelevati dal carcere di
Marassi, in rappresaglia al-
l’uccisione, in battaglia, di
otto militari tedeschi, da par-
te dei partigiani.
Franco, per prima cosa mi fe-
ce vedere uno dei cipressi al-
l’esterno del piccolo cam-
posanto dove, dopo essere
stato abbandonato sangui-
nante tra i corpi trucidati dei
compagni, durante la notte, si
era arrampicato nasconden-
dosi tra i fittissimi rami fron-
dosi.
Non si capacitava di come
aveva fatto ad introdursi tra
quei fittissimi rametti carat-
teristici dei cipressi sperando
di sparire alla vista dei fa-
scisti!
E fu così, in quella posizione
che invece, ai primi chiarori
del mattino dopo, una bam-

bina, passando di lì, inorri-
dita alla vista di tutti quei ca-
daveri, scappò urlando ver-
so il paese, chiamando i con-
tadini, dicendo di aver visto
un uomo sull’albero!
Accorsero i contadini e, in
mezzo a quello scempio, af-
fettuosamente lo aiutarono a
scendere (quell’uomo era un
ragazzo di 19 anni!) e, dopo
le prime cure, rifocillato, lo
istradarono verso il vicino
passo appenninico dove, sal-
vo, si poteva riunire nelle for-
mazioni partigiane.
Poi Franco, dopo la nostra
avventura al campeggio di
Cogoleto, durato alcuni anni,
si trasferì con la famiglia a
Roma ed io, per trovare la-
voro come illustratore, dopo
dieci anni trascorsi all’Unità
di Genova come vignettista
politico, nel ‘58 mi trasferii
a Milano.

La commemorazione dei
18 antifascisti fucilati dai
nazisti a Cravasco
(Genova). Parla il
senatore Raimondo Ricci.  
Il primo a sinistra è
Franco Diodati, allora
diciannovenne che venne
ferito alla testa e creduto
morto; riuscì a salvarsi
ritornando tra le
formazioni partigiane.



AI MARTIRI 
DE CRAVASCO

Quello strazetto da crave
tra stecchi nûi e spinoin

che verso a çimma o s’asbria,
a stradda a l’è ch’an battuo

in quella tertra mattin.

Cianzeivan finn-a i rissêu;
cianzeiva l’aegua in to scuo

a-o fondo di canaloìn…

Me pâ sentî i so passi
luveghi comme un tambuo
lenti, che scûggian indietro
co mutilòu in sce-e spalle;
i veddo cazze, stä sciù…

perché stan sciù se fra poco
cazzian poi tutti lasciù?…

Ha ciammòu Dio in aggiûtto
con ogni colpo do chêu

pe lô, pe-a so moae, pe-i figgêu,
ma o fi o se faeto ciù cûrto

e a raffega a-a fin a l’à streppoù.
Perché in te grandi ingiustizie

Dio o l’è sempre lontan?

E cerco in gïo ai mae passi
se un segno o fosse restòu;
no gh’è che i pochi fioretti

che in sce-o sentë n’han lasciòu,
poi un strassetto de fêuggia

secca ch’a sbatte a unna ramma…

Dunque o dolore o se perde
comme da sabbia in to vento?…

Ma in ta gran paxe di monti
se sente l’eco de l’aegua
lontan ch’a-i ciamma,

ch’a-i ciamma…

Edoardo Firpo
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Regione, autorità militari, bandiere dell’Anpi e delle Associazioni democratiche

Solo una volta, anni dopo, lo
rividi a Roma un giorno e an-
dammo ai colli romani a be-
re il vino bianco.
Nel 2003 e 2004, con alcuni
amici tornai a Cravasco riab-
bracciando, dopo tanti anni,
Franco con commozione.
Quest’anno, da Milano, con
la mia sezione dell’Anpi vi-
centina.
Sul vecchio muro a secco
contro cui erano stati assas-
sinati i martiri, un semplice
monumento con incisi nomi
e foto dei caduti.
Alla commemorazione so-
lenne partecipano i gonfalo-
ni di Genova, di Comune,
Provincia e Regione, auto-
rità militari, bandiere e gon-
faloni dell’Anpi e delle As-
sociazioni democratiche.
Dopo la messa, officiata nel-
la vicina chiesa, sul posto, il
sindaco di Cravasco ha aper-
to la cerimonia con un inter-
vento rivolto soprattutto ai
giovani presenti, dando poi
la parola al presidente
dell’Istituto ligure per la sto-
ria della Resistenza, senato-
re Raimondo Ricci che ha
narrato con estrema partico-
larità il martirio sofferto dai
patrioti, con grande passio-
ne e commozione da uomo
anche lui provato dagli stes-
si passati terribili di prigio-
nia, torture e morte sfiorata,
nella sofferta lotta contro gli
orrori del nazifascismo, de-
scrivendo la lunga via crucis

dei diciotto, uniti nella lotta
per la libertà, camminando
verso la morte cantando, con-
sci del loro sacrificio per un
futuro migliore del mondo.
Un monito, oggi, per i gio-
vani. Un’orazione che, sot-
tolineava Ricci più volte, sa-
rebbe forse stata per lui l’ul-
tima e, per questo così an-
gosciata per i recenti insi-
stenti tentativi di revisione
delle fondamentali conqui-

AI MARTIRI
DI CRAVASCO

Quella stradina da capre
fra stecchi nudi e roveti

che verso la cima si slancia,
è la strada che han battuto

in quella tetra mattina

Piangevano persino i ciottoli;
piangeva l’acqua nel buio
al fondo dei canaloni…

Mi par di sentire i loro passi
lugubri come un tamburo

lenti che scivolano indietro
col mutilato sulle spalle;
li vedo cadere, star su…

perché stanno su se tra poco
cadranno poi tutti lassù?

Han chiamato Dio in aiuto
con ogni colpo del cuore

per loro, per la madre, per i figlioli,
ma il filo si è fatto più corto

e la raffica alla fine l’ha strappato
Perché nelle grandi ingiustizie

Dio è sempre lontano?

E cerco in giro ai miei passi
se un segno fosse restato;

Non vi sono che i pochi fioretti
che sul sentiero han lasciato,
poi uno straccetto di foglia

secca che sbatte ad un ramo…

Dunque il dolore si perde
Come la sabbia nel vento?…

Ma nella gran pace dei monti
si sente l’eco dell’acqua
lontano che li chiama,

che li chiama…

Edoardo Firpo

Una lettera 
del pittore
Demetrio
Ghiringhelli
scritta a
Franco
Diodati,
l’unico
superstite
dell’eccidio 
di Cravasco,
nelle
settimane
immediata-
mente
successive
alla
Liberazione.

ste democratiche sociali ot-
tenute con tali sacrifici di vi-
te immolate per una pace ora
nuovamente minacciata.
Più avanti, salendo nel sen-
tiero nel bosco, un cippo con
incisa la bellissima poesia
del grande poeta genovese
Edoardo Firpo, anche lui vit-
tima del regime fascista, in-
carcerato a Marassi e alla
Casa dello studente, triste
luogo di torture.
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Una mostra sui lager 
a Ronchi dei Legionari
Per le celebrazioni del 60°
anniversario della Libe-
razione, le sezioni dell’Aned
e dell’Anpi di Ronchi dei
Legionari hanno promosso,
con la collaborazione del-
l’amministrazione comunale,
la mostra di una raccolta di
scritti, cartoline e biglietti
usciti dai lager intitolata
“Lettere dai lager”, frutto
dell’appassionato lavoro di
ricerca e di studio condotto
da Salvatore Quinto, esper-
to e vicepresidente dell’Anpi
ronchese. Si tratta di una rac-
colta di scritti di internati,
sia civili sia militari, nei la-
ger nazisti, ma dalle cartoli-
ne e dai biglietti postali non
c’è possibilità alcuna di ri-
levare informazioni circa la
vita all’interno degli stessi
campi di concentramento.
Dalle molte testimonianze
raccolte si viene a cono-

scenza del fatto che a vari
gruppi di deportati non era
permesso scrivere dai cam-
pi situati Oltralpe: questo ac-
cadeva agli italiani, ai russi
e agli ebrei internati per la
“soluzione finale”. 
Si usarono degli stratagem-
mi come quello che vide pro-
tagonista un deportato tron-
chese, il quale su suggeri-
mento di un italiano che la-
vorava in Germania, riuscì
a scrivere a casa in quanto la
famiglia risiedeva nell’Adria-
tisches Kustenland, sotto-
posto al controllo nazista.
Oltre la risposta da parte dei
familiari, riuscì ad ottenere
anche un pacco di generi di
prima necessità.
All’inaugurazione della mo-
stra oltre il sindaco hanno
partecipato il senatore Milos
Budin e l’onorevole Ales-
sandro Maran.

Una raccolta di scritti di internati nei lager, dalle cartoline ai biglietti postali 

La casacca del deportato con il triangolo rosso introduce alla sala di Ronchi dei Legionari. In alto, l’inaugurazione della mostra.


