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La libertà allo stato nascente:
percorsi 
nell’archivio di Bruno Vasari
La manifestazione si è tenuta nei locali del Museo Diffuso
della Resistenza, dove, dopo un breve saluto di intro-
duzione di Lido Riba, presidente del Comitato per l’af-
fermazione dei valori della Resistenza e dei principi del-
la Costituzione repubblicana, sono intervenuti:

Il prof. Claudio Dellavalle,
che assunta la presidenza
del convegno, ha presenta-
to il volume, il cui titolo si
rifà a quello di una poesia
che Bruno Vasari dedicò a
Carlo Rosselli. 
Nel libro sono espressi i
molteplici percorsi dell’e-
sperienza umana del Vasari,
sempre improntati a uno
spessore morale che gli ha
permesso di affrontare con
forza straordinaria anche i
momenti più difficili, valo-
rizzando sempre l’umanità
nei suoi aspetti positivi ed
essendo di sprone, di sti-
molo e infondendo corag-
gio e speranza affinché i va-
lori di libertà e democrazia,
a cui tanti avevano sacrifi-
cato la loro vita, non si at-
tennuassero.

L’avvocato Gianfranco
Maris, direttore generale
dell’Insmli, ha preso la pa-
rola quale presidente del-
l’Aned, ricordando anzitut-
to come la sua lunga amici-
zia con Bruno Vasari derivi
dalla comune drammatica
esperienza del campo di ster-
minio di Mauthausen. Delle
molteplici attività di Vasari

ha ricordato anzitutto la lun-
ga battaglia a favore della
Memoria della Deporta-
zione, che si sviluppa tra due
momenti distinti: 1971 pub-
blicazione di: Mondo fuori
dal mondo, indagine Doxa e
la prossima pubblicazione
Storia della deportazione
italiana, realizzazione que-
st’ultima, tenacemente vo-
luta e cercata dal Vasari, di
vitale importanza cui attin-
gere per conoscere come è
nata la nostra libertà ora tan-
to in pericolo.

La dottoressa Isabella
Massabò Ricci, direttore
dell’Archivio di Stato, ha
affrontato da un punto più
tecnico i temi proposti nel
libro. Esaminare una tale
massa di documenti, cata-
logarli, dividerli per perio-
di è stato un lavoro lungo e
difficile, per cui si deve
esprimere riconoscenza al-
la dottoressa Berruti. 
Il libro non è un inventario
ma una proposta di lettura
di documenti. Sono la testi-
monianza di una vita nei suoi
diversi aspetti: dirigente
pubblico, intellettuale, mi-
litante di Giustizia e Libertà,

deportato ed infine custode
e difensore della memoria. 
Aspetti non separati uno dal-
l’altro, ma fortemente inte-
grati, il manager fermamente
convinto dell’utilità del ser-
vizio pubblico, che svolge
i suoi compiti con la fedeltà
ai principi dell’ideale azio-
nista, l’ex deportato che di-
fendendo quasi con accani-
mento la memoria della de-
portazione ne allarga il con-
cetto a Resistenza non ar-
mata. Vasari, nel termine
usato dagli archivisti diventa
il soggetto produttore di un
materiale che potrà servire
a quanti vorranno scrivere
la storia italiana in uno dei
suoi momenti più tragici. 
Ricorda infine le ultime pa-
gine, il curriculum vitae do-
ve il soggetto produttore di-
venta poeta, altro aspetto
importante della vita di
Vasari, i suoi versi sono la
sintesi intellettuale di tutta
una vita.

La professoressa Giovanna
Massariello Merzagora ri-
corda l’amicizia che lega
Vasari alla sua famiglia, na-
ta dalla comune esperienza
dei lager di sua madre, ce-
mentata dalle vacanze a
Poveromo, che le ha per-
messo di apprezzare come
Vasari elabori le esperien-
ze più negative della vita in
elementi positivi, la sua di-
sponibilità al dialogo con le
diverse generazioni, come
malgrado una forte perso-
nalità abbia dimostrato la

capacità di tenere insieme
quanti hanno collaborato
con lui. Infine ha affrontato
il libro come oggetto sulla
base della sua professione
di glottologa presso l’Uni-
versità di Verona. 
Si rifà al capitolo “Tecnica
dei rapporti scritti” dove
Vasari spiega ai collaboratori
le linee da tenere nello scri-
vere, in cui si coglie la vo-
lontà di saldare due cultu-
re: l’umanistica e la tecni-
ca. 
In pratica evitare l’uso di
parole straniere e di sigle,
spiegare i termini tecnici
con chiarimenti tra paren-
tesi, tutto questo dimostra
la sensibilità linguistica di
Vasari. Ritornando al tema
a lui più caro, quello della
memoria ricorda la mostra
organizzata presso la sua
Università sull’attività e la
produzione letteraria del-
l’Aned e come l’operosità
di Vasari abbia toccato una
tal massa di persone, tanto
che al compimento del suo
novantesimo anno oltre cin-
quanta donne hanno colla-
borato a scrivere un libro
per lui.
Il professor Federico Ce-
reja non vuole parlare del
libro ma della battaglia cul-
turale di Vasari e ne traccia
una breve biografia. La na-
scita a Trieste, l’allievo di
Gianni Stuparich, la fre-
quentazione con Saba e
Joyce che lo avvicinano al-
la cultura internazionale.
L’adesione all’antifascismo
nelle fila di Giustizia e

Il 14 aprile l’Istituto storico della Resistenza di Torino ha reso omaggio 

di Pietro Ramella
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Libertà, il licenziamento, la
Resistenza attiva, l’arresto e
la deportazione. 
Il ritorno e lo svilupparsi
della battaglia della testi-
monianza perché la memo-
ria delle atrocità vissute non
abbiano a ripetersi, di qui la
necessità di rompere il mu-
ro di silenzio degli anni ‘60.
L’impegno di testimoniare
lo coinvolge anche come di-
rettore di Lettere ai compa-
gni su cui scrive la cronaca
delle vicende italiane, dopo
aver scritto, nell’agosto
1945, il primo libro italia-
no di memorialistica sui la-
ger nazisti KZ Mauthausen,
bivacco della morte. Cereja
ripercorre il viaggio in pul-
lman di Vasari verso il lager
di Bolzano e le considera-
zioni con la compagna di
sventura che gli dice, guar-
dando verso il cielo: “questo
i tedeschi non potranno to-
gliercelo” e la sua risposta
“ci toglieranno anche questo,
ci trasformeranno in bruti e
il nostro sguardo sarà for-
zatamente rivolto verso il
suolo”. Ma il pessimismo si
rivelò eccessivo, la Re-
sistenza continuò anche nei
campi di sterminio, soprat-
tutto nel riaffermare l’esse-
re uomo in condizioni disu-
mane. 
Da questo momento è un
prodigarsi senza pace, coin-
volgendo quanti più possi-
bile nel suo progetto da cui
nascono numerose iniziati-
ve, quali l’intervista a 230
ex deportati ed i Quaderni
dell’Aned, pubblicati gra-

zie al contributo della Re-
gione Piemonte fino alla
prossima Storia della depor-
tazione in fase di ultima-
zione. 

Il professore Aldo Agosti,
parte del suggestivo titolo
del volume che racconta il
percorso di vita di Bruno
Vasari, un protagonista
dell’Italia civile, per dirla
con Norberto Bobbio che di
Vasari fu amico. 
Per lui il carattere che più
lo ha contraddistinto è sta-
ta la caparbietà utilizzata in
funzione di stimolo verso
tutti, temperata tuttavia dal-
la grande apertura mentale

verso i ricercatori, offrendo
egli stesso una lezione di
umiltà. Di particolare inte-
resse la sua garbata pole-
mica con Primo Levi dopo la
pubblicazione di Sommersi
e salvati. Di tutto quanto ha
fatto, a nome di tutti, “Grazie
Bruno”. 

Bruno Vasari, esauriti gli
interventi, dopo aver rin-
graziato i relatori ed i pre-
senti, ha voluto ritornare su
quelli che ha definiti “i suoi
ultimi sogni”. Primo scri-
vere una Storia della depor-
tazione italiana, sogno in
fase di realizzazione grazie
al congiunto intervento di
tre forze: l’Aned da consi-

derare come un ordine reli-
gioso di persone che dedi-
cano la loro vita a ricordare
quelli che non sono tornati,
l’Istituto bancario San Paolo
di Torino, che grazie ad un
sostanzioso contributo, ha
reso possibile realizzare que-
st’opera ed infine l’Uni-
versità di Torino che ha ma-
terialmente lavorato al pro-
getto.
L’altro sogno è dotare tutti
gli istituti superiori dei li-
bri prodotti dalla sezione
Aned di Torino, di modo che
questi volumi custoditi nel-
le biblioteche possano es-
sere letti e consultati. Spera
sull’aiuto di tutti, come fi-
nora è avvenuto. La sua per-
sonale riconoscenza alla
Berruto e a Cavaglion e un
sentito ringraziamento ai re-
latorie e ai presenti.

Ha concluso l’incontro un
breve intervento di Ferruc-
cio Maruffi, presidente del-
la sezione Aned di Torino.
Egli ha ironicamente detto
che quanti sono ritornati dal-
l’inferno dei lager dovreb-
bero essere grati al regime
nazista perché essi alla
Liberazione sono come ri-
nati e quindi essi ora hanno
sessant’anni anziché gli ef-
fettivi oltre ottanta. Scu-
sandosi della battuta ha vo-
luto ribadire che l’Italia en-
trò in Europa negli anni bui
della guerra con i suoi figli
deportati nei lager, dove di-
visero l’inumana esperien-
za con i resistenti europei.

a Bruno Vasari per la donazione del suo archivio all’Istituto stesso

Parte di questo
archivio 
è un volume 
a cura 
della dottoressa
Barbara Berruti

Una foto di Bruno Vasari
scattata a Torino 
il 5 febbraio 2005,
in occasione della
presentazione 
del suo ultimo libro 
di poesie intitolato 
"Di giorno in giorno".



24

Che ricordo ha di quell’i-
sola-prigione?
Come scrisse Camilla
Ravera, Ventotene era una
specie di “ciabatta in ma-
re”, una striscia di terra di
poco più di due chilometri e
mezzo di lunghezza, larga
non più di 900 metri, piatta,
con una sola altura, se si può
dire così, che si chiamava
Punta dell’Arco, e con la co-
sta ricca di spiaggette, ca-
verne, strapiombi. L’estate
era molto calda, d’inverno
soffiava sempre il vento. La
flora era tipicamente medi-
terranea con ulivi, gelsi, fi-
chi d’India (che spelavo con
grande fatica mentre gli al-
tri me li rubavano e li man-
giavano!), agave, robinia e
fiori di ogni colore, forti,

belli. Il punto di ritrovo per
noi era piazza Castello, un
semplice spiazzo con la ter-
ra battuta. Castello era un
forte borbonico. Attorno c’e-
rano tante palazzine abitate
dai cittadini più influenti.
C’era qualche piccolo ne-
gozio e anche una farmacia.
Poco più oltre si trovava la
piazzetta della posta, via dei
Granili, una stradina tor-
tuosa verso la chiesa di Santa
Candida, la parrocchia del
paese. Le strade erano due,
il resto tratturi: via degli
Ulivi diretta verso sud, ver-
so la campagna e via
Calanave, parallela. Qui sor-
gevano le piccole case de-
gli isolani, tutte a un piano,
il tetto bianco di calce ma
in qualche caso anche di co-
lori tenui. Ai confinati non

era permesso di percorrere
tutta l’isola. C’erano degli
sbarramenti a reticolato e
delle garitte che chiudevano
il passaggio da via degli
Ulivi a via Calanave né si
poteva raggiungere la zona
portuale e quella delle spiag-
ge. Ventotene, questa Ven-
totene, è stata la mia casa
per tre anni di cui ho un ri-
cordo struggente malgrado
la sua asprezza. Lì, a con-
tatto coi miei compagni, so-
no diventato un vero uomo.
Sono ritornato una sola vol-
ta, nel 1994, quando il sin-
daco e la giunta comunale
hanno conferito a me, ad
Anello Poma, combattente
di Spagna e a Vivaldo Salsi,
comandante gappista di
Reggio Emilia, i tre unici
sopravvissuti, la cittadinanza

onoraria. Fu un colpo al cuo-
re, un tuffo nel passato an-
che se ora tutto è cambiato,
le baracche abbattute, l’e-
quilibrio naturale notevol-
mente deturpato.

Quale fu il primo impatto
con la comunità dei confi-
nati?
Emozionante e non poteva
essere diversamente. Ero in-
fatti il più giovane di tutti. La
popolazione confinaria
oscillava fra gli 850 e i 900
elementi. La metà era co-
munista. Giorno dopo gior-
no ebbi modo di incontrare
gli uomini che avevano fat-
to la storia dell’antifasci-
smo militante, i dirigenti dei
partiti clandestini, comuni-
sti, socialisti, azionisti, re-

L’emigrazione, la guerra di Spagna,

L’eroica vita di 
Giovanni Pesce
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Giovanni Pesce “Visone” è un personag-
gio che ormai appartiene alla storia del
nostro paese. Medaglia d’oro al valor mi-
litare è stato uno dei protagonisti della
Resistenza contro il fascismo. Le sue gesta
eroiche negli anni della lotta di Liberazione
sono state descritte in alcuni libri scritti dal-
lo stesso Pesce e hanno insegnato soprat-
tutto ai giovani che cosa significa, in un
momento drammatico, lottare per la li-
bertà del proprio paese rischiando ad ogni
istante. 
Franco Giannantoni e Ibio Paolucci han-
no ora raccolto in un volume dal titolo
Giovanni Pesce “Visone” un comunista che ha fatto
l’Italia (edizioni Arterigere – EsseZeta, euro 14) una
ampia intervista con questo eroe della Resistenza. 

Un libro che ci fa conoscere non solo l’at-
tività di Pesce durante gli anni dell’occu-
pazione nazifascista, ma anche la sua vi-
ta negli anni che vanno dall’infanzia in
Francia, alla guerra di Spagna, al confi-
no a Ventotene e, dopo la Liberazione, al
suo continuo impegno nella vita demo-
cratica del nostro Paese, che lo hanno vi-
sto a fianco di famosi dirigenti politici,
come Togliattti, Longo e Secchia. 
Un impegno che per l’ultra ottantenne,
Giovanni Pesce non è mai venuto meno.

Pubblichiamo in questo numero del
Triangolo Rosso, alcune pagine del libro di Giannantoni
e Paolucci che riguardano alcuni momenti della vita di
Pesce al confino di Ventotene.

pubblicani, anarchici, volti
sconosciuti, nomi che ave-
vo solo sentito mormorare.
Per un gruppo di loro, esat-
tamente dodici, era stato pre-
visto un pedinamento con-
tinuo. Erano giudicati i più
pericolosi e, quando cam-
minavano, erano seguiti co-
me un’ombra dalla milizia.
Si trattava dei comunisti
Umberto Terracini, Pietro
Secchia, Mauro Scocci-
marro; dei “giellisti” Ernesto
Rossi, Riccardo Bauer,
Francesco Fancello,Vincen-
zo Calace, Nello Traquandi,
Dino Roberto (questi nel
1947 contribuì, con il pro-
prio deciso intervento, a
sbloccare la mia pratica per
la concessione della Me-
daglia d’oro al valor milita-
re, proposta l’anno prima

dal Pci); del socialista
Sandro Pertini e dell’anar-
chico Giobatta Domaschi.
C’erano, fra i confinati, an-
che degli antifascisti gene-
rici e, su un altro versante,
una minoranza politica mi-
sta, i testimoni di Geova, al-
cuni ras e notabili abissini
catturati al tempo dell’in-
vasione dell’Etiopia e un
gruppetto di albanesi di cui
alcuni avevano frequentato
anni prima il corso allievi
ufficiali di Torino, erano fug-
giti, avevano combattuto in
Spagna, poi al rientro in
Italia, erano stati arrestati e
buttati qui. Gente simpati-
ca che rividi quando
Giancarlo Pajetta nel 1950
volle che partecipassi a
Tirana alla Festa dell’Ami-
cizia fra i popoli e l’Unione

Sovietica. Uno fra questi,
Mehmet Shehu, era diven-
tato addirittura capo del go-
verno! Infine c’erano quel-
li che noi politici chiama-
vamo “manciuriani”, i de-
linquenti comuni. Le don-
ne confinate erano una de-
cina, figure splendide come
la Camilla Ravera, l’Adele
Bei, quarantenne marchi-
giana, comunista, le sorelle
Baroncini.

Come trascorreva la gior-
nata?
Alle prime luci dell’alba c’e-
ra la sveglia. Ci veniva por-
tato in baracca il caffè, una
brodaglia nerastra e un po’
di latte ma veramente poco.
Dalle otto a mezzogiorno,
con qualsiasi tempo, sole o

pioggia, vento o burrasca,
non si faceva altro che pas-
seggiare in su e in giu, non
più di due alla volta, perché
in tre era giudicata una sor-
ta di radunata sediziosa.
L’impressione, quando si
muovevano tutti, era quella
di un enorme formicaio.
Uomini di idiomi e costumi
diversi, malandati, peggio
vestiti, con le barbe lunghe
e i capelli spesso in disor-
dine. Si camminava e si par-
lava. Poi si cambiava il com-
pagno e in questo modo la
notizia, se c’era, circolava,
diventava patrimonio col-
lettivo. Non avevamo altro
mezzo per evitare il con-
trollo della polizia. Il pran-
zo e la cena venivano con-
sumate alla mensa. Noi co-
munisti avevamo la nostra,

Ventotene, i Gap e il dopoguerra

Un libro intervista di Giannantoni e Paolucci

Un’immagine di Milano nei giorni 
della Liberazione. Giovanni Pesce 
(sull’auto a destra con il mitra in mano)
sfila con i partigiani in piazza Duomo 
tra la folla che applaude. Dietro di lui Cino
Moscatelli, con il cappello da alpino e,
seminascosti, Luigi Longo e Pietro Secchia.
Nella foto a destra, la sala conferenze
della Fondazione a Milano gremita alla
presentazione del libro, tenuta dagli autori
e dall’onorevole Fausto Bertinotti.
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anzi le nostre, perché era-
vamo ben organizzati e ne
gestivamo sette in via dei
Granili, oltre a far funzio-
nare una lavanderia e a ave-
re un piccolo podere con
qualche mucca e dei polli.
Tenuto conto della situa-
zione si mangiava discreta-
mente e in modo sufficien-
te. Il pasto era soprattutto a
base di pastasciutta. La do-
menica o alle feste, non sem-
pre, c’era il dolce. Il cibo lo
comperavamo noi, anche a
me capitò spesse volte di an-
dare a fare la spesa nei ne-
gozietti del paese. Il fasci-
smo dava a ogni confinato
cinque lire. 
Ogni confinato comunista
ne girava quattro al nostro
comitato direttivo, il nucleo
dirigente, formato da Pietro
Secchia, Battista Santhià,
Girolamo Li Causi,Antonio
Cicalini e Giordano Pra-
tolongo che si preoccupa-
va, fra le tante altre faccen-
de, di far quadrare i conti
della cassa per la mensa. Chi
riceveva del denaro dalla
propria famiglia, ne versava
spontaneamente una buona
parte alla cassa comune. Mia
madre ogni tanto mi man-
dava un vaglia postale at-
traverso la zia Ernestina di
Bassano del Grappa. Erano
dei bei soldi, spesso trecen-
to lire. Il 70% finiva per le
spese collettive. La mamma
in qualche lettera mi sgri-
dava in modo bonario perché
dicevo di avere sempre il
borsellino vuoto. “Ma cosa
ti lamenti a fare, se mangi
gratis e per giunta non la-
vori!”, commentava
L’ultimo inverno, ricordo,

fu molto duro, perché il tra-
ghetto postale “Santa Lucia”

venne usato anche per mis-
sioni militari per cui i col-
legamenti con l’isola dimi-
nuirono e i rifornimenti tar-
darono ad arrivare. Questo
imprevisto ebbe un’in-
fluenza assai negativa per
tutti noi. Quando arrivava
la bella stagione si faceva il
bagno ma non è che si po-
tesse andare dove si voleva.
La nostra zona era quella di
Cala Rossano tra due sco-
gliere, ben controllata dal
tiro dei fucili spianati dei
carabinieri. Comunque era-
no ore serene in un’acqua
splendida e su una sabbia fi-
nissima e scura.

Si poteva lavorare?
Certo e molti si ingegnaro-
no per farlo. Pietro Secchia
che aveva studiato sino al
ginnasio prima di impiegarsi
in attività saltuarie, capo in-
discusso della gioventù co-
munista, un duro e anche un
po’un solitario, cominciò a
dipingere, cosa che faceva
bene, paesaggi marini e sce-
ne di pesca sulle conchiglie
che a Ventotene non man-
cavano. Lo faceva in un lo-
calino sulla gradinata fra
piazza Castello e via
Calamare. In un secondo
momento, siccome quei te-
mi erano poco apprezzati e
il ricavato era modesto pen-
sò, e fece benissimo, di cam-
biare soggetto, dipingendo
sulle conchiglie volti di
Madonna e di santi, che eb-
bero invece un grosso suc-
cesso. Giuseppe Di Vittorio,
bracciante, pugliese, depu-
tato nel ‘21 e nel ‘24 coi so-
cialisti e poi coi comunisti,
fece il contadino. Prese in
affitto due ettari e mezzo di

terra a Calamare Superiore
e in compagnia di altri con-
finati con vanghe e zappe (a
Ventotene non c’erano in-
fatti né il cavallo né il bue,
dunque neppure l’aratro) si
mise a lavorare la terra, col-
tivando lenticchie, fave, pi-
selli, carciofi, verdura, gra-
no. Nella stalla Secchia ave-
va anche due mucche da lat-
te e il latte era soprattutto
destinato ai compagni am-
malati di tubercolosi. Il pro-
fitto dei campi credo fosse
piuttosto modesto perché il
clima certo non favoriva i
raccolti. Brillava spesso il
sole ma non mancavano il
forte vento e la tempesta e al-
lora erano guai. Ho però avu-
to sempre un dubbio e cioè
che Di Vittorio che era anche
un fine politico coltivasse
anche i rapporti con il mon-
do esterno, sfruttando la li-
bertà di movimento di cui
godeva. Altri compagni or-
ganizzarono un’attività in
proprio, impagliando sedie,
lavorando il legno per rica-
vare utensili da cucina, ba-
stoni. Altri si impiegarono
come aiutanti nei vari ne-
gozi. Altiero Spinelli, 32 an-
ni, dieci anni già trascorsi
in carcere e al confino, usci-
to dal Pci, aderente a
“Giustizia e Libertà”, auto-
re con Ernesto Rossi nel-
l’inverno 1940-41 del
Manifesto sull’Europa li-
bera ed unita, d’accordo
con Giuseppe Pianezza, un
anziano decoratore, pie-
montese, pluricondannato
per attività comunista, aprì
in via degli Ulivi una botte-
ga dove si aggiustavano oro-
logi e si lavorava il ferro.
Alle spalle del locale,
Spinelli con Eugenio Co-

lorni, un ebreo milanese di
ricca famiglia, studioso di
Freud, lettore a Marburg, al-
levarono polli e conigli. Ma
i due non si accontentarono
di questo e coltivarono, in
due campi affittati, pomo-
dori, fagioli e patate. Colorni
ed Eugenio Curiel furono
certamente fra le persona-
lità culturali più elevate di
quello spicchio di mondo
che era il concentramento
confinario. Siccome la mo-
glie di Colorni, Ursula
Hirschmann, una giovane
ebrea berlinese, iscritta alla
gioventù operaia socialista,
non era sottoposta al regi-
me del confine, poté rag-
giungere il marito assieme
alla piccola figlia e vivere
con lui. Abitavano in una ca-
setta di via delle Rose con
vista che dava su piazza
Castello, il cuore di
Ventotene. Lei, ricordo, era
in attesa di un’altra figlia
ma la straordinaria bellez-
za per cui era molto ammi-
rata non ne soffriva. Di lei si
innamorerà, come è noto,
Altiero Spinelli che da lei
avrà tre figlie. Colorni un
bel giorno fu chiamato in
direzione dal commissario
Guida che gli notificò il tra-
sferimento al confino di
Melfi in Basilicata. Se ne
andava un grande uomo che
non avrei più rivisto. Quanti
i ricordi anche se non tutti
sono chiari: nel laboratorio
del tornitore torinese
Gustavo Comollo, comuni-
sta, si riparavano oggetti di
ferro; un altro confinato, di
cui mi sfugge il nome, ven-
deva carne equina; Umberto
Terracini ogni mattina pas-
sava ad aiutare Battista
Santhià nell’allevamento di

L’eroica vita di
Giovanni Pesce

Giovanni Pesce,
a sinistra,
nella foto 
della tessera 
di riconoscimento
durante la guerra 
di Spagna 
e a destra, oggi.
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polli di cui era socio; il gio-
vane comunista romano
Pietro Grifone impartiva le-
zioni di italiano e latino in
cambio di cibo; l’anarchico
Alfonso Failla faceva il bar-
biere.

Si è sostenuto da più par-
ti che Ventotene sia stata
per molti confinati una
sorta di università prole-
taria? Fu così anche per
lei?
Ventotene rappresentò per
me un’esperienza molto si-
gnificativa che poi misi a
frutto nella guerra di
Liberazione. Fu infatti
un’occasione speciale di stu-
dio e di crescita culturale.
Se non avessi avuto quel-
l’opportunità, sarei rimasto
sempre quello di prima, un
buon minatore ma una per-
sona ignorante. Ventotene
servì ad aprirmi gli occhi, a
farmi conoscere la realtà del
mio Paese, ad apprezzare
l’amicizia e la solidarietà
dei tanti compagni. 
Certo mancava la cosa più
importante. Non eravamo
liberi. Imparai, passo dopo
passo, la lingua italiana che
conoscevo pochissimo e in
quell’occasione maneggiai
per la prima volta una gram-
matica. I miei “maestri” fu-
rono Arturo Colombi e
Giovanni Brambilla, il pri-
mo futuro dirigente di pri-
mo piano del Pci, membro
della direzione del partito,
animatore della Resistenza
nel nord, che rividi a Torino
nell’autunno del 1943 ai pri-
mi passi coi Gap; il secon-
do un dirigente comunista
milanese, bravo ma un po’
noioso per la sua pedante-

ria, paziente educatore, un
ortodosso al 100%, che mi
fu indicato da Curiel.
Eugenio Curiel, dal baga-
glio culturale straordinario
data l’età giovanissima, ca-
duto per mano fascista il 24
febbraio 1945 a Milano al-
la testa del “Fronte della
Gioventù”, quando venne a
sapere che avevo combat-
tuto in Spagna volle incon-
trarmi e parlarmi. Seppe da
me ogni particolare, la po-
litica militare delle Brigate
Internazionali, la storia del-
la brigata “Garibaldi”, la
tecnica delle battaglie, lo
scontro fra italiani e italia-
ni a Guadalajara, la lunga e
logorante guerriglia sul-
l’Ebro, la ritirata. Volle ca-
pire il perché della politica
del “non intervento” da par-
te di Francia e Inghilterra e
della linea seguita dall’U-
nione Sovietica. Furono di-
versi colloqui molto inten-
si a cui io non sempre ero
stato capace di dare rispo-
ste adeguate. 
Con i rudimenti della lin-
gua italiana, appresi anche
le nozioni di storia politi-
ca, sociale ed economica.
Anche qualche pagina di
letteratura. Dante, Petrarca,
Machiavelli, Galilei, Man-
zoni, Leopardi: chi li cono-
sceva prima di Ventotene?
Quelli che mi aiutarono a
crescere in quegli oltre mil-
le giorni di confino nell’i-
sola, furono compagni me-
ravigliosi. Capirono i miei
limiti, mi presero per mano
e mi guidarono lungo per-
corsi altrimenti inaccessi-
bili.
Divenni una persona con-
sapevole. Imparai ad ama-
re l’Italia, il Paese che do-

vevamo liberare da una ti-
rannia. Come non pensare
a tutti loro, punti di riferi-
mento della mia vita di mi-
litante? E come non andare
alla storia del Pci e al suo
ruolo in quegli anni? Per noi
era sempre nel giusto, non
poteva sbagliare. Il partito,
come si diceva allora, ave-
va sempre ragione.

Quali furono i suoi rap-
porti con Luigi Longo,
Pietro Secchia, Giuseppe
Di Vittorio?
Erano per noi comunisti fra
i personaggi più popolari, il
primo per il passato di co-
mandante in Spagna, gli al-
tri per il loro grande rigore
politico. Li vedevo spesso
e li salutavo, da compagno
a compagno. Non parteci-
pavo però alle loro discus-
sioni politiche perché non
ero alla loro altezza. Semmai
se qualcosa mi giungeva al-
l’orecchio era per quello che
mi dicevano, a seconda dei
casi, Alberganti e Colombi.
Ottimo fu il rapporto con Di
Vittorio. Ricordo che finito
il pranzo o la cena mi avvi-
cinava e mi dava sempre
qualcosa da mangiare, di-
cendo mentre sorrideva: “te
bocia, mangia”, “te bocia,
mangia”. 

Chi le fu più vicino nella
sua crescita politico-cul-
turale?
Certamente Umberto Ter-
racini e Arturo Colombi,
questo nelle primissime
giornate. Mi aiutarono an-
che Giuseppe Petracchi e
Giuseppe Banchieri, un ot-
timo compagno di Treviso

che fungeva da collegamento
fra noi. L’attività principa-
le era dedicata alla forma-
zione politica per portare i
compagni, soprattutto quel-
li come me digiuni di tutto,
a un accettabile livello. La
Ravera era occupata so-
prattutto a fare lezioni di
cultura generale; Scocci-
marro di economia ma a me
la cosa interesseva poco;
Longo, Luigi Frausin, un
operaio intelligentissimo di
Trieste, poi ucciso nella
Risiera di San Sabba dai na-
zisti e Banchieri di politica;
Secchia e Curiel di politica
estera. Non mancarono no-
zioni sulla guerriglia pren-
dendo esempio da quella
combattuta in Spagna al
tempo di Napoleone, a quel-
la partigiana in Jugoslavia,
a quella per bande in Unione
Sovietica. Nozioni che ci sa-
rebbero tornate utili nella
Resistenza.
Leggevamo anche i libri di
una nostra piccola bibliote-
ca clandestina. Il divieto era
assoluto ma noi riuscivamo
a far circolare i volumi ma-
scherando l’intestazione in
modo da non destare so-
spetti, mettendo, ad esem-
pio, al posto della coperti-
na del Manifesto Comunista
quella dei Tre Moschettieri
e così via. Non mancava
neppure una modesta atti-
vità musicale. Fisarmoniche,
violini, chitarre, contribui-
vano a rallegrarci e a far tra-
scorrere il tempo quando
non passava. C’era persino
un’orchestrina comunista
formata da tre mandolini e
due chitarre, accompagnati
dal suono del violino di un
eccellente Umberto Terra-
cini.

Qui Giovanni è ritratto davanti
al celebre Guernica,
il quadro di Pablo Picasso 
che ricorda il bombardamento
della città spagnola.
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ARTURO NATHAN, in
quanto antifascista ed ebreo,
si avvicinò alla pittura in
una età già matura, dopo
avere svolto una lunga at-
tività commerciale fra
Londra e Genova. Tornato
nella sua città natale si de-
dicò all’arte su suggeri-
mento dello psicanalista
Wiess, da cui era in cura.
Influenzato da De Chirico e
da Savinio, conosciuti a
Roma nel 1925, la sua linea
figurativa si presenta come

un mix di realismo e meta-
fisica. Partecipò con pro-
prie opere alla Biennale di
Venezia fino al 1938, quan-
do ne fu impedito dalle in-
fami leggi razziali. Ma il
peggio doveva ancora av-
venire.
Dopo l’8 settembre, con
l’occupazione tedesca e la
caccia spietata dei nazisti
agli ebrei, venne catturato e
deportato in un campo di
sterminio, dove cessò di vi-
vere nella primavera del ‘44.

ANTON ZORIC MUSIC,
più fortunato, internato pri-
ma nella risiera di San
Sabba a Trieste e successi-
vamente deportato nel cam-
po di sterminio di Dachau,
riuscì a sopravvivere e a tor-
nare nella sua città. Figura
di spicco dell’universo fi-
gurativo del Novecento, ini-
ziò la propria attività guar-
dando con ammirazione al
Secessionismo austriaco e,
in particolare, alle opere di
Klimt e Schiele. Attivo par-

tecipante alla Resistenza
venne catturato e, come si è
detto, internato prima nel-
la risiera di San Sabba e poi
a Dachau. Tornato alla li-
bertà proseguì la sua atti-
vità artistica fra Venezia e
Parigi. 
Il suo stile più tipico si ma-
nifestò nei primi “Motivi
dalmati”, dove compaiono
i famosi “Cavallini”. Pittura
pura, con accenti delicati e
struggenti. Nella serie “Non
siamo gli ultimi” del 1970-

Nella mostra aostana sul ritratto
anche due artisti finiti nell’inferno 

Sono Arturo Nathan e Anton Zoran Music, entrambi ebrei

Nella mostra aostana “Il ritratto interiore. 
Da Lotto a Pirandello”, catalogo Skira,
aperta fino al 2 ottobre nel Museo Archeologico,
fra i tanti dipinti esposti figurano anche quelli 
di Arturo Nathan (Trieste 1891-Biberach am der

Riess 1944) e di Anton Zoran Music (Gorizia 1909-
Gorizia 2005), che vogliamo ricordare 
nella nostra rivista non soltanto per l’alto livello
dei loro quadri ma anche perché entrambi 
finirono in un campo di sterminio nazista.

Ecco le due opere esposte nella mostra di Aosta. 
A sinistra “Autoritratto” di Arturo Nathan, dal museo civico
Revoltella di Trieste. 
A destra il quadro “Atelier” di Anton Zoran Music, dalla
galleria d’arte Contini di Venezia. L’artista (nella foto della
pagina accanto) è scomparso quest’anno all’età di 94 anni.
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71 riemergono i terribili ri-
cordi del campo di stermi-
nio. Tra il ’43 e il ’45 fece
duecento disegni a Dachau,
di cui ne restano solo 36.
L’orrore senza fine è il se-
gno ricorrente. 
L’inferno del nazismo, de-
scritto col talento di un
grande artista. Di sé, il mae-
stro goriziano disse: “Il ven-
to spazza via le cose, e l’uo-
mo può soltanto esserne tra-
volto. Avrei una bella pre-
tesa se volessi sostituirmi
al vento; ci riescono sol-
tanto i grandissimi artisti,
come Giorgione, Bellini,
Picasso. 
Sono stati uragani che han-
no cambiato il mondo del-
la pittura, che lo hanno tra-
sformato. Quanto a me, mi
accontenterei di essere ri-
cordato come una leggera
brezza”. 

Ibio Paolucci

interiore
del lager

Il capo dello Stato si congratula
con l’autore di un libro-testimonianza

Il libro è puntualmente giun-
to nelle mani del capo dello
Stato che lo ha affidato al se-
gretariato generale della pre-
sidenza della Repubblica
(Servizio archivio storico,
documentazione e bibliote-
ca, divisione biblioteca e ri-
cerca) che ha risposto, per
mano del responsabile del
servizio, il dottor Roberto
Gallinari.
«Gentile Sig. Rinaldi - si
legge nella lettera recapita-
ta ieri al nostro Rinaldi - è
pervenuto al Presidente del-
la Repubblica il volume
“Là, fuori dal filo, nessu-
no ci sente…” che Ella ha
voluto cortesemente in-
viargli. Il capo dello Stato
desidera farLe giungere il
ringraziamento ed il vivo
apprezzamento per il Suo
racconto, scritto con l’au-
silio di M. Cippitani e P.
Pochesci, che ripercorre le
drammatiche vicende le-
gate alla Sua prigionia in
ben quattro campi di con-
centramento. Scritta dopo
molti anni da quei dram-
matici avvenimenti, la Sua

testimonianza costituisce
un forte monito perché quel-
le atrocità non debbano più
ripetersi. Riceva dal presi-
dente Ciampi i più sentiti
auguri per il prosieguo di
una vita serena. Cordiali
saluti.»
“Leggere queste righe - ha
commentato Rinaldi - e sa-
pere che la mia storia è cu-
stodita nella biblioteca del
Presidente della Repubblica
mi dà grande gioia e mi com-
muove. Il ricordo di quei fat-
ti è sempre presente nella
mia mente e finché la salu-
te me lo consentirà vorrò es-

sere testimone e
portavoce di
quegli assurdi
orrori. Per que-
sto spesso mi
reco nelle scuo-
le che mi invita-
no e venerdì
sarò presente in
Provincia insie-
me alla delega-
zione di ritorno
da Auschwitz”.
Dopo la stampa
a proprie spese
del libro Là,

fuori dal filo, nessuno ci
sente…, le cui 1.500 copie
sono state in breve esaurite
e che è stato interamente tra-
dotto in lingua tedesca
dall’Ain (Amicale Inter-
nationale Neuengamme) del
campo di Neuengamme del
comune di Amburgo, Ri-
naldo Rinaldi avrebbe un al-
tro desiderio: trovare i con-
tributi per una ristampa da
consegnare a tutte le scuole
della provincia di Latina af-
finché la sua storia umana
divenga una lezione che ri-
manga nelle future genera-
zioni.

Congratulazioni e auguri di Ciampi al nostro Rinaldi

In occasione della Giornata della Memoria dello scorso 27 gennaio, l’85enne
Rinaldo Rinaldi, reduce dai campi di sterminio nazisti, oltre ad essere protagoni-
sta dell’intervista-documentario ed a portare la sua testimonianza nelle scuole e in
vari incontri pubblici, ha inviato una copia del libro che ricorda le tappe della sua
storia di deportato, al presidente della Repubblica.

Chi ha notizie di Marianna Murri?
Chiunque abbia notizie della signora MARIANNA MURRI, deportata nel campo di
concentramento di Ravensbrück (Germania) nel febbraio del 1944 dal carcere di
Regina Coeli di Roma in quanto antifascista, è pregato di mettersi in contatto con
NORA PINCHERLE di Gorizia, via Vittorio Veneto 65, telefono 0481/531120, che è
stata compagna della Murri nel campo di Ravensbrück.
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Il 60° anniversario 
della Liberazione 
dal nazifascismo è stato
ricordato in tutta Italia 
con grandi manifestazioni
popolari. A Milano 
un corteo con decine 
di migliaia di persone 
ha sfilato per le strade
della città per raggiungere
piazza Duomo dove 
ha parlato il Presidente
della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi. In testa al
corteo hanno sfilato, dietro
lo striscione dell’Aned,
gli ex deportati e i loro

familiari. I cartelli neri 
con i nomi dei principali
campi di sterminio nazisti
erano portati dai giovani
dell’Associazione
studentesca Atlantide 
che da diversi anni
collaborano con l’Aned 
e la Fondazione Memoria
della Deportazione,
quasi a rappresentare 
un significativo passaggio
degli ideali che hanno
animato coloro che hanno
combattuto contro 
il fascismo e la gioventù 
di oggi.

Nel 60° della Liberazione,
i giovani nelle piazze
con i deportati e i partigiani

25aprile
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