
Più di 500 studenti delle scuole me-
die superiori di Milano si sono ri-
trovati nella Sala della provincia di
via Corridoni per discutere un even-
to antico e al tempo stesso di gran-
de attualità: gli scioperi del marzo
1944 e la successiva repressione.
Le relazioni del convegno sono ri-
portate nel quaderno che trovate in allegato
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L’incontro 
con la 
cittadinanza
e con gli 
ex deportati

Gli scioperi del marzo
1944, cui seguì una
dura repressione
nazifascista con
migliaia di deportazioni
nei lager nazisti, sono
stati ricordati il 4 marzo
scorso a Sesto San
Giovanni alla presenza
del presidente della
Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi. 
La scelta di questa città
– che era in quegli anni
uno dei più importanti
centri industriali d’Italia
– è stata estremamente
significativa. 

A Sesto San Giovanni,
infatti, in quei tragici
giorni del marzo ’44,
le fabbriche 
si fermarono,
migliaia di lavoratori
incrociarono le braccia
seguendo le direttive
del Comitato 
di Liberazione
Nazionale, per quello
che i giornali inglesi 
e americani definirono 
“il più grande sciopero
contro la guerra
avvenuto nell’Europa
occupata dai nazisti”. 

Il 60° anniversario 
di questo fondamentale
episodio di “resistenza
civile disarmata”
è stato ricordato 
del corso di una
manifestazione
che ha visto,
attorno al presidente
Ciampi, i combattenti 
della Resistenza,
gli ex deportati,
e l’intera cittadinanza
sestese.

Ciampi ha partecipato
anche all’apertura
di un convegno di studi
storici - organizzato
dalla Fondazione Isec,
presieduta dall’on.
Gianni Cervetti – 
sul tema: “L’Italia alla
metà del XX secolo –
Conflitto sociale,
Resistenza, costruzione
di una democrazia”.
Nelle pagine seguenti
i testi dei discorsi 
del sindaco di Sesto
San Giovanni,
Giorgio Oldrini,
e del presidente Ciampi

Un convegno 
di studi storici 
della
Fondazione
Isec sul tema
“L’Italia 
alla metà 
del XX secolo”

Ciampi a Sesto San Giovanni 
ricorda gli scioperi del 1944

Nella foto sopra, il presidente
Carlo Azeglio Ciampi con il
sindaco, Giorgio Oldrini.
Qui accanto, una rara
immagine delle lotte operaie
del tempo di guerra.
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GIORGIO
OLDRINI

“Trecento 
deportati
e molti
non
tornarono 
più”

Signor Presidente,

è con grande orgoglio ed emozione che Le
do il benvenuto nella città di Sesto San
Giovanni e nel nostro palazzo comunale.
Sesto San Giovanni è città Medaglia d’Oro
al valor militare per lo straordinario contri-
buto dato alla lotta di Resistenza e alla
Liberazione dal nazifascismo e proprio que-
st’anno festeggia il 50° della sua proclama-
zione al rango di città. 

È significativo per tutti noi che la Sua visi-
ta voglia ricordare il 60° anniversario degli
scioperi del marzo 1944, quando 50 mila la-
voratori delle fabbriche sestesi ebbero il co-
raggio di scendere apertamente in lotta con-
tro gli occupanti nazisti e i fascisti. Nei do-
cumenti ufficiali del regime la nostra città e
le sue fabbriche erano state definite “il can-
cro della Lombardia” perché altissima era
sempre stata la partecipazione dei cittadini
sestesi e dei lavoratori delle sue fabbriche agli
scioperi del marzo e dell’autunno del ’43 e
alla lotta armata dei Gap e delle Sap in città
e sulle montagne. E prima ancora, durante
il Ventennio, forte era stata l’organizzazio-
ne antifascista. Questo spirito di lotta era
nella natura stessa della città. Qui tra il 1903
e il 1911 avvenne un mutamento unico: se-
condo gli storici dell’industria, Sesto San
Giovanni è il luogo dove nel minor tempo,
appunto 8 anni, e nel minor spazio è avve-
nuta la più grande industrializzazione
d’Europa. Fabbriche grandi come la Breda,
la Falk, la Ercole Marelli, la Garelli, la
Campari si sono insediate qui sconvolgen-
do il panorama e trasformando i contadini,
le loro mogli, i loro figli in operai, tecnici e
impiegati. Ben presto gli occupati erano di-
ventati più numerosi degli abitanti e tanti
da ogni parte d’Italia avevano cominciato a
cercare qui il loro futuro. 
Due erano stati dunque i caratteri principa-
li. Quello della capacità di innovazione e
quello della solidarietà. A Sesto San Giovanni

è nata alla Marelli l’elettromeccanica ita-
liana, Ernesto Breda è stato tra i primi a in-
ternazionalizzare la sua azienda, Davide
Campari oltre agli aperitivi ha inventato la
pubblicità moderna in Italia, la Falk ha ri-
voluzionato la siderurgia. 

E nelle fabbriche sono nate le grandi orga-
nizzazioni sindacali che hanno tenuto in-
sieme anche negli anni più bui i lavoratori,
sono sorti i partiti politici, una rete straor-
dinaria di associazioni sociali. Per questo
durante la guerra è stato naturale che Sesto
San Giovanni diventasse “il cancro della
Lombardia” per fascisti e nazisti. Venne pa-
gato un prezzo altissimo. Solo dopo gli scio-
peri del marzo ’44 furono 300 i deportati
nei lager nazisti, e molti non tornarono. Dei
15 fucilati a piazzale Loreto sei erano di
Sesto o delle sue fabbriche. Una ricerca ap-
passionata di Giuseppe Valota e Giuseppe
Vignati ci ha consegnato i nomi e le circo-
stanze della deportazione tra il ’43 e il ’45
di più di 600 antifascisti nei campi di con-
centramento. E decine sono stati i fucilati
sulle nostre piazze o i morti in montagna
nelle formazioni partigiane. Ma grandissi-
mo è stato il lavoro di sostegno della
Resistenza con il sabotaggio delle produ-
zioni belliche, la raccolta di fondi, di vive-
ri, il sostegno agli insorti.

La lotta fu allora per far finire la guerra, per
la pace, per la libertà dagli invasori nazisti
e dalla dittatura fascista, per costruire in-
sieme la democrazia e condizioni di vita e di
lavoro degne. Il lavoro è stato in questa città
il valore che ha unito generazioni diverse, per-
sone con ideologie, credi religiosi, posizio-
ni sociali differenti. 
A questi valori, quelli della Resistenza, ha
continuato ad ispirarsi Sesto San Giovanni
anche nei suoi momenti più duri. Il dopo-
guerra, quando vennero rimesse in funzio-
ne le fabbriche che i lavoratori avevano sal-
vato, ricostruita la città che era stata ferita

SESTO
1944
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CARLO
AZEGLIO
CIAMPI

“Sesto:
una città
democra-
tica
sempre
all’avan-
guardia”

dai bombardamenti, dal conflitto e dal
Ventennio e vennero innalzate scuole, aper-
te strade, realizzate opere pubbliche. Con una
attenzione particolare alla identità e alla
cultura, se si pensa che Sesto è una delle
poche città che ha da allora tre scuole civi-
che d’arte. 

E il secondo periodo di difficoltà grande,
quello della crisi delle grandi fabbriche cul-
minata con la chiusura nel ’96 della Falk e
la perdita in poco tempo di 10 mila posti di
lavoro, è stato superato senza traumi socia-
li devastanti proprio grazie alla straordina-
ria rete di solidarietà e all’iniziativa politi-
ca della Amministrazione comunale, al con-
tributo delle organizzazioni sindacali, al-
l’impegno di imprenditori nuovi. È stato qui
creato uno strumento originale ed efficace,
insieme ai Comuni vicini di Cinisello
Balsamo, di Bresso e di Cologno Monzese,
la Agenzia sviluppo Nord Milano che ha
permesso di rilanciare la città. Oggi Sesto San
Giovanni ha iniziato la sua trasformazione,
si sono aperte nuove industrie avanzate, la
disoccupazione è scesa a livelli fisiologici ed
anzi torna il fenomeno, che per noi era sta-
to caratteristico nell’epoca della grande in-
dustria, della “periferia al contrario”: cen-
tinaia di lavoratori vengono a lavorare qui,
da Milano, da Monza, dai comuni vicini,
persino da altre province.

In questo cammino abbiamo cercato osti-
natamente e spesso trovato l’accordo con
altre istituzioni, il Governo, la Regione, la
Provincia. Continueremo a lavorare per lo svi-
luppo di Sesto San Giovanni ispirandoci ai
valori che sono fondamentali nella nostra
tradizione, la capacità di innovazione, la so-
lidarietà, il desiderio di pace, la volontà di
unire genti diverse, il lavoro. 
La Sua visita ci aiuta e ci dà coraggio per
continuare in questo impegno che è nostro,
del sindaco, della Giunta, del Consiglio co-
munale, ma anche di tutta la città. 

La ringrazio anzitutto, Signor Sindaco, per
il suo cordiale benvenuto a Sesto San
Giovanni. 
Sono lieto in questa occasione d’incontrare
il Consiglio Comunale e tramite il Consiglio
di porgere il mio saluto a tutta la popola-
zione.

Lei ha rievocato, Signor Sindaco, i passag-
gi fondamentali della storia economica e po-
litica di questa città, ancora oggi fra le più po-
polose della Lombardia, che può vantarsi di
essere tuttora - dopo essersi lasciata alle spal-
le la grave crisi di alcune delle sue grandi
imprese - uno dei poli propulsivi, insieme
con i Comuni confinanti, di un nuovo svi-
luppo dell’industria lombarda, fondato su
nuove imprese e sull’impiego di nuove tec-
nologie.

Come Lei ha detto, Sesto si sta dimostrando
capace di mantenere la sua caratteristica di
“periferia al contrario”, periferia che si fa
centro e che si dimostra capace di attirare
manodopera, invece di diventare tributaria del-
la grande, vitale metropoli che è Milano.
Il nostro è necessariamente un incontro bre-
ve. Come sapete, sono atteso alla seduta
inaugurale del Convegno organizzato dalla
Fondazione-Istituto per la Storia dell’Età
Contemporanea, dedicato all’approfondi-
mento della conoscenza di un periodo cru-
ciale, attorno alla metà del secolo scorso,
per la storia d’Italia.

Quel periodo ha avuto il suo momento di
svolta negli anni che videro, insieme con la
guerra perduta, la fine del fascismo, la
Resistenza, la rinascita della democrazia in
Italia, e l’affacciarsi al nostro orizzonte del
grande sogno, poi divenuto realtà, di
un’Europa riconciliata con se stessa nel se-
gno dell’unità.

Nella rilettura di queste vicende, Sesto San
Giovanni si propone come un punto di os-

Un momento della visita di Ciampi.
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SESTO
1944

servazione significativo. Vi è un legame
profondo fra la storia economica, la storia so-
ciale, e la storia politica di questa città e del
suo territorio. Essa ha il suo momento cul-
minante negli scioperi del 1943 e in quelli
del marzo 1944, espressione di una scelta
politica dei lavoratori ma anche dei cittadi-
ni di Sesto, che pagarono quella scelta con
un costo altissimo di vite umane.
Da questi eventi, ormai lontani nel tempo,
ma ben presenti alla nostra coscienza, eb-
be inizio la sequenza di avvenimenti, che si
è conclusa con la nascita della Repubblica,
consacrata nella Costituzione, ancora oggi
essenziale punto di riferimento per la vita
democratica della nazione, per l’unità del-
la nostra Patria.

Vi ringrazio per la vostra accoglienza, e vi
auguro buon lavoro, per il progresso della vo-
stra città.

Il 1944 è l’anno nel quale i fascismi, che hanno scate-
nato la guerra per imporre con le armi ai popoli d’Europa
il loro farneticante ordine nuovo, mostrano anche nel

nostro Paese tutta la loro ferocia e la loro criminalità. 
La criminalità e la ferocia di una guerra totale, che prevede
ed attua anche l’annientamento dei civili dei paesi occu-
pati.Un annientamento che il nazismo ed il fascismo at-
tuano anche nei confronti dello stesso popolo italiano.
Quando apparve che tutto il nostro popolo rifiutava di so-
stenere i misfatti di un fascismo che si era messo la ma-
schera di Repubblica sociale e la livrea del servo, anche i
cittadini non direttamente impegnati nell’opposizione e nel-
la lotta armata, divennero destinatari e vittime della cri-
minale violenza del fascismo e del nazismo.

Nel Nord impegnato in una dura lotta armata di li-
berazione, la dimensione criminale della repressione
del dissenso non armato si aggiunge e va oltre al-

lo stesso male assoluto che fu la deportazione ebraica di
sterminio.
Il 1944 conosce la discesa diretta, nella lotta di libera-
zione, dei lavoratori italiani.
L’Europa occupata dai nazisti aveva già conosciuto la lot-
ta non armata dei lavoratori dei paesi occupati, in Belgio,
nei Paesi Bassi, in Francia, in Lussemburgo, in Danimarca,
soprattutto nel 1941, come protesta per la deportazione
dei loro concittadini ebrei, in virtù di leggi che rifiutava-
no e che esprimevano soltanto la sottocultura e l’orrore
dei fascismi.

La discesa nella lotta di resistenza non armata da par-
te dei lavoratori italiani nel 1944, fu, per gli stori-
ci, il più grande sciopero generale attuato in Europa,

la più grande protesta di massa con la quale i nazisti ed i
fascisti dovettero confrontarsi.
Il mattino del 1° marzo 1944 e per otto giorni, i lavorato-
ri di Milano e della nostra provincia scesero in sciopero
generale.
Incrociarono le braccia anche i lavoratori dei settori in-
dustriali più delicati e custoditi, come quello degli arma-
menti.
Il Corriere della Sera non uscì.

GLI ARRESTI, LA DETENZIONE, I TRASFERM

È stato l’anno delle
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le parole della rivendicazione parlavano di libertà per i
prigionieri politici e di pace!
Una scelta di lotta non armata alla quale i fascisti ed i te-
deschi risposero con la decimazione dei lavoratori e il lo-
ro invio nei campi annientamento di Dachau, Mauthausen,
Buchenwald, Ravensbrück, per le donne.
Nella primavera e nell’estate del 1944 il nord del Paese fu
percosso e straziato da altre vittime ancora, che non sono
cosa diversa ed estranea rispetto alla riflessione che in
questo giorno di memoria le istituzioni ed i cittadini so-
no invitati a fare. 

Non sono forse vittime del nazismo e del fascismo
anche le donne, i bambini, i vecchi, assassinati,
fuori da qualsiasi ragione delle armi, quasi in ogni

villaggio, da S. Anna di Stazzema a Marzabotto?
Una scia di sangue senza soluzione di continuità!
15.000 vittime di stragi che si aggiungono ai 40.000 de-
portati sterminati.
Ed a queste vittime se ne aggiungono altre migliaia: so-
no i fucilati e gli impiccati della Benedicta, di Fondo Toce,
delle Ardeatine, del Passo del Turchino, di Fossoli, di piaz-
zale Loreto, del Grappa e di Trento.
È una stagione di crimini contro l’umanità che non con-
sente di frazionare la memoria.
Una stagione di terrorismo che impone una riflessione
unitaria sulla natura di annientamento della guerra e sul-
le responsabilità dei fascismi che l’hanno scatenata.
Della Germania, sicuramente, ma anche del fascismo ita-
liano, che mandò anch’esso le sue aquile a predare lonta-
no, che occupò altri paesi, che privò della libertà altri po-
poli, nel farneticante disegno di un ordine europeo nuo-
vo, che aprì anch’esso i suoi campi in Slovenia, in Croazia,
in Libia, in Italia.

Èquesto il passato, tutto il passato che oggi la nostra
memoria deve evocare, non solo per esprimere una
definitiva condanna, ma soprattutto per capire come

tutto ciò sia potuto accadere e per impedire che mai più
possa accadere in futuro, né qui da noi, né in nessuna altra
parte del mondo.

Gianfranco Maris

MENTI. I CADUTI E I SOPRAVISSUTI. L’ALTISSIMO PREZZO PAGATO DAGLI OPERAI

grandi proteste contro il fascismo

Incrociarono le braccia gli operai e gli impiegati della
Atm, della Breda, della Magnaghi, della Brown Boveri,
dell’ Alfa Romeo, della Marelli, della Cge, della

Motomeccanica, della Falk, della Om, della Innocenti, del-
la Olap, della Pirelli, della Osva, della Allocchio Bacchini,
della Bianchi, della Geloso.
Ecco dove è nato il mito dell’antifascismo come rivolu-
zione tolemaica, che il presidente del Senato denuncia co-
me mito antimoderno negativo, da mandare in soffitta.
È nato in una scelta di lotta etica e coraggiosa nella quale

Nemmeno le minacce e le imposizioni del plenipotenziario
tedesco e la presenza di truppe di occupazione fanno
recedere gli operai dalle loro proteste. Gli scioperi e le
manifestazioni assumono connotati prettamente politici:
basta con la guerra, basta con il regime poliziesco, basta
con la fame. Ci sono rappresaglie e tanti arresti. Molti
vengono deportati nei campi di concentramento in
Germania da dove non faranno più ritorno. Ma neanche
gli arresti piegano i lavoratori: il giorno della fine dei
soprusi si avvicina.
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Una ricerca lunga un decennio: biografie e

Ho sempre pensato che la città di Sesto San Giovanni
dovesse conoscere uno dei periodi più tragici ma
anche più eroici della sua storia recente. Mi riferi-

sco alla deportazione di molti cittadini sestesi, inviati nei
lager nazisti, da dove molti non sono più tornati. Sesto San
Giovanni che negli anni 1943/45 aveva 40.000 abitanti,
contava poco più di 40.000 lavoratori delle grandi e piccole
fabbriche. Una massa enorme di operai, tecnici, impiega-
ti, dirigenti non solo di Sesto o di Milano, ma anche dai pae-
si e città limitrofi, come Monza, Cinisello Balsamo, Cologno
Monzese, Bresso. Molti provenivano anche dalla Brianza,
dal Bergamasco, dal Bresciano, dal Basso milanese, co-
me Lodi e Abbiategrasso. Infine c’erano molti immigrati,
dal Nord al Sud, come dal Ferrarese, dall’Emilia Romagna
ma anche dalla Puglia e dalla Sicilia.
Sesto San Giovanni era come una grande calamita che at-
tirava nelle sue grandi fabbriche – Breda, Falk, Pirelli,
Marelli – e anche nelle industrie più piccole, molti lavoratori
che operavano nel settore siderurgico, elettromeccanico,
aeronautico, chimico. Le aziende più grandi avevano co-
struito case per lavoratori e dormitori per quelli che pro-
venivano da molto lontano. Fino agli anni ’40 queste fab-
briche producevano manufatti per la vita civile. Con l’en-
trata in guerra, ma anche già da prima, la produzione si
trasformò radicalmente. La guerra che produce lutti, mi-
serie, fame, bombardamenti delle città, alimentava forti
lacerazioni e dubbi tra gli operai. 

Già negli anni della conquista dell’Impero, i rappor-
ti tra la classe operaia e il fascismo non erano mai
stati idilliaci. Nell’elenco dei deportati nei lager na-

zisti appaiono trenta nomi di persone, quasi tutti lavoratori,
che negli anni ’30 subirono condanne dal Tribunale speciale.
A ciò vanno aggiunti molti altri nomi di antifascisti, che però
ebbero la fortuna di non subire la deportazione. In guerra
le fabbriche erano militarizzate, addirittura ex ufficiali ed
ex funzionari fascisti controllavano, riprendevano, mi-
nacciavano ogni persona che dimostrasse insoddisfazione
nei confronti delle difficoltà di vivere in uno stato di guer-
ra e di miseria sempre più marcato e pesante. Con la guer-
ra, e soprattutto dopo l’8 settembre 1943 è maturata tra i
lavoratori una coscienza nuova: producevano armi di di-
struzione che erano la fonte delle loro disgrazie.

Nasce e si fa sempre più decisiva la grande idea: gli
scioperi, le fermate delle fabbriche, il blocco della
produzione di armi. La classe operaia non vuole più

la guerra, i fascisti devono capitolare e i tedeschi se ne de-
vono andare. “Né un uomo né una macchina in Germania”:
termina così il volantino clandestino della proclamazione
degli scioperi del marzo 1944.
La rappresaglia nazifascista fu tremenda.
Anche prima, ma soprattutto durante e dopo gli scioperi,
iniziarono gli arresti, e qui comincia la storia della depor-
tazione sestese. Dapprima arresti in fabbrica, poi in casa
di giorno ma soprattutto di notte (intorno alle 200 perso-
ne), in silenzio, per non disturbare e non suscitare allarme
tra il vicinato. Chi arrestava i lavoratori? Erano i fascisti che,
a San Vittore, li consegnavano in mano ai nazisti. 
Signorelli Angelo, operaio della Falk di 17 anni, nel suo li-
bro A Gusen il mio nome è diventato un numero - 59141 ri-
corda che «…coloro che governavano, o che pretendeva-
no di governare la patria, davano i propri cittadini, sen-
za nessun processo, come fossero dei delinquenti o delle
cose, e non persone, in mano ai tedeschi, come una qual-
siasi merce da usare a loro piacere. Chissà se qualche fa-
scista si è mai vergognato di questo?»
Nel solo marzo ’44 furono arrestati almeno 225 lavorato-
ri dell’area industriale sestese e inviati subito nei lager na-
zisti.
Tutta l’organizzazione delle registrazioni e dei trasporti
fu fatta a Milano, in uno stretto rapporto tra le forze fasci-
ste, il carcere di San Vittore e il comando delle SS
(l’Aussenkomando di Mailand). Furono stilati “Streiker
transport”, cioè trasporto scioperanti; gli elenchi erano fat-
ti dai nazisti. I primi trasporti ebbero come tragitto le linee
ferroviarie Bergamo, Brescia, Verona, Udine, Tarvisio,
Mauthausen, spesso transitando prima dai campi di Fossoli
e di Bolzano.
In occasione di un altro sciopero, nella sola Pirelli Bicocca,
il 23 novembre 1944, furono arrestati in fabbrica 180 la-
voratori. Circa i due terzi dei deportati dell’area industriale
di Sesto San Giovanni sono stati mandati nei lager a cau-
sa degli scioperi. 
Gli altri a seguito di azioni partigiane o per rastrellamen-
ti nelle città, perché i tedeschi avevano bisogno di mano-
dopera da sfruttare nei territori del Reich.

GLI  SCIOPERI  NELLE  GRANDI  FABBRICHE SESTO
1944
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testimonianze per raccontare la deportazione

Sto verificando le generalità di 60 deportati, rastrella-
ti a Sesto San Giovanni nel settembre 1944, incarce-
rati a San Vittore per qualche giorno e poi inviati in

“Germania servizio lavoro” (così è scritto sui libri ma-
tricola). Con questi ultimi nominativi sono giunto a 600
persone avviate alla deportazione. I morti accertati sono 230.
Con questi ultimi dati credo di avere concluso la ricerca sul-
la deportazione che è stata solo politica, della nostra città
di Sesto. Sto preparando un approfondito lavoro con il so-
stegno dell’Isec di Sesto San Giovanni, nella persona di
Giuseppe Vignati che crede molto in questa ricerca, e con
l’incoraggiamento  dell’Aned nazionale e della Fondazione
Memoria della Deportazione, nella persona del direttore,
Bruno Enriotti, e con l’appoggio dell’ Amministrazione
comunale, con in testa il sindaco, Giorgio Oldrini, figlio del
deportato Abramo.
Questa ricerca è frutto ormai di dieci anni di lavoro in cui
ho esaminato manoscritti e documenti ritrovati in archivi
storici aziendali della Pirelli e della Breda o archivi stori-

ci come l’Insmli e l’Asmi di Milano, l’archivio storico del-
la Camera del Lavoro di Sesto e l’Isec, dove ho trovato,
tra l’altro, piccoli fondi che hanno molto ampliato la co-
noscenza di nuovi nomi, storie e situazioni.

Quando tutto questo lavoro sarà finito – probabil-
mente per il 60° della Liberazione – saranno stam-
pate circa 600 schede dei deportati che saranno

l’ossatura della ricerca, nella quale, oltre ai dati anagrafi-
ci, sono contenuti i dati su possibili precedenti politici e con-
danne dai tribunali fascisti. Altri dati si riferiscono all’ar-
resto fino ai luoghi della deportazione, passando per car-
ceri o caserme italiane. Verranno evidenziate eventuali let-
tere o biglietti scritti prima della deportazione ed eventuali
riferimenti bibliografici.
La scheda sarà completata (ed è questa forse la parte che
dà la maggiore credibilità a tutta la ricerca) da fonti a stam-
pa e da gruppi di documenti ed elenchi di prigionieri e de-
portati.
Infine al termine della lettura delle schede, vi sarà un’ap-
pendice statistica che fornirà una “ fotografia” complessiva
ed analitica delle schede stesse. Quest’appendice ha an-
che il compito di fare luce sul numero elevato di lager che
i nostri concittadini hanno conosciuto.
Vi sono campi pressoché sconosciuti ai più ma che apro-
no nuove riflessioni, come i lager di sterminio camuffati da
cosiddetti lager di “lavoro” (come quello  autonomo di
Kahla, in Turingia). La seconda parte del volume conterrà
la raccolta delle testimonianze registrate in audiocassette,
ma anche qualche testimonianza manoscritta o dattilo-
scritta, raccolte in questi 10 anni tra i deportati e i familiari.
Si tratta di 35 testimonianze di deportati e oltre 80 di quel-
le relative ai familiari. Le vedove, i figli, i fratelli e sorel-
le, ricostruiscono un quadro drammatico che rappresenta
la faccia nascosta della deportazione: il dramma di chi ha
visto scomparire un familiare, le riflessioni, il coagulo dei
sentimenti. La sofferenza senza fine.
Questa ricerca vuole essere un contributo alla conoscen-
za storica della deportazione politica italiana. Ricordiamoci
che su circa 40.000 deportati italiani, 9/10.000 erano ebrei,
gli altri, circa 30.000, erano  i politici, in un rapporto in-
verso rispetto a tutti gli altri Paesi europei.

Giuseppe Valota

DEL MARZO 1944: “NÉ UN UOMO NÉ UNA MACCHINA PER LA GERMANIA”

La penuria di generi alimentari si fa sentire. 
Anche la piccola attività agricola della cascina assume
notevole importanza. Ma ci sono anche 
la paura e il rischio dei bombardamenti.
Le famiglie si smembrano; 
chi lavora rimane, gli altri è meglio che “sfollino” verso i
paesi della Brianza, più sicuri.
È un altro esodo, una emigrazione molto più triste e
sofferta. In basso: un volantino antinazista

Le immagini “storiche” di queste pagine, con il relativo,
commento sono tratte dal volume di Athos e Amos
Geminiani con Renzo Macchi: “Sesto San Giovanni:
immagini di una storia”.
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Ora Teresa Mattei si occupa prevalentemente 
di bambini. Ha 83 anni e vive in un paese vicino 
a Pisa. Per tutta la sua vita si è impegnata
nell’attività politica e sociale. Antifascista fin da
giovanissima, si è iscritta al Pci nel 1942
partecipando attivamente alla lotta di Liberazione 
a Firenze. Nel 1946 è stata la più giovane deputata
entrata a far parte dell’Assemblea Costituente. Con
la democristiana Maria Federici fonda nel 1947
l’Ente per la tutela morale del fanciullo. Uscita 
dal Pci, rifiuta di candidarsi alle elezioni del 1948.
Sposata e madre di quattro figli, fonda a Milano un
Centro studi per la progettazione di nuovi servizi e
prodotti per l’infanzia e successivamente in
Toscana diventa presidente della “Cooperativa
Monte Olimpino” sorta per realizzare documentari
interamente dedicati ai bambini e agli
handicappati. Fa parte della “Lega per i diritti 
dei bambini alla comunicazione”

Dall’antifascismo attivo
all’Assemblea Costituente

di Bruno Enriotti e Ibio Paolucci

Una vita intera
dedicata
all’impegno
politico
e sociale

Quando inizia la sua atti-
vità antifascista?

Sin da quando ero bambina.
Mio padre prima ancora che
io nascessi era uno dei diri-
genti dei telefoni di Milano
non poteva soffrire Mus-
solini.
Un giorno il futuro capo del
fascismo si presentò da mio
padre, ingiungendogli di
mettere subito un telefono
al suo giornale Il Popolo
d’Italia. Era un arrogante,
corsero delle dure parole e
mio padre minacciò Mus-
solini con una granata che
teneva sul tavolo e questi
scappò via. Mussolini era un
gran vigliacco. Questa storia
ce l’hanno raccontata in fa-
miglia fin da quando erava-
mo piccoli, a me e ai miei
fratelli, ed è lì che è nato il
nostro antifascismo. 

Tutta la famiglia quindi
era antifascista.

Proprio tutti: i miei genito-
ri e noi figli, sette tra maschi
e femmine. 
Uno di loro, Gianfranco è
stato ucciso dai nazisti ed è
Medaglia d’Oro della Re-
sistenza.
Io ero ancora una ragazzi-
na, quando negli anni ’30,
incontrai Ferruccio Parri.
Era un amico di mio padre,
entrambi del gruppo di
Giustizia e Libertà. Veniva
a trovare clandestinamente
mio padre e io quando suo-
nava alla porta dicevo “c’è
l’elettricista”, perché sape-
vo solo che lavorava alla
Edison.
Ce lo siamo ricordati, ri-
dendo, quando ci siamo in-
contrati, nel 1946, all’As-
semblea Costituente.

TESTIMONI DEL ’900

TERESA MATTEI

A lei si deve 
anche la scelta 
della mimosa 
come simbolo per 
la festa della donna 

La tragica 
fine del fratello
Medaglia
d’Oro della
Resistenza
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È stato quindi il clima che
si viveva nella vostra fa-
miglia che l’ha portata al-
l’impegno contro il fasci-
smo.

Naturalmente. Mio padre ha
sostenuto sempre la necessità
di un impegno diretto, so-
prattutto di noi giovani, nei
confronti di un regime che
– lui lo aveva capito – avreb-
be portato l’Italia al disastro.
Diceva che per essere anti-
fascisti non ci si può limita-
re a raccontare barzellette
contro il regime. 
Per questo, quando avevo
poco più di 16 anni, venni
mandata in Costa Azzurra,
per portare dei soldi ai fratelli
Rosselli, capi di Giustizia e
Libertà. Al ritorno venni ar-
restata, mentre mi trovavo a
Mantova da don Primo
Mazzolari. Sapevano che ero

stata in Francia e quel mio
incontro con un prete anti-
fascista li insospettì, ma ri-
scii a cavarmela dicendo che
mi occupavo di problemi re-
ligiosi. In quegli anni l’atti-
vità antifascista di tutta la
nostra famiglia era notevo-
le. In casa stampavamo in
modo rudimentale dei vo-
lantini che poi con mio fra-
tello Nino andavamo a met-
tere nelle buche delle lette-
re, all’ufficio postale o a
quello dei telefoni. 
Quando qualcuno ci guarda-
va in modo sospetto, io e mio
fratello ci abbracciavamo,
come se fossimo due fidan-
zati. Un brutto momento l’ho
passato nel 1938 quando so-
no entrate in vigore le leggi
razziali. Allora vivevamo a
Firenze e io frequentavo il li-
ceo Michelangelo. Mi sono
ribellata alle lezioni di un pro-

fessore sulla difesa della raz-
za. Noi non eravamo ebrei,
ma quella ideologia era ri-
pugnante. Per questo inter-
ruppi il professore e dissi:
“chiedo di uscire perché que-
ste cose vergognose non le
voglio sentire”. 
Naturalmente sono stata ra-
diata dalla scuola e ho po-
tuto dare la maturità solo da
privatista studiando aiutata
da Pietro Calamandrei, anche
lui amico di mio padre.
All’Università – dove quel-
la radiazione non contava –
ho potuto studiare con di-
versi professori democrati-
ci, Calamandrei, Garin, e La
Pira che era un amico di fa-
miglia e tutte le domeniche
veniva a pranzo da noi. 
Una volta sono andata con
mio padre e mio fratello
Nino a sporcare con l’in-
chiostro tipografico una la-

pide a Palazzo Vecchio, in
cui si esaltava la guerra
d’Etiopia. Lo abbiamo fat-
to nella notte, con grande ri-
schio, perché al mattino suc-
cessivo dovevano sfilare da-
vanti a quella lapide le sco-
laresche di Firenze. Hanno
dovuto coprire la lapide e
sospendere i cortei delle
scuole. Tutto questo lo fa-
cevamo prima che scop-
piasse la guerra, poi tutto
cambiò e la nostra attività è
diventata molto più impe-
gnativa.

Oltre a queste radicate
idee antifasciste, avevate
voi giovani delle idee po-
litiche ben precise?

Nel 1942 io e mio fratello
Gianfranco siamo entrati nel
partito comunista clandesti-
no. Mio padre non condivi-
deva questa scelta, perchè era
ed è sempre rimasto un libe-
rale di Giustizia e Libertà,
ma noi rimanemmo della no-
stra idea, perché per com-
battere il fascismo era ne-
cessaria una forte organiz-
zazione antifascista, convin-
ti che gli operai fossero più
concreti dei borghesi illumi-
nati che si riunivano a casa
nostra solo per fare riunioni. 

Così quando si passò alla
lotta armata contro i fasci-
sti e i tedeschi, voi non era-
vate certo impreparati.

Certamente. Qualche gior-
no dopo il 25 luglio, credo
fosse il 30, vi fu una grande
riunione antifascista al
Politecnico di Milano. Mio
fratello Gianfranco era al-
lora assistente di Natta, in-
signito in seguito del premio
Nobel. Mio fratello era un
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chimico molto promettente,
tanto è vero che dopo la
Liberazione, Natta disse a
mia madre che buona parte
di quel premio se lo merita-
va Gianfranco, per le sue ri-
cerche. Io vivevo a Firenze
e Gianfranco mi avvertì di
venire a Milano per parteci-
pare a quella riunione. Cosa
che feci e partecipai così ad
un incontro di alto signifi-
cato politico: gli intellettuali
milanesi che si impegnava-
no a lottare contro il fasci-
smo.
Poi tornai a Firenze, entu-
siasmata; e mi impegnai con
gli antifascisti di quella uni-
versità dove frequentavo la
facoltà di lettere. Ricordo

Adriana Fabbri e Adriano
Seroni che poi si sposarono
e lei con il nome del marito
divenne responsabile delle
donne del Pci, ricordo Aldo
Braibanti e molti altri gio-
vani di allora. Facemmo una
sorta di associazione degli
studenti antifascisti e pochi
giorni dopo, l’8 settembre,
mentre eravamo riuniti,
udimmo i carri armati tede-
schi che passavano per piaz-
za san Marco. Riunimmo le
nostre forze e capimmo che
dovevamo passare alla clan-
destinità. Con noi c’erano
anche Mario Spinella ed
Emanuele Rocco, ci riuni-
vamo in casa sua. Io tenevo
i collegamenti tra i diversi

TESTIMONI DEL ’900 TERESA MATTEI

“
“

Dall’antifascismo
attivo all’Assemblea

Costituente

Nel luglio 2003 
il nostro giornale
pubblicò il
resoconto 
di una visita 
di ex deportati 
a Mauthausen,
nell’anniversario 
della liberazione 
del campo.

Ogni anno,
a primavera 
il bisogno 
di tornare
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gruppi partigiani, ero una
staffetta, ma facevo anche
azioni molto più impegna-
tive. Come quella del 3 giu-
gno 1944.

Ce la racconti.

Ricordo molto bene la data
perché il giorno dopo mi so-
no laureata in modo rocam-
bolesco.
Dunque avevamo saputo che
in una galleria, i tedeschi ave-
vano nascosto dei vagoni ca-
richi di esplosivo, soprattut-
to dinamite. Io e un altro ra-
gazzo, Dante, dovevamo far-
li saltare. Ci siamo inoltrati
nel tunnel, io da una imboc-
catura lui dall’altra e siamo
riusciti ad accendere una mic-
cia, fuggendo da parti diverse
prima dell’esplosione. 
Quando essa avvenne io ero
fuori dal tunnel; Dante, in-

vece, era inciampato e l’e-
splosione lo ha travolto. È
stata una cosa orribile. Sono
fuggita in bicicletta e capi-
vo che i tedeschi mi stava-
no inseguendo. Mi sono ri-
fugiata nell’Università e so-
no entrata in una stanza do-
ve Garin teneva una riunio-
ne professori. 
Proprio con Garin in quei
mesi stavo preparando la te-
si. Gli ho detto: «professore,
i tedeschi mi stanno inse-
guendo, dica che sono qui
per discutere la tesi». Così
fecero e quando i tedeschi
entrarono Garin disse, «que-
sta ragazza sta discutendo la
sua tesi, è sempre stata qui».
Con questo stratagemma non
solo mi sono salvata, ma i
professori hanno conside-
rato valida la discussione
della mia e mi hanno lau-
reato.

CHI ERA
GIANFRANCO MATTEI

Di anni 27, docente universitario, nato a Milano l’11
dicembre 1916. Dal 1937 partecipa al movimento an-
tifascista di Milano. Incaricato della cattedra di chi-
mica analitica al Politecnico e specializzato in ri-
cerca delle strutture molecolari, l’8 settembre 1943 ab-
bandona insegnamento e studi. È nel Lecchese dove
si formano i primi gruppi armati e in Valfurva (Sondrio)
per predisporvi un campo di lancio. Nell’ottobre del
1943 è a Roma dove inizia con compagni comunisti il
lavoro di sabotaggio. Insieme a Giorgio Labò orga-
nizza la “Santa Barbara” di via Giulia,25 bis. Per
quattro mesi confeziona ordigni e apparecchiature
elettriche studiate volta per volta in vista di azioni
organizzate da lui e dai compagni dei Gap. Sorpreso
il 1° febbraio 1944 dalle SS tedesche, mentre lavora
nell’officina assieme a Giorgio Labò è tradotto nel-
le celle di via Tasso. Ridotto in fin di vita da continue
torture, si dà egli stesso la morte impiccandosi nella
cella di via Tasso il 4 (?) febbraio 1944.

(da Lettere dei condannati a morte della Resistenza
italiana,

a cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli)

Il messaggio, l’ultimo,
scritto dal fratello Gianfranco,
su un assegno 
della allora “Cassa 
di risparmio delle province
lombarde” nello spazio 
delle “girate”.
L’ultimo saluto prima 
del suicidio per sfuggire 
alle torture.

Una lapide 
a Milato
ricorda
il  sacrificio
del fratello
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Certo io durante la lotta di
Resistenza ho rischiato più
volte di morire, ma mi sono
sempre salvata. Per mio fra-
tello purtroppo non è stato
così.

Ci parli di Gianfranco
Mattei la cui vicenda la ri-
troviamo nel libro Lettere
di condannati a morte del-
la Resistenza italiana.

Gianfranco era un ragazzo
intelligentissimo, incarica-
to della cattedra di Chimica
analista del Politecnico di
Milano.
Ho già detto quanto il suo
professore, Giulio Natta, lo
stimasse. Per la Resistenza
lavorava a Roma, assieme a
Giorgio Labò.
Organizzavano la “Santa
Barbara” di via Giulia, cioè
confezionavano ordigni
esplosivi per le azioni par-
tigiane. Venne arrestato e
torturato in via Tasso. 
È morto forse impiccando-
si per sottrarsi alle torture.
Prima di morire ha scritto
una breve lettera ai genitori
sul retro di un assegno cir-
colare, che gli aveva appun-
to rilasciato Giulio Nat-
ta.Una lapide a Milano in
via Lazzaretto ricorda il suo
sacrificio.

È stata una vicenda tra-
gica che non le ha impe-
dito di continuare la sua
azione partigiana.

Non potevo certo fermar-
mi dopo la morte di mio fra-
tello. Anzi volevo vendi-
carlo.Volevo raggiungere
Roma dove si trovavano i
miei genitori anche per por-
tare le matrici per stampa-

versa e democratica, più li-
bera e più giusta. Io ero al-
lora una ragazzina molto at-
tiva nell’attività politica e
sociale. Ero considerata una
promessa politica delle don-
ne. Poco dopo la liberazio-
ne intervenni ad una confe-
renza organizzativa del Pci
a Firenze. 
Il mio discorso piacque a
Togliatti che disse «Teresa
Mattei la voglio a Roma».
Fu così che andati a lavora-
re alla direzione del partito,
che allora era ancora in via

re l’Unità. Fu un viaggio
tragico.
Salii su un camion che tra-
sportava seta, ma che vici-
no ad Arezzo venne mitra-
gliato; l’autista morì. Si
fermò un autocarro guidato
da tedeschi e forse impieto-
siti mi caricarono sul loro
mezzo dicendomi che an-
davano fino a Perugia. Ad
un certo punto però anche
questo camion venne fer-
mato da altri tedeschi. Si ac-
corsero di me, e mi portaro-
no nella sede di un Kom-
mando di polizia tedesca do-
ve si trovavano anche ele-
menti delle SS. 
Non so perché saltò fuori
l’accusa di essere una par-
tigiana, mentre io, col poco
tedesco che conoscevo, mi
difendevo dicendo che an-
davo a Roma a trovare mio
padre malato. 
Ma loro non ascoltavano le
mie ragioni. L’accusa forse
partiva dal fatto che quei te-
deschi che mi avevano fat-
to salire sul loro camion non
erano del tutto in regola; di
qui probabilmente anche i
sospetti verso di me. Fatto
sta che ho passato una not-
te terribile. Mi hanno pic-
chiato e cinque di loro mi
hanno violentata, forse so-
lo perché ero una giovane
donna. Per fortuna non han-
no trovato la matrici e al mat-
tino sono riuscita a fuggire e
ho trovato rifugio in un con-
vento.
È stata una vicenda dram-
matica che ricordo spesso
quando parlo pubblicamen-
te della mia storia. L’ho fat-
to anche recentemente a
Mauthausen in occasione
dell’anniversario della libe-
razione del campo. 

I giovani devono conoscere
queste cose, anche le più
amare, per capire quante sof-
ferenze abbiamo subito noi
che abbiamo combattuto
contro il fascismo.

Dopo la liberazione di
Firenze e la caduta del fa-
scismo la sua attività non
è cessata.

Non poteva che essere così.
Sono passata dalla lotta ar-
mata all’impegno politico
per costruire un’Italia di-

TESTIMONI DEL ’900 TERESA MATTEI

“
“

Dall’antifascismo
attivo all’Assemblea

Costituente

Una manifestazione 
per la festa della donna.
Fu su suggerimento 
di Teresa Mattei che alla
richiesta di Luigi Longo 
di regalare nella ricorrenza
un fiore alle donne rispose:
“La campagna intorno 
a Roma è piena di mimose”.

Un mazzo 
di fiori poveri
per l’8 marzo. 
E Teresa
inventò 
la mimosa.
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Nazionale. Mi occupavo so-
prattutto dell’Udi, l’Unione
donne italiane. La nostra se-
de era a Palazzo Giustiniani,
che ora è sede della Mas-
soneria.
Ho girato tutta l’Italia per
questo lavoro; tutte le setti-
mane mi incontravo con
Luigi Longo per riferirgli
della mia attività. Durante
uno di questi incontri si parlò
di fare dell’8 marzo la festa
della donna. Longo voleva
fare come in Francia e dice-
va «Possiamo regalare alle
donne un mazzo di mughet-
ti e di violette, ma non so do-
ve trovare questi fiori». Io
dissi: «perché non prendia-
mo un fiore più povero? La
campagna qui attorno a
Roma è piena di mimosa».
Così è stata scelta la mimo-
sa per la festa della donna,
un fiore che a mio parere rap-
presenta bene la dolcezza e
la fragilità femminile. 
Era la vigilia dell’8 marzo
1945 e nell’Italia del Nord
si combatteva ancora contro
i tedeschi e i fascisti. Ancora
oggi, a tanti anni di distanza,
mi commuovo quando vedo
nel giorno della festa della
donna tutte le ragazze con
un mazzolino di mimosa e
penso che tutto il nostro im-
pegno non è stato vano.
Quando tutta l’Italia fu li-
berata venni eletta al-
l’Assemblea Costituente,
una delle poche donne.
Eravamo nel giugno del
1946.
Diventai subito segretaria
della presidenza, prima con
Saragat e poi con Terracini.
Io tenevo i rapporti quoti-
diani tra Terracini e Togliatti,
e non erano sempre rappor-
ti semplici. 

Prese corpo in queste occa-
sioni il mio dissenso verso
la politica di Togliatti, so-
prattutto in occasione del vo-
to sull’articolo 7 che inseri-
va nella Costituzione il
Concordato di Mussolini tra
la Chiesa e lo Stato italiano.
Anche per questo rifiutai la
candidatura alle elezioni del’
18 aprile 1948 e qualche
tempo dopo uscii dal Pci.

Questo non le ha però im-
pedito di continuare la sua
attività politica.

Certo, anche dopo sposata e
con quattro figli. Dapprima
ho lavorato alla Casa della
Cultura di Milano, assieme
a Rossana Rossanda e sono
stata sempre presente nel-
l’impegno sociale soprat-
tutto rivolto verso i bambi-
ni. Non è stata una fuga dal-
la politica, la mia.  Anzi, più
affronto questo problema
più mi rendo conto anche
delle insufficienze della no-
stra Costituzione che an-
ch’io ho contribuito a scri-
vere. 
Nell’articolo 3, ad esempio,
si dice che tutti hanno pari
dignità sociale, senza di-
stinzione di sesso, di razza,
di lingua, di religione e di
opinioni politiche. Ma non
abbiamo scritto “senza dif-
ferenza di età”, così si può
pensare che i bambini e gli
anziani non siano dei citta-
dini.
È su questo terreno che sto
lavorando nella restante par-
te della mia vita, per conti-
nuare il mio impegno civi-
le, iniziato quando ero una
ragazzina e che negli anni,
seppure in forme diverse,
non è mai venuto meno.

Gli organismi dirigenti
del Comitato 

internazionale 
della Risiera di San Sabba
Gli organismi dirigenti sono stati eletti in un incon-
tro plenario che si è tenuto all’interno della Risiera.
Erano presenti per l’Aned Gianfranco Maris, Ernesto
Arbanas e Riccardo Goruppi; per la Fondazione
Memoria della Deportazione Bruno Enriotti, Miuccia
Gigante e Thea Maligoi; per la Comunità ebraica di
Trieste Filippo Fisher e Miriam Hassid; per
l’Associazione combattenti e deportati della Slovenia
Pisot Radivoj, Ravbar Cirjl e Rosa Kandus (che so-
stituiva Franc Sircelj); per l’Associazione combat-
tenti antifascisti della Croazia Etore Poropat, Tomaso
Dobric e Ferruccio Pastrovicchio; per il Comune di
Trieste Adriano Dogulin; per la sezione Storia della
Biblioteca nazionale slovena e degli studi di Trieste
Milan Pahor.

Nella sua relazione introduttiva il presidente Gianfranco
Maris ha sottolineato come la costituzione del Comitato
rappresenta un punto d’arrivo positivo in quanto deno-
ta una raggiunta intesa di intenti tra italiani, sloveni e
croati, assieme alla comunità ebraica, e quindi rappre-
senterà la deportazione europea nel suo complesso, co-
sì come accade nei Comitati internazionali sorti presso
altri lager nazisti. Il Comitato può infatti contribuire ad
abbattere ogni barriera per una società senza confini, ove
non si celebrino soltanto le ricorrenze, ma si contribui-
sca a scrivere una storia condivisa nella quale momen-
ti tragici come le foibe e l’esodo dall’Istria e dalla
Dalmazia abbiano la loro giusta collocazione storica e
siano inquadrate nella politica repressiva del fascismo
prima e quindi del nazismo in tutta la zona del confine
orientale.
Dopo avere approvato all’unanimità alcune marginali
modifiche allo statuto, il Comitato ha eletto gli organi-
smi dirigenti. Presidente: Gianfranco Maris; vice pre-
sidenti: Radivoj Pisot e Etore Poropat; presidente del
Comitato esecutivo: Ernesto Arbanas; vice presidente Cirjl
Ravbar; segretario generale: Thea Maligoi; tesoriere:
Ljudomir Susic; revisori dei conti: Riccardo Goruppi,
Filippo Fisher e Rosa Kandus; componenti il Tribunale
arbitrale: Miuccia Gigante, Natham Wiesenfeld e Tito
Kresic.
Nel corso della riunione il presidente Maris ha ricor-
dato che tra le attività che interesseranno direttamente
il Comitato occorre inserire il XII Congresso nazionale
dell’Aned che si terrà dal 23 al 25 settembre all’inter-
no della Risiera nel corso del quale verranno affronta-
ti temi importanti ad alto livello storiografico quali: il
fascismo di frontiera, la persecuzione fascista degli slo-
veni prima e durante la II guerra mondiale, l’occupazione
nazista, la tragedia delle foibe e dell’esodo. 

È stato costituito ufficialmente, lo scorso 16 feb-
braio, il Comitato internazionale del lager nazista
della Risiera di San Sabba. 
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L’Aned innanzitutto condanna la guer-
ra fascista di annientamento dei po-
poli, che è la causa prima ed efficien-
te di tutto quello che ne è seguito, con
l’inumana, sopraffattrice e violenta
occupazione dei territori della Slovenia,
della Croazia, della Serbia, del
Montenegro, della Grecia, con l’in-
stallazione su quei territori di campi di
deportazione dei cittadini di quei pae-
si, e della collaborazione dei fascisti
all’occupazione tedesca del nostro
Paese e di quei territori quando il no-
stro Paese, abbattuto il regime fasci-
sta nel luglio del 1943, volle coeren-
temente e conseguentemente uscire
dalla guerra aggressiva nazifascista,
anche per sanare le proprie sangui-
nanti ferite e la disastrosa situazione
del nostro popolo.
Se è vero, come è vero, che sulle vi-
cende dell’esodo dei nostri connazio-
nali istriani e dalmati e sulle vicende
delle foibe non vi fu un’adeguata rea-
zione ed una diffusa condanna, è al-
trettanto vero che tutto ciò non è col-
legabile a responsabilità di singoli par-
titi, ma è riconducibile a tutte le istitu-
zioni del nostro Paese, che ritennero
che il silenzio si addicesse a quelle vi-
cende perché, ove il silenzio fosse sta-
to rifiutato, la memoria non avrebbe
mai potuto estendersi soltanto al na-
zionalismo jugoslavo, alla sua violen-
za, ai suoi episodi delittuosi, al dram-

ma degli italiani delle terre di Istria e del-
la Dalmazia, ma avrebbe dovuto esten-
dersi a tutti i delitti che in quelle terre
erano stati compiuti nel corso dei ven-
ti anni del fascismo dal 1922 al 1943,
nel corso degli anni della guerra con
l’occupazione da parte dell’esercito
italiano del territorio della Jugoslavia,
con l’appendice della presenza delle
milizie di partito di Mussolini su quei
territori in alleanza con i fascisti croa-
ti e i nazionalisti serbi.
L’Aned ha costituito con l’Associazione
degli antifascisti, dei combattenti del
Comune di Capodistria e Slovenia, e
con l’Associazione dei combattenti an-
tifascisti della repubblica di Croazia e
con la Comunità Ebraica di Trieste, un
Comitato internazionale del lager na-
zista della Risiera di San Sabba di
Trieste, stabilendo, per statuto, quanto
segue:
“Il Comitato internazionale del lager
nazista della Risiera di San Sabba di
Trieste riconosce e condanna ogni vio-
lenza e ogni atto di terrorismo comun-
que riconducibili al nazionalismo, al-
la xenofobia, al razzismo, all’intolle-
ranza e alla necessità, e riafferma la ne-
cessità per correttezza culturale, stori-
ca e politica, di evitare raffronti non
approfonditi tra le diverse vicende di
violenza e di delitto che hanno colpito
l’umanità nel corso di tutta la guerra,
poiché la negatività di tutte le confu-

sioni, in particolare storiche e politi-
che, crea l’impossibilità di distingue-
re tra di loro le origini, i contenuti e gli
sviluppi dei singoli atti di violenza”.
È di tutta evidenza come associazioni
sicuramente impegnate nella Resistenza,
fortemente interessate alla conserva-
zione della memoria storica dei delitti
del fascismo e del nazismo, segnata-
mente per quanto riguarda la deporta-
zione nei lager nazisti di sterminio e di
annientamento, pur condannando ogni
violenza ed ogni delitto che la lunga e
complessa storia del fascismo e del na-
zismo prospettano, rifiuta raffronti non
approfonditi tra diverse vicende di vio-
lenze e di delitto perché ciò che è di-
verso, se viene confuso, ingenera ul-
teriore confusione etica e culturale, de-
generando in propaganda, che non aiu-
ta a creare valori condivisi.
Basterà, per rendere chiara questa po-
sizione, che io indichi quali saranno
nei giorni 23 - 24 - 25 del prossimo set-
tembre i temi che l’Aned svilupperà
nel suo XIII Congresso nazionale che
si terrà in Trieste nelle sale del lager
della Risiera di San Sabba. 
Eccoli qui a lato.

Ritengo che questo sia un percorso che
opera positivamente, rifiutando anali-
si sommarie e strumentalizzazioni po-
litiche, per costruire memorie e valori
condivisi.

A proposito delle polemiche sorte in ordine alla Giornata dei valori nazionali istituita dalla Regione Lazio per
ricordare gli esuli istriani e dalmati, il presidente dell’Aned Gianfranco Maris ha inviato all’Anpi una lettera
in cui si esprime la posizione dell’Associazione nazionale ex deportati.

In settembre a Trieste 
nella Risiera di San Sabba
Il congresso dell’Aned 
sulle tragedie 
del confine orientale

La
tormentata
frontiera 
istriano-
dalmata
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1 – Il fascismo di confine nella Venezia Giulia 
(Professoressa Anna Vinci dell’Università di Trieste)

2 – Le minoranze slave sotto il fascismo 
(Professoressa  Milica Kacin dell’Università di Ljubiana)

3 – L’occupazione italiana nei Balcani 
(Professor Teodoro Sala dell’Università di Trieste)

4 – L’esperienza del litorale adriatico 
(Professor Enzo Collotti dell’Università di Firenze)

5 – Le deportazioni dalla Risiera di San Sabba
(Professor Tristano Matta dell’Istituto per la Storia del
Movimento di liberazione di Trieste)

6 – L’eredità del fascismo e della guerra 
(dalle foibe all’esodo dell’Istria) 

(Professor Raul Pupo dell’Università di Trieste)

Il “fascismo
di frontiera”
Foibe 
ed esodo 
dall’Istria

I temi del prossimo congresso

I drammatici 
problemi del 
confine orientale in
un articolo 
di Enzo Collotti 
sul “Manifesto”

Quali che siano le buo-
ne intenzioni dei po-
litici le manipolazioni

della storia producono sem-
pre veleno. 
L’uso politico della storia è
così connaturato alla nostra
classe politica, di destra e
di sinistra, che diventa sem-
pre più difficile districarsi
nel groviglio di silenzi, ri-
mozioni, pentimenti, con-
fessioni e riabilitazioni a
metà per cui il risultato del-
la memoria e della storia
condivisa finisce per esse-
re sempre una verità di-
mezzata.
Si è perduta la capacità di
distinguere tra storia e me-
moria, anche perché questa
si impone per l’amplifica-
zione che ne fanno i media
sempre sensibili ai gruppi
di pressione, a chi grida più
forte, e soprattutto la capa-
cità di leggere criticamente
la storia, a cominciare dal-
la propria storia, che viene
schiacciata dall’alternativa

di essere ritenuta verità as-
soluta o di essere condan-
nata all’abiura.
Un effetto devastante per
una cultura politica nella
quale si finisce per affer-
mare con cinismo ripu-
gnante che una memoria va-
le l’altra, continuando così
ad eludere ogni serio esame
di coscienza sul proprio pas-
sato.
Purtroppo è una metodolo-
gia politica che ha una lun-
ga tradizione e che non ha
mai insegnato che il vitti-
mismo paga sempre e sol-
tanto a destra, altro non es-
sendo che uno scampolo di
patriottismo nazionalista,
una proiezione di provin-
cialismo apparentemente
anacronistico nel momento
in cui tutti si riempiono la
bocca di afflati europeisti-
ci.

Siamo andati così avan-
ti nel nostro cammino
verso l’Europa che ora,

a sessant’anni o poco meno
dalla Liberazione, ci accor-
giamo che è esistito e che
esiste un problema del no-
stro confine orientale. 
Credo che delle vittime del-
le foibe e dei dolori e delle
sofferenze di coloro che con-
divisero l’esodo istriano ai
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La linea che divide il litorale giuliano dall’entroterra 
è la proposta Wilson che indicava una delle soluzioni per la
ricomposizione del confine tra Italia e Jugoslavia nel 1945.
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politici che ne vogliono mo-
numentalizzare il ricordo in
un secondo ambiguo gior-
no della memoria interessi
relativamente poco. 
Sono in gioco esclusiva-
mente interessi elettorali e ri-
scaldare l’opinione pubbli-
ca su questi temi con gli ere-
di dei fascisti al governo non
può che aprire nuovi varchi
nelle infinite operazioni di
mistificazione della storia
con le quali, ad una cultura
legata ai valori della
Resistenza e dell’antifasci-
smo capace di rinnovarsi e
di rivedere criticamente i
propri errori, si va sosti-
tuendo una cultura diffusa
fatta di parole obsolete, di
miti duri a morire, di me-
schino localismo, di pre-
concetti e pregiudizi e di ve-
re e proprie falsificazioni.

Aquasi trent’anni dal
processo per la Ri-
siera di San Sabba

non si vuole allargare la cer-
chia delle conoscenze e del-
la ricerca della verità, ma si
vuole rovesciare un para-
digma storico e non soltan-
to storiografico, che do-
vrebbe rappresentare anche
un impegno di comporta-
mento democratico e civi-
le, resituendo all’Italia l’o-
nore dell’innocenza ed ele-
vandola sull’altare della vit-
tima. Ne siano o no consa-
pevoli i protagonisti di que-
sta operazione, questa è la
percezione che non si può
non avere del loro disinvol-
to modo di procedere.

Èstato giustamente sot-
tolineato come per i
protagonisti di simi-

li operazioni la storia co-
minci nel 1945. 
Ma ciò che accadde nel 1945
e non solo in Italia ma su
scala continentale europea,
non è che un momento di
passaggio di qualcosa di

molto più complesso che ha
un prologo molto più lonta-
no. Per crudeli e spiacevoli
che possano essere i fatti del
1945, di cui nessuno può au-
spicare una ripetizione, es-
si non sono scaturiti dal nul-
la, a meno appunto di ac-
cettare un criterio di atem-
poralità che può consentire
di riabilitare categorie ve-
tero-antropologiche e di con-
trapporre all’Italia faro di
civiltà la sempiterna barba-
rie slava. 
Ma pensavamo che simili
metafore appartenessero or-
mai alla cattiva propaganda
di un lontano passato.
Evidentemente così non è
se ci troviamo a dover cer-
care di riportare i fatti alle lo-
ro origini e alle loro dimen-
sioni.

Foibe ed esodo dal-
l’Istria sono sicura-
mente due episodi ben

distinti accomunati proble-
maticamente dal fatto di rap-
presentare due fasi del pro-
cesso storico avviato con la
sconfitta del fascismo e con
la dissoluzione dello stato
italiano nel settembre del
1943; ma l’origine di que-
sti sviluppi risalgono molto
più indietro negli anni ed è
difficile comprenderne la
logica, ci piaccia o no, estra-
polandoli dal contesto nel
quale presero corpo. 
E questo contesto non è rap-
presentato soltanto dall’ag-
gressione alla Jugoslavia nel
1941, ma è costituito dal
complesso della politica
condotta dall’Italia (pur-
troppo anche prima del-
l’avvento del fascismo) nei

confronti del nascente stato
dei serbi-croati e sloveni e
successivamente della rile-
vante minoranza slava (slo-
veni e croati) che si trovò
inclusa nei confini del re-
gno d’Italia al termine del-
la prima guerra mondiale. 
È noto e arcinoto che nel-
l’euforia della guerra l’Italia
liberale non fu in grado di
arginare il montante nazio-
nalismo imperialista che
guardava all’Adriatico co-
me a un mare interno ita-
liano ed osteggiava perciò
la creazione di uno stato de-
gli slavi del sud. 
Una politica che ebbe il suo
prolungamento ed il suo cul-
mine nella ostinata avver-
sione con la quale il regime
fascista guardò costante-
mente alla vicina Jugoslavia,
considerandola, al di là del
gioco delle influenze inter-
nazionali, come possibile
area da sottomettere alla pro-
pria influenza e al limite da
disgregare, alimentando in
funzione dei propri obietti-
vi il separatismo croato e
l’irredentismo di Pavelic e
degli ustascia. 
Peggio ancora, dal punto di
vista interno l’avvento del
fascismo significò l’esa-
sperazione di una politica
di snazionalizzazione vio-
lenta delle comunità nazio-
nali slave e mano libera ac-
cordata al nazionalismo
estremo del cosiddetto «fa-
scismo di frontiera», che è
stato fatto oggetto di im-
portanti studi da parte di una
generazione di storici criti-
ci della tradizione storio-
grafica nazionalista (Apih,
Sala, Anna Vinci e altri).
L’equiparazione italiani
uguali fascisti non è stata
una invenzione degli slavi
ma una equazione inventa-
ta dal fascismo all’atto di
operare una vera e propria
«pulizia etnica» nella
Venezia Giulia, rendendo la

vita impossibile alle popo-
lazioni locali, impedendo
l’uso della lingua, scio-
gliendone le amministra-
zioni, chiudendone le scuo-
le, perseguitandone il clero
e le manifestazioni asso-
ciative, boicottandone lo svi-
luppo economico, costrin-
gendole all’emigrazione. 
L’espressione di «genoci-
dio culturale» che è stata
adoperata per definire la
condizione della minoran-
za slava alla luce della va-
stissima documentazione
esistente risulta corretta.

Ma neppure la con-
trapposizione fron-
tale tra italiani e

slavi è stata inventata dai ti-
tini. Anch’essa fu uno dei
cavalli di battaglia del «fa-
scismo di frontiera». 
Qualche anno fa, ragionan-
do sulle modalità del gran-
de e intimidatorio processo
che il Tribunale speciale ce-
lebrò a Trieste nel dicembre
del 1941 mi ponevo il pro-
blema del perché in quella
circostanza il regime aves-
se voluto unificare in un uni-
co processo almeno tre di-
versi filoni dell’opposizio-
ne slovena al regime e con-
cludevo che doveva trattar-
si di una circostanza ricon-
ducibile non a strategie pro-
cessuali ma ad una strategia
politica «come per il passa-
to rivolta a una contrappo-
sizione frontale nei confronti
degli slavi». 
Ne trovo conferma in una
recentissima ricerca appena
pubblicata dall’Istituto re-
gionale per la storia del mo-
vimento di liberazione nel
Friuli Venezia Giulia dedi-
cata a tre dei processi che il
Tribunale speciale per la di-
fesa dello stato celebrò a ri-
dosso del confine orientale
(Puppini - Verginella - Ver-
rocchio. Dal processo Zani-
boni al processo Tomazic. 

Il “fascismo
di frontiera”
Foibe 
ed esodo 
dall’Istria
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Il tribunale di Mussolini e
il confine orientale 1927-
1941 Udine, 2003).
Come scrivono gli autori «al
Tribunale speciale spetta il
compito di ristabilire l’or-
dine affermando sia il pri-
mato della razza e della ci-
viltà italiana, sia il ruolo gio-
cato da un confine che fun-
ge da barriera con un mon-
do barbaro e inferiore».

Nell’aprile del 1941
l’aggressione alla
Jugoslavia segnò

un’ulteriore escalation del li-
vello di violenze e di so-
praffazione, con l’annes-
sione al regno d’Italia della
Slovenia, la cosiddetta «pro-
vincia di Lubiana». Ne de-
rivarono da una parte l’e-
sportazione del «fascismo
di frontiera» con il suo carico
di lutti e di violenze, dal-
l’altra la saldatura delle op-
posizioni slave nella Venezia
Giulia alla ribellione degli
sloveni della provincia an-
nessa.
La violenza della repres-
sione italiana ebbe poco da
invidiare alle spedizioni pu-
nitive dei tedeschi in altre
parti della Jugoslavia.
Esecuzioni in massa, incendi
di località, deportazioni in
campi di concentramento
nel territorio occupato o al-
l’interno dei vecchi confini
del regno d’Italia (Gonarsi,
Renicci).
Impressionante la docu-
mentazione che possedia-
mo, tra la quale spiccano,
oltre a pochi studi italiani
(Cuzzi, Sala, ora Rodogno),
tre volumi documentari del-
lo storico sloveno Tone
Ferenc, scomparso da po-
che settimane, uno dei qua-
li stampato a Lubiana nel
1999 reca per titolo Si am-
mazza troppo poco, da una
frase del generale Mario
Robotti, comandante
dell’XI Corpo d’armata di

stanza in Slovenia.
Saremmo curiosi di sapere
se i libri di questo compianto
amico sloveno entreranno
tra i materiali con i quali
scuole e istituzioni «cultu-
rali» dovrebbero celebrare
questo secondo giorno del-
la memoria, che di fatto vuo-
le essere un ambiguo con-
traltare a quello del 27 gen-
naio, ne siano o no consa-
pevoli i compiacenti politi-
ci. Ai quali dovrebbe esse-
re noto anche che nessuno
dei responsabili dei crimi-
ni commessi in Jugoslavia
è mai stato chiamato a ri-
spondere del suo operato,
qualcuno anzi su di essi ha
costruito la progressione di
una onorata carriera.

La tragedia delle foibe
si inserisce in questo
contesto. Fu Giovanni

Miccoli nel 1976, all’epo-
ca del processo della Risiera,
a rigettare energicamente
l’accostamento foibe-Risiera
e a sottolineare la necessità
di considerare il problema
delle foibe nel quadro della
risposta ai crimini del fa-
scismo prima o dopo il 1941.
È da questa presa di co-
scienza che sono ripartiti gli
studi, resi difficili e com-
plicati dalle interferenze po-
litiche e dall’impossibilità
di arrivare a determinazioni
statistiche certe, una im-
possibilità che di fronte al-
lo sforzo più equilibrato di
riportare il fenomeno a di-
mensioni attendibili ha la-
sciato libero campo a quan-
ti erano interessati a gon-
fiare le cifre a dismisura, per
fare colpo sull’opinione pub-
blica per ragioni che nulla
avevano a che vedere con la
ricerca della verità.

Nel corso degli anni suc-
cessivi la ricerca ha fatto no-
tevoli progressi facendosi
strada a fatica tra le ricor-

renti polemiche dell’estrema
desta, l’unica ad avere co-
me punto di orientamento
esclusivamente l’odio anti-
slavo e l’unica anche a non
avere mai cambiato nulla
nel suo bagaglio politico-
culturale.
Contrariamente a quanto si
continua a ripetere, le foibe
non sono mai state un tabù
per la pubblicistica e la sto-
riografia antifascista; nella
nuova fase degli studi ces-
sarono di essere un tabù an-
che per la storiografia slo-
vena, tanto che la commis-
sione mista di storici italo-
slovena ha potuto conse-
gnare nel 2000 ai rispettivi
ministeri degli Esteri un am-
pio rapporto contenente ipo-
tesi interpretative e rico-
struttive dei rapporti tra i
due popoli in cui il proble-
ma delle foibe è collocato
in una corretta contestua-
lizzazione e tenendo conto
dei risultati acquisiti dalla
storiografia.

Il complesso iter delle co-
noscenze e del dibattito
storiografico è ricostrui-

to in un lavoro recentissimo
a cura di due storici di una
generazione nuova (anche
se non più giovanissima) di
studiosi cui spetta il merito
di avere rotto lo schema del-
la contrapposizione fronta-
le tra gli opposti nazionali-
smi (nessuno dei quali è mi-
gliore dell’altro) (Raoul
Pupo - Roberto Spazzali,
Foibe, Bruno Mondadori,
Milano,2003).
Almeno due sono i sugge-
rimenti interpretativi che
emergono dalla loro rico-
gnizione; anzitutto la cor-
retta contestualizzazione nel
quadro generale del secon-
do conflitto mondiale: «È
difficile concepire le stragi
delle foibe senza l’educa-
zione alla violenza di mas-
sa compiuta nell’Europa

centro-orientale a partire dal
1941, e il generale imbar-
barimento dei costumi che
ne seguì». 
In secondo luogo un gene-
rale spostamento dell’otti-
ca dalla quale guardare al
problema delle foibe, che
rifiuta la tesi del «genoci-
dio» a danno degli italiani
per riportare le violenze del
1943 e soprattutto del 1945
nell’alveo della dinamica
del processo di conquista
del potere da parte del mo-
vimento rivoluzionario ca-
peggiato da Tito, in un in-
crocio di lotta di classe e di
lotta nazionale in cui evi-
dentemente l’essere italia-
ni «costituiva un fattore di ri-
schio aggiuntivo tutt’altro
che trascurabile».

Lo stesso contesto nel
quale, alla luce della
situazione interna-

zionale di allora e dei rap-
porti di forze, si inserisce
anche la vicenda dell’eso-
do dall’Istria, che suggel-
lava la posizione di scon-
fitta dell’Italia e che ripe-
teva le modalità di altri coat-
ti movimenti di popolazio-
ni (nei fatti non nelle pro-
cedure) che avvennero su
larga scala in altre parti
d’Europa.
Che allora non si fossero tro-
vati strumenti per tutelare i
diritti delle minoranze na-
zionali fu certo una grossa
lacuna della nuova siste-
mazione che le potenze vin-
citrici si apprestavano al pre-
disporre per l’Europa, ma
fu anch’esso un retaggio del-
la devastazione dell’Europa
operata dalle potenze fasci-
sta e nazista. 
Diverso sarebbe il discorso
sui limiti dell’integrazione
degli esuli nella società ita-
liana, che implicherebbe un
discorso specifico tutto in-
terno alla politica italiana.

Enzo Collotti
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SI È SPENTO A MILANO IL 10 APRILE ,A 94 ANNI. DEPORTATO A FOSSOLI

Sono stanco, mi fate lavorare,

sono sfinito, mi fate trascinare

un compagno per i piedi,

con le caviglie gonfie e la testa

che sobbalza sulla terra

con gli occhi spalancati...

Antifascista, partigiano, deportato  dai nazisti. 
È stato uno dei massimi esponenti della cultura
italiana. Architetto di fama internazionale, auto-
re di opere di alto rilievo nei lager nazisti

Si è spento sabato  10 aprile, all’età di 94 anni, nella sua ca-
sa di Milano, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, una delle
personalità di più alto valore civile a artistico del nostro
paese. Già architetto di chiara fama fin dall’anteguerra,
Belgiojoso aderì dal l941 al Partito d’Azione, portando nel-
l’impegno antifascista la passione che gli proveniva anche
dalla sua famiglia, paterna e materna, protagoniste del
Risorgimento italiano.  
Arrestato nell’aprile del 1944, venne deportato con il suo
collega  Gian Luigi Banfi dapprima a Fossoli e quindi nel
campo di annientamento di Mauthausen, dal quale fu libe-
rato, dopo inenarrabili sofferenze, nel maggio del 1945.
Gian Luigi Banfi, non sopravvisse e morì poche settimane
prima dell’arrivo degli americani.
Tornato a Milano Lodovico Belgiojoso, continuò la sua at-
tività di architetto con lo studio BBPR, realizzando opere
di alto valore artistico tra le quali figura la Torre Velasca di

Milano. Era membro della Royal Society
and Arts di Londra e dell’American

Institute of Architects.
Belgiojoso non dimenticò mai
la sua drammatica esperienza
nel lager. Anzi questa espe-
rienza segnò in modo indele-
bile tutta la sua vita. 
Sempre presente alla inizia-
tive dell’Aned – lo ricordia-
mo anche di recente, alle com-

memorazioni dei deportati
scomparsi e all’inaugurazione

della Fondazione Memoria del-
la Deportazione –  Belgiojoso è

l’autore di  numerose opere monu-
mentali in diversi campi di stermino a ricordo di uno
dei momenti più tragici nella storia del XX secolo.
Belgiojoso è autore di alcuni libri di poesie, alcune del-
le quali scritte direttamente nel lager, e di una autobio-
grafia Frammenti di vita, di altissimo valore civile.

Belgiojoso militare a Pavia nel 1932. 
Nel tondo, a Mauthausen poco dopo la liberazione. 
A destra una foto recente. In alto: la torre Velasca di Milano
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E  BOLZANO, FU A MAUTHAUSEN E GUSEN FINO AL 5 MAGGIO 1945
.

Ma ho potuto pensare a una casa

in cima a uno scoglio sul mare

proporzionata come un tempio antico.

Sono felice, non mi avrete

Gusen, maggio 1945

La deportazione rappresentava
il baricentro della sua vita

Il ricordo del presidente dell’Aned

Ecco il testo del discorso che il presidente dell’Aned
Gianfranco Maris ha pronunciato nella chiesa di
Santa Maria della Passione durante la cerimonia
funebre per Lodovico Barbiano Belgiojoso.

Negli ultimi giorni di feb-
braio Lodo chiese di veder-
mi. Andai da lui anche per
prospettargli la lettura di al-
cuni brani dei suoi testi da
parte degli allievi della scuo-
la di recitazione del Piccolo,
in un incontro  con 600 ra-
gazzi dell’ultimo anno dei
licei di Milano avrebbero
dovuto avere nella sala del-
la Provincia di via Corridoni.

L’Aned li aveva impegnati
in una ricerca storica sulla
deportazione dei lavoratori
della Provincia di Milano,
dopo gli scioperi del marzo
del 1944. A Lodo mi ha le-
gato l’amicizia di una vita.
“Il 27 aprile del 1944 –  scri-
veva Lodo, iniziando il rac-
conto della sua deportazio-
ne – a San Vittore fecero l’ap-
pello, vi era tra noi  Giangio
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Qui a lato: nel cantiere di via
Manin nel 1935.
A destra in Kuwait nel 1980

(Banfi) e vi erano Aldo
Ravelli e Gianfranco Maris.
Con altri ci caricarono sui
camion, ci trasportarono al-
la stazione, ci portarono a
Carpi e a Fossoli”. E così
conclude: “A Mauthausen,
dopo la fine della guerra, len-
te, stordite, confuse, tra-
scorsero le settimane del-
l’attesa. Il 10 giugno alle ore
17 nel cortile degli ex alloggi
delle SS arrivò a   Gusen,
con una autoambulanza, mio
cognato Alessandro Cicogna,
in divisa americana, perché,
avendo passato il fronte ed
essendosi arruolato nell’e-
sercito italiano di liberazio-
ne, che risaliva l’Italia com-
battendo, era riuscito ad ot-
tenere dalla quinta armata
americana una autoambu-
lanza militare, per venire a
cercarmi. Subito ripartim-
mo per l’Italia e con me c’e-
rano Gianfranco Maris,Aldo
Ravelli, Emanuele Floria e
Manlio Magini.
Amicizia di una vita, dun-
que.
Eppure, nonostante questa
amicizia, nonostante gli in-
numerevoli nostri incontri,
nonostante il ruolo dirigen-
te che Lodo ebbe sempre
nell’Associazione deporta-
ti, non eravamo mai scesi
nei personali ricordi della
nostra comune deportazio-
ne di Fossoli, di Mauthausen,
e di Gusen.
Forse per un dolore in lui
mai spento, che esprime, nel-
le sue memorie, con quella
amara riflessione: “per me

la ripresa della vita norma-
le non è stata facile, dopo il
ritorno; la difficoltà mag-
giore è stata quella di con-
vicermi a continuare a vive-
re mentre la grande mag-
gioranza dei miei compagni
non era sopravvissuta”.
Solo a Mauthausen noi ita-
liani eravamo  quasi 9.000
e meno di 1.000 erano tor-
nati.
Abbiamo sempre parlato,
certamente, della deporta-
zione, quando Lodo appre-
stava le nostre mostre nella
Sala delle Cariatidi del
Palazzo Reale di Milano,
quando progettava il
Memorial per il Cimitero
Monumentale di Milano nel
1946, quando progettava e
costruiva il Memorial di
Gusen nel 1965, che rac-
chiude i forni crematori del
campo in un labirinto ango-
sciante, quando, progettò per
lunghi anni e poi creò il
Museo Monumento di Carpi,
nel 1973, per sopperire al-
l’omissione di memoria e di
ricordo della storia del Paese
da parte delle istituzioni, che
pure avevano edificato in
ogni città d’Italia, nei primi
anni del 1900, musei del
Risorgimento, nei quali ave-
vano infiltrato, successiva-
mente, le glorie e la storia
del fascismo; quando pro-
gettò il Memoriale di
Auschwitz, di cui mi parlò
già nel 1973, quando parte-
cipò con un suo disegno al-

SFIDAVA IL COMANDANTE 
DI MAUTHAUSEN

CANTANDO MENTALMENTE
BANDIERA ROSSA

Martedì 13 aprile nel corso della funzione funebre te-
nuta nella Chiesa della Passione il parroco Guerino
Dozzi ha letto una delle più toccanti pagine dell’au-
tobiografia di Lodovico Barbiano di Belgiojoso. Ecco 
il testo:

Ricordo che, un giorno d’agosto, ci passò in rasse-
gna il colonnello Ziereis, il comandante di Mauthausen:
era un uomo piuttosto bello, abbronzato, con la camicia
bruna a maniche corte ben stirata e un frustino in ma-
no, che volentieri mollava in faccia ai detenuti. Ero
in prima fila e lui avanzava lentamente, seguito dai su-
balterni agghindati e odoranti di cuoio grasso, sof-
fermandosi ogni tanto a scrutarci. Noi, immobili,
aspettavamo sull’attenti, col berretto in mano.
Quando si avvicinò con forza cominciai a pensare:
«Io sono libero, mentre tu sei schiavo. Tu non capisci
quello che penso e io penso quello che voglio.
Canticchio dentro di me l’inno di Mameli, oppure
“Bandiera rossa”; anzi, per farti dispetto, la canto
in tedesco: “Die rote Fahne”…oppure canto
l’”Internazionale”!»
Lui si fermò e mi guardò, probabilmente come guar-
dava gli altri.
Io mi sentivo – debbo dirlo – un leone e, senza ab-
bassare gli occhi, ricambiai il suo sguardo: la prova
di forza durò qualche attimo, poi lui riprese a cam-
minare. Ero sudato per lo sforzo, ma dentro di me ero
infantilmente felice. L’avevo affrontato.

LE PAROLE DEL PARROCO

segue a pag. 24

La scomparsa
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di Belgiojoso
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Ricordo di Lodovico Barbiano di Belgiojoso

Quando il vecchio, gentile
signore entrò nello studio
ebbi un pensiero se volete
banale: “Allora è  vero che
non è retorica dire che nel-
l’antifascismo c’era tutta
l’Italia”.
Per Triangolo rosso ho rea-
lizzato una serie di brevi ri-
tratti dedicati  a testimoni
del Novecento. uomini e
donne che hanno provato la
nuova barbarie del nazismo
e del fascismo e sono so-
pravvissuti in nome della
dignità dell’uomo.
Una galleria di personaggi
che va dagli ebrei perse-
guitati per il solo fatto di
essere tali – come Liliana
Segre deportata bambina a
tredici anni., Nedo Fiano,
Gilberto Salmoni- ai mili-
tari  abbandonati e traditi
dai capi l’8 settembre – co-
me Alessandro Natta, l’at-
tore Gianrico Tedeschi,
Mario Rigoni Stern, il can-
tore dell’epopea dei pove-
ri ricchi di dignità – a chi
finì nei campi di sterminio
per avere scelto la parte giu-
sta, come la gappista
“Sandra”, il pittore Aldo
Carpi, che dipinse l’infer-
no di Gusen, il giovanissimo
operaio Angelo Signorelli,
Italo Tibaldi, il contabile
della memoria. Fra questi
si colloca Lodovico Bar-
biano di Belgiojoso, un no-
me altisonante che evoca
personaggi del Risorgi-
mento, un nome celebre nel
mondo dell’architettura.
Forse anch’io ero vittima
della convinzione che l’an-
tifascismo e la resistenza
fossero patrimonio quasi
esclusivo degli strati popo-
lari, operai soprattutto. Ed
ecco non solo politici, arti-
sti ma anche un personaggio
che nella sua figura, nella
sua lunga storia rappresen-
tava fisicamente il legame
tra nobili del Primo

Risorgimento e quelli del
Secondo. A conferma che
l’amore per la libertà non
ha confini di classe.
L’incontro si svolse in due
parti nell’autunno del
Duemila. Non so se fu quel-
la l’ultima intervista del no-
vantenne Belgiojoso, certo
una delle ultime.
Talvolta i ricordi, natural-
mente, si facevano un po’
confusi ma bastava la cita-
zione di un brano di un suo
libro o un suggerimento del-

la primogenita  Margherita
perché la memoria si ride-
stasse limpida, lo sguardo
si facesse vivace, spesso il-
luminato da un bagliore di
orgoglio.Soprattutto quan-
do lessi un brano di un suo
libro in cui descrive come
sfidò il comandante del cam-
po di Mauthausen che lo fis-
sava, ricambiando il suo
sguardo. canticchiando den-
tro di sé l’Inno di Mameli e
Bandiera rossa.
Mi riusciva difficile, in quel
momento, nella pace del suo
studio, immaginare Belgio-
joso vestito di stracci, col
berretto in mano davanti ad
un arrogante ufficiale tede-
sco del quale riesce a soste-
nere lo sguardo. Così come
mi riusciva difficile imma-
ginarlo in quei momenti di
acuta tensione e poi, anni
dopo, intento a progettare
la Torre Velasca, diventata
uno dei simboli di Milano.

C’erano condensate in quel-
la fragile figura tante se-
quenze, tante esperienze che
talvolta si sovrapponevano
e talvolta invece si succe-
devano come in un film, un
film lungo una vita Un se-
colo di storia..
Solo al ricordo di una frase
, quella che si riferiva al pen-
siero maturato dopo il ri-
torno di togliersi la vita, di-
mostrò chiaramente di non
gradire il ricordo; che pe-
raltro, pensai, era indice di

sensibilità.
Non gli chiesi, e ritengo di
aver sbagliato, se talvolta
non venisse assalito dai ri-
cordi di tutti quegli avveni-
menti. Succede “quando si
fa sera”, quando i ricordi
sono molto più numerosi
delle prospettive.
Ma mi pare  sia bastata la

sua decisa affermazione
quando gli domandai , come
avevo fatto con gli altri per-
sonaggi intervistati, se non
si era mai chiesto se valeva
la pena di aver fatto una scel-
ta che lo avevo portato a vi-
vere momenti terribili “Mai”
rispose “ho sempre pensa-
to che ne valeva la pena. Ho
sentito quella scelta come
un dovere.”
Negli incontri per Triangolo
rosso con i reduci dai cam-
pi di concentramento e di
sterminio ho sempre pro-
vato, malgrado la mia faccia
tosta di cronista, un certo

imbarazzo nel sollecitare
l’intervistato a ricordare epi-
sodi particolarmente crudi
(c’è stato anche chi si è cor-
tesemente ma fermamente
rifiutato di farsi intervista-
re per non rivivere certi mo-
menti di quella terribile
esperienza.) A maggior ra-
gione questo imbarazzo
pensavo di provarlo nei con-
fronti di Belgiojoso che do-
veva sottoporsi alla fatica
di ritrovare il filo della me-
moria. Devo dire che dal-
l’imbarazzo mi liberò la sua
voglia di ricordare, il suo
sorriso quando rammentò
che a Mauthausen c’era chi
lo spacciava per principe e
si procurava regali dai pri-
gionieri russi assicurando
loro la possibilità di vede-
re e toccare un “principe”,
senza che a lui toccasse
nemmeno una parte di quei
regali.
Dopo la sua morte ho letto
parecchi articoli elogiativi
dedicati alla sua attività di
grande, innovativo archi-
tetto. Io mi inoltrai timida-
mente, con l’aiuto della fi-
glia Margherita, su quel ter-
reno data la mia ignoranza
in materia e perché mi in-
teressava soprattutto la sua
figura di antifascista, di in-
ternato. Ma anche quei po-
chi accenni mi convinsero di
trovarmi davanti ad una fi-
gura straordinaria, capace
di unire un grande talento
ad un’intensa, coerente par-
tecipazione alla battaglia
per la libertà.
Non ricordo se sia stato un
sacerdote o un filosofo che
sul letto di morte ai discepoli
che gli dicevano: “Come
morite bene, maestro!” ri-
spose: “Difficile non è mo-
rire bene, ma vivere bene”
E Lodovico Barbiano di
Belgiojoso è vissuto.

Ennio Elena

QUANDO 
INTERVISTAI
UN SECOLO 
DI STORIA
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l’apprestamento di un
Memorial per la deporta-
zione femminile italiana, in
una cella di tortura nel
bunker del campo di Ra-
vesbruck nel 1982, quando,
con il figlio Bico, costruì il
monumento ai deportati di
Mauthausen nel parco Nord
di Milano, in Sesto San
Giovanni. 
Sempre però la discussio-
ne esprimeva soltanto il no-
stro pensiero critico, fina-
lizzato a trovare formule
adeguate per un messaggio
per il futuro, senza scende-
re mai, nella esplicitazione
del contenuto di quell’or-
rore che era il presupposto
di una nostra comune co-
noscenza.
Ma quando ci siamo incon-
trati a fine febbraio fu  Lodo
che, inopinatamente, passò
ai ricordi personali.
E iniziò da quando, nel 1942,
aveva aderito, con Gianluigi
Banfi e gli altri del suo stu-
dio, al Partito d’azione ed a
quando, dopo l’8 settembre
entrò direttamente nella lot-
ta, procurando lanci di armi
ai partigiani del Lecchese e
diffondendo il giornale del
partito d’Azione.
E mi raccontò come e per-
ché lui e Gianluigi Banfi fu-
rono arrestati; mi parlò  del-
la debolezza, della soffe-
renza di un interrogatorio,
di un compagno, dalle cui
labbra erano usciti il nome di
Banfi ed il suo; un compa-
gno che era con noi in
Fossoli e fu con noi e morì in
Mauthausen, nei confronti

del quale dalle labbra di
Lodo non uscì mai né un in-
sulto né una condanna.
E mi raccontò di come lui
venne a sapere il 16 di giu-
gno 1944 in Fossoli dell’as-
sassinio di Poldo Gasparotto. 
Ed evocò il volto dei com-
pagni più vicini a noi dei ses-
santotto fucilati il 12 luglio
nel campo di Fossoli;  ri-
cordò Romeo Rogers, il pa-
dre di Ernesto, che era arri-
vato a Fossoli e che morì poi
ad Auschwitz e mi ricordò i
nostri tre compagni, gasati
al nostro arrivo a Mau-
thausen, perché inabili al la-
voro e chiese a me di ricor-
dargli i particolari della se-
lezione del 20 aprile del
1945, a seguito della quale
anche Gianluigi Banfi fu as-
sassinato nella camera a gas
di Gusen.
Parlammo a lungo, della
morte e della vita, finchè fu

stanco e chiuse questa no-
stra rivisitazione, con la so-
brietà incisiva della sua na-
tura e della sua cultura, schi-
va di ogni retorica, dicen-
domi: “quanti delitti gene-
rano le guerre”.
Oggi i giornali ricordano la
scomparsa dell’ultimo rap-
presentante di una rivolu-
zione dell’architettura inte-
sa come dialogo con il pas-
sato.
Ma, per Lodo, soprattutto
c’era il passato con cui dia-
logava, l’esperienza della
deportazione, che, come
scrisse, “ha rappresentato
per me il baricentro della
mia vita”.
Sicuramente con Lodo
scompare un grandissimo
architetto, che ha riempito
la storia dell’architettura del
900, a partire dal piano re-
golatore della città di Pavia,
che stese, mentre era anco-

ra in servizio di leva, prima
della guerra, nella caserma di
Pavia insieme a Rogers,
Peressuti e Banfi.
Lodo ha riempito la storia

dell’architettura del 900 ed
ha profondamente inciso ra-
zionalmente su questa sto-
ria con la Torre Velasca di
Milano, con i tanti piani re-
golatori nelle città d’Europa,
con l’apprestamento profon-
damente innovativo di musei,
come quello del Castello
Sforzesco di Milano, pro-
gettando strutture industriali,
autostrade, insediamenti abi-
tativi, diffondendo nel mon-
do il suo pensiero in confe-
renze in Europa ed in
America e insegnando nelle
università di Milano e di
Venezia. 
Certamente per tutti scom-
pare un grandissimo archi-
tetto che ha scritto pagine
fondamentali nella cultura
e nella architettura.
Per noi, che gli fummo com-
pagni nella resistenza, per
noi che abbiamo avuto, co-
me lui, l’esperienza della de-
portazione come baricentro
della nostra vita, scompare
anche un grande uomo, un
grande compagno di sogni
e di speranze, che ha saputo
narrare anche le sofferenze
umane, capirne le cause,
consacrarne le ragioni con i
suoi monumenti che ancora
parleranno, nel tempo a ve-
nire, della  lotta di libertà e
di pace per la quale fu bello
vivere e persino soffrire.

Gianfranco Maris

La scomparsa
di Lodovico
Barbiano
di Belgiojoso

A sinistra:
Belgiojoso all’inizio della
guerra a Thiene
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Le opere di Lodovico Barbiano di Belgiojoso dedicate alla deportazione

NELLA MEMORIA
PROFUSE
MESTIERE

E SENTIMENTO

Da sinistra a destra: una sala del museo-monumento di Carpi, con la collaborazione del grafico Albe Steiner. 
Il “tunnel” del memorial italiano di Auschwitz del 1970

Con i colleghi associati Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers Lodovico Barbiano di Belgiojoso disegnò molti
monumenti di dolore e di condanna: eccone alcuni.  Le immagini sono tratte da un volume curato da Teo Ducci.

A sinistra: il monumento in onore dei caduti milanesi
eretto nel 1946 al Cimitero monumentale di Milano.
A destra il memorial in onore dei caduti di Gusen,
uno dei campi in cui Belgiojoso fu deportato. 
È del 1965
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Istituito a Catania
un premio alla memoria 
di Carmelo Salanitro
Il liceo classico di Catania
M. Cutelli ha istituto il con-
corso “Premio Carmelo
Salanitro” per riaffermare e
difendere i valori della li-
bertà e della pace che sono
alla base dello sviluppo de-
mocratico della nostra so-
cietà.
Per questi ideali, infatti,
Carmelo Salanitro, che in-
segnò al liceo Cutelli negli
anni del fascismo, ha sacri-
ficato la sua vita, motivato
da una luminosa coscienza
cristiana e conducendo in
solitudine la lotta antifasci-
sta. Salanitro, nato nel 1894
da modesta famiglia arti-
giana, insegnante di greco e
latino nei licei di Adrano,
Caltagirone e Acireale, ven-
ne eletto nel 1920 rappre-
sentante del Partito popola-
re al Consiglio provinciale
di Catania, partito che ab-
bandonò per protesta contro
i patti lateranensi. Rifiutò
sempre l’iscrizione al parti-

to fascista, venne arrestato
per la sua attività antifasci-
sta e condannato a 18 anni
di reclusione. Dopo l’8 set-
tembre, le autorità fasciste
lo consegnarono ai tedeschi
che lo deportarono prima a
Dachau e quindi a Mau-
thausen, dove venne ucciso
nelle camere a gas pochi
giorni prima della libera-
zione del lager.
Il concorso che il liceo
Cutelli ha indetto per ono-
rare il nome di Carmelo
Salanitro riguarda: un testo
di tipo saggistico/narrati-
vo/poetico/teatrale; un’o-
pera artistica e un prodotto
multimediale. La lingua usa-
ta potrà essere italiano, in-
glese, latino, greco.
La cerimonia di premiazio-
ne avrà luogo il 24 aprile
2004 nell’ambito del Con-
vegno sull’antifascismo.
Il premio sarà consegnato
dall’ex deportato Nunzio Di
Francesco.

Proprio mentre veniva istituito il “Premio Carmelo
Salanitro” è giunta notizia della morte del figlio Nicola.
Aveva 68 anni era docente all’Università La Sapienza
di Roma. 
Nicola Salanitro è nato mentre suo padre era nelle car-
ceri fasciste ed ebbe quindi la sventura di non conosce-
re mai suo padre. Ai familiari giungano le più sentite
condoglianze dell’Aned a nome di tutti gli ex deportati.

Una legge per le vittime
delle 695 stragi naziste
nascoste nell’armadio

Sono 695 le stragi compiu-
te dai nazisti in Italia tra l’8
settembre 1943 e il maggio
’45 e le cui istruttorie – av-
viate nel primo dopoguerra
– sono state rinvenute negli
archivi della Procura gene-
rale militare di Roma in un
armadio che, per non essere
aperto, aveva le ante rivolte
verso il muro; per questo vie-
ne definito l’“armadio della
vergogna”. 
L’occultamento di questa
documentazione sulle stragi
naziste ha impedito alla mag-
gioranza degli italiani di co-
noscere la consistenza delle
raccapriccianti rappresaglie
compiute dall’esercito te-
desco, spesso con la colla-
borazione dei fascisti di Salò.
Di fronte alla colpevole iner-
zia dello Stato italiano è sta-
ta presentata al Senato e al-
la Camera una proposta di
legge – sottoscritta da rap-
presentanti di quasi tutti i
gruppi parlamentari – al fi-
ne di riconoscere misure di

equa riparazione a coloro
che sono state vittime di que-
ste stragi o ai loro congiun-
ti. Viene inoltre prevista l’i-
stituzione di un “Fondo per
la ricerca storica sulle 695
stragi nazifasciste” finaliz-
zato al finanziamento di pro-
getti volti alla conservazio-
ne della memoria, alla testi-
monianza e alla ricerca sto-
rica nei luoghi dove furono
compiti le stragi.
Questa proposta di legge –
attualmente di fase di avan-
zata discussione presso la
Commissione difesa del
Senato – è stata presenta nel
corso di una conferenza
stampa che si è tenuta pres-
so la sede della Fondazione
Memoria della Deportazione
nel corso della quale hanno
parlato il sen. Antonio
Pizzinato, primo firmatario
della proposta di legge, Tino
Casali, vice presidente na-
zionale dell’Anpi e Gian-
franco Maris presidente na-
zionale dell’Aned.

IT

Gli scampati alla strage di Sant’Anna di Stazzema mentre
seppelliscono i loro cari.
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Gli studenti milanesi 
discutono sugli scioperi 
del marzo 1944
Più di 500 studenti delle
scuole medie superiori di
Milano si sono ritrovati nel-
la Sala della Provincia di via
Corridoni per discutere un
evento antico e al tempo stes-
so di grande attualità: gli
scioperi del marzo 1944 e la
successiva repressione.
L’iniziativa è stata presa
dall’Ufficio scolastico per
la Lombardia in stretta col-
laborazione con la Fon-
dazione Memoria della
Deportazione, l’Aned e
l’Istituto nazionale per la
storia del movimento di
Liberazione in Italia.

All’incontro, coordinato dal-
l’ispettrice Angela Colombo
dell’Ufficio scolastico della
Lombardia, hanno parlato agli
studenti, e risposto alle do-
mande, Gianni Perona diret-
tore scientifico dell’Insmli,
Fabio Minazzi, dell’Univer-
sità di Lecce, Gianfranco
Maris, presidente della Fonn-
dazione Memoria della De-
portazione e dell’Aned,
Alessandra Chiappano, del-
l’Insmli e il testimone Angelo
Signorelli protagonista di que-
gli scioperi e per questo de-
portato nei lager nazisti. 
Nel corso della mattinata so-

no stati letti da parte degli
allievi del Piccolo Teatro di
Milano testi letterari e testi-
monianze dei protagonisti.
Una sintesi di questo incon-

tro viene pubblicata dai
“Quaderni della Fondazione
Memoria della Deporta-
zione” allegati a questo nu-
mero di Triangolo Rosso.
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Colpita dallo sfratto
la sede nazionale
dell’Anei
Vogliono cancellare la memoria 
dei militari che dissero no a Hitler

L’Associazione nazionale
ex deportati nei campi di
sterminio nazisti, tutti i su-
perstiti dei Kz e i familiari
di coloro che vi vennero as-
sassinati, sono profonda-
mente sdegnati per lo sfrat-
to, con intervento della for-
za pubblica, della sede sto-
rica dell’Anei che rappre-
senta oltre 650.000 militari
italiani deportati nei lager
del Terzo Reich. Uomini la
cui colpa di non aver voluto
collaborare con i nazifasci-
smi volle dire violenza, fame,
lavoro disumano, morte. E
che al loro ritorno si voleva
stessero zitti, meglio se
scomparivano, fatti oggetto
di indicibili pressioni per-
ché la loro tragica vicenda
non fosse conosciuta.
Lo sfratto della loro sede, i
sigilli posti alle porte non
sono che l’ultima in ordine
di tempo, ma certo non l’ul-
tima dimostrazione di quan-
to vuole veramente l’attua-
le maggioranza parlamen-
tare.
Se da una parte, piange in
occasione della Giornata del-
la Memoria, dall’altra in-
sulta la maggior parte dei
deportati, donne e uomini,
a partire da quelli finiti nei
Kz quali Mauthausen,
Dachau, Flossenbürg, Ra-
vensbrück, Buchenwald e
tutti gli oltre 1648 luoghi di
morte, per motivi politici,
ovvero perché oppositori del
nazifascismo, negando loro
voce e ricordo. Perché in fin
dei conti “loro se l’erano cer-

cata!” Se fossero stati cal-
mi! Offendendoli nel para-
gonarli ai valorosi repub-
blichini, mossi da alti idea-
li di Patria, di giustizia. 
Che realizzarono tutto ciò
nel vendere alle SS, ebrei,
resistenti, scioperanti, don-
ne che nascondevano i loro
uomini. Chiedendo il più du-
ro trattamento per i 650.000
militari prigionieri in Ger-
mania qualora si rifiutasse-
ro di passare con i nazisti.
Fornendo così, se mai ce ne
fosse stato bisogno, e non ce
n’era purtroppo, un valido
motivo ai nazisti per renderli,
al di là delle false definizio-
ni burocratiche, veri e propri
schiavi di Hitler.
Infine offendendo i vivi e gli
assassinati con un attacco
alle loro associazioni stori-
che, quali l’Aned e la stessa
Anei, definite strane e sco-
nosciute Associazioni di cui
non si conosce nemmeno
l’atttività. 
Chiedendo pertanto l’an-
nullamento dei già irrisori
contributi statali ed oggi
chiudendo le loro sedi.
Le associazioni storiche
Aned, Anppia, Anpi espri-
mono la loro fraterna soli-
darietà all’Anei e annuncia-
no che assumeranno tutte le
iniziative necessarie per
combattere tutte le azioni
che verranno messe in atto
per cancellare la memoria
storica, democratica del no-
stro Paese.

Aldo Pavia
presidente Aned Roma

IT

Una Passeggiata 
di Sori dedicata 
a Giorgio Gimelli
Il 24 aprile, giorno
della liberazione di
Genova, il comune
di Sori ha dedicato
una “passeggiata” al
nome di Giorgio
Gimelli (Gregory),
partigiano e storico
della Resistenza, de-
ceduto recentemen-
te e il cui archivio e
biblioteca sono sta-
ti donati dalla famiglia alla Fondazione Memoria della
Deportazione. La targa stradale con il suo nome è stata sco-
perta nel tratto di strada che unisce la piazza della Chiesa
all’abitazione dove Giorgio abitava da molti anni. Alla ma-
nifestazione, alla quale hanno  partecipato, assieme la mo-
glie Graziella e al figlio Pietro, gli amici, i compagni e  la
popolazione della cittadina ligure, hanno ricordato la fi-
gura di Giorgio Gimelli il sindaco di Sori Renzo Bozzo,
l’assessore provinciale Fossati e il vice presidente dell’Istituto
storico della Resistenza in Liguria Edoardo Guglielmino.
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Perché è importante 
leggere oggi 
il “Mein Kampf”

È nata a Eboli
l’associazione
Amici dell’Aned

Una conferenza nella sede della Fondazione
Memoria della Deportazione

Si è costituita a Eboli (Salerno) 
l’associazione “Amici dell’Aned”

È stata un conferenza quan-
to meno singolare quella che
si è tenuta il 17 marzo
nell’affollata sala della
Fondazione Memoria della
Deportazione.
Al centro della discussione
c’era un libro di cui in alcu-
ni paesi è ancora proibita la
vendita. Si tratta del Mein
Kampf (La mia battaglia)
nel quale, prima di prende-
re il potere,Adolf Hitler de-
lineò il suo programma di
governo, messo tragicamente
in atto alcuni anni dopo.
Questo libro è stato pubbli-
cato recentemente (con il si-
gnificativo sottotitolo “Alla
radice della barbarie nazi-
sta”) dalla casa editrice Kaos,
con un’ampia prefazione del-
lo studioso di dottrine poli-
tiche Giorgio Galli e con una

post-fazione di Gianfranco
Maris, presidente dell’Aned. 
Alla conferenza – promos-
sa dalla Fondazione, dal-
l’Aned e dall’Istituto na-
zione per la storia del mo-
vimento di Liberazione in
Italia, e con la collabora-
zione della casa editrice
Kaos – hanno parlato Gior-
gio Galli, Brunello Mantelli
dell’Università di Torino e
Gianfranco Maris.
Nei giorni successivi la prof.
Alessandra Chiappano del-
l’ Insmli, ha tenuto, sempre
nella sede della Fondazione
Memoria della Deportazione
e in collaborazione con
l’Ufficio scolastico provin-
ciale, una seminario riser-
vato a docenti e studenti sul
tema “ Insegnare la figura
di Hitler”.

Conta oltre quaranta iscrit-
ti, quasi tutti insegnanti in
servizio nelle scuole di ogni
ordine e grado, residenti
nei comuni di Altavilla
Silentina, Eboli, Campagna,
Serre, Albanella, Bellizzi,

Prato Perillo, Battipaglia,
Pontecagnano, Salerno,
Roma e Tusvegee (Alabama
Usa). Scopo peculiare del-
l’associazione, presieduta
dal prof. Germano Di Mar-
co, è quello di:

a) Promuovere nel meridione d’Italia studi e raccolta
di documenti sulla deportazione nazista, affinché
resti operante nel tempo la memoria storica e l’in-
segnamento della vicenda concentrazionaria.

b) Favorire, attraverso la ricerca storica e lo svilup-
po permanente dell’istruzione e della cultura, la
maturazione civile delle nuove generazioni, facen-
do sì che possano venire a conoscenza dei fatti di de-
portazione e delle azioni in cui si concretizzò l’op-
pressione nazifascista.

c) Valorizzare, con lo studio e la raccolta documenta-
ta in campo nazionale ed internazionale, il grande
contributo dei deportati alla causa della Resistenza,
riaffermandone così gli ideali perenni di libertà,
giustizia, di pace, di solidarietà e uguaglianza.

d) Organizzare, direttamente e indirettamente, ricer-
che, studi, convegni, incontri, mostre, manifesta-
zioni, conferenze, seminari, corsi e viaggi di stu-
dio; raccogliere documenti e diffondere con ogni
mezzo i risultati degli studi e delle ricerche.

Nella sede in via Vincenzo Giudice 14, è esposta, per-
manentemente, la mostra “STERMINIO IN EUROPA tra
due guerre mondiali”. Tutte le scuole possono visitarla,
previo prenotazione nei giorni indicati:

Martedì ore 16-18 
dr. Raffaele Ferrara (cell. 3285471083)
Mercoledì ore 10-12 
prof. Amodio De Martino (cell. 3287122824)
Giovedì ore 10-12 
prof. Germano Di Marco (cell. 3683964660)
Sabato ore 10-12 
prof. Germano Di Marco (cell. 3683964660)
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LA BREVE 
VITA EROICA
DI JENIDE
RUSSO

Arrestata mentre trasportava esplosivo ai partigiani venne  

Giovanna Massariello ha in-
trodotto il tema dell’incon-
tro, parlando degli ambien-
ti antifascisti di porta Venezia
e di piazzale Loreto, del-
l’atmosfera di ostilità al re-
gime da parte di numerosi
insegnanti del Liceo Car-
ducci, tra cui il professor
Quintino Di Vona catturato
dalle brigate nere e  fucila-
to ad Inzago il 7.9.1944, la
professoressa Maria Arata,
deportata a Ravensbrück, il
professor Massariello, il pro-
fessor Bendiscioli.
Ha fatto poi riferimento al-
la terribile realtà dei lager
nazisti, come quello di
Ravensbrück, dove fu de-
portata la madre, Maria
Arata Massariello.
Roberto Cenati ha ricordato
il sacrificio di Jenide Russo,
soffermandosi sulle tappe
principali della sua vita.
Durante il fascismo Jenide
non si interessa di politica,
pur mantenendo, come la
madre e le due sorelle, una
posizione di ostilità al regi-
me.
A far politica attivamente
Jenide inizia dopo che ha co-
nosciuto un giovane, Renato,
che fa il partigiano nella
Brigata Garibaldi operante
a Villadossola.

Renato frequenta la casa di
Jenide, molto spesso in com-
pagnia di un altro giovane,
Egisto Rubini, che diventerà
responsabile GAP di tutta
Milano.
Il contatto con i due giova-
ni favorisce la maturazione
politica di Jenide che, nel-
l’ottobre del 1943 diventerà
staffetta partigiana.
Suo compito è quello di for-
nire armi e munizioni alla
Brigata Garibaldi dove ope-
ra il fidanzato.
Tutto funziona perfetta-
mente, fino a quando un
membro della 3^ GAP co-
mincia a parlare e a fare i
nomi dei componentidella
brigata. Jenide viene cat-
turata il 18 febbraio 1944
in Via Aselli, mentre stava
portando una borsa conte-
nente nitroglicerina, ai par-
tigiani operanti a Villa-
dossola.
Sette giorni dopo, il 25 feb-
braio 1944, viene catturato
in piazza Lima, il coman-
dante Egisto Rubini che si
impiccherà nel carcere di
S.Vittore, dopo essere stato
sottoposto ad atroci torture.
Jenide, arrestata dai fasci-
sti, viene portata a Monza.
Lì è percossa e torturata.
Le viene, fra l’altro, rotta

una mascella che poi sarà
riaggiustata in qualche mo-
do.
Da Monza  è trasferita a
S.Vittore, nel raggio dei po-
litici.  A San Vittore riceve
maltrattamenti.
Secondo le testimonianze
delle sue vicine di prigionia,
questa circostanza è prova-
ta dal fatto di aver visto, un
giorno, Jenide con la sotto-
veste sporca di sangue.
Nonostante le botte e le tor-
ture ricevute Jenide non par-
la. I suoi torturatori si stu-
piscono per la resistenza da
lei dimostrata, soprattutto in
quanto donna, e insistono
perché faccia i nomi dei suoi
compagni. Jenide però non
cede.
In una lettera inviata clan-
destinamente alla mamma,
dal Campo di concentra-
mento di Fossoli, datata 11
maggio 1944, scrive a  pro-
posito dei giorni trascorsi a
Monza e a S. Vittore: “Sic-
come non volevo parlare con
le buone, allora hanno co-
minciato con nerbate e
schiaffi.
Mi hanno rotto una mascel-
la (ora è di nuovo a posto.)
Il mio corpo era pieno di li-
vidi per le bastonate; però
non hanno avuto la soddi-

sfazione di vedermi grida-
re, piangere e tanto meno
parlare.
Sono stata per cinque gior-
ni a Monza, in isolamento, in
una cella, quasi senza man-
giare e con un freddo da ca-
ni. “Venivo disturbata tutti
i giorni perché volevano che
io parlassi. Ma io ero più du-
ra di loro e non parlavo. Dì
pure che ho mantenuto la pa-
rola di non parlare: credo
che ora saranno tutti con-
tenti di me.”
Alla fine di  aprile del 1944
Jenide è trasferita nel cam-
po di concentramento di
Fossoli, vicino a Carpi, do-
ve i prigionieri venivano con-
centrati per essere poi de-
portati nei vari lager nazisti
dislocati in Europa.
Il 2 agosto 1944 arriva l’or-
dine di partenza per
Ravensbrück, per Jenide ed
altre detenute.
Nel clima apocalittico e di-
sumano di Ravensbrück c’è
spazio per momenti di uma-
na comprensione e solida-
rietà, come quello dell’in-
contro tra Jenide, e Maria
Arata Massariello descritta
nel libro “Il Ponte dei Corvi”.
“Ti ricordo così affettuosa,
così incoraggiante – scrive
Maria Arata – in questo no-
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Sabato 21 febbraio 2004 presso la Fondazione Memoria
della Deportazione si è svolto un incontro per ricor-
dare la partigiana Jenide Russo, deportata nei Lager
di Ravensbrück e Bergen  Belsen, dove morì all’età di
27 anni di tifo petecchiale.
All’incontro hanno partecipato Giovanna Massariello
Merzagora, Vicepresidente dell’Aned di Milano e
Roberto Cenati dell’Anpi.
Dopo la proiezione del film Ravensbrück, sono inter-
venute Concettina Principato, figlia di Salvatore
Principato, uno dei 15 Martiri di piazzale Loreto e
Liliana Segre, deportata all’età di 13 anni nei lager di
Auschwitz e di Ravensbrück.
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 deportata a Ravensbrück dove trovò la morte nel ’44

stro incontro fugace quan-
do, dopo la crisi dell’ap-
pello, mi sentivo tanto de-
pressa. Mi dici che hai un
tesoro nascosto da farmi ve-
dere, mi conduci in un an-
golo, al riparo da sguardi
indiscreti e mi mostri una
tua piccola fotografia a
Milano in Viale Gran Sasso”
È questa via il comune cen-
tro della nostra vita e rap-
presenta tutto il mondo dei
nostri affetti.
In questa piccola fotografia
c’è tutto quello che abbia-
mo lasciato e che non rive-
dremo forse più
Grosse lacrime riempiono i
nostri occhi.
È un attimo.
Sentiamo l’urlo della blocko-
va :“Aufsteben” (alzarsi).
Eneidina rapidamente fug-
ge lasciandomi nelle mani
un paio di calze che è riu-
scita ad “organizzare” ma-
gari sacrificando la sua ra-
zione di pane.
Così scompare questa fu-
gace, gentile visione della
mia vita del Lager, la cui im-
magine però conservo ge-
losamente nel cuore.”
Jenide per le condizioni igie-
niche disastrose si ammala di
tifo a Ravensbrück.
Riesce tuttavia a superare la

grave forma di tifo che l’ha
colpita. Ma verso la fine del
1944 arriva l’ordine di par-
tenza per Bergen Belsen.
Il trasferimento a Bergen
Belsen avviene in condizio-
ni disumane su carri bestia-
me.
Le condizioni igieniche e di
convivenza a Bergen Belsen
erano insostenibili.
Scoppia ancora una volta
un’epidemia di tifo, che non
si riusciva a controllare.
Jenide si riammala e viene
ricoverata nell’infermeria
del campo.Il crollo fisico è
accompagnato da un cedi-
mento di carattere psicolo-
gico.
Jenide si lascia andare, per-
de quella fiducia nella vita,
quella speranza in un mon-
do migliore, quello slancio,
quella vivacità che l’aveva
sostenuta nei lunghi mesi di
detenzione.
Ed è forse questo crollo psi-
cologico , più ancora di quel-
lo fisico, che le da il colpo
di grazia. 
I familiari apprendono la no-
tizia del decesso di Jenide
poche settimane dopo il 25
aprile 1945, da due prigio-
niere, Valeria Sacerdoti  e
Maria Montuoro   
Le lettere inviate da Jenide

dal campo di concentra-
mento di Fossoli, sono l’ul-
tima sua testimonianza di-
retta prima della partenza
per la Germania. Accanto al-
la corrispondenza ufficiale,
sottoposta a censura, Jenide
era riuscita, grazie a mani
amiche, a far pervenire ai
familiari altre lettere.
Da esse traspare la sua preoc-
cupazione costante di rassi-
curare i familiari e soprat-
tutto la madre circa il pro-
prio stato di salute e le pro-
prie condizioni di vita, (“io
qui tante volte passo delle
belle giornate” dirà in una
delle sue lettere) anche quan-
do, nelle ultime lettere ap-
pare evidente ormai tutta
l’angoscia per l’imminente
partenza per la Germania.
Emerge da queste testimo-
nianze un grande senso di
serenità e tranquillità, anche
quando la speranza sembra
svanire.
Quella stessa serenità e tran-
quillità con cui Jenide af-
fronta l’emergenza quoti-
diana, i disagi, gli stenti, il
freddo, i bombardamenti.
Per raggiungere tale diffici-
le equilibrio interiore un
grande aiuto le sarà senz’al-
tro derivato dal suo vivace e
forte carattere, ma anche dal-

la consapevolezza di avere
compiuto il proprio dovere di
patriota e di essersi battuta
per un nobile ideale: la li-
berazione dell’Italia dal na-
zifascismo, la rinascita del
Paese e la costruzione di una
società più giusta.
In una lettera recapitata al
fidanzato gli dirà: “Qui i tuoi
compagni mi dicono che so-
no un buon elemento e que-
sto per me significa molto.
Tu mi dicevi che non biso-
gna mai dire niente alle don-
ne; ma dovevi sapere a che
donna parlavi.”
Il ricordo di Jenide non è
soltanto  un atto doveroso
verso chi si è sacrificato per
liberare il nostro Paese dal
nazifascismo. Ricostruire le
fasi salienti della sua vita,
significa anche mettere in
rilievo il contributo fonda-
mentale fornito dalle donne
alla Resistenza. 
Senza l’intervento attivo del-
le donne la Resistenza non
sarebbe stata quel grande fe-
nomeno di massa che, per la
prima volta, nella storia del
nostro Paese, ha visto l’ir-
ruzione sulla scena politica
di forze popolari: classe ope-
raia, contadini, studenti, im-
piegati, lavoratori e lavora-
trici, uomini e donne.

Il ricordo di
Jenide Russo
nella sala 
della
Fondazione
Memoria
della
Deportazione
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Consigliere nazionale dell’Aned, rappresentava 
i deportati italiani nel Comitato internazionale di Dachau

L’improvvisa morte
di Giuseppe Berruto

È improvvisamente dece-
duto ad Orbassano l’ex de-
portato Giuseppe Berruto,
che fu tra i primissimi orga-
nizzatori dell’Aned nei gior-
ni successivi alla Libe-
razione. Berruto, che era na-
to nel 1927, aveva solo 17
anni quando venne arresta-
to a Torino dalle SS italiane
per la sua attività partigia-
na. Cominciò allora un lun-
go calvario che lo portò pri-
ma nel lager di Bolzano, e
quindi a Reichenau presso
Innsbruck, quindi a Dus-
sendolf e poi a Schlotheim,
per essere trasferito quindi
a Dachau, con la matricola
156948, dove venne libera-
to dagli alleati. Berruto ha
dedicato larga parte della sua
esistenza a ricordare e a far
conoscere l’importanza sto-
rica della deportazione nei
lager nazisti. Consigliere na-
zionale dell’Aned, rappre-
sentava i deportati italiani
nel Comitato internazionale
di Dachau. 
Innumerevoli sono stati gli
incontri di Berruto con gli
studenti, per ricordare loro
il sacrificio e l’alto signifi-
cato storico dei deportati nei
lager nazisti, molti dei qua-
li hanno perso la vita.
Giuseppe Berruto ha scritto
anche alcuni volumi sulla
deportazione, tra cui ricor-
diamo Achtung! Dachau. Il
dolore della memoria, scrit-
to con Valerio Morello.
Particolarmente significati-
vo è il libro I bollettini di
Dachau, curato in collabo-
razione con Bruno Vasari.
In esso sono raccolte le pub-
blicazioni giornaliere edite
dal Comitato italiano a par-
tire dal 1° maggio 1945 e
destinate ad informare gli

italiani di ciò che accadeva
nel mondo esterno dal qua-
le erano stati così duramente
separati. “La pubblicazio-
ne di un giornale che usciva
quasi quotidianamente –
scrive Giovanni Berruto –
era necessaria non solo co-
me mezzo di informazione
su quanto avveniva all’in-
terno e fuori del campo, ma
anche perché tale strumen-
to risultava un importante
supporto psicologico che
poteva contribuire a ripor-
tare alla quasi normalità in-
dividui traumatizzati dalla
vita del lager”. 
Alla famiglia di Berruto il
presidente nazionale del-
l’Aned Gianfranco Maris ha
inviato un telegramma di cor-
doglio in cui si esprime “il
dolore profondo di chi sa di
perdere non solo un amico
caro, ma anche un prota-
gonista importante della
grande opera di testimo-
nianza e di memoria stori-
ca che l’Aned ha iniziato a
costruire fin dal maggio del
1945 e sta portando avanti
ancor oggi con sempre più
appassionato impegno”.

Berruto durante una
cerimonia a Orbassano.

Beppe Berruto, al centro, accanto a due giovani, al prof. Paolo
Nota del liceo Amaldi di Orbassano che sta parlando agli
studenti, e a Giorgio Ferrero, durante una visita a Dachau.

Uno degli incontri a Martina Franca, mentre parla un giovane
studente. L’ex deportato a Dachau Beppe Berruto,
giunto da Torino in rappresentanza dell’Aned,
racconta la sua testimonianza.
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I nostri lutti

SERGIO ANGIOLI
deportato a Mauthausen con
matricola n. 56895.

ANTONIO ANNIGONI
deportato prima a Bolzano
con matricola n. 8642 e poi
a Mauthausen con matrico-
la n.126015.

FRANCESCO BAIS
di anni 77, deportato nel
campo di concentramento di
Buchenwald.

ANGELO BEDONI
deportato prima a Dachau
con matricola n. 117317 e
poi a Natzweiler e regi-
strato con la matricola 
n. 37703.

GIANCARLO
BESANA

deportato prima a Fossoli e
Bolzano e poi a Mauthausen,
Gusen e Flossenbürg.

GINO BIGOTTI
deportato nel campo di con-
centramento di Dachau con
matricola n.151232.

NELLO
BORTOLOTTO

deportato nel campo di con-
cetramento di Bolzano con
matricola n. 9440.

ALDO
BRIGNOLO

di Rocchetta Tanaro, depor-
tato a Bolzano con matrico-
la n. 7902.

SINCERO 
CALLIGARO

di Lozzo di Cadore (Bl),
deportato nel campo di 
concentramento di Dora e
registrato con la matricola 
n. 119133.

LEA LUCIA 
CAPELLUTO 

deportata ad Auschwitz con
matricola n. 24287.

CORRADO CASONI
deportato nel campo di con-
centramento di Bolzano e
registrato con la matricola
n. 9297.

BRIGIDA CATTANEO
di Cesate (MI), deportata
prima a Mauthausen, poi ad
Auschwitz con matricola 
n. 78993 e infine a Ra-
vensbrück.

GIOVANNI DAL BELLO
deportato a Dora con matri-
cola n.332.

LUIGI DURLI
di anni 82, deportato a Dora
e registrato con matricola 
n. 34064

NERINA 
FARAGUNA

deportata a Flossenbürg con
matricola n. 56399.

MARIA
FURST CASTRO

ebrea polacca, catturata nel
ghetto di Varsavia e deportata
ad Auschwitz. 

GIUSEPPE GASPARINI
di Piovene Racchette (VI),
fu deportato a Dora con ma-
tricola n. 3183.

MARIO GREGORIS
deportato a Flossenbürg con
la matricola n. 40168.

MARIO
MAGNANI

deportato nel lager di
Bezeichnung con matricola
n. 30305.

EVELINO MANTOVANI
nato a Guastalla (Re), de-
portato a Bernau con matri-
cola n. 5228.

ANGELINO MILANESE
deportato nel campo di con-
centramento di Bolzano.

ENEDINA MODI
di età 78, deportata il 4 giu-
gno1944 nel campo di ster-
minio di Auschwitz.

ARMANDO MONACO
di Ariano Irpino (Av) e de-
portato a Ravensbrück.

MARIA MONTINA
di anni 83, deportata nel
campo di concentramento di
Auschwitz.

VALERIO 
SANTO MORO

deportato a Dachau con ma-
tricola n. 62711.

EDOARDO
PERUVIANI

deportato nel campo di con-
centramento di Mauthausen
con la matricola n.115654.

GIOVANNI PETRIS
di anni 79, dopo aver preso
parte nelle formazioni par-
tigiane della Divisione
Garibaldi Natisone Brigata
Triestina, fu deportato nel
campo di concentramento di
Dachau e registrato con la
matricola n. 135351.

PIETRO PIERINI
residente a Bologna e de-
portato a Dora.

LUIGI RAGHER
di anni 91, deportato a 
Dachau con matricola 
n. 54863.

RINO PIETRO RIZZO
di anni 79, deportato nel
campo di concentramento di
Buchenwald.

DORANDO
RONCONI

deportato nel campo di con-
centramento di Bolzano, ma-
tricola n.9491.

ALDO SOCCOL
di anni 79 e deportato nel
campo di concentramento di
Dachau.

ANTONIO 
TITOLO

di 79 anni, deportato nel
campo di concentramento di
Buchenwald.

VITTORIO TONA
deportato a Bolzano con ma-
tricola n. 9323.

WALTER TOSI
di età 78 e deportato nel cam-
po di concentramento di
Bolzano con matricola n. 9196.

CASSIO
VICEDOMINI

deportato a Dachau e regi-
strato con la matricola
n.128146.

BRENNO
VENTURINI

di Sala Baganza (Pr), de-
portato nel campo di con-
centramento di Bolzano con
matricola n.10063.

PIETRO ZUDDAS,
deportato a Dachau e
Flossenburg con matricola
n. 21736.

VITTORIA LEVI
deportata nel campo di ster-
minio di Auschwitz.
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Escono dal cassetto le cronache 
di una vita partigiana
nelle montagne del Genovesato

ERALDO OLIVARI (NOME DI BATTAGLIA “ROMEO”) SCRISSE UN DIARIO DELLA

Le nostre
storie

di Ibio Paolucci

Eraldo Olivari (nella foto),
nome di battaglia “Romeo”,
scelse la via dei “Ribelli” a
diciotto anni. Nell’ultimo
periodo della vita venne
eletto segretario provincia-
le dell’Anpi di Genova.
Scrisse, ma tenne chiusa in
un cassetto, una preziosa
cronaca di vita partigiana
dall’agosto 1944 all’aprile
1945.
Morto nel settembre del
2002, è il figlio Carlo che
ha deciso di farla conosce-
re, affidando lo scritto alla
“Tipolitografia Nuova Ata”.
Il libro, arricchito da tre in-
cisivi disegni di Vittorio
Magnani, un pittore della
Resistenza col nome di bat-
taglia “Marcello”, si apre
con lo stralcio di una lette-
ra agli amici di Giacomo
Ulivi, un ragazzo fucilato a
19 anni a Modena nel 1944:
“No, non dite di essere sco-
raggiati, di non volere più
sapere. Pensate che tutto è
successo perché non ne ave-
te più voluto sapere!”.
“Romeo” è uno dei giova-
nissimi che “volle sapere”,
che volle squarciare la ra-
gnatela degli inganni tes-
suta attorno ai giovani dal
fascismo, salendo in mon-
tagna e imbracciando il mi-

tra contro gli occupanti te-
deschi e i loro servi repub-
blichini. Il Diario di Romeo,
scritto a caldo, giorno do-
po giorno, ricostruisce in
modo efficace quel perio-
do tempestoso, in cui una
certa scelta di vita include-
va anche il rischio di mor-
te. Questo e molti altri dia-
ri (pure Giorgio Bocca ha
ripubblicato un suo racconto
di vita partigiana, scritto a
ridosso della Liberazione)
sono importanti perché ci
restituiscono il clima di que-
gli anni e l’alto spessore
morale che animava quei
“Ribelli”, altro che il “san-
gue dei vinti!”. Ecco, per
esempio, fra le tante pagine
del diario, quelle in cui si
racconta di un partigiano,
morto per salvare un pri-
gioniero tedesco.

“... Poco dopo giunge il re-
sto della pattuglia con il pri-
gioniero tedesco. Veniamo
informati che Jon volle scen-
dere a Barma perché il pri-
gioniero perdeva troppo san-
gue dalla mano ferita.
Giunto vicino al greto del
fiume lasciò, ben riparati, i
compagni e raggiunse lo
spiazzo davanti alla ca-
sa(una casa amica di con-
tadini, ma dove erano arri-
vati poco prima i fascisti che
si erano nascosti dentro in
attesa di partigiani, ndr).
Bussò alla porta che si aprì
e fu colpito a morte. Morì
così per soccorrere un ne-
mico ferito”.
Il cadavere fu poi traspor-
tato su un carretto come un
trofeo “con la testa di Jon
che si sfracellava sul sel-
ciato”. Come non bastasse,
il comandante delle briga-
te nere fece avere un biglietto
al padre del partigiano: “Se
vuoi vedere il corpo di tuo
figlio, vieni al cimitero di
Isola”.
La madre e la sorella di Jon
cercarono di dissuadere papà
Dedè, ma lui decise di an-
dare forse nella speranza di
trovare ancora vivo il figlio.

Morì per soccorrere 
un amico ferito

E invece trova le brigate ne-
re che lo arrestano; è obbli-
gato, trascinato a forza, a
partecipare al festoso in-
contro conviviale program-
mato. Il capo delle brigate
nere gli dice:
“Ho gli occhiali, ci vedo po-
co, ma è stato sufficiente per
colpire a morte tuo figlio”.
Le brigate nere bevono a io-
sa! A papà Dedè è fatto in-
gerire, anche con un dito in
bocca, tanto vino da ubria-
carlo!
Così si divertivano i fasci-
sti.
All’inizio, sulla strada del-
la montagna, Olivari, con
altri, si ferma ad Uscio, do-
ve convenivano giovani che
trovavano ospitalità nelle
“casette delle Stelle”: “Lì
eravamo provvisori perché
era soprattutto una forma-
zione di smistamento. Una
sera si svolse una riunione
tra noi (un gruppo di 20-25
giovani) e alcuni rappre-
sentanti del comando parti-
giano. L’incontro ebbe luo-
go all’aperto. Ci furono pre-
sentati tre partigiani (uno
dei quali era ‘Toscano’). Fu
‘Toscano’a parlare. Ci dis-
se pressappoco questo:
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SUA ESPERIENZA DI LOTTA DALL’AGOSTO 1944 ALL’APRILE 1945

‘Ragazzi, qui alle ‘casette
delle Stelle’non potete stare.
Dovete decidere: o venite
nelle formazioni partigiane
o ve ne andate per far posto
ad altri. Vi diciamo subito
che venendo nei partigiani
non avrete ricompense, né
utili ma possiamo solo pro-
mettere fame, disagi, diffi-
coltà di ogni genere. Avrete
l’impegno di combattere i te-
deschi e i traditori fascisti.
Decidete liberamente, ma
decidete subito”.“Fischia il
vento, infuria la bufera/ scar-
pe rotte, eppur bisogna an-
dar” non sono versi retori-
ci, nati dal nulla. Riflettono
la dura realtà di vita del par-

tigiano. Che conosce, gra-
zie alla solidarietà della gen-
te, anche giornate gioiose,
che trovano un’eco nel
Diario:“Domenica 1o apri-
le. Pasqua - ore 1, 30.
Assaggiato un liquore che
mi pare si chiami ‘perse-
ghino’. Grato e Ghen bevo-
no un po’troppo e sono par-
ticolarmente contenti.
Arriviamo al campo verso le
9, vado a dormire. A mez-
zogiorno sono invitato a
pranzo da Andrea Mignacco
‘Driotto’ e famiglia: i ra-
violi sono un piatto tipico
della zona e li apprezzo mol-
to. Nel pomeriggio torno a
riposare”.

20-25 giovani 
davanti alla scelta:
andarsene o combattere

Un disegno di Vittorio
Magnani, un pittore della
Resistenza, riprodotto nel
libro di “Marcello”.

Garibaldini della Divisione Pinan Cichero a Genova 
dopo la resa del presidio tedesco.

Dovremmo farle conoscere
su scala più vasta queste cro-
nache di vita partigiana. Farle
leggere, magari, pure a chi,
a sessant’anni di distanza,
si commuove o finge di com-
muoversi sul “sangue dei
vinti”.

Quei vinti che torturavano,
stupravano, impiccavano,
incendiavano abitazioni e
anche chiese come a Mar-
zabotto, sparando raffiche
di mitra su chi tentava una
via di scampo. 
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“Speriamo che muoiano tutte!”
Anche questo è stato Aichach,
il carcere nazista delle donne

SESSANT’ANNI FA IL TIFO AGGRAVÒ LE SOFFERENZE DOVUTE AI MA

Le nostre
storie

Il 15 giugno 1945 l’Unità, con un articolo
di ampio rilievo, salutava il ritorno dalla
prigionia in Germania di due ragazze ro-
mane, di due giovani campagne: Enrica
Filippini Lera e Vera Michelin Salomon.
Arrestate a Roma il 14 febbraio 1944 dal-
le SS, erano state imprigionate in via Tasso,
poi a Regina Coeli e condannate dal
Tribunale militare nazista che, nella sen-
tenza ordinava per loro: “maltrattamenti,
disciplina estremamente severa, molta fa-
me e lavoro veramente molto duro”.

Nome Provincia Data
di nascita di nascita

Elisabetta Ambivari Bergamo
Maria Brock Udine
Luisella Ferrari Piacenza 23-09-1922
Anna Enrica Filippini Lera Roma 27-07-1914
Vera Michelin Salomon Torino 04-11-1923
Elettra Pollastrini Rieti
Giuseppina Velardi Feneziani Brindisi 22-10-1896
Lina Trozzi Roma 25-08-1915
Ines Versari Reggio Emilia

Il lazzaretto per quelle incinta – I neonati assassinati – Tra le prigioniere due
ragazze arrestate a Roma e tradotte in Baviera dopo la galera di via Tasso 

Di tale parere fu anche la po-
lizia di Monaco e questo fu
il trattamento che ricevette-
ro ad Aichach. Un peniten-
ziario per donne, nell’Alta
Baviera che per un certo pe-
riodo fu un sottocampo di
Buchenwald, per poi assu-
mere un ruolo proprio ed in-
dipendente sotto la gestio-
ne della Gestapo. Un carce-
re di punizione e quindi du-
ro, durissimo come le SS e la
Gestapo volevano. Ed era
anche un “carcere modello”.
Vera ebbe la matricola 348,

Enrica la 341. Ad Aichach
trovarono altre tremila pri-
gioniere: francesi, polacche,
sovietiche, di tante nazio-
nalità europee. Politiche e
“comuni”.
Vestivano un grembiulone
di cotone nero con una stri-
scia gialla al braccio, una ca-
micia ed un paio di mutande
di telaccia. 
Nulla di più, anche se il fred-
do in Alta Baviera, in certe
notti, può scendere a 20 gra-
di sottozero. Sveglia alle 5 e
mezzo. Alle 6 al lavoro; per

12 ore consecutive si dove-
vano produrre ghette di cuoio
e di tela destinate all’eserci-
zio nazista. Proibito assolu-
tamente parlare. Chi con-
travveniva all’ordine veniva
punita con 40 giorni di iso-
lamento in celle sotterranee.
Come cibo, alla mattina, un
poco di acqua sporca ed una
fetta di pane, poco più di cen-
to grammi, che doveva ba-
stare per tutta la giornata.
Per il mezzogiorno e la sera
un litro e mezzo di acqua e
rape.
La domenica, forse perché
era festa e quindi giornata
improduttiva, via il mezzo
litro serale. Il Reich non po-
teva permettersi sprechi! Già
permetteva il lusso di una

“passeggiata forzata” di tre
quarti d’ora al giorno nel
cortile del carcere, un’inu-
tile perdita di tempo.
Anche sulle visite mediche
si doveva essere rigorosi:
non più di un minuto.
Toccava però alle prigioniere
fare file persino di 6 o 7 ore
per quel minuto davanti ad
un medico delle SS, molto
sbrigativo. Quando si veri-
ficò un’epidemia di tifo la
sua terapia fu: tre giorni di di-
giuno. 400 donne urlavano
impazzite. Per tutta risposta
il medico disse: «Speriamo
muoiano tutte».
Ad Aichach esisteva anche
un lazzaretto per donne in-
cinte. Venivano fatte parto-
rire e subito i neonati veni-

Un penitenziario 
nell’Alta Baviera

Aldo Pavia Le prigioniere di Aichach
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vano assassinati. I bambini
erano un lusso. 
Il regolamento non preve-
deva una loro presenza nel-
lo splendido carcere mo-
dello. Tra i lavori massa-
cranti quello dell’orto della
prigione: 12 ore a vangare,
senza alcuna interruzione o
possibilità di riposarsi sot-
to la neve. Nemmeno un
boccone di pane in più.
Spesso le prigioniere rima-
nevano a terra, colpite da at-
tacchi cardiaci o totalmen-
te stremate dalla fatica. Se
non morivano, rinvenendo
sotto la pioggia dovevano
subito riprendere la vanga
e immediatamente tornare
al lavoro.
Arrivarono un giorno delle
prigioniere francesi.
Venivano dal campo di Janer,
dopo 20 giorni di marcia nel-
la neve. Molte quelle morte
per il gelo o massacrate dal-
le SS. Lasciate insepolte. Le
rimanenti, scheletriche, tu-
bercolotiche, congelate en-
trarono nel carcere. Un
esempio, un monito per tut-
te le prigioniere. Ad Aichach
si moriva senza urli, si scom-
pariva. Semplicemente non
si vedeva più una compagna.
E non c’era bisogno di por-

si particolari domande: si sa-
peva.Un’agonia che ebbe
termine il 28 aprile 1945. Le
prigioniere sentirono una vo-
ce che, in tedesco, urlava:
“Tutte fuori”. Si aprirono le
porte delle celle ed entrò un
soldato vestito di kaki con
l’elmetto tondo, impugnan-
do un fucile mitragliatore.
Era un americano.
Oggi le due giovani prigio-
niere sono iscritte all’Aned
di Roma e, in particolare,
Vera è la responsabile cul-
turale di questa sezione.
Promotrice assidua di ini-
ziative rivolte, in particola-
re, al mondo della scuola e ai
giovani. 
Grazie a lei, ai suoi ricordi e
anche a quelli di Enrica, co-
nosciamo il nome delle ita-
liane in Aichach. Quando
tornarono a Roma, nel cor-
so di un incontro presso
l’Università della capitale,
concludendo il racconto del-
la loro dolorosa vicenda, in-
vitarono i presenti ad essere
degni di tutti i compagni e
di tutte le compagne che non
avevano fatto ritorno dai la-
ger e che erano caduti nella
lotta antifascista. Loro lo so-
no state. Noi cerchiamo di
esserlo oggi come ieri.

SI SOLLECITANO  NOTIZIE
SU ITALIANE DEPORTATE
Dal Memorial dell’ex campo di concentramento di
Neuengamme si cercano informazioni sia su donne
italiane superstiti dei sottocampi sia relative a docu-
menti e testimonianze. 
La maggior parte di loro furono deportate tra set-
tembre e ottobre ’44 dal KZ Ravensbrück al KZ Neuen-
gamme, probabilmente nei seguenti sottocampi:

• Hannover – Limmer/Continental
• Hamburg/Wandsbek/Draeger Werke
• Salzgitter-Bad (Hermann Goering Werke)
• Beendorf AIII Helmstedt

Si chiede gentilmente a chi avesse notizie 
di rivolgersi all’Aned, via Bagutta 12, 20121 Milano
tel. 02/76006449

oppure a Susanne Wald, Memorial ex campo 
di concentramento di Neuengamme
Jean-Dolidier-Weg 39, 21039 Hamburg
telefono ore ufficio: 0049/40/42896-03; 
telefono privato: 0049/40/31795950 
(Si prega di lasciare un messaggio) 
E-mail: line_23@gmx.net

RICERCA SU DEPORTATI
NELL’ISOLA DI RÜGEN

Riceviamo questa richiesta:

Sarebbe possibile condurre ricerche nei vostri archi-
vi sulle persone che hanno prestato lavoro coatto sul-
l’isola di Rügen durante la seconda guerra mondia-
le?
Sarebbe di particolare interesse per noi rintracciare
delle persone che hanno lavorato nello stabilimento
balneare “Kraft durch Freude”-Seebad (KdF) di
Prora/ Rügen. 
Tali informazioni sarebbero particolarmente impor-
tanti per il nostro futuro museo. Siamo convinti che sia
importante per l’attuale generazione e per quella fu-
tura trattare in un museo il lavoro coatto durante il na-
zionalsocialismo. Attualmente stiamo organizzando de-
gli incontri tra gli ex lavoratori coatti e i giovani del-
l’isola. I mezzi finanziari sono stati messi a disposi-
zione dalla Fondazione Responsabilità, Memoria e
Futuro.

STIFTUNG NEUE KULTUR
Projektgruppe Prora in Berlin: Gormannstraße
10119 Berlin
tel. 030/27594166 
fax 030/27594167
E-mail: Proradok.Berlin@t-online.de
http://www.dokumentationszentrum-prora.de

LTRATTAMENTI E  ALLA FAME
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L’ebrea Sima Waseman -Vaisman era nata nel 1903 nel-
l’attuale Moldavia. Adorava la Francia, patria dei “di-
ritti dell’uomo” e, dopo aver studiato medicina a Bucarest,
raggiunse Parigi ove esercitò la professione di dentista. 
Rimasta vedova, senza figli, all’inizio della guerra cercò
rifugio a Lione. Arrestata a Mâcon nel 1942, sotto il fal-
so nome di Simone Vidal, dopo essere stata imprigio-
nata in diversi campi, venne definitivamente deportata
ad Auschwitz con il trasporto 66 del 20 gennaio 1944. 
All’evacuazione del lager raggiunse dopo una terrifi-
cante “marcia della morte” il KZ Ravensbrück. 
Liberata dai russi a Neustadt è deceduta a novanta-
quattro anni. Rifiutò sempre di concedere interviste e non
parlò mai di Auschwitz. Solo nel 1983 la nipote Eliane
Neiman-Scali venne a conoscenza della testimonianza
scritta da Sima subito dopo la liberazione e il ritorno in
Francia.
Una testimonianza sconvolgente che tuttavia l’autrice

riteneva “senza interesse”. Inviata semplicemente e sen-
za alcuna enfasi alla biblioteca dell’Università di Ge-
rusalemme.
Il testo venne infine pubblicato integralmente sulla rivi-
sta Le Monde juif nel 1990, corredato da note di Serge
Klarsfeld e di Jean-Claude Pressac.
Un testo unico nel suo genere in quanto Sima Vaisman
è l’unico medico di Auschwitz che abbia lasciato una te-
stimonianza. Tale da permetterci di conoscere la fero-
ce realtà del Revier di Birkenau. 
Ed in particolare la realtà del “Kanadakommando” e del-
la drammaticità della vita quotidiana delle donne che ne
facevano parte. 
Sono pagine di inaudita immediatezza, senza reticenza
alcuna ma anche senza alcuna tentazione di mediazio-
ne o, ancor peggio, concessione letteraria. Dal viaggio ver-
so l’ignoto all’arrivo sulla rampa. Dalla selezione al-
l’entrata nel lager. 

“Ci conducono al campo, al-
la ‘sauna’ sotto scorta delle
SS. Lì siamo ricevute da del-
le ragazze ancora mezze ad-
dormentate, grosse, volga-
ri, tutte giovani, ma che sem-
brano incinte (deformità co-
mune tra le detenute).
Sulla loro manica sinistra è
cucito un numero di matri-
cola. Sono queste ragazze
che ci immatricolano, ci
chiedono il nostro mestiere,
che studi abbiamo fatto, se
siamo malate, il numero dei
nostri denti; detenute che ci
spogliano, ci perquisiscono,
ci tatuano, ci levano i nostri

anelli, i nostri orologi, le no-
stre borse e non ci permet-
tono di tenere neppure lo
spazzolino da denti, o un
pezzo di sapone, neanche
una fotografia, ci rasano i
capelli e ci mandano tutte
nude sotto la doccia. Dopo la
doccia (niente asciugama-
no), passiamo in uno stan-
zone freddo, ghiacciato, con
il pavimento di cemento, do-
ve altre ragazze ci distribui-
scono dei miseri stracci che
da ora in poi ci dovranno ser-
vire da abiti, dei cenci per
avvolgersi i piedi, delle vec-
chie scarpe scalcagnate che

Una dottoressa nel “Revier”
di Auschwitz: 50 anni di riserbo,
poi affiora una testimonianza

UN TESTO PUBBLICATO POSTUMO, GETTA UNA LUCE DRAMMATICA SULLA

Le nostre
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Su quegli abiti dipingono
delle croci rosse

sono  o troppo piccole o trop-
po grandi. Su quegli abiti
miserabili ci dipingono del-
le croci rosse, simbolo di
quella croce pesante che do-
vremo portare. Così con-
ciate, irriconoscibili, pas-
siamo in un ufficio dove ci
contano i denti d’oro (per il
recupero ulteriore, dopo la
morte, naturale o con il gas).
Siamo pronte…. La vita da
prigioniere comincia”.
Dopo qualche giorno ha ini-
zio il lavoro. Sveglia alle
quattro del mattino, lun-
ghissimi appelli, le violenze
delle stubowe. Tre settima-
ne dopo l’arrivo Sima viene
inviata al Revier. 
“ Il Revier si compone di un
gruppo di baracche di legno
(ex scuderie, come indica-

no le iscrizioni rimaste sul-
le porte). 
Ci sono quindici baracche
in tutto, di cui undici occu-
pate da vari reparti:infetti-
vi, chirurgia, edemi, conva-
lescenti, dissenteria, tuber-
colotici, medicina generale;
una baracca è riservata alle
detenute tedesche malate,
una al personale e due al-
l’ambulatorio, alla cucina e
agli annessi, il tutto circon-
dato dal filo spinato.
[………]
Letti neri, sporchi e su tre li-
velli. Un pagliericcio ripu-
gnante pieno di pus e di san-
gue con una o due coperte e
su ogni pagliericcio almeno
due malate, talvolta anche
tre o quattro. Ogni tanto un
letto del livello superiore
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crolla… grida, lamenti… e
poi tutto rientra nell’ordi-
ne… Un odore di cadaveri,
di escrementi… E le malate,
esseri scheletrici, quasi tut-
te coperte di scabbia, di fo-
runcoli, divorate dai pidoc-
chi, completamente nude,
tremanti di freddo sotto le
loro coperte disgustose; le
teste rasate si somigliano
stranamente”.
“La mortalità è enorme. Il
Revier ha 3.000 o 4.000 ma-
late su 12.000 o 13.000 de-
tenute. Solamente al Revier

ogni giorno ne muoiono 300,
la maggioranza di tifo. 
Le morte vengono trascina-
te dal letto, dove spesso han-
no passato la notte accanto ad
un’altra compagna di mise-
ria ancora viva, talvolta la
madre o la sorella, e gettate
davanti al blocco, evidente-
mente nude, nella mota o
nella neve, secondo la sta-
gione, perché in questo pae-
se paludoso raramente c’è
tempo secco. 
I mucchi crescono rapida-
mente. Visione allucinante

di questi ponticelli di morti,
coperti solo da una coperta.
Gambe, braccia, volti pieni
di sofferenza sporgono da
tutte le parti…. La sera ar-
riva un camion e prende il
suo lugubre carico per por-
tarlo ai crematori che fuma-
no senza sosta. E i cadaveri
si ammassano… di nuovo la
fabbrica della morte conti-
nua a girare”. “Ma quando
il numero delle sopravvis-
sute del Revier era alto, di
tanto in tanto venivano fat-
te delle “selezioni” per non
dover nutrire tutte quelle
bocche inutili”. 
Sima prosegue nella sua
fredda e al tempo stesso ap-
passionata testimonianza
raccontando i pericolosissi-
mi tentativi per salvare al-
meno qualcuna delle mala-
te, gli sforzi incredibili per
curarle con i pochissimi me-
dicinali: qualche pasticca di
aspirina, dieci pasticche di
carbone, di urotropina, di ta-

malbrul, qualche rara fiala
di cardiazol, di caffeina o di
prontosil. Gocce in una ma-
re magno di sofferenza!
Niente per malate con i pie-
di gelati, in cancrena che si
torcono per il dolore e invo-
cano aiuto, con i loro occhi
divorati dalla scabbia.
Descrive la fabbrica della
morte, i crematori, le perso-
ne che verso la camera a gas
si avviano, sotto la pioggia
a dirotto o sotto un sole co-
cente.
Donne con bambini in brac-
cio, donne che anche negli
ultimi passi ancora allatta-
no. Bimbi bellissimi, bam-
bine con grosse trecce… gio-
vani che sostengono i geni-
tori anziani e malati. Vecchi
curvi sotto il peso di pacchi
e di bagagli che non hanno
voluto consegnare agli uo-
mini che all’arrivo voleva-
no prenderglieli prometten-
do che li avrebbero ritrova-
ti nel campo. 

“La macchina della Croce
Rossa è là, precede o segue
il trasporto, ma è carica, por-
ta il gas per lo sterminio”.
Seccamente tutto ciò che ha
visto e conosciuto Sima rac-
conta, lucidamente, testi-
moniando l’orrore dell’or-
rore.
Oggi questo eccezionale do-
cumento può essere letto da
tutti grazie alla sua pubbli-
cazione voluta dalla Giun-
tina.
È in libreria con il titolo
L’inferno sulla Terra.

Daniel Vogelman, concor-
dando con Serge Klarsfeld,
ha meritoriamente deciso di
proporci un documento di
rara efficacia proprio per-
ché: “alcune testimonianze
provenienti da forti perso-
nalità avranno sempre più
potenza per esprimere l’au-
tenticità dell’uomo immer-
so nell’universo concentra-
zionario dell’opera di uno
storico, fosse anche il più
competente e il meglio do-
cumentato”.

a.p.

C’é il gas sulla macchina 
della “Croce Rossa”

CRUDELTÀ NEI LAGER

Il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau fotografato 
da un aereo della Raf il 23 agosto 1944. 
La Raf setacciava il territorio nazista alla ricerca di strutture
militari e industriali: gli aerei scattavano foto alla velocità
d’un mitragliatore, e forse neppure chi colse quest’immagine
notò qualcosa di particolare. Così lo scatto, sepolto tra altri
cinque milioni, fu ignorato fino a quando, l’anno scorso 
si scoprì che il fumo che si vede a sinistra è provocato 
da fosse comuni dove i cadaveri degli ebrei appena uccisi 
nelle camere a gas venivano bruciati.
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Ottengono così la liberazione 
dei loro congiunti ebrei

(i.p.) Rosenstrasse, il bellissimo film della regista te-
desca Margarethe Von Trotta, racconta un fatto che ha
dell’incredibile: la liberazione nella Berlino di Hitler
di un migliaio di ebrei, al culmine di una manifestazione
di donne nel febbraio del 1943 attorno ad una caser-
ma nel cuore della capitale, per l’appunto nella via
Rosenstrasse.
La storia, assolutamente autentica, è narrata in un li-
bro di Nina Schroder, che si intitola Le donne che scon-
fissero Hitler (Pratiche editrice, pagine 287, euro 17,
56), dal quale la Von Trotta ha preso le mosse. 

Gli ebrei, uomini e donne,
erano stati arrestati su ordine
di Goebbels, il potente mi-
nistro della propaganda, che
intendeva offrire, con questa
azione, un regalo all’amato
Führer per il suo cinquanta-
quattresimo compleanno, che
cadeva il 20 aprile del ’43.
Tutti gli ebrei erano stati pre-
levati dalla Gestapo nelle fab-
briche dove erano costretti a
lavorare come operai o ma-
novali, indipendentemente
dalla loro condizione socia-
le. Più di mille erano stati
portati nel casermone della
Rosenstrasse, un tempo se-
de amministrativa della
Comunità ebraica. Tutti gli
ebrei erano “mezzosangue”,
vale a dire congiunti con
“ariani”, figli o mariti delle
donne che, venute a cono-
scenza degli arresti, si river-

“Ridateci figli e mariti”.
A Berlino, nella Rosenstrasse,
le donne sconfiggono Hitler

Le nostre
storie

sarono prima a piccoli grup-
pi, che poi, man mano, di-
ventarono sempre più folti,
nella strada per chiedere la
liberazione dei loro cari:
“Ridateci i nostri mariti”,
“Ridateci i nostri figli”.
Per tutte le ore della giorna-
ta e della notte, tenendosi per
mano, le donne continuaro-
no a ritmare, a viva voce, la
loro richiesta, incuranti del-
le minacce, che, però, non
andarono oltre l’invito ad an-
dare via. Nel libro, che si ba-
sa sulla testimonianza di ot-
to persone, vengono avan-
zate alcune ipotesi sul per-
ché della decisione di
Goebbels di liberare gli ebrei.
Lo stesso Goebbels ne parla
nel proprio Diario del 6 mar-
zo del ’43, una settimana do-
po la retata: “Purtroppo han-
no avuto luogo scene piut-

tosto spiacevoli davanti ad
una casa di riposo ebraica:
la popolazione si è radunata
in gran numero e ha persino
preso le difese degli ebrei.
Ordino allo SD (“Sicherheit-
sdienst”, Servizio di sicu-
rezza) di non continuare ad
evacuare gli ebrei in un mo-
mento così critico. Meglio
aspettare ancora qualche set-
timana.  Allora potremo por-
tare a termine l’evacuazio-
ne con maggior scrupolo. Si
deve intervenire ovunque per
prevenire eventuali danni.
Alcuni passi dei provvedi-
menti dello SD sono così po-
liticamente dissennati da non
poterli lasciare agire da soli
per diceci munuti”. 
Di quel “momento così cri-
tico” parla anche uno degli
arrestati, il barone Hans-
Oskar Lowenstein de Witt:

“C’è solo una spiegazione
che ha una parvenza logica,
i fatti di Rosenstrasse av-
vennero dopo Stalingrado. 
Centinaia di migliaia di te-
deschi erano morti misera-
mente o erano caduti pri-
gionieri dei russi. Ci furono
terribili bombardamenti su
Berlino, il morale della po-
polazione era sotto terra. Il
freddo, la malnutrizione, la
paura delle bombe […] era-
vamo tutti allo stremo delle
forze.
Si considerino i dati seguenti:
eravamo circa in duemila nel-
la Rosenstrasse. Se ciascu-
no di noi avesse avuto anche
solo cinque parenti cristia-
ni, ariani, questi fanno die-
cimila ariani colpiti dall’uc-
cisione della moglie, del ma-
rito, dello zio o del nipote.
Perciò i responsabili devo-

FEBBRAIO ’43: L’INCREDIBILE VICENDA NELLA CAPITALE DEL TERZO REICH  RI
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Continui flash-back,
dalla tragedia alla Liberazione.
Un film da non perdere

no aver pensato: aspettiamo
la vittoria finale. Allora de-
porteremo anche quella gen-
te”. Tutti i particolari della
storia rivestono carattere ec-
cezionale. Per esempio co-
me fecero a sapere quelle
donne dove si trovavano rin-
chiusi i loro cari? Una di lo-

ro, la signora Ursula Braun,
ha dichiarato: “A me lo dis-
se mia madre, ma come fece
a saperlo non ho idea. Era gi-
rata la voce. Insomma andai
in Rosenstrasse e lì trovai al-
tre donne. Era davvero come
fosse accaduto un miracolo”.

i. p.

Nel film, di cui riproduciamo qui sopra due fotogrammi,
con interpreti superlativi, la regista pone al centro
della storia l’incontro fra una ragazza e una donna an-
ziana, ariana, a sua volta sposata con uno degli ebrei
arrestati, che salvò sua madre ebrea, allora bambina,
la cui mamma, nonna della ragazza, finì in un cam-
po di sterminio. 
Lei, di nobile famiglia, eccellente pianista; lui, ebreo,
un promettente violinista. Li conosciamo giovani men-
tre eseguono la stupenda sonata in la maggiore di
Cesar Franck, prima dello sfracello del Terzo Reich
e della Shoah. Poi, con continui flash-back, ricorro-
no spaccati della tragedia degli ebrei e della Germania
sotto il dominio di Hitler, fino al crollo del nazismo.
Magico l’incontro fra le due donne, che trovano su-
bito un’intesa, che porta anche alla riconciliazione
con la vita della madre, affranta dalla morte del ma-
rito e oppressa dai ricordi. Un film da non perdere.

In una intervista rilasciata alla bella rivista musicale
“Amadeus” sull’opera di Bach, nel numero di marzo
2004, il grande pianista ungherese Andràs Schiff, sol-
lecitato dall’intervistatore Luigi Di Fronzo, ha affron-
tato anche alcuni temi di stringente attaualità. Richiesto
di quale sia ora il suo rapporto con l’Austria, dopo il
suo rifiuto di suonarvi per denunciare la xenofobia di
Haider, Schiff ha così risposto: “Oggi i rapporti sono
migliorati. Quest’estate ho accettato di suonare a
Salisburgo, facendo accludere nel programma di sala
un breve intervento contro razzismo e xenofobia, e pre-
sto tornerò a Vienna. Io sono ebreo, ho perso dei fa-
miliari ad Auschwitz e credo che di fronte alle ingiustizie
anche gli artisti e gli intellettuali debbano prendere
posizione. Tuttavia la situazione in Austria si è am-
morbidita e, d’altra parte, se dovessi avercela sempre
con Haider, cosa potrei dire contro Blair, Bush e
Berlusconi?”
Altra domanda: Appunto anche in Italia c’è un leader
politico che afferma che durante il fascismo il confino
sulle isole era una villeggiatura e che Benito Mussolini
non ha mai ucciso nessuno…
Risposta: “Ah io amo l’Italia, ancor più da quando
abito a Firenze. Amo l’ambiente, la cultura, la natura,
la gastronomia e ho una grandissima simpatia per gli
italiani. Ma politicamente parlando sono esterrefatto.
Tutti sanno che non esiste un’integrità morale di
Berlusconi, ma questa mancanza non disturba i suoi
elettori. E tutto questo è incredibile”. 

ANDRÀS SCHIFF:
AMO L’ITALIA

MA COME SI FA 
A SOPPORTARE 
BERLUSCONI?

Il grande pianista in una intervista 
alla rivista “Amadeus”

EVOCATA DA UN LIBRO E POI DA UN FILM
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Una petizione – fatta propria dall’Aned e dalla Fondazione Memoria della

Carnefici 
e vittime
nel cimitero 
nazista di
Costermano

me da vivi a sfilare col batta-
glione sulla Unter den Linden
di Berlino. Ci sono anche
quelli che portavano sulle mo-
strine il segno fulminante del-
le SS o il simbolo delle teste
di morto, ci sono i colpevoli
di crimini contro l’umanità,
gente senza onore e senza glo-
ria, carnefici violenti, com-
primari sulla scena dello ster-
minio dei popoli, comandanti
di lager terrificanti come
Sobibor, Treblinka, San
Sabba, ma prima ancora as-
sassini di uomini del loro stes-
so sangue tedesco, stermi-

natori di cittadini tedeschi
colpevoli di essere malati in-
guaribili, condannati dalla
formula nazista di essere esi-
stenze che non meritavano
di essere vissute. Un pugno
di questi esemplari stermi-
natori è sepolto lì e sono
scomparsi solo i loro nomi
dalle tombe: Wirth, Reich-
leitner, Schwarz. Li hanno
messi tutti insieme quei mor-
ti, carnefici scellerati e sol-
dati forse persino senza col-
pe. E, pure, in una commi-
stione colpevole, anche sol-
dati fucilati per diserzione,

quando non vollero più es-
sere oppressori di altri po-
poli. In Germania qualcuno
si ribella e propone una pe-
tizione da firmare per ricor-
dare questa perpetuata in-
giustizia.
E la petizione viene fatta pro-
pria, per l’Italia, dall’Aned,
l’Associazione degli ex de-
portati politici italiani nei
campi di sterminio nazisti e
dalla Fondazione Memoria
della Deportazione. Che in-
vitano gli italiani a firmar-
la. In nome di quel grande
bene che è la pace.          a.s.

Tutti, tutti dormono 
sulla collina di Costermano,
in faccia al lago, appena 
più su di Garda. 
Tutti ventimila nelle tombe uguali una
all’altra,
sotto un mantello di erica 
che copre il lieve declivio.

Una piastra di me-
tallo, un nome, alcu-

ne date, quando cono-
sciute, la nascita, la mor-

te. L’aviatore e il fante, il
carrista e il marinaio stan-

no insieme dopo la guerra
comune, la morte comune
in combattimento. Non tut-
ti sono morti con onore,
quando in vita vestivano la
divisa tedesca.
Si dice, i morti sono tutti ugua-
li, ma lì sulla collina di
Costermano, in quel cimite-
ro di guerra, non ci sono sol-
tanto soldati tutti in fila co-

I primi firmatari: Raul Adami, presidente del comitato pro-
vinciale dell'Associazione nazionale partigiani d'Italia
(Anpi) di Verona, Friedrich Andrae, storico (Amburgo),
Lea Arrigoni, libraia (Verona), Holger Banse, pastore evan-
gelico (Hamm-Sieg), Ludwig Baumann, presidente
dell'Associazione delle vittime dei tribunali militari nazi-
sti (Brema), Vittore Bocchetta, artista e scrittore, presi-
dente provinciale della Federazione italiana associazioni
partigiane (Fiap), Verona, Paola Bonatelli, giornalista
(Verona), Oddino Cattini, partigiano, amico di un soldato
tedesco sepolto a Costermano (Reggio Emilia), Franco
Ceccotti, presidente dell'Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia (Trieste),
Enzo Collotti, storico (Firenze), Vilmo Del Rio, sindaco di
Albinea (Reggio Emilia), Bruno Enriotti, direttore della
Fondazione memoria della deportazione (Milano), Galliano
Fogar, direttore dell'Istituto regionale per la storia del mo-
vimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia (Trieste),
Kornelia Kerth e Heinrich Fink, presidenti dell'Unione dei
perseguitati dal nazionalsocialismo-Lega degli antifasci-
sti (VVN-BdA, Berlino),Gianfranco Giannantoni, gior-
nalista e storico della Resistenza. Gabriele Hammermann,

storica, centro di documentazione del Lager di Dachau,
Erich Kuby, scrittore e giornalista (Venezia), Annelies
Laschitza, storica (Berlino) Franco Malaguti, grafico
Gianfranco Maris, presidente della Associazione nazio-
nale ex-deportati politici (Aned) e direttore dell'Istituto
nazionale per la storia del movimento di liberazione in
Italia (Milano), Eva Mendl, assessore alla cultura nel di-
stretto urbano di Treptow-Köpenick, Berlino, Hans-Rüdiger
Minow, giornalista (Colonia), Ibio Paolucci, giornalista,
Edith Pichler, sociologa (Berlino), Hans-Rainer Sandvoß,
storico (Berlino), Sebastiano Saglimbeni, giornalista e
scrittore (Verona), Adolfo Scalpelli, giornalista e storico
(Milano), Eva Schmidt-Watschkow, figlia di un soldato
sepolto a Costermano (Berlino), Gerhard Schreiber, stori-
co (Gundelfingen-Wildtal), Christoph Schminck-Gustavus,
storico del diritto (Brema), Heinrich Senfft, avvocato
(Amburgo), Frediano Sessi, scrittore e saggista (Mantova),
Willi Sitte, pittore e grafico, partigiano in Italia (Halle),
Anneliese Steinkühler (Berlino), Manfred Steinkühler, già
console tedesco a Milano (Berlino), Giuseppe Zanetti, pre-
sidente dell'Anpi di Caprino Veronese, Gerhard Zwerenz,
scrittore (Schmitten).
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Deportazione – per ristabilire la verità negli “Albi d’onore” di Costermano

Ecco il testo della petizione e la proposta di un’epigrafe

Al signor Reinhard Führer, presidente della Lega per la
cura dei cimiteri di guerra tedeschi (VDK)

E per conoscenza: Al signor Johannes Rau, presidente
della Repubblica federale tedesca, sotto il cui alto pa-
trocinio opera il VDK

Al Signor Joschka Fischer, titolare del ministero degli
esteri che contribuisce a finanziare il VDK 

Gentile signor Führer,

Riconciliazione sulle tombe - Lavoro per la pace è il
motto della Lega per la cura dei cimiteri di guerra tedeschi
(Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge) da Lei pre-
sieduta. Noi, sottoscrittori italiani e tedeschi di questa
lettera aperta, condividiamo queste finalità. Ma cre-
diamo che per raggiungerle occorra accettare sincera-
mente le responsabilità storiche e rinunciare a “rende-
re onore” ai caduti con riti e simboli di impronta mili-
tarista.
Da questi due presupposti i cimiteri di guerra tedeschi
in Italia sono ancora lontani. In essi si nasconde la cir-
costanza che tra i caduti, tutti considerati dal Volksbund
“vittime della guerra”, ci sono anche carnefici.

Il cimitero tedesco a Costermano è un esempio di que-
sta rimozione. In una “sala d’onore” si custodiscono
“Albi d’onore” su lastre metalliche, con incisi i nomi
dei morti. 
Con tre eccezioni: all’inizio degli anni ‘90 il Volksbund
decise di cancellare dagli albi Christian Wirth, Franz
Reichleitner e Gottfried Schwarz. Tre capi delle SS at-
tivi nel programma di annientamento di malati psichici
e handicappati, in seguito comandanti di campi di ster-
minio come Belzec, Sobibor, Treblinka. Wirth comandò
poi il campo di concentramento della Risiera di San
Sabba.

Questa cancellazione non risolve il problema. Negli
“Albi d’onore” restano troppi nomi di appartenenti al-
le SS o a reparti della Wehrmacht responsabili di una
guerra “anche contro donne e bambini”, come è scrit-
to negli ordini che portarono a massacri di civili non so-
lo a Marzabotto o Sant’Anna di Stazzema. 
Quei nomi sono poi incisi accanto a quelli di soldati che
trovarono la morte non “sul campo dell’onore” ma per
mano di plotoni d’esecuzione, perché avevano collabo-
rato con i partigiani o perché si erano rifiutati di conti-
nuare a combattere per la croce uncinata. 

Per i loro parenti la menzione postuma negli “Albi d’o-
nore” è una beffa.

Di fronte a destini così contraddittorii, alle diverse col-
pe e responsabilità dei singoli, ogni attestazione “d’o-
nore” rivolta indistintamente a tutti è una menzogna.
Pertanto La preghiamo di rimuovere gli “Albi d’onore”.

Più in generale auspichiamo che il Volkbsund voglia ri-
nunciare a linguaggi marziali nelle sue pubblicazioni e al
ridondante ricorso a “sale d’onore” e “monumenti al-
l’onore”. “Luoghi del ricordo” o “memoriali” dovrebbero
bastare. Così come sarebbe meglio se il Volksbund, a
Costermano come negli altri cimiteri di guerra, rinun-
ciasse a “rendere onore” ai caduti con Totenehrungen
nella giornata del lutto nazionale tedesco, la seconda do-
menica di novembre. Una riflessione sul dramma della
guerra ci sembra più appropriata per questa ricorrenza.

Alle critiche sul cimitero di Costermano il Volksbund re-
plica rinviando all’epigrafe appostavi nel 1992, dedica-
ta “alle vittime della guerra, dell’ingiustizia e della per-
secuzione”. Il testo, apparentemente dettato da buone in-
tenzioni, è ambiguo e insufficiente. Nella terminologia
del Volksbund tutti i caduti in uniforme sono “vittime del-
la guerra”, anche capi delle SS come Wirth, Reichleitner
e Schwarz che qui vengono implicitamente ricordati con
gli altri. Crediamo che l’epigrafe debba essere sostituita
da una nuova iscrizione, che descriva l’ingiustizia pati-
ta. Proponiamo il testo seguente:

MAI PIÙ GUERRA

In questo cimitero, per la pietà che il nazismo non riu-
scì a estirpare, sono sepolti alcuni responsabili del-
lo sterminio degli ebrei in Europa e dell’uccisione di
malati e handicappati. Ricordiamo le loro vittime.

Così come ricordiamo gli uomini, le donne, i bambi-
ni uccisi in Italia dagli occupanti tedeschi.
E gli italiani deportati in Germania, civili e militari
costretti al lavoro in condizioni disumane
o morti nei campi di concentramento.

Qui riposano anche soldati tedeschi che si ribellaro-
no al massacro, uccisi dalla Wehrmacht come tradi-
tori o disertori. Alcuni avevano continuato a com-
battere con i partigiani italiani. 
A loro va la nostra riconoscenza.

Qualora il Volksbund non volesse apporre un’epigrafe di
questo tenore nel cimitero di Costermano, ci proponia-
mo di esporla all’ingresso del cimitero, per comune ini-
ziativa di cittadini italiani e tedeschi, in entrambe le lin-
gue.
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GENNAIO 1945

Nella tana del lupo salvati 
da un maresciallo tedesco

Uno contribuisce a salvarti la vita e tu non ricordi
neppure il suo nome. A volte mi sembra Hans,
altre volte Wolfgang. Ma niente di certo. Il co-

gnome, poi, credo di non averlo mai saputo. Quello che
invece è certissimo è che lui era un maresciallo della
Wehrmacht, direi sui trent’anni, statura media, piutto-
sto robusto, capelli nemmeno tanto biondi per essere un
tedesco, biondastri direi. 
La storia ha inizio nel gennaio del 1945, nella provincia
di Thorn, la Torun polacca, la città dove studiò Copernico.
Causa il sempre più approssimarsi dei russi, il nostro la-
ger di lavoratori coatti venne eva-
cuato una mattina di quel mese, col
termometro che segnava venti gradi
sotto zero. Un pezzo della Vistola
era abbastanza vicino, completa-
mente ghiacciato, e noi l’attraver-
sammo, incolonnati, nel pomerig-
gio, col buio che si faceva sempre
più fitto. Varcato il fiume, l’oscurità
era completa. Così, convinti che i
russi sarebbero arrivati l’indomani,
io e altri due compagni, tutti attorno
ai vent’anni, fuggimmo, è proprio il
caso di dirlo, verso l’ignoto. Non fu
difficile tirarci fuori dalla colonna,
bastò fermarsi, spostandoci un po’
sulla destra della strada e aspettare
qualche minuto prima di muoverci per conto nostro. Più
difficile, a cominciare dalla prima notte, trovare una si-
stemazione accettabile. 
Tanti i giorni in cui dovemmo trovare una soluzione per-
ché la gloriosa Armata Rossa non solo non giunse, come
noi credevamo, il giorno dopo ma tardò un mese o giù di
lì prima di arrivare da noi. La zona dove eravamo rima-
se chiusa in una grande sacca e per noi il rischio di tor-
nare a cadere nelle mani dei tedeschi era continuo. Per
fortuna, nelle vicinanze, si trovava un’intera famiglia
forlivese, padre, madre e quattro figli, venuta per lavo-

ro volontaria in Germania, ingannata dalle promesse del-
la propaganda fascista, il cui padre col figlio maggiore
erano stati nostri compagni di lager. 
Lo scoprimmo per caso il posto dove si trovava questa fa-
miglia, che ci fu di grande aiuto, accogliendoci nella lo-
ro casa e facendoci dormire, con la complicità di un po-
lacco, in una stalla in compagnia delle vacche. Un am-
biente caldo, dove si stava benissimo. Ma non si poteva
restare a lungo, né si poteva continuare ad abusare del-
la loro generosità, pesando anche per il cibo, fonda-
mentalmente un pugno di patate, preziosissimo in quel-
le giornate. Parlandone con Augusto, decidemmo di an-

dare nel villaggio dove io e lui, sot-
to due diversi padroni, avevamo la-
vorato nei mesi estivi, prima di essere
spediti nel lager. 
Si chiamava Lichtenthal quel vil-
laggio, che, ad occhio e croce, di-
stava una ventina di chilometri da
dove eravamo. Lasciammo Luigi,
uno spilungone alto quasi due me-
tri, talmente malandato da non po-
tercela fare a sostenere la fatica di
quel viaggio, per di più rischioso per
i possibili brutti incontri. Nella zona
i proprietari tedeschi, caricato tutto
il caricabile su uno o più carri, era-
no fuggiti, diretti tutti “nach Berlin”

e proprio per questo noi avevamo deciso di andare nel vil-
laggio di Lichtenthal, con la speranza di non trovare più
sul posto i vecchi padroni, certi di ottenere un aiuto dai
nostri amici polacchi, a cominciare dal vecchio Narbroski,
già padrone del fondo, che da subito aveva solidarizza-
to con me un po’per la nostra comune cattolicità ma so-
prattutto per via dell’odio che nutriva per i tedeschi che
gli avevano rubato la proprietà e ringraziasse il padre
eterno che non lo avevano fatto fuori, come era succes-
so a tanti altri polacchi. Era lui che mi aggiornava sulla
situazione militare, gioendo ogni qualvolta l’Armata

di Ibio Paolucci
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Rossa avanzava verso di noi, nonostante la sua non nascosta
ostilità per i sovietici. E poi c’era Genia, la figlia, una
bella ragazzona che, un pomeriggio di sole, sdraiati su
un prato per una pausa di lavoro, aveva posato, senza tan-
te storie, una mia mano sui suoi poderosi seni, lasciandomi
senza fiato e senza sapere che cosa fare, vergine com’e-
ro con i miei diciotto anni.

La scelta del “mio” podere rispetto a quello di
Augusto era obbligata. Da lui non c’erano polac-
chi e i padroni erano fascisti bessarabi, assai peg-

giori dei miei, pur prussiani e accesi nazisti, col figlio a
Praga nelle SS. Del mio padrone ricordo anche il nome:
Hugo Wraase. Ma la vera padrona era la moglie, una
donna energica, autoritaria, esigente ma non cattiva. Ma
neppure il padrone, tutto sommato,
era malvagio. Certo, si doveva la-
vorare sodo. Ma il cibo, che prepa-
rava e distribuiva Genia, non mi man-
cava, tanto che nel poco tempo, al-
la sera, in cui mi vedevo con Augusto,
riuscivo sempre a portargli qualco-
sa. Lui, invece, era tenuto a stec-
chetto dai bessarabi. Il lavoro, spe-
cie nei mesi di luglio e agosto, era per
me insopportabile. Capii allora, sul-
la mia pelle, cosa voleva dire lavo-
rare “dall’alba al tramonto” e come
in quell’ampio arco di tempo ci fos-
se sempre qualcosa da fare: pulire
la stalla, dar da mangiare alle bestie,
portarle al pascolo, togliere le er-
bacce dalle piante delle patate, file che mi sembravano
interminabili, ore e ore con la schiena piegata e poi, ver-
so sera, riportare le mucche nella stalla, dargli da man-
giare, mungerle no perché avevo un bel spremere i ca-
pezzoli, nemmeno una goccia di latte usciva fuori, con
grande divertimento di Genia. Insomma non si finiva
mai. Stanco morto non vedevo l’ora di sbattermi sul let-
to, mai rinunciando però all’incontro con Augusto, an-
che lui spedito come me nello stesso lager verso la fine
di settembre, dove si lavorava meno che dai contadini, ma
dove si mangiava talmente poco da essere eternamente
affamati. Per fortuna la permanenza nel campo, dove il
nostro lavoro consisteva nello scavare i “panzergraben”,
non durò a lungo, un quattro mesi circa, dalla fine di set-
tembre a metà gennaio, quando il campo venne evacua-
to per l’approssimarsi dell’Armata Rossa, che, quando
fu il momento, quelle famose fosse anticarro le superò d’un
balzo, senza alcun problema. 

Arrivati a Lichtenthal, dopo la lunga sgambata in
uno scenario di un bianco stupendo e cristalliz-
zato e completamente deserto, da cartolina di

Natale, la prima sorpresa fu di trovarci i vecchi padroni,

che avevano sì giorni prima, come mi disse Narbroski, ca-
ricato tutto sui carri, ma che poi, avendo appreso che i te-
deschi avevano lanciato una modesta controffensiva, tan-
to propagandata come se la Germania fosse tornata a
vincere, fecero marcia indietro scaricando la roba e tor-
nando a comportarsi come se niente fosse. Con me, in ogni
caso, furono gentili. 
Credettero o finsero di credere alla favoletta che ci era-
vamo smarriti perdendo i contatti con la colonna guida-
ta dai tedeschi e lasciarono che Genia ci riempisse una
borsa di cibo. Noi comunque, a scanso di equivoci, ta-
gliammo subito la corda. Gentili sì, ma pur sempre na-
zisti, meglio non metterli alla prova. A metà strada, at-
traversando Schmentau, un paese un po’ più grande di
Lichtenthal, la fortuna ci venne incontro nelle vesti di

un giovane veneziano, che, sentendoci
parlare italiano, si avvicinò per chie-
derci chi fossimo e dove fossimo di-
retti. Lui lavorava in un piccolo ca-
seificio, che aveva chiuso i battenti,
riaprendoli il giorno prima del no-
stro incontro per la storia della con-
troffensiva. Ci chiese di fermarci e
di lavorare con lui. Ne avrebbe par-
lato con il principale, che avrebbe si-
curamente accettato dato che c’era
bisogno di personale. Così per qual-
che giorno trovammo cibo e allog-
gio nello stesso ambiente di lavoro,
dove si trasformava il latte in panet-
ti di burro, che venivano accumula-
ti in un magazzino, al quale poteva-

mo accedere senza problemi. Un po’ indecisi sul da far-
si, se tornare o no al più presto dai forlivesi per ricon-
giungerci con il povero Gigi, intanto si procedeva ad af-
ferrare i bidoni di latte portati dai contadini e a versarli
nella centrifuga. Per la notte, si dormiva al calduccio so-
pra una di quelle grandi stufe abitualmente presenti ne-
gli edifici del nord. Si stava bene, tutto sommato. 
Il lavoro non era gran che e il cibo non era male. Si po-
teva aspettare lì il compagno Ivan, non fosse stato per
Gigi, che ci pareva un po’ carognesco abbandonare al
suo destino, conciato com’era. A metterci le ali ai piedi
fu un incidente che poteva costarci la pelle. La fabbrichetta
era vicina alla ferrovia, dov’erano parcheggiati alcuni
vagoni, imbottiti di esplosivi, centrati in pieno verso un
mezzogiorno da una bomba sganciata da un aereo russo.
Un boato assordante e tutt’intorno un inferno. 
La nostra salvezza fu dovuta alla vicinanza della ferro-
via perché tutto quello che saltò in aria ci passò sopra la
testa. Ne uscimmo incolumi, ma ben decisi a tagliare la
corda. Restammo ancora quel giorno, ma alle primissi-
me luci dell’alba lasciammo il posto di lavoro dopo ave-
re riempito uno zaino di panetti di burro. 
Sulla strada incrociammo il veneziano al quale dicemmo

Prima minacciati
poi protetti 

in una 
casa di campagna 
polacca in attesa 

dell’arrivo 
dell’Armata

Rossa
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anche del furto del burro. «Siete matti - ci disse - Scappate
alla svelta. Vi possono fucilare se vi scoprono». Aveva ra-
gione, ma ci andò bene anche quella volta. Probabilmente
non si accorsero neppure del furto del burro, che era una
minuscola quantità rispetto alla montagna accumulata
nel magazzino. 
Ma soprattutto in quella sacca dove fatalmente sarebbe-
ro arrivati i russi dominava ormai la più totale confusio-
ne. Noi, però, con la testa chissà dove, al rischio di fare
una brutta fine non ci avevamo proprio pensato. Una ra-
gazzata che avremmo potuto pagare caro. Arrivammo, in-
vece, felicemente alla casa dei forlivesi, accolti festosa-
mente anche per il burro, un paio di chili, merce prezio-
sissima di per sé e per gli scambi che se ne potevano trar-
re e noi contenti di poterla regalare a chi, con tanta ge-
nerosità, ci aveva ospitato e che ora tornava ad acco-
glierci a braccia aperte. Ma restammo lì solo due giorni
perché, proprio all’indomani del nostro ritorno, arrivò
l’ordine per tutti di sloggiare. 

Al trasporto della roba, peraltro ben poca cosa,
avrebbero provveduto i tedeschi. Ma questo non
attenuava la disperazione dei nostri amici, che

ignoravano dove li avrebbero portati e quale sarebbe sta-
ta la loro sorte. Per noi continuò, in-
vece, a brillare la buona stella, que-
sta volta nella persona di un altro
italiano, un goriziano, ex ardito del-
la prima guerra mondiale, tutto mat-
to, che ci fu di grande aiuto. Anche
lui lo incontrammo per caso, per la
strada. Sentendoci parlare italiano
ci venne incontro e ci abbracciò co-
me fossimo stati vecchi amici.
Conosciuta la nostra condizione:
«venite da me», ci disse. Anche lui
era stato sbattuto in una fattoria a
servire una famiglia di anziani te-
deschi, che, giorni prima, avevano
abbandonato il campo, lasciandogli
in consegna casa e stalla con una de-
cina di mucche e una porcilaia con
un’altra decina fra maiali e maialini. Nella casa però si
era installato un gruppo di soldati tedeschi, per cui a noi
sembrava folle finire proprio nella tana del lupo. «Ma se
non sapete dove andare – ci disse – Poi non abbiate pau-
ra. Basta che gli si tenga a posto la casa e gli si munga le
mucche a loro che ci siate o non ci siate non gli importa
niente». Tanto fece che ci convinse. Molte strette di ma-
no coi forlivesi, abbracci, auguri e anche qualche lacri-
ma e via verso la nuova casa, che era ad un chilometro
circa di distanza. Quando entrammo due soldati, che era-
no sdraiati sul pavimento, alzarono la testa per guardar-
ci, ma non mossero un dito né dissero una parola. Noi sa-
limmo nel solaio, dove era inteso che ci saremmo in-

stallati. Dieci minuti dopo salì il maresciallo che, toc-
cando con l’indice l’orologio al polso, disse che ci dava
un’ora di tempo per andarcene tutti, compreso l’ardito.
«Qui - disse - siamo vicini alla prima linea e non vo-
gliamo nessuno fra i piedi». Ci guardammo sgomenti,
senza parole. Il più mortificato era il goriziano, che non
si aspettava niente del genere. Ma fu anche quello che reagì
per primo. «Andiamo - disse - a rimediare qualcosa per
il viaggio». Scesero giù e mi lasciarono solo, non saprei
dire perché. Ed ecco che mentre loro si davano da fare nel
cortile, il maresciallo tornò nel solaio e si mise a sedere
di fronte a me. Stette zitto per alcuni secondi e poi, sen-
za guardarmi e a voce bassa: « Sono stato a lungo in Italia
– mi disse – a Napoli, Roma, Firenze e tu di dove sei?». 
«Di Genova», gli dissi.
«Sono stato anche lì. Una bella città. Col porto, col ma-
re. Piena di partigiani, però».
Seguì un lungo silenzio. Poi tirò fuori il portafogli per far-
mi vedere la fotografia di una donna.
«Mia moglie» - disse.
Altra pausa di silenzio e poi: «Morta. Sotto un bombar-
damento. A Monaco». 
L’ascoltai restando zitto, non sapendo cosa dire e so-
prattutto non sapendo dove avrebbe parato. Dal por-

tafogli tirò fuori la foto di una bam-
bina di un cinque-sei anni, graziosa
e sorridente.
«Mia figlia - disse - Morta anche lei,
con la madre».
Altro silenzio. Poi si accese una si-
garetta e ne offrì una anche a me.
Aspirò profondamente, porgendomi
l’accendino. E poi: «Morte mia mo-
glie e mia figlia. La casa ridotta ad un
cumulo di macerie, come del resto
l’intera Germania. Non c’è più nessuna
via di scampo. Nessuna. Tu che ne
pensi? Andrà meglio in Italia? Chissà.
Intanto restate pure qui. La storia che
vi siete perduti non sta in piedi. So
bene che voi aspettate Ivan. E sai co-
sa ti dico? Che non me ne importa

niente. Niente di niente. Non c’è più niente che mi interessi.
Restate pure qui, al riparo, ma, attenzione, tenete in ordi-
ne la casa e la stalla. Del resto è ormai questione di pochi
giorni». Poi mi chiese di me, di cosa facevo a Genova e co-
me mai ero finito in Germania. Mi sentii come trafitto da
un dolore profondo, da una pena senza confini. Avrei vo-
luto essergli d’aiuto in qualche modo, ma non sapevo co-
me. Una grande pena e una immensa riconoscenza. 

In ogni modo, non era più il caso di raccontargli bugie.
Così gli dissi della giornata del 16 giugno del ’44,
della grande retata dei tedeschi nel quartiere operaio

di Sestri Ponente, dove c’erano un mucchio di fabbri-
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che, la San Giorgio, Piaggio, i Cantieri navali, il Fossati
dove si costruivano i carri armati e le autoblinde, la
Fonderia, eccetera. Gli dissi del lungo viaggio da Genova
a Gotenhafen, la Gdynia polacca, dove ci avevano sele-
zionato, dopo averci depilato e rapato a zero: gli operai,
che erano la stragrande maggioranza, nelle fabbriche;
quelli, come me, senza arte né parte, nelle campagne, a
disposizione dei proprietari terrieri, piccoli e grandi, ri-
masti senza mano d’opera. A me era toccato uno medio,
proprietario di due case, una dove abitavano i padroni, l’al-
tra per i servi, i Narbroski marito
moglie e una figlia e in più un ra-
gazzo, Josif, orfano di padre e ma-
dre, con una sorella maggiore che
risiedeva in un altro villaggio, che
lui, di tanto in tanto, andava a tro-
vare.

Non so se mi stette a sentire. Il
suo pensiero, chiaramente,
navigava altrove. Mi chiese,

infatti, se avevo fratelli o sorelle e
prima ancora che gli rispondessi di no,
mi disse se ero capace di fargli un
caffè. Niente di più piacevole, mi dis-
se, di una buona sigaretta dopo un
caffè caldo, anche se si tratta di una
brodaglia. Fantastico. In Italia sì, mi disse, che si mangiava
bene e si beveva meglio. Almeno questo. «Non eravamo
ben visti da voi italiani, ma questo l’avevamo messo nel
conto. Bene, Ivan non tarderà ad arrivare. Finchè siamo
qui, nessuno vi darà fastidio. Ormai ne hanno tutti le ta-
sche piene». Intanto gli stavo preparando quella che lui,
mandandomi a pianterreno a prendere un barattolo con den-
tro una polvere nerastra, aveva chiamato una brodaglia.
C’era anche lo zucchero e a me non mi parve nemmemo
tanto male. Lui la bevve a piccoli sorsi e poi si accese una
sigaretta e ne offrì una anche a me. Infine mi lasciò in-
crociando per le scale i miei compagni. Tranquilli - dis-
si - il tedesco ci lascia stare qui. 
Un pomeriggio di due o tre giorni dopo il maresciallo
venne a trovarmi nel solaio, mentre ero solo. Cominciò su-
bito a dirmi quello che gli gravava dentro, che era un pe-
so che nessuno avrebbe potuto togliergli. Ma parlarne
con me, anche se per lui ero uno sconosciuto, gli serviva
comunque da sfogo ed evidentemente un po’ lo consola-
va. Con mia moglie – disse – c’eravamo conosciuti nel-
la Hitlerjugend e ci eravamo subito intesi. Ci siamo spo-
sati che avevamo da poco superato i vent’anni. Anni di
felicità piena. Poi arrivò la bambina, poi la guerra. Pochi
mesi e torniamo a casa. Sembravamo invincibili. Tutta
l’Europa era nostra e Adolf Hitler era il nostro dio. Poco
meno di sei anni da allora ed eccoci qui, con i russi che
pianteranno la loro bandiera a Berlino. Ma voi state at-
tenti, il vostro Ivan è un grosso orso, che non scherza.

Il primo impatto con i sovietici, più o meno una setti-
mana dopo, fu invece senza traumi. Per una giornata
intera restammo senza tedeschi e senza russi. In com-

penso, aerei russi che, nei giorni precedenti, non si era-
no mai fatti vivi, riempirono il cielo per tutta la giorna-
ta, sganciando bombe e mitragliando obiettivi, per for-
tuna fuori dal nostro orizzonte.
Nella previsione che i russi potessero arrivare di notte
ci nascondemmo in quella specie di cantina che si trovava
sotto il tinello. La botola che immetteva nella cantina fa-

cemmo in modo di nasconderla sot-
to uno spesso tappeto. Un rifugio che
poteva costarci caro. I primi russi
che arrivarono quando ancora era
buio e di cui sentimmo i passi sopra
di noi, se avessero scoperto la boto-
la avrebbero potuto aprirla e gettar-
ci dentro una bomba o una sventa-
gliata di mitra. Invece la fortuna con-
tinuò ad assisterci. 
Con le prime luci uscimmo fuori e
quando poco dopo arrivarono i pri-
mi russi, vestiti come eravamo di
stracci, bastò ripetere più volte la
parola “italiani” (in russo italian-
ski) per renderli se non amichevoli
per lo meno non ostili. Poi fu un via

vai di pattuglie. Soldati che entravano in casa e si guar-
davano intorno impugnando i mitra, mai però troppo
minacciosi. Uno di loro, una volta, ridendo, ci versò su
un tavolo un elmetto di zucchero. Un altro, una mezz’o-
ra dopo, adocchiò l’orologio al polso di Augusto e gli
chiese, con fare brusco, di consegnarglielo. Altri cer-
cavano le cipolle: “zibule, zibule”. Altri, palesemente
stanchi, si sedevano chiedendoci acqua per poi fuma-
re una sigaretta che, notai, si arrotolavano servendosi
di un pezzo di giornale. 

Poi arrivò un reparto che allestì nel cortile una cu-
cina da campo. Il cibo lo procurarono entrando
nella porcilaia e facendo fuori con una raffica di mi-

tra un povero maiale. Il momento più drammatico fu
quando il nostro ardito andò incontro correndo a un be-
stione di carro armato che si era fermato sulla strada,
guardato con diffidenza dal carrista col busto fuori dal-
la torretta con in mano una pistola, e gridando «Viva vi-
va Bepin», intendendo per Bepin Giuseppe Stalin, si ar-
restò baciando la parete del panzer. Infine un ufficiale
che parlava il francese ci disse di andare via prima che
tornasse il buio, che continuare a stare lì, specialmente
di notte, sarebbe stato molto pericoloso. Seguimmo su-
bito il consiglio e cominciammo ad incamminarci al-
l’indietro verso Neunburg, la cittadina dove ci saremmo
sentiti al sicuro perché già saldamente in mano all’Armata
Rossa.
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Egregio Signor Guido – scrive Vania Soligo, una delle in-
segnanti delle elementari di Cermenate – la sua testimo-
nianza è stata preziosa perché ci ha permesso in classe di
sottolineare ancora l’importanza di valori come la vita,
il rispetto degli altri, la condivisione, la pace. Ma la-
sciamo – aggiunge – la parola agli alunni.

Una giornata speciale
“ In classe è venuto a trovarci “nonno Guido”, un testi-
mone dei campi di concentramento. Noi eravamo curio-
si e ansiosi di conoscerlo. 
Ci ha parlato della sua esperienza in modo così toccante
che ci siamo sentiti commossi: era come rivivere con lui
quei momenti. 
Avremmo voluto che quella lezione non terminasse mai.
Del suo racconto abbiamo capito che l’uomo può essere
molto crudele e noi vorremmo che questi fatti, insegnas-
sero a tutti, l’importanza di volersi bene e non odiarsi”.

Mi ha colpito la sua serenità 
“Sono rimasta impressionata dalla crudeltà della moglie

del comandante del campo, che trattava bene alcuni pri-
gionieri e faceva tatuare, per poi farli uccidere. E usava la
loro pelle per costruire paralumi. Mi vengono i brividi a
pensarci.”
“Sono rimasto colpito dalla serenità del signor Guido: no-
nostante tutto il male che ha ricevuto è riuscito a perdo-
nare. Penso che la parte più difficile sia questa: io non so
se ci sarei riuscito”.

Speriamo che gli uomini imparino
“Non riuscivo a immaginare tante sofferenze”. E ancora:
“Spero tanto che tutto questo insegni agli uomini di com-
portarsi meglio”.

Ed ecco, per concludere, altri due giudizi:
“Non capisco perché ci siano ancora guerre, dopo questi
fatti”. 
“Vorrei diventare come nonno Guido, capace di perdo-
nare chi mi ha fatto del male”.
E le insegnanti concludono augurandosi di avere Bortolotto
ancora tra loro come testimone.

GLI INCONTRI DELL’EX DEPORTATO GUIDO BORTOLOTTO IN   

“Avremmo voluto
che quella lezione
non finisse mai…”

I nostri
ragazzi

Guido Bortolotto deportato a Mauthausen, è
stato invitato a raccontare la sua drammatica
esperienza in diversi istituti scolastici: Chiesa
Valmalenco (Sondrio) nella seconda e terza
media; Cermenate (Como) nelle classi 5ª A e
5ª B delle elementari; Berzago (Lecco) nella 5ª
elementare; Civenna (Como), anche qui nelle
elementari (quarta e quinta). 

«Come in altre occasioni – scrive Bortolotto
– sono stato accolto molto bene e seguito con
vivo interesse. Ho cercato di testimoniare il
più a lungo possibile e continuerò a farlo, fino
a quando la memoria me lo permetterà (ho già
compiuto 80 anni). Mi hanno scritto ragazzi e
insegnanti. Vi mando – conclude – le loro im-
pressioni». Eccole.

Scrivono gli insegnanti, continuano i ragazzi:
“Vorrei diventare come nonno Guido”



49

“Signor Bortolotto – gli hanno scritto gli alunni di
Civenna – la ringraziamo per la cordiale accoglienza al
Sacrario di S. Rocco e per averci spiegato, con parole
semplici, la brutalità del periodo storico a cavallo del-
le due guerre mondiali.
Le siamo riconoscenti di aver accettato il nostro invito
e di essere venuto a scuola per farci capire le cause e le
conseguenze del fascismo, del nazismo e della seconda
guerra mondiale.
Ci ha colpito molto la sua esperienza nel campo di con-
centramento di Mauthausen e le atrocità a cui sono sta-
ti sottoposti gli Ebrei”.

Gli alunni della classe 4ª/5ª
della scuola elementare
con l’insegnante Castelnuovo

Patrick, Giulia, Nicolò, Susanna,
Denise, Filippo, Sara,
Elvio, Andrea, Suleyrian

“Ci ha fatto capire 
nazifascismo e guerra”

Ringraziamo il Sig.
Guido Bortolotto,

perché, con la sua testimonianza,
ci ha fatto capire che la Storia è
una realtà da vivere concretamente,
non solo da studiare sui libri.
Egli ci ha inoltre offerto un esempio di
grande generosità e umanità, non soltanto
nel parlare con spirito sereno dei fatti 
dolorosi di cui è stato testimone e vittima, ma
anche nel saper perdonare gli autori di atti
tanto atroci; inoltre, esortandoci all’amore e
all’impegno per la libertà, ci ha fatto 
comprendere che il nostro presente e il corso della
Storia dipendono anche dalle scelte e 
dalle nostre azioni.

Grazie di cuore

ALCUNE SCUOLE DI TRE PROVINCIE LOMBARDE

Alunni
e insegnanti
di Cermenate.
Tra loro
Guido
Bortolotto.

“Una realtà da studiare
non soltanto sui libri”
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Un filosofo 
tra i partigiani

Questo piccolo, ma prezioso
volumetto curato da Fabio
Minazzi, docente di Filosofia
teoretica e didattica della fi-
losofia presso l’Università
salentina, raccoglie alcuni
articoli pubblicati dal filo-
sofo pavese Giulio Preti,
scritti a caldo, nei giorni im-
mediatamente seguenti alla
Liberazione e pubblicati su
differenti testate pavesi, qua-
li La Provincia Pavese e
L’Osservatorio pavese.
Preti nacque a Pavia e dopo
essersi formato alla scuola
milanese del filosofo Antonio
Banfi, a Milano partecipò al
movimento partigiano, in-
sieme a quella che sarebbe
divenuta sua moglie, la poe-
tessa Daria Menicanti.
Successivamente si trasferì
a Firenze come professore
ordinario di filosofia. 
Gli anni fiorentini furono in-
tensi dal punto di vista degli
studi, ma tormentati da un
punto di vista esistenziale.
Tale tormento spinse Preti,
sempre più pessimista sul
mondo che lo circondava, a
trovare la morte in Tunisia
nel 1972.
I brevi scritti pretiani, rac-
colti con grande cura e pas-
sione da Minazzi, sono estre-
mamente interessanti perché
ci permettono di compren-
dere che alcuni pensatori con-
trocorrente capirono subito
che la vittoria del movimento
di Liberazione e della lotta
portata avanti con coraggio
e determinazione, per 20 me-
si da molti partigiani, si sa-
rebbe arenata nelle pastoie

sti scritti pretiani sono solo
apparentemente lontani nel
tempo, perché ci costringo-
no a riflettere criticamente
anche sull’oggi e sulla sto-
ria del nostro paese lungo il
dipanarsi del secolo XX. La
lettura di questi brevi arti-
coli di Preti, che si chiudono
con un ritratto affettuoso del
suo maestro Banfi, non è af-
fatto vana perché la pungente
riflessione del maetro pave-
se ci pone di fronte ad una
serie di interrogativi inquie-
tanti che riguardano anche
l’oggi e che soprattutto ci in-
ducono a riflettere sulla con-
nessione inscindibile che de-
ve crearsi fra il mondo in-
tellettuale e quello della pras-
si.
È necessario che i pensatori,
così come gli educatori, pro-
muovano un pensiero non
solo astratto, ma profonda-
mente radicato nella società.
Infatti, per svecchiare l’Italia
occorre che ci sia una as-
sunzione di responsabilità
da parte soprattutto di colo-
ro che nelle università e nel-
le scuole si occupano di for-
mare le nuove generazioni:
soltanto se avranno il co-
raggio di promuovere fra i
giovani una riflessione seria
sul nostro passato e sulle oc-
casioni perdute da questo
paese, e se sapranno rilan-
ciare un messaggio etico vol-
to al recupero di una dimen-
sione etica e sociale della po-
litica, si potrà sperare nella
costruzione di un mondo mi-
gliore.

a.c.

di una politica di compro-
messo, che avrebbe di fatto
finito quasi per annullare le
conquiste e soprattutto le spe-
ranze di una riforma radica-
le del paese, vagheggiata da
quanti avevano, pagando
spesso con la vita, deciso di
combattere contro il regime
nazifascista. 
In particolare, Preti indivi-
dua immediatamente come
la lentezza prima e la man-
cata epurazione poi, abbia-
no di fatto impedito un rea-
le ricambio della burocrazia
e della classe dominante, de-
terminando così quella pe-
ricolosa continuità fra fasci-
smo e repubblica, di cui spes-
so si è discusso. 
Infatti nelle maglie dell’e-
purazione finirono soltanto
alcuni esponenti particolar-
mente in vista, oppure alcu-
ni sostenitori del fascismo di
poco conto, anche per ragioni
private, mentre la stragrande
maggioranza dei burocrati,
degli insegnanti, dei giudici
che avevano esercitato sot-
to il fascismo rimasero al lo-
ro posto. 
A giudizio di Preti invece
soltanto una reale rimozio-
ne dai posti chiave di coloro
che applicando le leggi del
regime ne avevano assorbi-

PUBBLICATI GLI SCRITTI DI GIULIO PRETI

to lo spirito, avrebbe potuto
portare ad un cambiamento
profondo della società ita-
liana.
In realtà, secondo il filosofo
pavese, si avvertì immedia-
tamente, fin dal maggio 1945,
che le forze politiche, anche
quelle più progressiste, non
avevano nessuna intenzione
di appoggiare una politica di
cambiamento reale. Tutto,
secondo Preti, si sarebbe con-
cluso con un mutamento di
facciata, incapace di incide-
re davvero sulla società e di
spingere il paese a diventare
realmente libero e democra-
tico.
Fabio Minazzi, fine cono-
scitore del pensiero di Preti,
osserva come il filosofo pa-
vese avesse colto pienamente
un fatto su cui poi si eserci-
terà la critica storiografica: la
sconfitta della Resistenza.
Infatti Minazzi, concordan-
do sostanzialmente con Preti,
nota nella lunga premessa
agli articoli pretiani, come
in Italia si sia verificata una
continuità di persone e spes-
so anche di idee e questo ha
finito per inficiare il sogno
di quanti avevano combat-
tuto nella speranza di co-
struire un paese diverso.
Come afferma Minazzi que-

Giulio Preti
L’esperienza 
insegna… 
Scritti civili 
del 1945 
sulla Resistenza,
Manni,
Lecce 2003,
pp. 128, euro 6

BIBLIOTECA
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L’impronta 
nel Novecento
Il volume raccoglie nume-
rosissimi saggi divisi in tre
sezioni: arte, storia: la pri-
ma metà del Novecento e il
fascismo; la seconda metà
del Novecento; ed infine
memorie e testimonianze.
Nell’impossibilità di dar
conto analiticamente di tut-
ti i saggi di cui si compone
questo prezioso numero mo-
nografico de La rassegna
mensile di Israel, studi de-
dicati a Luisella Mortara
Ottolenghi, chi scrive cer-
cherà di illustrare alcuni dei
contributi presenti, senza
per questo voler nulla to-
gliere alla straordinaria
complessità e ricchezza del-
la pubblicazione. 
Esaminando la nutritissima
sezione che riguarda la sto-
ria ebraica, si segnalano, tra
gli altri, due studi assai in-
teressanti sui rapporti tra
mondo cattolico e ebraismo.
Il primo di Augusto Sar-
torelli sottolinea come la
Chiesa cattolica, privata del
suo ruolo dominante al-
l’interno della società mo-
derna, costruita secondo i
principi sanciti dalla Ri-
voluzione francese, abbia
elaborato, nel corso degli
anni Venti e Trenta, una for-
te ostilità nei confronti de-

deve a Carlo Spartaco
Capogreco, e riguarda il
campo di Urbisaglia-Ab-
badia, operante fin dal 1940:
qui sono stati rinchiusi prin-
cipalmente stranieri, ebrei
stranieri e ebrei antifasci-
sti, mentre gli altri due cam-
pi, attivi nel periodo di-
cembre 1943-gennaio 1944,
erano campi provinciali del-
la Rsi, istituiti apposita-
mente per ebrei, l’uno a
Calvari di Chiavari (e que-
sto è stato studiato da
Giorgio Viarengo) e l’altro
a Bagni di Lucca, il cui stu-
dio si deve a Silvia Angelini,
Oscar Guidi, Paola Lemmi.
L’attenzione nei confronti
dei campi di concentra-
mento del duce è stata sot-
tolineata con forza da
Capogreco, che può essere
considerato un pioniere ri-
spetto a questi studi.
Giustamente il suo inse-
gnamento è stato raccolto,
sono sorte altre ricerche, co-

gli ebrei, colpevoli, secon-
do questo pensiero antimo-
derno e conservatore, di es-
sere in qualche modo lega-
ti con tutte le modalità di
pensiero più deleterie per
la Chiesa: liberalismo, bol-
scevismo, ateismo, razio-
nalismo, materialismo. Nel
secondo saggio lo storico
Giovanni Miccoli affronta
invece il tema dei rapporti
fra Santa Sede e regime fa-
scista. Come anche in altre
occasioni, questo storico in
modo estremamente equi-
librato, sostiene che il re-
gime fascista e la Chiesa
nutrivano entrambi una for-
te avversione per il regime
di libertà sviluppatosi gra-
zie al rafforzamento dello
stato liberale, da queste pre-
messe nacque una fonda-
mentale alleanza fra Chiesa
e regime, consacrata me-
diante il concordato del
1929. Naturalmente tale al-
leanza non fu sempre pie-
na e consona, ci furono fri-
zioni, soprattutto quando il
regime fascista assunse una
veste sempre più totalita-
ria; tuttavia, secondo Mic-
coli soltanto l’andamento
disastroso della guerra se-
gnò un reale distacco tra
Chiesa e regime.

TRE SAGGI SULL’EBRAISMO

Non appare del tutto con-
vincente invece la lettura
proposta da Meir Michaelis
sulle ragioni che spinsero
Mussolini ad adottare una
legislazioni antiebraica:
l’autore si limita a notare
che sebbene, come è ormai
provato, Hitler non abbia
mai esplicitamente avanza-
to nessuna richiesta a
Mussolini in tal senso, tali
norme furono la diretta con-
seguenza della nefasta al-
leanza che il duce strinse
con Hitler: senza questa
svolta in politica estera, for-
se, Mussolini si sarebbe li-
mitato ad una politica più
blandamente discriminato-
ria.
Appaiono invece assai in-
teressanti, anche perché trat-
tano di un tema che solo re-
centemente è stato studia-
to in modo più approfondi-
to, i saggi che riguardano i
campi di concentramento
italiani. Il primo saggio si

Saggi sull’ebraismo 
italiano del Novecento
in onore di Luisella
Mortara Ottolenghi
cura di 
Liliana Picciotto,
numero monografico 
de «La rassegna 
mensile di Israel» 
vol. LXIX- 
n. 1-2 
gennaio-agosto 2003,
2 voll. pp. 708, euro 36
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me quelle appena ricorda-
te, che illustrano ampia-
mente che l’Italia ha avuto,
contrariamente a quel che
si pensa, i suoi campi di con-
centramento: ancora una
volta si dimostra come l’i-
nossidabile mito del “buon
italiano” sia del tutto inso-
stenibile.
Risulta assai interessante
anche lo studio effettuato
da Giorgio Rochat sulle rea-
zioni dei soldati italiani a
Leopoli nel 1942 di fronte
agli eccidi perpetrati dai na-
zisti. Rochat esaminando le
carte depositate presso gli
archivi militari italiani ha
potuto constatare che i sol-
dati italiani, in generale,
provavano orrore e disagio
di fronte alla brutalità dei
loro alleati tedeschi, talvolta
questi sentimenti li spinge-
vano a compiere atti di so-
lidarietà nei confronti de-
gli ebrei perseguitati, ma
più spesso la paura delle
reazioni tedesche impedi-
va loro di compiere qual-
siasi azione di salvataggio.
Franco Giannantoni, stori-
co varesino, illustra bene e
con dovizia di particolari,
le vicende tragiche che si
sono consumate lungo il
tratto di confine che dalle
alture di Varese conduce in
Svizzera.
Subito dopo l’8 settembre,
quando apparve chiaro che
la politica di annientamen-
to nazista si sarebbe estesa
anche all’Italia, gli ebrei più
avvertiti e accorti e dotati
di mezzi economici con-
fluirono lungo i confini, so-
prattutto nelle province di
Como e Varese, per cercare
di passare in Svizzera.
Come è noto la politica del-

la Confederazione elvetica
non fu in questo ambito pro-
priamente limpida: addirit-
tura si sosteneva, da parte
delle autorità svizzere, che
gli ebrei non fossero in pe-
ricolo di vita, per cui, al-
meno fino al 1944, solo po-
che categorie protette furo-
no ammesse. 
Gli ebrei erano quindi co-
stretti a cercare un varco af-
fidandosi ai famosi “passa-
tori”, i quali molto spesso
facevano il doppio gioco:
questo fu il caso tragico di

cani, dalla colonia ebraica
italiana di Losanna, dalla
Croce Rossa Internazionale,
dall’Ambasciata italiana in
Svizzera si dimostrarono
tutti inefficaci, anche per-
ché il Papa, sollecitato da
più parti, affinché appog-
giasse in modo sostanziale
tali piani, non prese mai una
posizione netta e precisa,
tale da rendere maggior-
mente concreti gli sforzi di
salvataggio per evitare agli
ebrei la deportazione verso

Est, che, ormai
era cosa nota, si-
gnificava morte
certa.
Infine, si ritie-
ne di dover se-
gnalare altri
due studi che
riguardano ri-
spettivamen-
te: la confi-
sca dei beni
e dei docu-

menti conservati presso la
sinagoga di Ferrara e la raz-
zia perpetrata ai danni di li-
bri e archivi delle comunità
ebraiche da parte di fasci-
sti e nazisti. 
Il primo saggio si deve a
Paolo Ravenna ed è estre-
mamente importante per ri-
costruire la storia della co-
munità ebraica ferrarese,
una delle più fiorenti in
Italia, duramente colpita du-
rante la Shoah. A causa del-
l’incursione da parte dei fa-
scisti le preziose testimo-
nianze librarie, gli oggetti
cultuali raccolti nell’arco
di cinquecento anni anda-
rono distrutti. Ravenna, gra-
zie ad uno studio meticolo-
so, e a documenti ritrovati
negli archivi dopo ses-
sant’anni, è riuscito a rico-

struire tutto quello che la
Comunità possedeva e a of-
frirci una descrizione di co-
me dovevano essere e di
quello che dovevano con-
tenere gli uffici della
Comunità prima dell’in-
cursione fascista.
Michele Sarfatti, autore del
secondo saggio, appunta la
sua attenzione sulla sorte
subita dalle biblioteche e
dagli archivi delle Comunità
ebraiche a partire dal 1938,
quando entrarono in vigo-
re le leggi antiebraiche raz-
ziali. Sarfatti nota come nel
primo periodo, quello in cui
gli ebrei furono duramente
perseguitati, ma non si tro-
varono immediatamente in
pericolo di vita, le biblio-
teche e gli archivi che si tro-
vavano presso le Comunità
ebraiche sparse nel paese,
non subirono danni, ad ec-
cezione della Comunità to-
rinese: l’edificio fu dan-
neggiato da un bombarda-
mento alleato.
A partire dal 1943 e fino al
1945, quando fascisti e na-
zisti iniziarono ad attuare
in Italia una vera e propria
“caccia all’ebreo”, le sedi
delle Comunità vennero si-
stematicamente sottoposte
a razzie ed atti di vandali-
smo, che comportarono la
distruzione e la perdita di
documenti e di volumi pre-
ziosi.
Tale opera di sistematica ra-
pina fu effettuata soprattut-
to dalle forze fasciste. Grazie
agli elenchi accuratissimi
compilati dai fascisti, una
buona parte delle bibliote-
che e dei documenti confi-
scati poterono essere recu-
perate dalle Comunità dopo
la liberazione, questo non
diminuisce per nulla l’orro-
re che si prova di fronte al
tentativo radicale di distru-
zione del popolo ebraico po-
sto in essere durante la se-
conda guerra mondiale, che
mirava a cancellare anche
documenti e volumi, testi-
moni silenti, ma non meno
eloquenti, della presenza
millenaria degli ebrei in
Europa.

a. c.
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Liliana Segre, arrestata pro-
prio nella zona di Varese,
mentre cercava di passare
il confine con la sua fami-
glia: furono tutti deportati
ad Auschwitz e lei sola, ra-
gazzina di appena tredici
anni, riuscì a tornare viva
da quell’inferno.
La curatrice stessa dei due
volumi, Liliana Picciotto,
affronta un tema poco no-
to: illustra i tentativi che fu-
rono fatti, soprattutto dopo
la liberazione di Roma, av-
venuta il 4 giugno 1944, per
cercare di salvare gli ebrei
italiani che a Nord erano an-
cora sotto l’occupazione na-
zista. I tentativi per salva-
re gli ebrei italiani posti in
essere dagli anglo-ameri-
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Il coraggio 
di vivere
Dopo anni trascorsi a rac-
contare nelle scuole la sua
terribile esperienza di de-
portato ad Auschwitz, Nedo
Fiano ha deciso di mettere
per iscritto la sua testimo-
nianza, in modo da  rag-
giungere un pubblico anco-
ra più vasto. 
Non deve essere stata una
operazione agevole, perché
la scrittura implica fare una
volta di più i conti con la me-
moria, implica la difficoltà
di riempire la pagina bian-
ca, che va poi comunque con-
tinuamente limata, riscritta,
ripensata e questo, inevita-
bilmente, comporta il conti-
nuo ricordare vicende dolo-
rose, comporta il riaffiorare
alla mente di episodi che si
pensavano persi per sempre
nel buco nero della nostra
memoria.
Il racconto di Nedo segue un
andamento cronologico, che
però è interrotto da quelli che
vengono definiti Frammenti
ed in effetti lo sono: si tratta
di ricordi che, come in un
flash-back, riemergono dal
buio della coscienza e inter-
rompono la narrazione.
Una delle parti più signifi-
cative di questo libro è la par-
te in cui Nedo ci racconta
della vita a Firenze, prima
dell’emanazione delle leggi
razziali. È uno spaccato di
vita molto bello, in cui emer-
ge in un ritratto commoven-

topi di Steinbeck. Questa vi-
cenda ci ricorda l’episodio
analogo narrato da Primo
Levi, quando si sforzava di
tradurre l’Inferno di Dante:
era una forma di resistenza
anche questa: cercare di man-
tenersi vivi quando l’obiet-
tivo dei nazisti era trasfor-
mare tutti i prigionieri in sot-
touomini, un mezzo anche
questo per scaricarsi la co-
scienza: non si prova certo
dolore quando si compiono
azioni di disinfestazione|!
Perché è esattamente questo
quello che ritenevano di fa-
re le SS nei campi nazisti: li-
berare il mondo da inutili pa-
rassiti.
Alcuni mesi prima della li-
berazione di Auschwitz da
parte dei russi Nedo viene
trasferito in un altro campo
vicino a Danzica. Ancora vio-
lenze, freddo, lavoro este-
nuante a 28 gradi sotto zero.
Poi un ulteriore trasferimento
in un campo gestito per un
po’di tempo dalla Luftwaffe,
dove dopo tanto tempo i pri-
gionieri, furono trattati con un
minimo di umanità. Ma il so-
gno durò poco: i prigionieri
ritornarono ben presto sotto
la tutela delle SS. Gli ultimi
mesi di deportazione furono
terribili, segnati dalla fatica
e dal dolore fisico per l’am-
putazione di un alluce e la
rimozione di un flemmone
alla gamba destra. Dopo
un’ennesima evacuazione
Nedo viene liberato a
Buchenwald l’11 aprile 1945.
Dopo la liberazione comin-
cia il travaglio del ritorno in
Italia, il dover convivere, ora
che la guerra era finita, con

te la figura della madre,
profondamente amata, il cui
continuo ricordo diventa il
leit-motiv dei molti flash-
back che seguiranno. La ma-
dre dirigeva una pensione,
quello che oggi definirem-
mo un bed-and -breakfast, è
sempre attiva, sorridente, la
figura dominante della casa.
Prova per il fascismo una for-
ma di rifiuto e di avversio-
ne, confermati dai fatti che
avverranno di lì a poco. Il pa-
dre, al contrario, figura as-
sai più evanescente, fa parte
di quella schiera non picco-
la di ebrei che del fascismo
si fidarono e che rimasero
proprio per questo tanto più
colpiti quando Mussolini nel
1938 decise liberamente, sen-
za nessuna pressione tede-
sca, ma sicuramente per av-
vicinarsi sempre più all’al-
leato, di introdurre leggi raz-
ziste che resero gli ebrei cit-
tadini di serie B. Seguono gli
anni duri segnati dalle con-
tinue privazioni ed umilia-
zioni imposte agli ebrei, ma
fino al 1943 le vite non fu-
rono in pericolo. Poi dopo
l’8 settembre cominciò la tra-
gedia. I Fiano decisero di
scendere in clandestinità, ma
non riuscirono a rimanere
completamente nascosti e
così, probabilmente a causa
di una spiata, furono arre-
stati, anche se in tempi di-
versi: prima il fratello, la co-

NEDO FIANO RACCONTA IL SUO “INFERNO”

gnata e il loro bambino di
pochi anni, poi Nedo ed in-
fine i genitori. Dopo il carcere
a Firenze la solita trafila: tra-
sferimento a Fossoli e quin-
di il convoglio per Auschwitz.
Dopo il viaggio, allucinan-
te e drammatico, alla ban-
china di Auschwitz si com-
pie l’evento che ha segnato
Nedo forse più di tutti quel-
li che si è trovato a vivere poi
nell’inferno di Auschwitz:
l’addio alla madre. Là, fra le
urla e i cani pronti ad assali-
re i prigionieri, fra SS arma-
te di bastone, un fuggevole
abbraccio, poi la madre di-
venta un’immagine che
scompare fra la folla e di-
venta sempre più indistinta:
“Mentre mi interrogavo,
smarrito e pieno di stan-
chezza, mamma mi tirò per la
giacca e mi gridò: «Nedo,
abbracciami! Non ci vedre-
mo mai più». Fu il momen-
to più drammatico della mia
esperienza di deportato. in-
dimenticabile”. (p. 79).
Nedo e il padre passarono la
selezione e entrarono nel
campo. Ciò che salvò Nedo
e gli permise di sopravvive-
re fu la conoscenza del te-
desco e le sue capacità ca-
nore che lo fecero apprez-
zare dalle SS e questo gli con-
sentì di racimolare un po’di
cibo supplementare. La vita
nel campo era contraddistinta
da una violenza continua e i
prigionieri per cercare di
mantenere un qualche lega-
me con la vita normale si
sforzavano di parlare anche
di libri, come Giulio che nel-
l’inferno di Auschwitz rac-
contava a Nedo di Uomini e

Nedo Fiano
"Il coraggio 
di vivere"
Editrice Monti 
2003, Saronno VA
ISBN 88-8477-112-9
pp.240
euro 17,50
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la sicurezza di aver perso tut-
ta la propria famiglia. 
Solo grazie ad un carattere
forte, al calore della fami-
glia che si è poi formato,
Nedo ha potuto riprendere
una vita apparentemente nor-
male. Ma come tutti i so-
pravvissuti, sapeva benissi-
mo che non sarebbe stato fa-
cile liberarsi di Auschwitz:
l’incubo del lager diventa
una malattia sottile, che si
insinua e che non dà tregua,
neppure la notte, quando l’in-
conscio riporta alla coscien-
za i latrati, le urla, la gente,
la banchina, i medici delle
SS, che con un gesto della
mano mandavano gli uni a
vivere e gli altri a morire.
Auschwitz è un tarlo che non
ti abbandona, come ha di-
mostrato Primo Levi, che al-

la fine di una esistenza ap-
parentemente serena, non ha
retto al ricordo, al dolore di
essere sopravvissuto, men-
tre altri erano scomparsi.
Nedo ha deciso di reagire a
questo male oscuro con la
scrittura, per esorcizzare
quella vicenda terribile e an-
che per farla conoscere a chi
non ha avuto l’opportunità
di ascoltarlo di persona. 
La storia e la testimonianza
sono assai diverse: lo storico
analizza, esamina i docu-
menti e li studia con freddo
distacco, il testimone parla
di eventi che ha vissuto in
prima persona e nel suo rac-
conto troviamo l’emozione
che il ricordo porta inevita-
bilmente con sé.
Basta leggere questa pagina
dei Frammenti:

Nedo non ha voluto fare
un’operazione storica, ci ha
consegnato semplicemente
la sua testimonianza e l’ha

fatto con semplicità e one-
stà intellettuale e questo va ri-
conosciuto.

a. c.

“

La “legalità”
del nazismo

Uno studio di Andrea Bienati

Il volume di Andrea Bienati,
un giovane e promettente ri-
cercatore dell’Università
Cattolica di Milano, si pre-
figge di indagare il nazismo
soprattutto attraverso la len-
te prospettica dell’uso che il
regime fece della legge. 
Il nazismo, infatti, come tut-
te le forme di governo in epo-
ca moderna, si guardò bene
dal mettersi al di fuori del-
l’alveo della legge, ma si pro-
pose piuttosto di piegare il
diritto ai suoi scopi. Questo
è un aspetto ancora non mol-
to indagato, ma decisamen-
te interessante: analizzare il
contenuto e le disposizioni
delle leggi che i nazisti via
via emanarono per legaliz-
zare il loro disegno crimi-
nale.
Con dovizia di particolari,
Bienati sottopone ad una ac-
curata analisi le leggi pre-
parate da eminenti giuristi al
servizio del Reich come Carl
Schmitt.
Giustamente osserva l’auto-
re: «È evidente come il di-
ritto penale del Terzo Reich
violasse costantemente le più
basilari libertà del singolo e
le minime garanzie nei suoi
confronti. La  vita quotidia-
na era basata sulla presun-
zione di colpevolezza: chi
fosse oggetto di denuncia era
già ritenuto per ciò stesso
colpevole e doveva tentare
di discolparsi» (p. 47). Come

osserva l’autore lentamente
si costruì una società in cui i
“buoni” ossia gli “ariani” so-
no sempre più nettamente se-
parati dai nemici del Volk.
Ai primi spettavano ricom-
pense e gratificazioni, i se-
condi furono oggetto di per-
secuzioni sempre più terri-
bili, che però furono sempre
“regolamentate” dalla leg-
ge. Anche il processo di ster-
minio, proprio perché con-
dotto secondo precise nor-
me di legge trovò una sua
giustificazione agli occhi dei
carnefici. 
Come osserva ancora
Bienati: «Le leggi e gli or-
dini diventano così un’im-
pareggiabile fonte di scuse
per ammantare le proprie
azioni, in un interscambio di
vantaggi tra esecutore e au-
torità divenendo un crimi-
nale ex lege» (p. 64). Così le
leggi di Norimberga non so-
lo sancirono l’appartenenza
degli ebrei ad una razza in-
feriore, ma fecero sì che es-
si perdessero, in un crescen-
do di normative sempre più
vessatorie e discriminatorie,
qualsiasi diritto fino alla de-
portazione e tutto questo av-
venne grazie a precise meti-
colose disposizioni giuridi-
che che burocrati zelanti, co-
me Eichmann, non manca-
vano di rendere esecutive.
Le persecuzioni e poi, attra-
verso un processo non li-

“Passando fra gli scaffali di un supermercato, mia mo-
glie ha afferrato nel settore dei dolci una piccola torta
a forma di parallepipedo. «Ti piace», mi ha chiesto.
L’ho guardata distrattamente, ma ho notato sul fianco
la scritta Pain d’épices.
Sono rimasto come folgorato dall’apparizione di quel
nome «Allora, vuoi che lo compri?» «Certamente», ho
avuto la forza di rispondere. Quel nome mi ha ricor-
dato un caro, indimenticabile amico della mia depor-
tazione, che per una forza straordinaria, è così riusci-
to a mandarmi un messaggio da molto lontano. Il suo
soprannome era appunto Pain d’épices.
Quel messaggio, non dentro una bottiglia in balia del-
le onde, come nei romanzi dell’8/900, ma sul fianco di
una torta, mi ha fatto pensare. Spesso ci troviamo a
contatto con dei fenomeni che non riusciamo a spiega-
re fino in fondo. 
Ne siamo turbati, tentiamo di riviverli con la massima
intensità. Ma, come davanti a un aereo in decollo, re-
stiamo poi a terra. Peccato.” (p.133)
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neare, l’ eliminazione fisica
che seguì, furono sempre per-
seguite sulla scorta della le-
galità e non riguardarono so-
lo gli ebrei, ma anche gli zin-
gari, gli omosessuali, i
Testimoni di Geova. 
Dopo aver esaminato nel det-
taglio e con osservazioni acu-
te l’assetto giudiziario del
Terzo Reich, Bienati analiz-
za il rapporto scellerato che
nel Terzo Reich si instaurò
tra la scienza e il potere na-
zista.
Come è stato accertato, il na-
zismo diede ampio spazio
alla eugenetica che veniva
praticata secondo due diret-
trici opposte: mentre per gli
ariani il regime tendeva ad
incoraggiare le nascite, era
ben deciso ad eliminare tut-
te le persone ritenute di pe-
so per la società. Inizia così
il cosiddetto progetto euta-
nasia, applicato a cittadini
tedeschi ed ariani giudicati
indegni del Terzo Reich e ai
bambini nati con malforma-
zioni e malattie incurabili.
Questo criminoso progetto
poté essere eseguito grazie
alla compiacenza e alla col-
laborazione effettiva di per-
sonale medico specializza-
to, coperto ancora una volta
da precise disposizioni di
legge. 
Questa scienza della morte
fu poi messa al servizio del-
la soluzione finale, allor-
quando Hitler decise di eli-
minare fisicamente gli ebrei
d’Europa, ed è significati-
vo che il personale SS, me-
dico ed ausiliario, che ave-

prendere come sia stato pos-
sibile che una nazione mo-
derna e sviluppata come la
Germania abbia potuto ca-
dere in un tale abisso, che ha
messo a tacere per un ven-
tennio la coscienza di mi-
lioni di uomini e donne te-
desche.

Alessandra Chiappano
(Docente comandata presso
l’Istituto nazionale per la
storia del movimento di li-
berazione in Italia).

va collaborato al progetto
eutanasia fu prontamente
inviato ad Est per collabo-
rare attivamente alla instal-
lazione delle strutture di ster-
minio.
All’interno di tali strutture,
medici senza scrupolo, co-
me il tristemente noto Men-
gele, poterono avvalersi di
cavie umane per eseguire
esperimenti di nessun valo-
re scientifico, spesso letali
per le vittime, senza prova-
re alcun rimorso. Come giu-
stamente osserva Bienati, an-
che le azioni più criminali e
crudeli potevano essere com-
piute perché erano costante-
mente accompagnate da nor-
mative che le rendevano per-
fettamente accettabili anche
agli occhi di medici, che però
ormai avevano completa-
mente assorbito quella che
Bienati chiama la subcultu-
ra del Terzo Reich.
Proprio in virtù di queste con-
siderazioni, si può com-
prendere come coloro che
parteciparono ai crimini po-
sti in essere dal nazismo si
considerassero non dei cri-
minali ma piuttosto dei di-
sinfestatori, che svolgevano
un’opera meritoria nei con-
fronti della restante umanità.
Naturalmente le vittime era-
no private di qualsiasi con-
notazione umana, conside-
rate al rango di parassiti di
cui il mondo doveva liberar-
si.
Questa disumanizzazione
della vittima, elemento co-
stante nella deportazione, de-
scritta mirabilmente da Primo
Levi, trova nel lager nazista
la sua più piena realizzazio-
ne. Ma ancora una volta, co-
me sottolinea Bienati, anche
nell’inferno dei campi crea-

ti dai nazisti, tutto si svolge-
va secondo una precisa ra-
zionale pianificazione, tale
da consentire una sorta di
normalizzazione di un pro-
cesso assolutamente crimi-
nale.
Questo volume, chiaro nel-
l’esposizione e ricco di do-
cumentazione, si presta be-
ne anche ad un uso didatti-
co, proprio perché chiarisce
alcuni degli aspetti più pe-
culiari della struttura del po-
tere nazista e ci aiuta a com-

Andrea Bienati
Dall’inchiostro 
al sangue. 
Quando il crimine 
è legalizzato
Proedi Editore,
Milano 2003,
pp. 208, euro 14,50

Nella foto: un’istantanea
“rubata” all’ingresso
dell’infermeria di un lager.

Macchiati con il viola
i Testimoni di Geova

Gentilissimi amici,

ho ricevuto, in allegato a Triangolo Rosso, la guida su
Dachau. Mi permetto si sottoporvi un paio di precisazioni.

1) Nella tabella in terza di copertina assegnate ai Testimoni
di Geova il triangolo bruno rossastro mentre quello vio-
la è assegnato agli zingari. In effetti dovrebbero essere
invertite le assegnazioni in quanto il triangolo viola iden-
tificava i Testimoni di Geova. A tal proposito riporto un
paio di citazioni.
Lidia Beccaria Rolfi riferisce: «Un centinaio di Testimoni
di Geova, che rifiutavano di lavorare per l’industria bel-
lica, sono punite con venticinque colpi di bastone e tra-
sferite in cella senza acqua né cibo…. I triangoli viola,
le Testimoni di Geova, sono addette al trasporto della
cenere dal crematorio al lago». Da “Le donne di
Ravensbrück”, Torino, 1978, p. 17, 66.
Margarete Buber Neumann, dopo aver narrato di un
colloquio avuto nel campo di Ravensbrück con una
quindicina di Testimoni di Geova rinchiuse nella cella
di punizione per essersi rifiutate di cucire divise mili-
tari, scrive: «Quello stesso giorno le donne salirono
sull’autocarro del carcere, che le condusse fuori dal
campo. Di lì a poco le divise con i loro numeri di ma-
tricola e il triangolo viola ricomparvero nel magazzi-
no del vestiario. Le avevano giustiziate per renitenza al
lavoro». Da Prigioniera di Stalin e Hitler, Ed. Il Mulino,
Bologna, 1994, p. 272.

2) A pagina 24 affermate che dopo i politici e gli ebrei,
verso la fine del 1938, vennero rinchiusi a Dachau i
Testimoni di Geova ed altre categorie di prigionieri. In
effetti i Testimoni di Geova insieme ai detenuti politici fu-
rono tra i primi ad essere imprigionati a Dachau, dato
che vennero messi al bando nella Germania nazista fin
dal 1933.

Cordiali saluti

Matteo Pierro - Salerno
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Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

I campi del Duce
(L’internamento civile nell’Italia fascista 1940-1943),
Einaudi, Gli Struzzi, pp. 314, euro 16,00

Carlo Spartaco Capogreco

Da una ricerca inedita ed angosciante emerge il mondo in
cui Mussolini cacciava a penare i suoi nemici, gli esseri
ritenuti inferiori, i prigionieri, gli ebrei. Carlo Spartaco
Capogreco ha redatto una minuziosa serie di mappe che
raccolgono i siti, spesso veri e propri inferni, non tutti
noti: dal confino di polizia, ai luoghi della deportazione
coloniale, ai campi di internamento sorti con la seconda
guerra mondiale, ai campi nella Jugoslavia occupata.
Suscita molta impressione sfogliare le cartine e le foto,
sapere, anche se non era un mistero, come il fascismo di

Mussolini avesse strutturato la repressione e l’avesse gra-
dualizzata.
Del resto l’Italia è stata anche in questo maestra: prima di
Ferramonti di Tarsia, di Fossoli, di Ventotene, di Ponza, di
Arbe, di Gonars, dei campi provinciali in cui aveva con-
centrato gli ebrei prima della deportazione, il regime
“fondò” il lager di Danane sul Mar Rosso, dove mandò
alla morte, nell’arsura desertica, migliaia di copti, religio-
si ed intellettuali, preda umana della guerra dell’impero. 
Ne parlò dieci anni fa lo storico Angelo Del Boca, recupe-
rando i diari del milanese Mazzucchelli, il capo-carceriere
che fece del suo meglio per alleggerire la pena ai prigionieri.
Nessuno in Italia ebbe un sussulto, tutti tacquero. L’Africa
coloniale resta un tabù (vedi Adua). Speriamo che questo
libro serva a far capire l’obbrobrio di quel tempo.”

Come una rana d’inverno
Tascabili Bompiani, pp. 225, euro 7, 50

Daniela Padoan

È la voce composta, analitica, tragica del dolore perché
non si ripeta più quello che successe nel disegno delirante
e assassino del nazifascismo. Tre donne sopravvissute ad
Auschwitz-Birkenau, Goti Bauer, Liliana Segre, Giuliana
Tedeschi, rievocano la loro esperienza. Loro donne straor-
dinarie eppure per decenni in silenzio, schiacciate dalla
pena, incapaci di muovere le labbra per ritornare alle loro
tragedie. Nella storiografia dello sterminio, dice la

Padoan, le donne sono pressocché invisibili, la loro pre-
senza, data per acquisita, è sovrapposta a quella maschile
e su questa si appiattisce. Ho conosciuto due delle testi-
moni, entrambe allora ragazze. La Bauer e la Segre, arre-
state nel Varesotto quando la libertà sembrava a portata di
mano.
Entrambe tradite dopo aver “pagato” il dovuto (una cifra
enorme) agli “spalloni” che le consegnarono ai nazifasci-
sti. Con la Tedeschi, oggi queste tre sopravvissute, rane
d’inverno, come scrisse Primo Levi, passano di scuola in
scuola, raccontano, spiegano, si macerano, ultime testi-
moni di quella inarrivabile tragedia dell’umanità.

I conti con il fascismo
(L’epurazione in Italia 1943-1948),
Il Mulino, Biblioteca Storica, pp. 592, euro 25,00

Hans Woller

L’epurazione come il primo gradino verso la rifondazione
di un Paese uscito in ginocchio dal ventennio fascista. Ma
non solo epurazione nel sangue, non solo mattanze qual-
che volta figlie della vendetta e del sopruso, scollate da
ogni prassi di legittimità. 
L’epurazione fu anche altro. Fu in buona parte il fallimen-
to di un’operazione che doveva delineare le coordinate
del nuovo Stato, per mediazioni politiche contrapposte,
cedimenti, paure, ricatti. 
Così la “continuità” dello Stato si perpetuò con il salva-

taggio della intera burocrazia del regime sconfitto, prefet-
ti, questori, magistrati, poliziotti. Oppure con il mito (o
no) della “Resistenza tradita”, il sogno di un mutamento
politico sociale alla radice che non poté avvenire alla luce
degli equilibri internazionali. Hans Woller aiuta a capire
perché questo fenomeno sia stato parziale e confinato per
territorio.
Non solo, illustra perché la tela sia scesa troppo veloce-
mente, ingiustamente, lasciando attese e progetti mozzati.
L’Italia aveva fretta di chiudere negli armadi i suoi fanta-
smi. Qualcuno oggi è venuto a galla, come quello vergo-
gnoso dell’archiviazione provvisoria di centinaia e centi-
naia di processi contro gli stragisti tedeschi. Ragion di
Stato, si è detto. 
Ecco l’epurazione col volto del fallimento.
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Democristiani
(Storia di una classe politica dagli anni trenta alla seconda
Repubblica), Mondadori, Le Scie, pp. 280, euro 17,00

Antonio Ghirelli

La storia della Dc finisce, si usa dire, nella tempesta di
Tangentopoli nel 1992 ma non può essere liquidata senza
recuperare il peso che quel partito popolare e democratico
ebbe nella ricostruzione dell’Italia dopo il fascismo, nella
nascita della Repubblica, nella difesa della democrazia
sino alla tragica fine di Aldo Moro per mano terrorista.
Antonio Ghirelli ripercorre oltre mezzo secolo di storia.
Usa rigore e misura. Emerge un simbolo su tutti la figura
di Alcide De Gasperi, l’uomo di spicco che con Palmiro
Togliatti avviò il cammino della ripresa, archiviata la
guerra. Un bel libro con in rassegna tutti i “cavalli di
razza”, Fanfani, Andreotti, Moro, De Mita, Colombo,
Cossiga, con le loro lotte, i loro dissidi, le loro gelosie, le
loro trappole, le loro sconfitte e i loro trionfi. Ma al fondo
esce quel senso dello Stato, che fa rimpiangere – ed è
tutto dire, visto lo spettacolo d’oggi – quello che accadde
nel ventre della “Balena bianca” secondo Ghirelli non del
tutto sepolta e destinata chissà mai a rinascere.

Il fascismo e gli ebrei
(Le leggi razziali in Italia),
Laterza, pp. 220, euro 16,00

Enzo Collotti

Il tragitto è pesante, si inasprisce con gli anni, dall’estro-
missione degli ebrei dalla vita civile con le leggi razziali
del 1938, alla concentrazione e alla deportazione sotto
Salò, qualche volta come nel caso dei “misti”, con una
ferocia gratuita ignorata dal Reich. Collotti ripercorre il
cammino legislativo, le sanzioni, gli obblighi, le espulsio-
ni, l’arresto, la morte, in un Paese spettatore, spesso igno-
rante e pavido, che vedeva ma nello stesso tempo ignora-
va. Ridotti a numeri, gli ebrei furono costretti, ai primi
segnali delle catture da parte degli occupanti, a fughe
disperate, a nascondimenti improbabili, a fini atroci.
Restano l’amarezza e lo sdegno di un Paese che, davanti
ad una minoranza estrema (45 mila gli ebrei in tutto nel
1943 in Italia), senza aver mai manifestato, se non in cir-
costanze particolari, antisemitismo virulento, con gli ebrei
cittadini esemplari alle armi e nelle virtù civiche, vengono
rapidamente travolti da una “soluzione finale”, importata
dopo l’8 settembre.

Malacappa
(Diario di una ragazza 1943-45),
Il Mulino, Intersezioni, pp. 179, euro 12,50

Giancarla Arpinti

Nel fresco diario di una bella ragazza, non una ragazza
qualsiasi ma la figlia di uno dei ras del fascismo degli
anni ’20, quel Leandro Arpinati che, caduto in disgrazia,
pagò con la vita il suo passato, sul finire della guerra, per
mano partigiana, corre il racconto della Repubblica di
Mussolini, della lotta di Liberazione, delle speranze e
delle paure di milioni di italiani Il centro di ogni avventu-
ra è casa Arpinati, a Malacappa, nella campagna bologne-
se che appare come il crocevia del conflitto allora in
corso. Una platea immaginaria dove si incontrano fascisti
in rastrellamento, partigiani fuggiaschi, militari alleati in
cerca di un rifugio, tedeschi in risalita verso il nord. Una
babele di sentimenti e di lingue sino allo snodo fatale del
22 aprile 1945 quando Arpinati che non aveva aderito alla
Rsi viene catturato e ucciso. La figlia segue la vita che
scorre tra morti e tragedie, annota tutto con puntigliosa
volontà, ma vive anche la propria gioventù, rincorre una
normalità che resta un mito irraggiungibile.

Una bomba per il duce
(La Centrale antifascista di Pacciardi a Lugano 1927-1933),
Rubbettino, pp. 391, euro 20,00

Paolo Palma

Nella piccola e quieta Lugano, a un passo dalla frontiera
con l’Italia, il repubblicano Randolfo Pacciardi, che poi
sarà combattente nella guerra di Spagna e leader politico
della nuova Italia, fra il 1927 ed il 1933 costituì una fra le
più temibili macchine antifasciste, una vera centrale
cospirativa in stretto contatto con le altre attività clande-
stine della Concentrazione di Parigi, di Giustizia e
Libertà, della Giovane Italia. 
Un mondo che organizzava il riscatto verso il fascismo,
contrassegnato da viaggi clandestini fra l’Italia e la
Svizzera, invio oltre frontiera di materiale di propaganda,
progetti omicidi di Mussolini, intrecci spionistici
dell’Ovra alla caccia di chi tramava contro l’Italia, fino al
volo spavaldo e clamoroso di Giovanni Bassanesi sopra
Milano. Una realtà poco conosciuta che costituisce una
parte di quell’edificio ideale da cui prenderà spunto l’atti-
vità di uomini coraggiosi per dar vita alla democrazia e
alla libertà. 
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Fascisti immaginari
(Tutto quello che c’è da sapere sulla destra),
Vallecchi, pp. 602, euro 25,00

Luciano Lanna, Filippo Rossi

Dopo le enciclopedie sul variegato mondo della sinistra,
ecco questo dizionario, singolare e provocatorio, che
svela tutto quello che può appartenere, per cultura e tradi-
zione, alla destra post-bellica, un mondo complesso, non
sempre riducibile a formule e a ritratti ben netti. 
Un libro che va trattato con cautela, preso con le molle,
ma ha una sua utilità. Ecco infatti riapparire dalle tenebre,
realtà disseminate nel giacimento dell’estrema destra, un
repertorio testimoniale di gusti, luoghi, personaggi, aned-
doti.
Un tema che va studiato ora che questo mondo è riemer-
so, sdoganato dall’operazione politica berlusconiana e che
ha conquistato il potere, Lega compresa. 
L’attesa è stata lunga e adesso, placato l’odio, trascorsi 50
anni, il sottosuolo nero è davanti agli occhi tutti.
Difendere la democrazia vuol dire conoscere, studiare,
valutare quale sia il domani che da questi segnali può
ancora venire alla luce.

Partigiani della montagna

Feltrinelli, pp. 179, euro 12,00

Giorgio Bocca

Dopo sessant'anni Giorgio Bocca ha deciso, per ripulire
un po' l'aria mefitica sparsa dalla destra sulle origini della
Resistenza, di ristampare il suo primo libro "Partigiani
della montagna", un oggetto sconosciuto e prezioso, un
libro fresco di acqua di fonte. 
Lo scopo è quello di far sapere a chi scombina le carte,
come il presidente del Senato Pera, che la Resistenza non
fu un mito costruito dai comunisti ma fu una guerra pic-
cola dentro una guerra più grande combattuta da chi, stan-
co del fascismo, voleva la libertà. 
Il risultato fu che ci fu la Liberazione il 25 aprile non solo
dal nazifascismo ma soprattutto dal provincialismo e dal
perbenismo piccolo-borghese che aveva cresciuto l'Italia.
Si ritrovò uno stato d'animo di libertà totale. Ora ci sono
ombre che possono rimetterlo in discussione.

"Il Paese del pane bianco”
Testimonianze sull’ospitalità svizzera ai bambini della Repubblica dell’Ossola.   
Grossi Editore, Domodossola  pp. 154, euro 14,00

Paolo  Bologna

Claudio Barone nell’ottobre del ’44 era uno dei 2500
bambini della Repubblica partigiana dell’Ossola che furo-
no ospitati in Svizzera dopo la riconquista nazifascista. 
A lui che con un pubblico appello su un giornale locale
chiese di rivedere, se viva, la compagna di giochi Giulia,
si deve il merito di aver fatto riannodare il filo della
memoria.
E così Paolo Bologna ha scritto un bellissimo libro in cui
i tantissimi Claudio e Giulia si sono rincontrati, rinver-
dendo la loro esperienza di serenità e di pace, voluta dalla
Croce Rossa svizzera, nel "Paese del pane bianco" ma
anche della cioccolata mentre al di là del confine infuria-
va la guerra. 
Ora i “bambini” dell’Ossola sono pensionati sereni con
tanti fratelli nel Vallese e nel Bernese, nel Canton Ticino e
nel Canton Zurigo. Li accomuna il ricordo e l’antica soli-
darietà.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

Partigiani dell’Ossola a Milano alla Liberazione
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A proposito di un articolo di Dahrendorf sullo sterminio degli ebrei

Dahrendorf  è un te-
desco, nato nel
1929, che dunque,

quando la Germania inva-
se la Polonia, scatenando
la seconda guerra mondia-
le, aveva dieci anni e quan-
do terminò ne aveva sedi-
ci. La sua risposta è que-
sta: “Che accadessero co-
se terribili, che tanta gente
venisse uccisa nell’interes-
se dello stato, che la sem-
plice appartenenza a una
“razza” potesse significa-
re la morte, molti lo sape-
vano in modo alquanto va-
go e impreciso. 
Ma era un sapere ignoran-
do, o piuttosto un ignora-
re sapendo”. Più che una
risposta sembra un gioco
di parole. Hans Memmsen,
uno dei maggiori studiosi
tedeschi del Terzo Reich,
nel suo ultimo libro “La so-
luzione finale. Come si è
giunti allo sterminio”, pub-
blicato da “Il Mulino”, so-
stiene che l’Olocausto ebbe
inizio con l’aggressione
dell’Urss e con gli stermini
di ebrei che ne seguirono su
vasta scala. “Le dimensio-
ni del massacro - scrive -
superano ogni possibile im-
maginazione. 

Le cifre, del resto, par-
lano da sole: a metà
ottobre del 1941

l’“Einsatzgruppe A” riferì
di avere effettuato 118.000
esecuzioni.
L’Einsatzgruppe B 45.647,
l’Einsatzgruppe C  80.000 e
l’Einsatzgruppe D 54.496
(a tutto il 12 dicembre).
Mezzo milione furono le per-
sone che vennero comples-
sivamente trucidate entro la
primavera del 1942. A tutto
questo occorre ancora ag-
giungere le esecuzioni dei
prigionieri di guerra ebrei

nonché l’atroce destino cui
andarono incontro i profu-
ghi ebrei, falcidiati dalla fa-
me e dalle epidemie e che
trovarono la morte tra i fron-
ti.

L’ Olocausto era già
una realtà prima
ancora di divenire

formalmente parte del pro-
gramma del regime, per cui
il processo complessivo non

può essere ridotto a un or-
dine del Führer o ad una
“direttiva di Himmler au-
torizzata da Hitler”. 
E Dino Messina nel pre-
sentare il libro sul Corriere
della Sera del 17 gennaio
afferma che “non ci fu un
demone cui tutti dovevano
cieca obbedienza, ma tan-
ti artefici dotati di volontà
e di capacità di scelta, che
rispondevano a un’unica
ideologia e che riuscivano
a costruire attraverso ten-
tativi ed errori una mac-
china quasi perfetta del-
l’orrore”. 

A nostra volta po-
tremmo aggiungere
che i ghetti dove gli

ebrei erano costretti a vi-
vere in condizioni inuma-
ne erano sotto gli occhi di
tutti e, in particolare, dei
militari tedeschi, centinaia
di migliaia, che presidia-

vano quelle città. Gabriele
Nissim nel suo libro Il tri-
bunale del bene (Mondadori
editore, pagine 336, euro
18) ricorda che Kurt
Gerstein, uno dei respon-
sabili del servizio igiene
delle SS, incaricato di ac-
quisire i prodotti tossici de-
stinati allo sterminio degli
ebrei, cercò in tutti i modi
di ostacolare questo pro-
cesso di morte.

S oprattutto tentò di far
conoscere le notizie sul
destino degli ebrei al-

l’estero. Allo scopo si in-
contrò con il barone von
Otter, segretario della lega-
zione svedese in Germania,
che inoltrò un rapporto mol-
to dettagliato al proprio go-
verno, che però lo chiuse in
un cassetto per non mettere
a rischio le relazioni, già dif-
ficili, con la Germania.
Tramite un amico olandese
fece avere queste notizie al
governo inglese, che però
non gli credette o, più pro-
babilmente, fece finta di non
crederci. Parlò, inoltre, con
il vescovo protestante Otto
Dibelius, che rimase scon-
volto, ma gli fece sapere che
era impotente. Infine riuscì
ad avere un colloquio anche
con monsignor Cesare Or-
senigo, Legato pontificio a
Berlino, che, dopo averlo
ascoltato, lo mise alla por-

ta. Esponenti della Comunità
ebraica polacca riuscirono
a raggiungere gli Stati Uniti
per informare il governo
americano, ottenendo, tan-
to per cambiare, lo stesso ri-
sultato.

Poco e, anzi, per nul-
la convincenti sono
anche le spiegazioni

fornite dopo la pubblica-
zione della terribile foto-
grafia ad alta definizione
di un aereo inglese del cam-
po di sterminio di
Auschwitz-Birkenau, dove
si vede anche il fumo dei
forni crematori e persino
le colonne degli ebrei in at-
tesa di essere gasati. Quella
foto, che sarebbe finita fra
5 milioni di altre foto scat-
tate dagli aerei britannici il
7 agosto del 1944, sarebbe
stata scoperta solo ora, do-
po la consegna di quei fo-
togrammi alla Keele Uni-
versity da parte dell’Aereal
Reconnaissance Archive. 

È importante che quel
documento sia reso
noto, ma non pren-

diamoci in giro. Le notizie
sullo sterminio degli ebrei
circolavano, eccome. Le co-
nosceva il Vaticano e le co-
noscevano i governi allea-
ti. Ne erano al corrente an-
che i cittadini tedeschi, dro-
gati fino all’inverosimile
dalle dottrine naziste? È
possibile che non tutti sa-
pessero delle camere a gas
e dei crematori. Ma che un
ebreo, in quanto tale, ap-
pena nato o adulto, uomo o
donna, fosse anche un ge-
nio come Einstein, poteva
essere schiacciato impune-
mente come una mosca, beh,
questo non era proprio pos-
sibile ignorarlo nella Ger-
mania di Hitler.             i.p.

Non convince la risposta che Ralf Dahrendorf, in “Oltre frontiera”,
fornisce alla domanda della moglie Ellen, americana ed ebrea, che torna a chiedergli:

“Ma che cosa sapevate? Che cosa di preciso, e quando?”.

Ma i tedeschi 
sotto Hitler 
sapevano 

o ignoravano?
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Come ogni anno,
anche il 27 gennaio
2004, ha visto
numerose
manifestazioni
per il Giorno 
della Memoria. 

L’Aned e la Fondazione
Memoria
della Deportazione
hanno organizzato 
in molte parti 
d’Italia incontri,
soprattutto rivolti 
ai giovani, cui hanno
partecipato ex deportati,
antifascisti e studiosi
delle tragedie della 
II guerra mondiale.

A Milano si è tenuta 
la manifestazione
centrale con un corteo
che si é concluso in
piazza del Duomo.
La manifestazione é
terminata
con un discorso 
del senatore.
Gianfranco Maris,
presidente dell’Aned

27 GENNAIO 2004


