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Il 24 febbraio del 1945 a
Milano venne ucciso dai
fascisti Eugenio Curiel,
fondatore del Fronte del-
la Gioventù, partigiano,
una delle figure più rap-
presentative del Partito
comunista italiano.
Nel sessantesimo della
morte pubblichiamo un
articolo di Quinto
Bonazzola.

(A pagina 36-37)

A sessant’anni dalla morte 

I lavori, introdotti da un’ampia relazione del presidente
nazionale Gianfranco Maris si sono tenuti il 22 e il 23 settembre
nella Risiera e il 24 in un teatro del centro, in una giornata,
interamente occupata da un convegno di studio sulle tragedie 
del confine orientale fra il 1920 e il 1945. (Da pagina 3 a 17) Un gruppo di delegati
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Dopo la scelta di Mauthausen per il XII Congresso
dell’Aned, quella per il XIII Congresso è stata la
Risiera di San Sabba a Trieste, luogo trasformato

in mattattoio dai nazisti che, qui, fecero accorrere carne-
fici fra i più feroci di quel barbaro regime, i criminali di guer-
ra Christian Wirth, Franz Reichleitner, Gottfried Schwarz.
Da molti anni la Risiera, trasformata in museo, è visitata
quotidianamente da decine e decine di persone. Fotografie
e documenti vari, illustrati da ex deportati, spiegano co-
me funzionava questa fabbrica della morte. La guida mo-
stra il posto dove si trovavano la camera a gas e il crema-
torio, distrutti dagli aguzzini poco prima della Liberazione.
Le anguste celle dove venivano tenuti i prigionieri dopo le
torture e prima della morte, invece, ci sono ancora e si mo-
strano in tutto il loro orrido squallore. Fra i delegati, che han-
no preso posto in un salone del primo piano, ci sono con-
giunti delle vittime di San Sabba, fra cui la nostra cara
Miuccia, segretaria generale dell’Associazione, figlia di
Vincenzo Gigante, medaglia d’oro alla memoria.

Ilavori, introdotti da un’ampia relazione del presidente
nazionale Gianfranco Maris, di cui riferiamo a parte, si
sono tenuti il 22 e il 23 settembre nella Risiera e il 24

in un teatro del centro, dove la giornata, interamente occupata
da un convegno di studio sulle tragedie del confine orien-
tale fra il 1920 e il 1945, è stata conclusa dal presidente
emerito della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro e di cui, ap-
pena possibile, pubblicheremo gli atti.

Negli interventi sono stati trattati i temi della più scot-
tante attualità. Sulla guerra preventiva in Iraq la po-
sizione dei delegati, che ha poi trovato un puntuale

riferimento nella mozione finale votata all’unanimità, è
stata netta. Una guerra preventiva voluta a tutti i costi dal-
l’amministrazione Bush con l’impugnazione di motiva-
zioni false, che apparivano tali sin dai primi momenti: la pro-
duzione di armi micidiali di distruzione, di cui non è stata
trovata traccia, semplicemente perché non esistevano. Netta
anche la posizione contro l’invio di truppe italiane in quel-
la zona e netta la richiesta di ritirarle quanto prima. Acceso
il dibattito su altri temi, quali quelli del tormentato passa-

to al confine con la Slovenia e quelli sul drammatico con-
flitto israelo-palestinese, in considerazione della presenza
di un nutrito gruppo di ex deportati ebrei, le cui posizioni,
espresse sempre con intensa passione, sono apparse non
convergenti fra gli stessi ebrei sulla linea portata avanti dal
primo ministro Sharon. L’auspicio, comunque, che, allo
stato dei fatti, non appare purtroppo vicino, è che si pervenga
finalmente ad un futuro di pace fra i due popoli e i due sta-
ti, riconosciuti e legittimati da entrambe le parti.

Riguardo alla questione slovena, l’Aned ha ritenuto giu-
sto inviare una propria delegazione sul luogo delle
foibe con una corona di fiori per onorare le vittime

di quella tragedia, non dimenticando però, come era do-
veroso, i molteplici crimini compiuti dai fascisti e dai na-
zisti nel corso dell’occupazione. Corone dell’Aned sono sta-
te pure portate sui luoghi dove vennero incarcerati, tortu-
rati e fucilati antifascisti sloveni e italiani. Il generale di cor-
po d’armata Mario Robotti, nell’agosto del 1942, a com-
mento di alcune operazioni di feroce repressione, che com-
prendevano incendi di villaggi, stupri, arresti e fucilazio-
ni, dichiarò che si ammazzava troppo poco.

Denunciata con forza la drastica riduzione del con-
tributo dello stato agli istituti per la storia della lot-
ta di Liberazione e alle associazioni della Resistenza.

Denunciato con altrettanto vigore ogni tipo di manovra te-
so all’omologazione fra i caduti partigiani e i fascisti del-
la repubblica di Salò, fra le vittime e gli aguzzini. Denunciata
altresì ogni forma di revisionismo e di negazionismo tesa
a cancellare il passato. È bene sapere, però, che gli ex de-
portati nei campi di sterminio non intendono essere sol-
tanto i custodi della memoria, pur ritenendo importante
questa loro funzione. 

Memori che è proprio nei campi di sterminio, dove
si è consumato il sacrificio dei deportati di tutti i
paesi del nostro continente, che è nata la nuova

Europa, sono fieri di ricordare il passato, ma con gli occhi
ben aperti e vigili sul presente. Il prossimo 27 gennaio,
giorno della memoria per volontà del nostro parlamento,
è anche il sessantesimo anniversario della liberazione di
Auschwitz. Come è stato autorevolmente ricordato, a pro-
posito di quel campo di sterminio, “le radici dell’Europa
allargata” sono proprio lì.

di Ibio Paolucci

“Ricordare il passato 
con gli occhi aperti 
e vigili sul presente



4

L’impegno dei de
Le linee 
di forza 
dell’Aned 
per la 
sua azione 
politica 
e culturale 
dei prossimi 
anni

Il ruolo
crescente 
della
Fondazione
Memoria 
della
Deportazione

L’impegno dei de



5

La nostra presenza
qui, nel campo di
sterminio di San

Sabba è rievocativa della
lotta epocale che le donne
e gli uomini di Europa e del
mondo furono chiamati a
combattere dal 1939 al
1945 per impedire che il
disegno folle e criminale
della guerra nazifascista
per instaurare un ordine
nuovo retrocedesse i po-
poli a condizioni di schia-
vitù. È una presenza em-
blematica della capacità
che uomini diversi ebbero
di camminare insieme
quando le mete della libertà
e della giustizia si presen-
tavano come mete comuni.
La nostra presenza è la me-
moria del costo della li-
bertà. Cinquanta milioni di
morti nella seconda guerra
mondale. Non dobbiamo
mai dimenticarlo. Così co-
me non dobbiamo mai di-
menticare la sofferenza del-
le comunità della Venezia
Giulia nei venti mesi del-
l’occupazione nazista che
conobbe la più feroce re-

pressione che i nazisti ab-
biano mai imposto alla po-
polazione dei Paesi occu-
pati. La popolazione della
Venezia Giulia all’occu-
pazione nazista rispose uni-
ta con una lotta eroica di
resistenza che non fu se-
conda a nessun’altra resi-
stenza europea, superando
le divisioni che le deriva-
vano dalle memorie delle
violenze del fascismo di
confine prima, e dall’oc-
cupazione militare italia-
na poi. 
Questa terra che era stata
divisa dalla violenza fa-
scista e dalla violenza del-
l’occupazione militare ita-
liana, ritrovò la unità nella
resistenza contro i tedeschi.
Oggi noi siamo qui in una
sede etica che è europea
perché qui, nelle strutture di
questa vecchia Risiera, ha
operato un apparato coer-
citivo feroce, omogeneo e
funzionale a tutti gli appa-
rati coercitivi di morte, dis-
seminati dal nazismo sul
suo territorio e in tutti i
Paesi occupati, da Mau-

thausen a Dachau, da
Buchenwald a Ravensbrück
e ad Auschwitz. La Risiera
è soltanto una delle tante
stazioni di morte di un uni-
co apparato esteso su tutta
l’Europa. Un quarto di de-
portati politici italiani è ca-
duto qui e da qui è partito
per il suo viaggio verso la
morte. 

Noi oggi li ricordia-
mo tutti perché tut-
ti sono nel nostro

cuore, tutti sono la nostra
memoria. Ma la memoria
è un valore solo se è un pun-
to di partenza. Altrimenti,
è retorica. La memoria è un
valore solo se è capace di
essere una lezione, solo se
è capace di essere una coor-
dinata etica che ci guida e
ci muove all’azione e non
soltanto a un ricordo steri-
le, che ci guida nel nostro
presente e nel nostro futu-
ro con il nostro quotidiano
agire politico.
Affrontammo nel Congres-
so di Mauthausen, allora, i
problemi della società plu-

ralista, quelli dei mercati
globalizzati, dei diritti fon-
damentali di ogni persona.
Ancora oggi questi sono
problemi vivi e doloranti e
altri se ne sono aggiunti.
La nostra angoscia oggi de-
riva da una guerra che può
ben definirsi il primo con-
flitto dell’era globale. Una
guerra che ha relegato nel-
la marginalità tutte le vio-
lenze regionali preceden-
ti. Il terrorismo è una sfida
mortale che minaccia tutto
il mondo. Nella lotta con-
tro questa minaccia è indi-
spensabile essere uniti, non
c’è dubbio. Ma tutti devo-
no avere l’umiltà e il co-
raggio di confrontarsi e di
dialogare per capire dove
matura, dove avviene l’in-
cubazione che precede l’e-
splosione del terrorismo.
Tutti insieme per avere il
coraggio e la saggezza di
un nuovo Umanesimo, di
un’unica democrazia, di un
unico impegno di pace co-
mune. L’Europa con gli
Stati Uniti, l’Europa e gli
Stati Uniti con le Nazioni

La relazione di Gianfranco Maris al Congresso di Trieste 

Nella sede etica della Risiera

portati per la paceportati per la pace
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Unite, l’Europa, gli Stati
Uniti, con le Nazioni Unite
e con i popoli arabi e con
l’Islam per convincere i po-
poli arabi e l’Islam che han-
no un avvenire diverso da
quello del fanatismo. Per
questo la premessa resta
sempre e soltanto quella di
dire no alla guerra. Gli ex
deportati ritengono che sul-
la comunità italiana in-
comba da sempre e sia stru-
mentalizzato ai fini misti-
ficatori e di delegittimazione
della Resistenza il nodo del-
le memorie divise, una sor-
ta di anomalia della storia
per cui la Resistenza, la
Liberazione, la Repubblica,
la Costituzione sono oggetto
di memorie divise, conflig-
genti, antagoniste che han-
no impedito il formarsi di
un sistema di valori condi-
visi i quali soltanto sono il
motore del sistema politi-
co democratico. 

Le memorie divise non
sono un male margi-
nale che possa essere

ignorato. Sono un male che
affonda le sue radici nella
storia, nella repressione vio-
lenta della libertà per venti
anni da parte del fascismo.
Ed oggi, dopo aver negato
che la Resistenza possa es-
sere ricordata e celebrata,
c’è chi vorrebbe addirittura
con una legge dello Stato
equiparare i collaborazio-
nisti fascisti ai militari de-
gli eserciti belligeranti nel-
la seconda guerra mondia-
le contro il fascismo ed il

In questa e nelle 
pagine seguenti 
immagini 
del congresso
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nazismo. Non c’è dubbio
che queste memorie divise
non possono essere unite
per legge, non possono cal-
pestare la storia, il diritto,
l’etica delle responsabilità.
Ma non c’è dubbio anche
che queste memorie divise
perpetuano divisioni che si
riflettono negativamente
sull’agire politico e sulla
vita democratica del Paese. 

Per questo, qui a Trie-
ste, dove il passato
continua a pesare più

che altrove, abbiamo volu-
to affrontare questo nodo
delle memorie divise, che
hanno radici lontane e ra-
gioni forti che perpetuano
antagonismi laceranti. Per
questo abbiamo avviato, per
noi innanzi tutto, una rivi-
sitazione non ideologica di
tutti i fatti della storia di
questa tormentata regione
nella consapevolezza che in
tutte le memorie vi sono en-
fasi e silenzi che rendono
ciascuna memoria più rigi-
da, più tagliente, più anta-
gonista. Non c’è dubbio che
la Venezia Giulia ha cono-
sciuto e sofferto nei primi
anni Venti del suo nuovo as-
setto territoriale dopo la pri-
ma guerra mondiale. 
La repressione di un fasci-
smo di confine intriso di un
nazionalismo violento, più
violento che in qualsiasi al-
tra parte del Paese che in-
vestì, negandole addirittura,
le minoranze slovene e croa-
te le quali nei secoli hanno
sempre costituito con quel-

la italiana le componenti es-
senziali di un’unica comu-
nità plurilinguistica che fu
sempre e che avrebbe do-
vuto sempre essere consi-
derata come una ricchezza
dell’intero territorio.
Questo nazionalismo vio-
lento, aggressivo usò tutti i
mezzi per emarginare le mi-
noranze giungendo persino
ai crimini di Stato delle con-
danne a morte del tribuna-
le speciale fascista ed alla
esecuzione dei condannati
a Basovizza nel 1930 e, do-
po di che, ad Opicina nel
1941. 
Questa violenza raggiunse
poi dimensioni di diffuso
annientamento della popo-
lazione civile con l’occu-
pazione militare della
Slovenia e della Croazia nel
1941, con rastrellamenti,
incendi di villaggi, esecu-
zioni sommarie e deporta-
zioni. Noi tutti, deportati
dal resto d’Italia, che dal
1943 al ’45 siamo stati la-
cerati dai lutti, dalle lacrime,
dal sangue delle vittime dei
fascisti e dei tedeschi in tut-
to il territorio occupato dal-
la Wehrmacht, noi che ab-
biamo preso le armi per
combatterli, non possiamo
non condannare ciò che l’e-
sercito italiano fu coman-
dato a fare e che ha fatto su
altre terre. 

Èsolo nella verità che
tutte le memorie si
purificano e possono

sublimarsi anche senza mai
confondersi, senza mai unir-

si, ma possono incontrarsi
nella storia senza più odio in
un fecondo sistema di va-
lori condivisi. Su questi te-
mi abbiamo affidato a pro-
fessori universitari relazio-
ni di alta dignità storica in
un convegno che chiuderà
i lavori del nostro Con-
gresso. 
Solo nella verità tutte le me-
morie avranno un futuro e
apriranno per tutti un tra-
guardo di dialogo all’inse-
gna di quell’umanesimo cri-
tico che è il verbo e il fine
della convivenza democra-
tica. 

Con questa relazione
l’Aned vuole sotto-
lineare anche quelle

che saranno le linee di for-
za della sua azione cultura-
le e politica negli anni pros-
simi. La Fondazione Memo-
ria della Deportazione, che
l’Aned ha costituito nella
consapevolezza che non so-
no gli uomini che possono
garantire nel tempo la co-
noscenza con la loro testi-
monianza perché gli uomi-
ni passano, è frutto di una
scelta libera di solidarietà
dei deportati che hanno de-
stinato alla sua costituzione
in tutto o in parte l’assegno
che hanno ricevuto dalla
Germania come indenniz-
zo per essere stati schiavi.
Proprio per dimostrare che
non si possono indennizza-
re con i denari i tentativi di
schiavizzare un uomo, noi
abbiamo costituito una
Fondazione che è un istitu-

to storico associato a tutti
gli altri istituti storici della
Resistenza del nostro Paese,
con i quali lavora. Oggi è
operante questa nostra
Fondazione. Le sezioni
dell’Aned e la Fondazione
dovranno avviare un’atti-
vità comune che continuerà
la nostra attività editoriale
già ricca, posta in essere so-
prattutto dalla sezione di
Torino, una preziosa rac-
colta di ricerche e di inter-
viste che rappresentano una
base di conoscenza che non
potrà essere rimossa mai. 

Noi vorremmo che le
sezioni dell’Aned e
la Fondazione av-

viassero insieme un’attività
comune sul piano della sto-
ria locale e che questa atti-
vità comune si avvalesse del-
la guida del Comitato scien-
tifico della Fondazione, di
alto valore culturale. Ferma
mantenendo nelle forme e
nei contenuti il suo agire po-
litico, l’Aned sarà sempre
attenta alle cose del nostro
Paese, sviluppando le po-
tenzialità del suo periodico
Triangolo rosso, continuerà
a fare politica e cultura in-
sieme. 
Continuerà a fare politica e
cultura anche insieme a tut-
te le altre Associazioni del-
la Resistenza perché la me-
moria del prezzo pagato dal-
l’umanità per la libertà pos-
sa sempre di più costituire
un baluardo contro i mostri
che ancora insidiano la no-
stra ragione. 

INTERVENUTI
NELLA
PRIMA GIORNATA

Alessandro Delisi
Franco Busetto
Giuseppe Valota
Michele Mezzaroba
Aldo Pavia
Giuseppe Calstelnovo

INTERVENUTI
NELLA MATTINATA
DELLA SECONDA GIORNATA

Bruno Enriotti
Ibio Paolucci
Lucio Pardo
Raimondo Ricci
Gerardo Rosalia
Renato Sarti
Brunello Mantelli
Piero Terracina
Folco Sokol
Dario Venegoni
Giovanna Massariello

INTERVENUTI
NEL POMERIGGIO
DELLA SECONDA GIORNATA

Arnaldo Righetti
Laura Geloni
Camilla Brunelli
Luciano Zen
Silvana Manditti
Graziella Righini
Patrizia Pozzi
Divo Capelli
Anna Steiner
Anna Cerchi
Gianni Araldi

Germano Di Marco
Saro Mangiameli
Maria Bolla
Gabriella Hammermamm
Olga Lucchi
Miriaam Calzamillon
Paolo Jenna
Amodio De Martino
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Nel salone del primo
piano della Risiera di
San Sabba, a Trieste,

dove si svolgono i lavori del
XIII Congresso dell’Aned
sono presenti tutte le tre età
dell’uomo. I nonni, diciamo
così, sono gli ex deportati
nei campi di sterminio. I pa-
dri sono i loro figli. I nipo-
ti, i figli dei figli. Si direbbe
un quadro armonioso, qua-
si perfetto, all’interno del
quale potrebbe diventare
agevole la consegna del te-
stimone, operazione decisi-
va per mantenere in vita
l’Associazione.
Sfortunatamente non è co-
sì. I rapporti fra le tre gene-
razioni sono infatti notevol-
mente diseguali. Figli e ni-
poti, soprattutto quest’ulti-
mi, scarseggiano e questo è
uno dei problemi, presente in
diversi interventi, che l’Aned
dovrà affrontare e possibil-
mente risolvere al più pre-
sto.
I delegati sono centinaia e
vengono da tutte le parti del-
la penisola. Gli interventi
sono stati, nel corso delle
due giornate di lavoro, tren-
tasei, preceduti dalla rela-
zione del presidente Maris
di cui riferiamo a parte. Molti
i temi affrontati con intensa
passione dai delegati.
Passione e anche tensione e
persino aspro confronto
quando si sono affrontati
questioni delicate, quali, ad
esempio, il conflitto israe-
lo-palestinese o le dramma-
tiche vicende delle foibe.
Della Fondazione “Memoria

della Deportazione” ha par-
lato Bruno Enriotti, che ne è
il direttore, illustrando l’at-
tività svolta in poco più di
un anno e mezzo con risul-
tati decisamente positivi: ba-
sti pensare al riordino della
biblioteca, ormai quasi com-
pletato, e alla sistemazione
dell’archivio ricco di docu-
menti importanti relativi al-
la deportazione e delle tan-
te memorie dei sopravvis-
suti. Del Triangolo rosso e
del sito Internet hanno par-
lato Ibio Paolucci e Dario
Venegoni, coordinatori dei
due strumenti d’informa-
zione. 

Saluti e solidarietà ai de-
legati sono stati recati
dall’assessore regio-

nale Roberto Antonaz, dal-
la rappresentante del Con-
siglio provinciale Marucci,
dal presidente della Com-
missione degli ex deportati
e perseguitati in Slovenia,
Pirnovar, dal segretario pro-
vinciale di Rifondazione co-
munista Saverio Ferrari, dal
sindaco di Sesto San Gio-
vanni, Giorgio Oldrini, dal-
la ricercatrice del Museo Kz
di Neuengamme, Susanne
Wald, da Traude Klein del
Comitato Memoria Kz di
Leonberg, dal segretario del
Comitato internazionale di
Mauthausen Albert Lain-
ganke, da Giuliana Zagrabia
del Partito comunista italia-
no, da Adriano Dugulin, di-
rettore dei Civici Musei di
Storia e Arte di Trieste. Tanti
i messaggi di solidarietà

giunti alla presidenza, fra
cui quelli del capo dello Stato
e del pontefice.
Prima di dare la parola ai de-
legati il vice presidente Dario
Segre ricorda i consiglieri
scomparsi tra i due congressi,
invitando ad un minuto di
silenzio. Miuccia Gigante,
infine, illustra la voce del bi-
lancio.

Aperto il dibattito, uno
dei primi a parlare è
stato l’on. Franco

Busetto, ex deportato, che
ha ricordato con voce com-
mossa l’appello dal titolo
“Aiutateci a costruire il mon-
do” lanciato a Mauthausen il
16 maggio del 1945: “Noi
deportati vogliamo percor-
rere una strada di pace co-
mune, la strada della libertà
indispensabile per tutti i po-
poli nel rispetto reciproco,
nella collaborazione di una
grande opera di costruzione
di un mondo nuovo, libero,
giusto per tutti”. 
Un appello che, di fronte al-
le tragiche vicende che in-
sanguinano il mondo e ai
crimini del terrorismo, con-
serva un’assoluta attualità.
Il senatore Raimondo Ricci
ha poi indicato come com-
pito prioritario dell’Aned la
trasmissione ad una vasta
platea di giovani e giova-
nissimi della “nostra espe-
rienza di vecchi militanti”,
alimentando la memoria dei
fatti, che sono parte viva del-
la storia del nostro Paese,
attraverso molteplici ini-
ziative. Compito che do-

vrebbe essere delle pubbli-
che istituzioni. Ma il go-
verno, che dovrebbe esse-
re, in linea con la Costi-
tuzione, il motore di queste
iniziative, al contrario, que-
sta memoria la vuole can-
cellare in radice.
Lucio Pardo, presidente del-
la Comunità israelitica di
Bologna, parla dell’opera di
divulgazione e di educazio-
ne svolta in direzione degli
studenti dall’Associazione
assieme all’organizzazione
“I figli della Shoah”. Dando
respiro storico al proprio in-
tervento, Pardo torna al pe-
riodo drammatico, quando
i nazisti e i fascisti offrivano
10.000 lire o 5 chili di sale
per ogni ebreo denunciato.
Denuncia che per l’ebreo,
fosse uomo o donna, vec-
chio o bambino, significava
una condanna a morte.
Tempi bui, solo illuminati
dalla solidarietà di tanti ita-
liani, che hanno rischiato la
vita per salvare quella di un
ebreo. 

Di taglio molto più po-
lemico, l’intervento
di Piero Terracina, di

Roma, un ebreo sopravvis-
suto all’inferno di Aus-
chwitz, dove l’intera sua fa-
miglia venne sterminata.
Anche in Italia - a suo dire -
ci sono focolai di antisemi-
tismo, “presenti persino al-
l’interno della nostra asso-
ciazione, con espressioni li-
quidate come cretinate.
Cretinate che, nel passato,
mi hanno portato ad Aus-

Nei tre giorni di lavoro nella Risiera di San Sabba

Ad ampio raggio i temi 
affrontati dai delegati
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chwitz, dove ho perso tutti
i miei cari”. Terracina, le cui
sanguinanti ferite sono an-
cora aperte, ha così prose-
guito: “Io sono sionista e so-
no favorevole all’esistenza
dello stato di Israele perché
questo significa per me es-
sere sionista. Per noi Israele
è l’assicurazione sulla vita.
Io sono sempre stato legato
alla sinistra italiana che, og-
gi, sento invece ostile nei
miei confronti e nei confronti
del popolo cui appartengo”.
Diverso, come si vede, il con-
tenuto dell’intervento di
Terracina da quello di Pardo
e di altri delegati ebrei. Primo
a replicare con accenti pa-
cati e ovviamente rispettosi
per un intervento in larga
parte non condiviso, è stato
il presidente Maris, che ha

precisato intanto che l’esi-
stenza dello stato di Israele
è fuori discussione e che nes-
suno che abbia sentimenti
democratici si sogna di met-
tere in dubbio. Ma tale di-
ritto - come ha osservato an-
che Dario Venegoni - deve
essere riconosciuto pure al-
lo stato di Palestina. So-
prattutto non si deve confon-
dere la critica alla linea po-
litica del primo ministro
Sharon, contestata, peraltro,
anche da una forte percen-
tuale di cittadini di Israele,
con l’antisemitismo. 

Altra questione roven-
te quella che riguarda
la tormentata storia

del confine con la Slovenia.
Giusto è stato l’includere la
foiba nell’itinerario pro-

grammato dall’Aned a
Trieste per rendere omaggio
a tutte le vittime. Epperò uno
dei protagonisti della Re-
sistenza slovena, il coman-
dante Sokol, sceglie di par-
lare della propria esperien-
za di combattente antifasci-
sta e delle atrocità commes-
se da criminali di guerra fa-
scisti durante l’occupazio-
ne che mai, per decisione dei
governi italiani, nonostante
le reiterate richieste di
Belgrado, sono stati estra-
dati, sfuggendo così alla giu-
stizia. 
Molti delegati, com’è natu-
rale, hanno ricordato i gior-
ni del loro calvario nei cam-
pi di sterminio: della fame,
del freddo, delle violenze,
dei compagni che non han-
no fatto più ritorno. Non po-

chi i congiunti che hanno ri-
cordato i loro padri e le loro
madri. Tanti hanno parlato
anche dei loro incontri con
gli studenti nelle scuole o,
come accompagnatori, nei
lager della morte. Gianni
Araldi, giunto felicemente
al traguardo degli 87 anni,
si è alzato per dire che sua
moglie e sua figlia gli ave-
vano raccomandato di stare
tranquillo e di non agitarsi
per il bene del suo sistema
cardiaco. “Ma io non vi pos-
so lasciare senza dire che
questa potrebbe essere per
me l’ultima volta. E allora
voglio ancora una volta che
si sappia che se noi siamo
stati internati in un campo
di sterminio è perché abbia-
mo detto no agli invasori na-
zisti e ai suoi servi fascisti”. 

Altri hanno parlato dei
positivi risultati del
loro operare. Il pro-

fessor Saro Mangiameli, per
esempio, docente di Storia
contemporanea all’univer-
sità di Catania, ha detto che
una loro ricerca ha portato
a stabilire in oltre 600 i de-
portati siciliani.
Un Congresso vivace, in-
somma, ricco di contributi
e di proposte, concluso con
la votazione di una mozione
che ha trovato una sintesi
politica dove tutti i delegati
si sono riconosciuti. 
Certo non sono mancati stra-
scichi polemici, ma questo,
come direbbe Humphrey
Bogart, è il sale della de-
mocrazia, bellezza!

Belgiojoso Lodovico Milano
Belli Ferruccio Pavia
Berruto Giuseppe Torino
Bonistalli Mario Firenze
Del Ben Celeste Pordenone
Ducci Teo Milano
Fucile Rosario Genova
Geloni Italo Pisa
Giordani Piero Monfalcone
Maieron Piero Pordenone

Melodia Giovanni Roma
Panizza Giandomenico Milano
Peroni Michele Schio
Polizzi Primo Parma
Riello Elio Imola
Rovai Aldo Empoli
Todros Alberto Torino
Todros Carlo Brescia
Verardo Diego Cuneo
Zidar Ferdinando Trieste

Elenco dei consiglieri nazionali deceduti dopo il XII Congresso a Mauthausen
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Ansaldi Mattia Sachsenhausen Aosta
Araldi Giovanni Dora Milano
Arbanas Ernesto Dachau Trieste 
Benedetti Sergio Familiare Firenze
Bergamasco Elvia Flossenbürg Udine
Betti Mauro Flossenbürg Pisa
Biffi Ionne Familiare Sesto San Giovanni
Bigo Pio Buchenwald Torino
Bolla Maria Familiare Savona
Bressan Milovan Buchenwald-Dora Gorizia
Brunelli Camilla Museo Deportato Prato
Burelli Dino Flossenbürg Udine
Busetto Franco Mauthausen Padova 
Butturini Renato Familiare Verona
Camerani Roberto Mauthausen Milano
Cantoni Walter Bolzano Parma 
Capelli Divo Familiare Bologna
Carletti Scilla Flossenbürg Monfalcone 
Cherchi Anna Ravensbrück Torino
Corazza Osvaldo Mauthausen Bologna
Cuhar Racchi Erminia Mauthausen Brescia
Dalmasso Don Angelo Dachau Cuneo 
De Walderstein Nerina Auschwitz Trieste
Di Francesco Nunzio Mauthausen Milano
Di Marco Germano Ass. Amici Aned Eboli
Fabello Silvana Familiare Milano
Fiano Nedo Auschwitz Milano
Flori Giuseppe Familiare Torino
Forni Bruno Mauthausen Bologna
Goruppi Riccardo Dachau Trieste
Iotti Piero Mauthausen S. Ilario d’Enza 
Jerman Ada Ravensbrück Trieste
Magenes Enrico Dachau - Flossenbürg Pavia
Malgaroli Felice Mauthausen Torino
Marafante Giuseppe Mauthausen Bergamo
Mariconti Gianfranco Flossenbürg Milano
Marinari Giuseppe Mauthausen Firenze
Martini Liliana Carla Mauthausen Schio 
Maruffi Raffaele Mauthausen Torino
Massariello Giovanna Familiare Milano
Mecchia G. Battista Dachau Udine
Mezzaroba Michele Mauthausen Pordenone 
Michelin Salomon Vera Carcere Aichach Germania Roma
Militello Rosario Mauthausen Roma
Millu Liana Ravensbrück - Auschwitz Genova
Molin Alfredo Mauthausen Verona
Morganti Andrea Familiare Sesto San Giovanni
Orsetti Marcello Familiare La Spezia
Ortis Gianni Familiare Udine 
Osano Quinto Mauthausen Torino
Pagliai Alessandro Familiare Prato
Pascoli Maria Caterina Familiare Udine

Consiglieri nazionali

TRIESTE 

21 – 22 – 23 
settembre
2004 

Risiera 
San Sabba
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Pavia Aldo Familiare Roma
Piccioli Mario Mauthausen Firenze
Pietra Carlo Bolzano Pavia
Ravelli Ines Familiare Milano
Ricci Raimondo Mauthausen Genova
Righetti Arnaldo Familiare La Spezia
Rinaldi Rinaldo Neuengamme Roma
Rocco Mariella Ass.  Un futuro alla Memoria Salerno
Rovai Virgilio Familiare Empoli
Salmoni Gilberto Buchenwald Genova
Scala Marisa Bolzano Torino 
Steiner Anna Familiare Milano
Susic Ljubo Familiare Trieste
Tardivo Mario Dachau Ronchi dei Legionari
Terracina Piero Auschwitz Roma
Valota Giuseppe Familiare Sesto San Giovanni
Valpiana Tiziana Familiare Verona
Venegoni Dario Familiare Milano
Visentini Ermes Mauthausen Udine
Zaccherini Vittoriano Mauthausen Imola
Zanon Gianna Familiare Schio 

eletti dal XIII Congresso

Comitato di presidenza Gianfranco Maris Presidente
Bruno Vasari vice Presidente
Dario Segre vice Presidente
Giacomo Calabrese Tesoriere
Miuccia Gigante Segretario generale

Collegio nazionale sindaci Amore Daniela Familiare Savona
Revisori dei conti Ferrante Riccardo Familiare Milano

Lorenzetti Guido Familiare Milano
Martini Marcello Mauthausen Torino
Spiazzi Gino Flossenbürg Verona
Terinazzi Angelo Dachau Firenze
Valenzano Luigi Mauthausen-Dachau Torino

Collegio nazionale Biagi Giuseppe Mauthausen Savona
dei Probiviri De Ambrogi Antonietta Familiare Roma

Limentani Mario Mauthausen-Dachau Roma
Moriani Roberto Familiare Imperia
Vismara Cesare Mauthausen-Dachau Milano 

Collegio d’onore Cantoni Rosa Ravensbrück-Buchenwald Udine 
Castellani Roberto Mauthausen Prato
Collotti Enzo Amico Aned Firenze 
Mazzullo Luigi Dachau Milano
Millu Liana Ravensbrück Genova
Paganini Bianca Ravensbrück La Spezia
Spezzotti Paolo Bruno Dachau Udine
Tibaldi Italo Mauthausen V. Canavese
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L’intervento di Brunello Mantelli al Congresso di Trieste

Come ricostruire in modo
obiettivo la tragedia 
della deportazione

Da circa due anni a
Torino è attivo un
gruppo di ricerca, vo-

luto fortemente da Bruno
Vasari, finanziariamente ap-
poggiato dalla Compagnia
di San Paolo (nota fonda-
zione bancaria) e coordina-
to da Nicola Tranfaglia e da
me. Questa ricerca ha come
obiettivo una ricostruzione
generale della deportazio-
ne dall’Italia nei campi di
sterminio nazisti. 
Espongo qui brevemente al-
cune linee di ricerca e i pri-
mi risultati, ricordando che
la ricerca è triennale e quin-
di soltanto alla fine del 2005
avremo i risultati comples-
sivi. Si tratta quindi di un
lavoro in corso.
Uno dei punti fondamenta-
li del nostro lavoro è quello
di riuscire a dare un nome,
un cognome e un volto ad
ogni deportato dall’Italia.
Ovviamente, il punto di par-
tenza non poteva non esse-
re il lavoro di Italo Tibaldi.
Il problema era quello di
partire dal lavoro di Tibaldi,
riuscire a completarlo, ad
ampliarlo e renderlo quin-
di scientificamente inattac-
cabile. Questo cosa vuol di-
re? Ogni volta che Italo ci-
ta un nome, una data, un luo-
go, un campo, è necessario
affiancargli una fonte pre-
cisa, o un documento d’ar-
chivio, un testo, in modo ta-
le che il dato sia inattacca-
bile.
Ci sono gli “assassini della
memoria”, coloro che falsi-
ficano la storia. Uso il ter-

mine dello studioso france-
se Pierre Vidal Naquet, che
mi sembra il più esatto: “gli
assassini della memoria”.
Non parlo solo dei nega-
zionisti più beceri, ma an-
che di molti di coloro che si
autodefiniscono revisioni-
sti.
Ci sono anche, però, colo-
ro che, pur mossi da motivi
positivi, scrivono fesserie.
Quando io leggo, in un vo-
lume pubblicato a cura del-
la Polizia di Stato, che
“Palatucci salvò 5.000 ebrei
a Trieste”, sono di fronte ad
una bufala colossale. È una
notizia falsa, anche perché
a Trieste di ebrei non ce n’e-
rano così tanti. In un’altra
pubblicazione, gli ebrei sal-
vati dal commissario di po-
lizia sono diventati 6.000.
Tra poco diventeranno
10.000. Mi spiace, non si fa
così, non si rende un buon
servizio né alla storiografia,
né alla memoria dei depor-
tati, e nemmeno alla me-
moria dello stesso Palatucci,
che comunque a Dachau fu
deportato e ci morì.

Il nostro gruppo di lavoro
sta esaminando tutto il
materiale disponibile sul-

la deportazione dall’Italia
anche attraverso una rete di
rapporti con i musei dei cam-
pi di Dachau, Mauthausen,
Stutthof, Buchenwald, Flos-
senbürg ecc., che ci stanno
mandando gli elenchi degli
italiani a loro disposizione.
Qui a Trieste, tra l’altro, so-
no presenti la dottoressa

Gabi Hammerman, vice-di-
rettrice del museo di
Dachau, e la signora Su-
sanne Wald, che collabora
con il museo di Neue-
ngamme; ringrazio formal-
mente entrambe, e ringra-
zio anche i loro colleghi as-
senti, per l’aiuto prezioso
che ci è giunto. Ora stiamo
lavorando all’incrocio fra i
dati di Italo Tibaldi e quel-
li delle Gedenkstätten (i mu-
sei), con l’appoggio del-
l’Aned nazionale, delle
Aned locali e degli Istituti
della Resistenza, molti dei
quali ci aiutano per il con-
trollo degli elenchi per le
aree di loro competenza.

Mi spiego: una volta
che noi sappiamo
che “Giovanni Ros-

si” fu deportato a Mau-
thausen (o a Dachau, o in
qualunque altro KL) è im-
portante sapere chi egli fos-
se e cosa facesse prima di
essere catturato dai nazisti
e/o dai fascisti. Il mestiere
magari riusciamo a saperlo
dai dati già in nostro pos-
sesso, ma cos’era prima? Un
antifascista militante? Un
partigiano? Era un contadi-
no rastrellato per sfortuna?
Queste informazioni ci pos-
sono venire solo dagli Istituti
della Resistenza che lavo-
rano sul territorio.
Questo è il quadro com-
plessivo, da cui stanno ve-
nendo fuori alcuni elemen-
ti di grande interesse che vi
espongo in modo sintetico.
C’è innanzitutto una signi-

ficativa presenza di antifa-
scisti già schedati tra colo-
ro che sono nati prima del
1914; ovviamente la mag-
gioranza dei deportati è na-
ta dopo, ma nella minoran-
za più anziana c’è una per-
centuale significativa (cir-
ca 2.000 persone, il 5% del
totale) di antifascisti già no-
ti al regime. Controllando
il casellario politico centra-
le, questo elemento salta agli
occhi. Il legame tra l’anti-
fascismo del ventennio e la
Resistenza è veramente for-
te. Tra l’altro, i vecchi anti-
fascisti sono stati deportati
nei primissimi mesi del-
l’occupazione, proprio sul-
la base di liste compilate in
precedenza dagli organi di
polizia del regime. Noi sap-
piamo che gli ebrei furono
catturati sulla base del cen-
simento del 1938 e degli ag-
giornamenti successivi, ma
anche i militanti politici già
noti furono arrestati su liste
date all’occupante dalle que-
sture o dagli organismi del-
l’ex Milizia fascista. Ci pa-
re un’evidenza assai im-
portante. 

Esiste inoltre un nesso
molto forte tra ra-
strellamenti e depor-

tazione, tra grandi rastrel-
lamenti e grandi trasporti
nei KL. Si poteva ipotiz-
zarlo, ma siamo sulla buona
strada per riuscire a dimo-
strarlo con dei nomi, con
delle date, anche tramite
l’appoggio – nuovamente –
degli Istituti storici della
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Il Congresso nazionale dell’Aned
era stato preceduto da un “percorso
della memoria” sui luoghi dove mag-
giormente si è manifestata la barba-
rie nazifascista e in quelli dove so-
no avvenuti i tragici fatti del dopo-
guerra.
Una delegazione dell’Aned ha depo-
sitato corone e cartelli che ricordava-
no quegli eventi nel luogo dove sorgeva
la Narodi Dom, la Casa della cultura
slovena incendiata dagli squadristi fa-
scisti nel 1920; a Gonars (Udine) do-
ve tra il 1941 e il 1943 venne istituto

da parte del governo fascista italiano
un campo di concentramento per slo-
veni e croati e nel quale persero la vi-
ta numerose persone e nei luoghi do-
ve nel corso degli anni vennero fuci-
lati numerosi antifascisti. 
Al Poligono di Opicina (5 antifasci-
sti fucilati) e al monumento che ri-
corda i 71 caduti italiani e sloveni; a
Basovizza (4 sloveni fucilati) e a
Trieste a ricordo dei numerosi eccidi
compiuti: in via Ghega, dove venne-
ro impiccati 57 ostaggi, in via D’Aze-
glio dove furono impiccati 4 parti-

giani, e alla Risiera di San Sabba. Una
corona è stata deposta anche alla sta-
zione centrale accanto alla targa che
ricorda il luogo di partenza dei de-
portati antifascisti per i campi di con-
centramento nazisti.
A conclusione di questo pellegrinag-
gio la delegazione dell’Aned, guida-
ta dal presidente Maris, ha reso omag-
gio al monumento nazionale della foi-
ba di Basovizza, che ricorda i tragici
episodi di violenza esplosi al confi-
ne orientale nel corso e al termine del-
la seconda guerra mondiale.

L’omaggio
a una 
regione 
tormentata

Una delegazione dell’Aned sui luoghi delle barbarie e alla foiba di Basovizza
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Resistenza. Abbiamo fatto
indagini campione in alcu-
ni Istituti, esaminando ra-
strellamenti di campagne,
razzie nelle città, e traspor-
ti verso il Reich. A Sesto i
conti tornano, a Cuneo tor-
nano, a Ferrara tornano. 

Altro aspetto rilevan-
te: il nesso operai-de-
portazione. Noi sco-

priamo che i lavoratori ma-
nuali (usiamo questa cate-
goria: i “lavoratori manua-
li”, comprendendo sia quel-
li industriali che quelli ar-
tigianali) sono sovrarap-
presentati dalle deportazio-
ni. Considerando quanti era-
no i lavoratori manuali, in-
dustriali o artigianali, nel-
l’Italia di quegli anni, la per-
centuale di loro presenze tra
i deportati è più alta della
media statistica nazionale.
Vuol dire, evidentemente,
da un lato, che tra loro l’at-
tività antifascista era molto
forte, più forte che in altri
gruppi sociali dell’epoca; in
secondo luogo, che verso di
loro c’era un’attenzione par-
ticolare degli occupanti, in-
teressati al recupero con qua-
lunque mezzo di manodo-
pera coatta per le industrie
di guerra. Infatti, le loro vi-
cende nel Lager indicano
proprio che i deportati ven-
gono spostati sulla base di
esigenze produttive.

Non è casuale. Ci so-
no gruppi di depor-
tati operai che arri-

vano per esempio a Mautha-

usen, e dopo un po’ vengo-
no presi e mandati ad Aus-
chwitz, dopo qualche mese
sono spostati a Buchenwald.
Il gruppo rimane sostan-
zialmente lo stesso, e ciò
vuol dire che c’erano parti-
colari esigenze produttive
da soddisfare. Quello che
appare un caos guardando
il singolo KL, diventa un or-
dine (l’ordine nazista) ra-
zionalmente produttivo, con
tutti i limiti che poteva ave-
re data la situazione di guer-
ra generale, se visto in un
quadro generale.

Questo è quanto stia-
mo facendo, detto
molto rapidamente.

Abbiamo fatto una prima
provvisoria esposizione di
questi dati e delle nostre ipo-
tesi di ricerca, che comin-
ciano ad essere fondate su
fonti solide, al Convegno
organizzato recentemente
dall’Istituto storico della
Resistenza di Genova e coor-
dinato da Raimondo Ricci,
convegno dedicato agli scio-
peri del marzo 1944.
Quando saranno pronti gli
atti di quel Convegno, ci sarà
un primo testo a disposi-
zione per una discussione
allargata. Se la presidenza
dell’Aned e la direzione di
Triangolo rosso, lo riten-
gono opportuno, possiamo,
in tempi relativamente bre-
vi, produrre una sintesi del-
lo stato dei lavori che sia più
organica di questo mio bre-
ve ed un po’ estemporaneo
intervento.

Il documento finale 
del XIII Congresso

Il XIII Congresso nazionale dell’Aned, riunito dal 21 al
23 settembre 2004 nella sede etica della Risiera di San
Sabba, unico campo di annientamento nazista in Italia

innanzitutto ricorda le drammatiche particolari dimen-
sioni della tragedia del confine orientale del nostro Paese,
la Venezia Giulia, negli anni che vanno dal 1920 al 1945

e rende onore alle vittime del fascismo, del nazismo, del
nazionalismo e della violenza etnica posta in essere sul
confine orientale della Venezia Giulia nel 1945 all’in-
staurarsi di un nuovo potere totalitario. 
In un momento in cui si presenta irrisolto nel mondo il
flagello della fame e della sete, lo stillicidio continuo di
vite, soprattutto di bambini, per le malattie, per la mancanza
di medicine e di cure;
in un momento in cui i rapporti fra gli uomini e le popo-
lazioni sono ancora inquinati da xenofobia, razzismo, an-
tisemitismo;
in un momento in cui una guerra di tipo nuovo investe e
coinvolge nella violenza e nella distruzione vasti territo-
ri di antica civiltà e cultura, con vaste ricadute politiche,
in un mondo che la globalizzazione fatalmente unifica
non solo sul piano dei mercati ma anche sul piano del ri-
conoscimento e della negazione dei diritti di grandi ed
antiche popolazioni, non può essere taciuta la guerra e
non può essere taciuto il terrorismo che dalla guerra sgor-
ga e nella guerra trova tutte le sue spinte moltiplicatrici;

i deportati politici italiani nei campi di sterminio nazisti
ritengono che sia irresponsabile rispondere a tutto que-
sto in maniera non chiara e inequivocabile.
Con estrema chiarezza, pertanto, il Congresso afferma il
rifiuto della guerra da parte dei superstiti e dei familiari dei
caduti. Rifiuto e condanna della guerra per le ragioni eti-
che, sociali, culturali e politiche già richiamate con nor-
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ma giuridica di immediata attuazione nell’art. 11 della
nostra Costituzione, il quale impone alle istituzioni e ai cit-
tadini italiani il rifiuto della guerra per risolvere i conflitti
internazionali.

Il terrorismo deve essere combattuto innanzitutto rifiu-
tando ciò che la guerra genera e moltiplica, cioè la guer-
ra stessa, e deve comunque essere combattuto da tutti gli
uomini e da tutti i popoli insieme, poiché si colloca, nel-
la comunità umana, soltanto con il volto criminale dei de-
litti contro l’umanità, privo di qualsiasi causa, senza fini
e senza onore.

Il terrorismo deve essere combattuto con i mezzi della po-
litica e i contenuti di una cultura umanistica, nel rispet-
to della dignità di tutti gli uomini e con un impegno so-
lidale di tutti i soggetti politici: i popoli, l’Europa e gli
Stati Uniti d’America insieme, questi nell’ampio con-
senso, appoggio e unità dell’Onu, e ancora insieme ai
popoli arabi e insieme all’Islam, con il dialogo e dando
assicurazione e garanzie che l’Occidente non vuole im-
porre a nessuno con le armi i propri modelli politici, che
non vuole sottrarre a nessuno con strisciante coloniali-
smo, le risorse di cui ogni terra è dotata, che vuole ope-
rare soltanto per una convivenza pacifica di tutti i po-
poli e per la promozione sociale di tutte le donne e di
tutti gli uomini.

Il Congresso ha affrontato il male che affligge le comunità
del nostro Paese, quello delle memorie divise, che lacerano
e non consentono il formarsi di una comunità coesa nel-
l’accettazione della sua comune storia, che deve da tutti
essere rivisitata non ideologicamente, ma nel rispetto del-
la verità, liberando ogni memoria dalle sue scorie di en-
fasi o di silenzio, per consentire, nella rivisitazione stori-
ca, alla luce dell’umanesimo critico che è principio e fi-
ne della democrazia, di sublimare le memorie stesse, per

estrarne un sistema di valori condivisi nei quali tutti pos-
sano riconoscersi per camminare insieme.

Anche l’avvenire dell’Europa si costruisce soltanto con
un saldo aggancio alla memoria storica di quanti hanno
combattuto contro il nazifascismo per la libertà dei pro-
pri paesi. Per questo vanno respinti con fermezza tutti i ten-
tativi di negazionismo, di revisionismo, di antisemitismo
e di omologazione tra di loro delle memorie contrapposte,
come si tenta di fare oggi con il riconoscimento per leg-
ge dello status di belligeranti dei militari della Repubblica
di Salò, equiparandoli agli eserciti belligeranti di Liberazione
di tutti i paesi che hanno dichiarato guerra al nazismo e al
fascismo.

Il Congresso dell’Aned rivendica il 25 Aprile come data
fondante della Repubblica, come radice culturale della
nostra comunità, tanto che i tentativi di estirpare questa ra-
dice non potrebbero sortire altra sorte se non quella di
spegnere la comune identità dei popoli d’Europa.

Il Congresso conferma l’impegno di sempre dell’Aned,
nella ricerca, nella documentazione, nella testimonianza
della deportazione, nella consapevolezza che solo la co-
noscenza consente l’assunzione delle responsabilità sto-
riche delle tragedie che stanno alla base della nostra de-
mocrazia.

Per questi obiettivi la creazione e lo sviluppo della FON-
DAZIONE MEMORIA DELLA DEPORTAZIONE assi-
cureranno la continuità di un impegno culturale e politico
in cui tutti gli italiani possano riconoscersi e in esso trova-
re il riferimento necessario al loro agire per la costruzione
di una società più libera, più solidale, più democratica.

La presidenza del
congresso dell’Aned
a Trieste.
Da sinistra 
Miuccia Gigante 
Dario Segre e
Gianfranco Maris
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Vincenzo Gigante antifascista,
medaglia d’oro della Resistenza
trucidato nella Risiera

LA FIGLIA MIUCCIA,CHE NON HA MAI CONOSCIUTO IL PADRE, AL

Quando arrestarono suo padre aveva pochi mesi di
vita; quando suo padre scomparve nel forno crematorio
della Risiera di San Sabba, Miuccia Gigante era una
ragazzina di 14 anni. 
Al XIII Congresso dell’Aned che si è tenuto all’inter-
no di quello che è stato l’unico campo di sterminio na-
zista in Italia, Miuccia sedeva alla presidenza ed è sta-
ta rieletta segretaria nazionale dell’Associazione de-
gli ex deportati politici. Il padre di Miuccia, Vincenzo
Gigante era uno dei cinquemila antifascisti, italiani,
sloveni, croati trucidati dai nazisti in Risiera. La sua
è stata una vita esemplare di lotta contro il fascismo.

lo scopo di realizzare un
fronte unico degli edili ro-
mani nella Camera del
Lavoro. Entra a far parte del-
la Federazione romana del
Partito comunista quale re-
sponsabile del lavoro sin-
dacale e entra in contatto con
i principali esponenti di quel
partito. 
Così lo ricorderà Umberto
Terracini: “Conobbi allora
Vincenzo Gigante. Veniva
tutte le sere alle riunioni di
partito e, alla domenica, al-
le maggiori assemblee, alle
manifestazioni popolari. E
vi recava quel senso di pa-
catezza, di equilibrio, di
composta responsabilità che
doveva procacciargli rapi-
damente la fiducia dei com-
pagni, per indicarlo ai posti
di responsabilità e di guida
del movimento operaio”. 

I sei giorni di sciopero degli
edili romani nel 1923 con-
tro il carovita e le forti pro-
teste popolari nei giorni in
cui venne assassinato Mat-
teotti lo vedono naturalmente
tra gli organizzatori e la pre-
senza di Gigante alla Gar-
batella in quel torrido ago-
sto del 1924 non fu certo ca-
suale. Ormai Mussolini è sal-
damente al potere e Gigante

è particolarmente preso di
mira dai fascisti. Nell’ottobre
del 1924 viene selvaggia-
mente aggredito da un grup-
po di squadristi e qualche
mese dopo la polizia irrom-
pe nella sua abitazione per
avere organizzato l’uscita e
la diffusione del periodico
Il comunista.
Ormai la sua attività in Italia
è diventata impossibile. 

Lo sciopero del 23, la protesta
per l’assassinio di Matteotti

C’è una vecchia foto che ri-
trae Vincenzo Gigante ac-
corso alla Garbatella, pres-
so Roma, nell’agosto del
1924, mentre viene esuma-
to il corpo di Giacomo
Matteotti. 
Gigante, a quell’epoca ave-
va soltanto 23 anni, ma era
già un dirigente sindacale
conosciuto. A Brindisi, do-
ve era nato, aveva preso par-
te fin da giovanissimo al-
l’attività politica militando
nelle file della gioventù so-
cialista dove manifesta con-
tro il colonialismo e subisce
il primo arresto. Nel 1921
aderisce al Pcd’I e l’anno
dopo è a Roma, manovale
edile cementista dove è elet-
to ben presto segretario
dell’Unione emancipatrice
operai dell’Arte muraria,
un’organizzazione sorta con

Vincenzo
Gigante.

di Bruno Enriotti



17

L XIII CONGRESSO RIELETTA SEGRETARIO GENERALE DELL’ANED

Per più di 10 anni Gigante
passa di carcere in carcere,
da una località di confino
all’altra. 
Il 25 luglio del 1943 lo co-
glie nel campo di concen-
tramento di Renicci, in
Toscana, dove sono rinchiusi
soprattutto antifascisti ju-
goslavi. 
Nei 45 giorni del governo
Badoglio quel campo non
viene smobilitato e nono-
stante un intervento di
Giuseppe Di Vittorio, Gi-
gante resta rinchiuso fino
all’8 settembre. Nei giorni
dell’armistizio, Vincenzo,
e un gruppo di jugoslavi fug-
gono. Dapprima cercano di
dirigersi verso sud per rag-
giungere la linea del fron-
te; poi, di fronte alle diffi-
coltà, decidono di raggiun-
gere la Jugoslavia. Vi giun-
gono dopo infinite traver-
sie, e Gigante diventa subi-
to il rappresentate del Pci,
presso il movimento parti-
giano che fa capo a Tito, bat-
tendosi per una linea co-
mune di azione contro il na-
zismo, accantonando fino al
termine della guerra ogni
discussione territoriale.

Pochi mesi dopo, viene ri-
chiamato in Italia: deve as-
sumere la direzione del mo-
vimento comunista a Trieste
in sostituzione di Luigi
Frausin, caduto nelle mani
dei nazisti. Nel novembre
del 1944, anche Gigante vie-
ne catturato dalle SS e come
Frausin anche lui viene rin-
chiuso nella Risiera di San
Sabba e scompare in questo
tragico luogo di morte.
È in questa stessa Risiera
Miuccia viene spesso a ono-
rare la memoria del padre
che non ha mai conosciuto.
C’era quando, alla presen-
za del Presidente della
Repubblica, venne procla-
mata monumento naziona-
le, c’è stata tante altre vol-
te, assieme a delegazioni di
ex deportati. Al XIII Con-
gresso dell’Aned, da lei or-
ganizzato con tanta passio-
ne, sedeva alla presidenza
ed è stata eletta segretaria
nazionale dell’Associazione.
Vincenzo Gigante - meda-
glia d’oro della Resistenza
- e le migliaia di antifascisti
trucidati in Risiera non po-
tevano essere più degna-
mente ricordati. .

Dopo un ulteriore arresto,
Vincenzo Gigante decide di
emigrare. Prima in Francia,
dove partecipa al congresso
del Pcd’I di Lione, schie-
randosi sulle posizioni di
Gramsci e dell’Ordine nuo-
vo, quindi nell’Urss dove
frequenta l’Università di
Leningrado. Quando ritor-
na a Parigi riprende ad oc-
cuparsi dell’attività sinda-
cale ed entra a far parte del-
la direzione della Cgil di-
retta da Bruno Buozzi, il so-
cialista che non aveva ac-
cettato lo scioglimento del-
l’organizzazione dei lavo-
ratori decisa dal gruppo che
faceva capo a Rinaldo Rigola
e a Lodovico D’Aragona.
La vita di Vincenzo Gigante
è ormai quella di un politico
che opera nella clandestinità
e passa da un paese all’al-
tro.
È in Svizzera che la sua vi-
ta ha una svolta decisiva. A
Lugano frequenta la fami-
glia di Luigi Fonti, un so-
cialista la cui casa era di-
ventata un rifugio e un cen-
tro di attività di tanti antifa-
scisti. È qui che conosce la
figlia di Luigi, Wanda.

Wanda e Vincenzo iniziano
una storia d’amore di cui la
loro figlia Miuccia conserva
un appassionato scambio di
lettere. Wanda e Vincenzo si
sposano, mentre l’altra fi-
glia di Luigi Fonti si unirà
con Aldo Moranti, che in se-
guito sarà uno dei dirigenti
delle Brigate internaziona-
li che combattono in Spagna
contro il franchismo. 
Wanda segue Vincenzo nel-
le sue traversie di dirigente
politico all’estero: in Francia,
in Belgio, in Lussemburgo,
finché deve tornare in
Svizzera per dare alla luce
la loro figlia, Miuccia Gi-
gante.
Siamo nel 1933. Vincenzo
vedrà appena la sua bambi-
na. Il partito lo invia subito
in Italia dove viene arresta-
to e condannato dal Tri-
bunale speciale a 20 anni di
carcere.

Francia, Belgio, Svizzera, Italia:
clandestino si aggira per l’Europa

Dieci anni di carcere e di confino
fino all’8 settembre

Il presidente nazionale
dell’Aned senatore
Gianfranco Maris, la
segretaria generale Miuccia
Gigante e il presidente della
sezione Aned  di Trieste
Ernesto Arbanas.
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Francesco Fausto Nitti, l’uomo
che beffò Mussolini ed Hitler
nella sua “battaglia” in Europa

NEL TRENTESIMO DELLA MORTE

Le nostre
storie

Ricorrono trent’anni dalla morte di Francesco Fausto
Nitti, uno dei più attivi antifascisti italiani che forse non
ha avuto quel riconoscimento che un’esistenza spesa per
la causa della libertà meritava. Per colmare questa lacuna
ritengo doveroso tracciarne una biografia.

multuosi; aveva quindici an-
ni quando scoppiò la prima
guerra mondiale. 
Il 12 marzo 1917, a dicias-
sette anni compiuti, si ar-
ruolò come volontario ordi-
nario senza visita per la du-
rata della ferma nel 13°
Reggimento artiglieria da
campagna. Il 18 agosto, no-
minato caporale, raggiunse il
reparto, schierato a difesa
delle valli del Cadore.
Partecipò dapprima ad azio-
ni volte a contenere l’avan-
zata austro-tedesca dopo la
rotta di Caporetto, ed infi-
ne alla vittoriosa controf-
fensiva del novembre 1918.
Per il suo esemplare com-
portamento fu promosso al
grado di sergente ed insi-
gnito della Croce al merito
di guerra. Ritornato civile,
conseguì il diploma di ma-
turità classica e, dopo es-
sersi iscritto alla facoltà di
Giurisprudenza presso l’U-
niversità di Roma, s’impiegò
presso la Banca commer-
ciale triestina nella filiale di
via del Corso. 

Francesco Fausto Nitti nac-
que il 2 settembre1899 a
Pisa. Il padre Vincenzo era
un pastore evangelico della
Chiesa metodista episcopa-
le Italiana, anche la madre
proveniva da una delle prime
famiglie protestanti della
Toscana, dalla loro fede re-
ligiosa egli riconoscerà de-
rivargli quel rigore morale
che lo caratterizzerà per tut-
ta la vita. Dal protestantesi-
mo imparò soprattutto il ri-
spetto e l’amore per la li-
bertà dell’individuo, come
primo fondamento di pro-
gresso umano e di civiltà e
l’avversione per ogni forma
di violenza. La famiglia se-
guì il padre nei trasferimen-
ti nelle varie città dove era
chiamato a svolgere la sua
missione pastorale, prima a
Torino, quindi a Livorno ed
infine a Roma, dove Fran-
cesco Fausto frequentò il li-
ceo classico. L’adolescenza
e la gioventù trascorsero in
quest’ambiente severo e se-
reno allo stesso tempo, ma
l’Europa viveva momenti tu-

di Pietro Ramella
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fuori Roma, dove era stato
ritrovato il cadavere, atti-
rando l’attenzione della po-
lizia politica. Il 1° dicembre
1926 fu tratto in arresto e
condannato – senza proces-
so – a cinque anni di confi-
no; dapprima venne inviato
all’isola di Lampedusa ed in
seguito a quella di Lipari.
Visse la difficile vita dei con-
finati, in un contesto che non
offriva molte alternative,
sempre sottoposti alle an-
gherie dei guardiani. 

Un mazzo di fiori alla Garbatella
dove fu trovato cadavere Matteotti

La sua situazione migliorò
quando arrivarono nell’i-
sola, alla fine del 1927,
Carlo Rosselli ed Emilio
Lussu, con i quali strinse
una grande amicizia.
Insofferenti della carcera-
zione i tre, grazie ad im-
portanti contatti in Italia ed
all’estero, progettarono l’e-
vasione dal confino. 
Dopo un primo tentativo fal-
lito, l’impresa riuscì il 27
luglio 1929. Un motoscafo
proveniente dalla Tunisia,
guidato da Nino Oxilia, che
aveva già partecipato al riu-
scito espatrio di Filippo
Turati, s’avvicinò notte-
tempo a Lipari e, presi a bor-
do i tre fuggiaschi, partì a
tutta velocità verso l’Africa.
Di qui i tre raggiunsero
Parigi, dove furono al cen-
tro dell’attenzione dell’o-
pinione pubblica mondia-

le, per essere riusciti farsi
beffe di Mussolini e del suo
apparato poliziesco.
Ognuno di loro pubblicò un
racconto dell’avventurosa
fuga; Nitti pubblicò una sua
autobiografia che, stampa-
ta in inglese, francese, te-
desco e svedese, ottenne un
buon successo di vendite.
Grazie alla sua adesione al-
la Massoneria fu accolto
nell’ambiente dei libero-
muratori, tenendo numero-
se conferenze in logge d’ol-
tralpe. 
Fu uno dei fondatori del mo-
vimento Giustizia e Libertà,
divenendone uno dei re-
sponsabili. Nel frattempo
aveva sposato Ameriga
D’Angelo, una maestra ele-
mentare, che aveva cono-
sciuto in Italia e che, dopo
la sua evasione, era riusci-
ta ad espatriare clandesti-
namente. 
Ebbe inizio la dura esisten-
za dell’esiliato, in cui co-
niugò l’impegno politico
con le diuturne difficoltà
della vita – nacquero nel
frattempo due figli – cam-
biando diversi lavori e la-
sciando infine Parigi per un
impiego a Périgueux. 

Il burrascoso periodo del do-
poguerra lo vide semplice
testimone finché l’uccisio-
ne di Giacomo Matteotti lo
spinse a prendere decisa-
mente posizione contro il fa-
scismo e ad esporsi in pri-
ma persona costituendo una
società segreta che divulga-
va volantini antifascisti. Rese
visita alla vedova del depu-
tato socialista e si recò, nel-
l’anniversario della sua mor-
te, a portare un mazzo di fio-
ri alla Garbatella, la località

L’evasione dal confino
con Carlo Rosselli ed Emilio Lussu

Il lasciapassare di Francesco
Nitti, rilasciato dal ministero
spagnolo della Difesa
nazionale, che attestava 
il grado di comandante di
battaglione, autorizzandolo
alla detenzione di un’arma
corta anche in abiti civili.

Il pellegrinaggio sul luogo 
del delitto Matteotti. 
Nitti si recò, nell’anniversario
della morte, a portare un
mazzo di fiori alla Garbatella
dove era stato ritrovato 
il cadavere, attirando
l’attenzione della polizia.
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Francesco Fausto Nitti, l’uomo che beffò Mussolini ed Hitler

Nel marzo 1937 raggiunse
la Spagna repubblicana, che
da sei mesi era in lotta con-
tro i generali ribelli, dove
gli venne assegnato il co-
mando di un battaglione di
anarchici che nelle prece-
denti azioni aveva subito pe-
santi rovesci. Riorganizzata,
con molta difficoltà, l’unità
partecipò al fallito tentati-
vo della conquista di Huesca
nel giugno 1937, nel setto-
re di Alerre e Chimillas, a
fianco alla XII Brigata inter-
nazionale Garibaldi; ferito
nel corso dello scontro fu ri-
coverato in ospedale per cir-
ca tre mesi. Prese successi-
vamente parte all’offensiva
in Aragona dell’agosto, par-
tecipando prima alla con-
quista della città di Codo e
poi a quella di Belchite, una
delle più dure e sanguinose
battaglie della guerra di
Spagna. Trasferito alla 140ª
Brigata mista fu coinvolto
nella grande ritirata (mar-
zo-giugno 1938), che portò
alla divisione tra le provin-
ce centrali e la Catalogna,
combattendo dapprima nel
settore di Caspe poi proteg-
gendo il ritiro delle truppe

repubblicane attraverso il
ponte di Fraga. Trasferito ad
un’unità di artiglieria, prese
parte, nel luglio, alla batta-
glia dell’Ebro, comandan-
do una batteria di cannoni
dislocata di fronte a
Gandesa. 
Nel settembre 1938 per ef-
fetto del ritiro dei volontari
dalle unità repubblicane, fu
trasferito al campo di rac-
colta di Car de Deu. Coin-
volto nella Retirada entrò
in Francia, ma non poté riu-
nirsi alla sua famiglia ve-
nendo internato al campo di
Argelés-sur-Mer dove ebbe
il comando del settore dei
reduci delle Brigate inter-
nazionali. 
Per aver protestato con le au-
torità francesi per l’inuma-
no trattamento riservato ai
combattenti di Spagna, fu
classificato homme extrémi-
ste et dangereux ed incarce-
rato per punizione nel ca-
stello di Collioure. In pri-
gione fu promotore di uno
sciopero della fame dei de-
tenuti, ma per la pressione
della pubblica opinione fu
liberato e poté riunirsi alla
famiglia. 

seignements et d’action del-
la Francia libera.
L’arresto nel dicembre 1941
di uno dei componenti del
reseau Bertaux portò al fer-
mo dell’intero gruppo tra
cui anche Nitti. Processato
con gli altri nel luglio 1942
venne condannato ad un an-
no di carcere. Detenzione
che scontò nelle prigioni di
Lodéve, Mauzac e Saint-
Suplice-la-Pointe. Alla fine
della pena non fu liberato,
ma quale étranger dange-
reux fu inviato al campo
d’internamento di Vernet
d’Ariège. 
Rimase nel campo fino al
30 giugno 1944 quando i te-
deschi prelevarono tutti gli
internati rimasti, in gran par-
te inabili ad ogni lavoro, per
deportarli in Germania, con
quello che passerà alla sto-
ria come le Train Fantôme.
Il convoglio partito da Tolosa
il 2 luglio impiegò cin-
quantotto giorni per rag-
giungere il campo di ster-

minio di Dachau. Nel cor-
so del viaggio un centinaio
dei circa settecento deportati
riuscì in modi diversi a fug-
gire. Nitti scappò dopo aver
tolto alcune tavole dal pa-
vimento del vagone si calò
tra le rotaie mentre il con-
voglio viaggiava nell’Haute
Marne. 
Raggiunta la Resistenza, si
arruolò nel maquis de
Varenne-sur-Amance fino a
quando fu smobilitato il 29
agosto. Per il suo contribu-
to alla causa della libera-
zione della Francia fu insi-
gnito della Médaille de la
Résistance e della Croix de
Guerre. Raggiunta la fami-
glia a Tolosa, nel 1946 rien-
trò in Italia. 
Ricoprì diverse cariche in
Associazioni antifasciste,
fu direttore della rivista
Patria Indipendente e con-
sigliere comunale di Roma. 
Morì il 28 maggio 1974,
giorno della strage fascista
di Brescia.

Nel 1941, mentre stava pro-
gettando di andare in
Messico, aderì ad un movi-
mento di dissidenza al go-
verno filonazista di Pétain,

divenendo responsabile del
Servizio materiali e distru-
zioni di una rete d’infor-
mazione clandestina, lega-
ta al Bureau central de ren-

Dopo Parigi la Spagna, al comando
di un battaglione di anarchici

La lotta clandestina in Francia
contro il governo collaborazionista

Il lasciapassare di Nitti
rilasciato, sotto falso nome
dal Bureau central de
renseignements et d’action
della Francia libera.
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La vita di Ines Gerosa.
Tre carceri e quattro lager,
poi il ricordo con i ragazzi

È SCOMPARSA RECENTEMENTE A CINISELLO (MILANO)

Le nostre
storie

In una calda sera d’estate Ines Gerosa ci ha lasciati.
Se n’è andata in silenzio come in silenzio ha vissuto
gli ultimi anni della sua vita, ormai sopraffatta dalla
malattia. I patimenti subiti durante la deportazione ave-
vano minato da tempo la sua salute. Lei, che era sem-
pre stata attiva, piena di entusiasmo.
Nel 1992, alla presenza di Nilde Iotti, allora presiden-
te della Camera, i democratici di sinistra di Cinisello
Balsamo le avevano conferito un riconoscimento per
l’impegno profuso in oltre 40 anni a sostegno dei valo-
ri di pace, democrazia e giustizia sociale. Lo scorso
marzo, nonostante le precarie condizioni di salute, vol-
le partecipare a Sesto San Giovanni alla celebrazione
del 60°anniversario degli scioperi del marzo 1944 per
riaffermare, davanti al Presidente della Repubblica
Ciampi, il ruolo di “testimone vivente” di quegli avve-
nimenti che diedero luogo a massicce deportazioni.

Da lì inizierà, a soli 19 an-
ni, il triste calvario di Ines e
di altri sventurati da un car-
cere ad un altro, da un cam-
po di concentramento ad un
altro. Una colpa: aver parte-
cipato allo sciopero di otto
giorni indetto dal 1° all’8
marzo 1944 nelle fabbriche
di Milano, Torino e Genova.
Anche i lavoratori del seste-
se scioperarono; e Ines che
lavorava alla V sezione del-
la Breda, aderisce. 
Un milione e 200.000 lavo-
ratori incrociano le braccia
per l’aumento delle paghe,
per le scarse razioni ali-
mentari ma anche contro
l’occupazione.

La reazione nazifascista è
durissima: scattano per mol-
ti le deportazioni nei campi
di concentramento. Dal car-
cere di San Fedele, Ines verrà
portata a San Vittore, e suc-
cessivamente alla caserma
Umberto I di Bergamo. Da
lì un lugubre corteo sfila fi-
no alla stazione; i parenti che
hanno saputo seguono sui
marciapiedi, ma i tedeschi
impediscono qualsiasi con-
tatto. Così Ines lascia i fa-
miliari senza poterli abbrac-
ciare. Seguono tre giorni di
viaggio su vagoni piombati
con destinazione Mauthau-
sen. Lì rimane pochi giorni:
meta successiva il carcere di
Vienna, dove venne liberata

dai sovietici l’8 marzo 1945.
Nei campi il lavoro era du-
rissimo: costruire baracche
trasportando pesanti secchi
e spingendo cemento; rac-
cogliere verdure, zappare,
costruire canali, minare i ter-
reni, trasportare i cadaveri.
Tutto questo al freddo, sot-
to la pioggia, immersi nella
nebbia. Il lavoro nelle fab-
briche sotto i bombardamenti
e poi fuori a raccogliere i
morti. Le marce da un cam-
po all’altro, chilometri a pie-
di senza cibo e con poca ac-
qua. Ed infine le selezioni: se
non ce la facevi più ti elimi-
navano, oppure seleziona-
vano un numero a caso, mai
lo stesso, era la fine.

Era nata a Muggiò l’8 mar-
zo del 1925. Nella sua casa
di Cinisello, la notte del 14
marzo del’44 tutta la famiglia
Gerosa stava dormendo.
Quel giorno c’era stata la fe-
sta del paese alla quale ave-
va partecipato, con le sorel-
le e la nipotina. I militi del-
la Muti bussano alla porta,
il fratello Ulderico teme che
cerchino lui e invece chie-
dono di Ines: “Deve venire
con noi per informazioni”.
Ines si veste, esce e inizia un
doloroso pellegrinaggio di
casa in casa durante il quale
sono arrestati altri sfortuna-
ti che vengono portati al car-
cere di San Fedele a Milano.

di Patrizia Rulli

E non mancò di testimonia-
re agli altri, in modo parti-
colare ai giovani, nelle scuo-
le, la storia della deporta-
zione, senza avere mai pa-
role di odio nei confronti dei
suoi oppressori.
Un ex studente, Luca Bion-
di, durante il funerale, ha
voluto dedicarle una poesia
scritta dopo un pellegri-
naggio a Mauthausen:
“Laggiù, riflessioni per-
correndo la scala della mor-

te”. Ma dov’eri Dio quando
morivo quando dovevi es-
sere tu a pregare per me
dov’era Uomo il tuo cuore
quando non piangevo più…

Voglio ricordare, con Ines i
quaranta cittadini di Ci-
nisello Balsamo deportati a
seguito degli scioperi e per
attività antifascista: quattro
donne e trentasei uomini,
sedici  dei quali non torna-
rono.

Raccontando, senza odio per 
nessuno, l’odissea di deportata
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Un’esistenza di doloroso riserbo
per William Pierdicchi
su quell’immane tragedia

È SCOMPARSO A VICENZA L’UNICO SOPRAVVISSUTO DEGLI

Le nostre
storie

Il 20 luglio scorso è scomparso a Vicenza William
Pierdicchi, l’unico sopravvissuto degli antifascisti de-
portati da Schio (Vicenza) nei lager nazisti al termine del-
la retata effettuata nel novembre 1944.

Ebbi l’onore ed il piacere di ottenere un incontro con
lui nell’aprile 2001 dopo che, con notevole titubanza,
glielo aveva richiesto telefonicamente. Non ebbe alcuna
esitazione a concedermelo; anzi, sembrava desideroso
di raccontare la sua vicenda della quale, nel corso del-
la vita, fu molto ritroso a parlare.

Andai così a trovarlo nella sua abitazione, in piazza
Aracoeli a Vicenza, un piovoso sabato pomeriggio di
aprile. 

Dopo il comprensibile imbarazzo iniziale, e precisando
il mio interesse del tutto personale, cominciammo a par-
lare di quel triste periodo, la voce a tratti incerta a cau-
sa di un ictus che lo aveva recentemente colpito.

sostegno delle formazioni
armate dislocate sui monti
circostanti, mantenendo i
rapporti tra il Cln venezia-
no e quello scledense con
il trasporto di volantini, in
particolare in occasione de-
gli scioperi del marzo 1944
contro la precettazione per
il lavoro coatto in Germa-
nia.
Tra la fine di novembre e
gli inizi di dicembre 1944
ebbe luogo a Schio una va-
sta retata di partigiani ter-
ritoriali, inquadrati nel

Battaglione “Fratelli Ban-
diera”, ad opera di forze
congiunte nazifasciste. La
retata fu possibile grazie
all’elenco dei sospetti an-
tifascisti redatto dall’Uf-
ficio politico investigativo
della Gnr. scledense ed al-
la poderosa e capillare re-
te di informatori che la di-
rezione del fascio repub-
blicano aveva intessuto in
città.
Dopo la Liberazione, in
municipio fu rinvenuto un
elenco di persone “da in-
viare in Germania” firma-
to, per sua stessa ammis-
sione (vedi lettera alla mo-
glie del 1° luglio 1945 pub-
blicata da G. Marenghi
L’Eccidio di Schio), dal
commissario prefettizio
Giulio Vescovi, in quanto
“richiestone dal Prefetto”.
Molti elementi di spicco
riuscirono a dileguarsi in
tempo, grazie ad una con-
fessione udita attraverso i
muri dalla moglie del capo
carceriere Pezzin. 
Una quindicina di partigiani
non fecero in tempo a na-
scondersi e vennero arre-
stati dalle Brigate nere, chi
nel proprio domicilio o luo-
go di lavoro, chi nel dispe-
rato tentativo di fuga;
Pierdicchi fu arrestato nel-
le colline circostanti Pie-
vebelvicino.

Nell’elenco diligentemen-
te approntato dalle autorità
repubblichine e trasmesso
al comando tedesco, ac-
canto ai nomi era apposta
la dicitura “elemento peri-
coloso”, che per la buro-
crazia nazista significava
tout court l’eliminazione
fisica.
Dopo l’arresto furono con-
dotti per un primo, pesan-
te interrogatorio alle scuo-
le “Marconi”, per essere
poi tradotti alle carceri
mandamentali di via Ba-
ratto. 
Ci fu un momento in cui si
sperò in un possibile rila-
scio, comunicato ai fami-
liari da alcuni detenuti me-
no compromessi scarcera-
ti nei giorni seguenti (cir-
costanza confermata dalla
signora Gianna Zanon, fi-
glia di Andrea).
A seguito del clamore su-
scitato dalla liberazione di
Antonio Canova “Tuoni”
comandante del batta-
glione, degente in ospeda-
le in attesa di riprendere
gli interrogatori, avvenu-
ta il 6 dicembre mediante
un’azione ardita ed in-
cruenta alla quale parteci-
parono i migliori quadri
della Resistenza locale, fu-
rono invece trasferiti alle
carceri di San Biagio a
Vicenza.

di Ugo de Grandis

Originario di Jesi (Ancona),
dove nacque il 21 agosto
1921, si trasferì in tenera
età a Schio con la famiglia.
Durante la guerra prestò
servizio in Marina come
marconista sulla torpedi-
niera Impetuosa.
Studente alla facoltà di
Economia e commercio
all’Università Cà Foscari,
si legò all’ambiente del
Partito d’azione, che a
Venezia possedeva una
stamperia clandestina.
Operò nella nostra città a
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ANTIFASCISTI DEPORTATI DA SCHIO NEL NOVEMBRE 1944

Lì subirono altri interroga-
tori, al termine dei quali
scattò la decisione di de-
portarli nell’universo con-
centrazionario del Terzo
Reich in data 21 dicembre
1944, assieme ad altri anti-
fascisti vicentini.
Furono 14 gli antifascisti
scledensi deportati in quel-
l’operazione, ed è doveroso
ricordarne i nomi: Andrea
Azzolini, Giovanni Borto-
loso, Andrea Bozzo, Livio

Cracco, Italo Galvan, Pier-
franco Pozzer, Antonio
Rampon, Anselmo Thiella,
Vittorio Tradigo, Giuseppe
Vidale, Andrea Zanon,
Bruno Zordan, Antonio
Zucchi, oltre a William
Pierdicchi. 
L’automezzo che da Vicenza
li trasportò ebbe una prima
sosta per panne all’altezza
del Villaggio Pasubio di
Schio. I prigionieri furono
fatti scendere ed allineati

contro il muro di cinta sot-
to la minaccia delle armi,
mentre il camion veniva ri-
parato. Alcuni familiari, for-
tuitamente avvisati del-
l’accaduto, si precipitaro-
no sul luogo nella speran-
za di poterli riabbracciare
e di consegnare loro alcuni
generi di conforto, ma fu-
rono tenuti a debita distan-
za dai militi fascisti con la
minaccia di “fare la stessa fi-
ne”. Nei pressi del luogo
ove sostò l’automezzo, la
pietà degli abitanti del
Villaggio Pasubio eresse
una lapide a loro ricordo,
tuttora ben mantenuta, nel-
la quale tuttavia è omesso
il nome di Antonio Rampon,
commesso fruttivendolo
presso il negozio Bettio.
Una volta ripartito, l’auto-
mezzo ebbe un secondo, de-
finitivo guasto in prossimità
della Tagliata, a Sant’An-
tonio del Pasubio; i dete-
nuti furono perciò fatti scen-
dere nuovamente ed avvia-
ti a piedi fino al Pian delle
Fugazze, dove i militi di
scorta poterono recuperare
un altro camion con cui pro-
seguire.
Grande fu la delusione, in
entrambe le soste, perché si
sperava in un attacco parti-
giano che ponesse fine al
loro calvario! Ma allora le
comunicazioni non corre-

vano veloci come ai giorni
nostri, e purtroppo il viag-
gio proseguì.
Sostarono circa due setti-
mane nel Durchgangslager
di via Resia a Bolzano, do-
ve furono assegnati al
“Blocco E”, riservato ai pe-
ricolosi; appena arrivati, al-
la vigilia di Natale, fu sco-
perto e duramente represso
un tentativo di fuga.
Ai primi di gennaio i fami-
liari di Italo Galvan si re-
carono in bicicletta a Bo-
lzano nel tentativo di avere
sue notizie, ma fecero ap-
pena a tempo a scorgere la
colonna di prigionieri av-
viata verso la stazione per
la deportazione. Anche qui
la minaccia delle armi im-
pedì loro di avvicinarsi.
Furono in totale 501 i de-
portati avviati a Mauthausen
con il trasporto n.115, par-
tito da Bolzano l’8 gennaio
ed arrivato a destinazione
il giorno 11 seguente; fu il
terz’ultimo convoglio a par-
tire dal campo di Bolzano,
prima che la linea ferrovia-
ria venisse irreparabilmen-
te danneggiata dai bombar-
dieri americani.
Prima di essere deportato
Andrea Zanon riuscì a far
pervenire un messaggio al-
la famiglia, con il quale co-
municava la sua prossima
destinazione.

In quattordici su un camion:
prima destinazione Bolzano

I piani dell’aereo a reazione tedesco che la Germania
preparava nel segreto delle gallerie di Gusen con il lavoro dei
deportati. 

Come si presentava l’ingresso nel campo 
di Gusen. Qui, tra inenarrabili stenti 
e vessazioni, William Pierdicchi fu destinato
alla manutenzione degli aeroplani della
Luftwaffe in officine alloggiate 
in gallerie scavate nella collina.
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La maggior parte dei nostri
concittadini rimase a Mau-
thausen o al suo sottocam-
po Gusen; Antonio Rampon
fu tradotto a Dachau, men-
tre Antonio Zucchi finì a
Saal Donau, tristi luoghi
che una folta corrente di
storici revisionisti o nega-
zionisti oggi vorrebbe in-
terpretare come una catena
di luna park costruiti dopo
la liberazione dai sovietici
o addirittura dall’establi-
shment sionista per scopi
turistici e propagandistici!
A Gusen, tra inenarrabili
stenti William Pierdicchi
fu destinato alla manuten-
zione degli aeroplani della
Luftwaffe in officine al-
loggiate entro gallerie sca-
vate nella collina.
Un giorno di marzo 1945
un kapò un po’ più “uma-
no” degli altri, conoscen-
do la sua provenienza, lo
informò che un suo con-
cittadino stava spirando al-
l’esterno delle baracche. Si

precipitò così a raccoglie-
re gli ultimi attimi di vita di
Andrea Zanon, la cui offi-
cina di calderaio in via
Castello al 10 a Schio era
stata un importante centro
di collegamento per l’in-
vio di generi di sussisten-
za, armi, informazioni e vo-
lontari alle pattuglie in
montagna.
Dopo la liberazione di
Mauthausen e Gusen, av-
venute  tra il 5 e 6 maggio
1945 ad opera dell’esercito
statunitense, Pierdicchi fu
rimesso in forze nell’im-
provvisato ospedale ivi al-
lestito, fino ad affrontare il
trasferimento verso il cam-
po di  raccolta di Bolzano
gestito dagli americani.
Durante la sosta per la ne-
cessaria convalescenza pri-
ma del definitivo rimpatrio,
ebbe modo di apprendere la
sorte degli altri 13 compa-
gni di sventura, che mai più
avrebbero fatto ritorno alle
loro famiglie.

Piva “Romero” (ex coman-
dante del Btg. “Apolloni”
ed all’epoca capo della po-
lizia investigativa), che lo
conosceva sin da bambino in
quanto uno zio di Pierdicchi
aveva una bottega di bar-
biere in via Toaldi, vicino
alla casa della famiglia Piva. 
“Romero”, recentemente
rientrato dalla missione in
Val d’Ossola e dalla libera-
zione di Milano, volle es-
sere informato sui partico-
lari del suo arresto, sulle
successive traversie e sulla
sorte toccata agli altri com-
pagni.
Dopo qualche settimana
passata in famiglia, William
Pierdicchi si trasferì dai pa-
renti a Jesi per completare
la convalescenza; riprese
poi gli studi, al termine dei
quali fu assunto al lanificio
Rossi.
Mi confidò che durante il
suo soggiorno a Schio per-
cepì una sorta di sorda in-
vidia da parte dei familiari
delle altre vittime dei lager,
quasi un rimprovero per es-
sere stato lui il solo ad essere
ritornato.
Ma i familiari da me inter-
vistati negano ciò: non pro-
varono alcun rancore, avreb-
bero solamente desiderato
che avesse raccontato di più
su quanto aveva patito e vi-
sto, qualche particolare sui
propri cari… ma in lui era

Una volta recuperate le for-
ze, affrontò il viaggio di ri-
torno con vari mezzi di for-
tuna, l’ultimo dei quali de-
positò i suoi 38 kg di pelle
ed ossa davanti alla chiesa
delle Canossiane, nel tardo
pomeriggio del 27 giugno.
Percorse a piedi via del
Ferro ed il centinaio di me-
tri che lo separavano dalla
sua abitazione in via Cavour,
per riabbracciare finalmente
i genitori.
Non si recò dall’arciprete,
come riportato nei resoconti
finora pubblicati: furono i
suoi familiari a comunica-
re a quest’ultimo la sorte
toccata agli altri scleden-
si.Maggiori dettagli sulle
circostanze dei decessi (sfi-
nimento, fucilazione, gas-
sificazione) furono inoltre
comunicati da Michele
Peroni e Luigi Massignan
giunti a Schio quasi con-
temporaneamente e diretti
a Montecchio Maggiore
(Vicenza).
Date, luoghi dei decessi,
nonché i numeri di matri-
cola furono infine resi noti
qualche tempo dopo, tra-
mite la Croce Rossa Interna-
zionale. Dopo ciò Pierdicchi
si rinchiuse in un grande ri-
serbo, nel desiderio di di-
menticare la terribile espe-
rienza e di ristabilirsi nel fi-
sico e nell’animo.
Ricevette una visita di Igino

Nelle gallerie di Gusen
ad aggiustare aerei tedeschi

Il ritorno a casa
di trentotto chili di pelle e ossa

Il doloroso riserbo di William Pierdicchi su quell’immane tragedia
Dopo la
liberazione del
campo ad opera
delle truppe
americane 
i civili austriaci 
furono costretti 
a raccogliere 
i cadaveri dei
prigionieri morti
(a sinistra) 
e seppellirli 
in fosse comuni
(a destra).

L’ingresso delle
gallerie.
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prevalso il desiderio di di-
menticare.
La mattina successiva al
rientro di Pierdicchi, mons.
Tagliaferro ed alcuni mem-
bri della Giunta comunale
fecero le partecipazioni al-
le famiglie degli scom-
parsi. La notizia si diffuse
immediatamente in città e
nelle fabbriche, provo-
cando dolore e rabbia, ed
un’imponente manifesta-
zione. I 13 antifascisti de-
portati a seguito della reta-
ta del novembre 1944 non
furono i soli scledensi a pe-
rire nei campi di concen-
tramento nazisti; a quanto
ci consta almeno altri quat-
tro nostri concittadini su-
birono la stessa sorte:
Giovanni Costalunga (Har-
zungen 25.01.04), Gregorio
Facci (Buchenwald
31.01.45), Giovanni Santa-
caterina (Mauthausen
16.12.44) e Gino Zanella
(Gusen, 25.04.45).
Le notizie dei loro decessi
giunsero tuttavia isolata-
mente ed il dolore si man-
tenne nell’ambito familiare.
Recenti ricerche hanno per-
messo di chiarire la sorte di
un altro scledense, Girolamo
Lompo, erroneamente ri-
portata in taluni registri co-
me avvenuta nei campi di
concentramento. Fu sì de-
portato a Dachau, ma riu-
scì a ritornare. 
La drammatica esperienza
lo segnò tuttavia per sem-
pre nella psiche e cadde vit-
tima di un forte esaurimen-

to nervoso. Ricoverato
all’ospedale di Schio dopo
aver ingerito una potente
dose di barbiturici, pose fi-
ne alle sue sofferenze get-
tandosi dal 5° piano la do-
menica 15 novembre 1959,
morendo sul colpo.
Di questo ed altro parlam-
mo quel giorno William
Pierdicchi ed io; fu un po-
meriggio intenso, reso an-
cora più commovente dal-
la fitta pioggia primaveri-
le. Mi colpì soprattutto il
suo sguardo: sereno e al
tempo stesso vivace, mal-
grado l’età e la recente ma-
lattia. 
Mentre parlava, con tono
pacato e senza tradire emo-
zioni, guardava lontano, di
là delle Alpi, rivedeva vol-
ti, paesaggi, situazioni, mi-
serie risalenti a quasi ses-
sant’anni prima, che diffi-
cilmente sono immagina-
bili a noi, per dirla con
Primo Levi, che “…vivia-
mo sicuri nelle nostre tie-
pide case, noi che troviamo
tornando a sera il cibo cal-
do e visi amici…”.
Caro William, grazie per la
lezione di vita che mi hai
dato quel giorno! Dovunque
tu sia, riposa finalmente in
pace: le sofferenze tue e de-
gli altri che non riuscirono
a ritornare non saranno di-
menticate, non verranno di-
sperse nel vento come av-
venne per le loro ceneri. La
Storia non si può negare o ri-
scrivere.
Noi non dimentichiamo!

I superstiti del lager di Nuterluss si sono ritrovati a Roma
sessant’anni dopo. Sono stati due giorni straordinari per
Vittorio Bellini, Stefano Santoro, Vito De Vita, Mario
De Benedettis, Natale Ferrara, Mario Forcella, Umberto
Feltrami, Gianfranco Cucco e Michele Montagno, l’or-
ganizzatore dell’incontro. 
La foto li vede riuniti per la posa di una corona d’alloro
presso la Sinagoga, in memoria delle deportate ebree di
un campo confinante con il loro e che vennero sterminate
dai nazisti prima della ritirata.

Sessant’anni dopo

Riproduciamo la cartolina (ma potrebbe essere anche un
manifesto od una locandina) a cura della “Federazione
Nazionale francese dei deportati e internati, resistenti
e patrioti”.
“Voi sapete come è cominciata, Voi sapete come è fini-
ta” sono le scritte in alto e in basso, che ne commenta-
no un’altra: “Se li lasci dire, si lascerà fare….”, mentre

le immagini si
commentano da
sé: un esultante
raduno nazifa-
scista, il ragaz-
zo ebreo cattu-
rato nel ghetto di
Varsavia, un
gruppo di de-
portati oltre i re-
ticolati di un
campo di ster-
minio.
Scritte e foto
rappresentano,
con semplice e
immediata effi-
cacia, l’immen-
sa tragedia del-
la deportazione. 

Era cominciata così...

Militari americani
interrogano i civili
trovati nel campo prima
di ispezionare le gallerie.
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Eugenio Maggi, il “Tebba”.
Un partigiano genovese
scampato al lager di Dachau

PARTECIPÒ ANCHE ALLA RIVOLTA DI GENOVA DEL 14 LUGLIO 1948 E AI MO

Le nostre
storie

di Ettore Maggi

Eugenio Maggi nasce a Genova, in via Filippo Casoni,
il 17 luglio 1919. È il quarto dei sei figli di Ettore e
Giuseppina Cosmelli.  

Il padre Ettore, ex-operaio specializzato dei cantieri
navali di Riva Trigoso, dopo aver perso il lavoro nel
1926 per essersi rifiutato di iscriversi al partito fasci-
sta, apre un’officina nel quartiere di Coronata, che
viene ripetutamente assalita dai fascisti e bruciata, e
lo stesso Ettore Maggi è spesso bastonato e arrestato.

La famiglia Maggi si trasferisce nel quartiere di Sestri
Ponente nel 1929, dove Eugenio inizia a lavorare a
quattordici anni in una torrefazione di caffè, per poi
diventare operaio alla San Giorgio di Sestri Ponente.

Il giovane Eugenio, detto
Tebba, cresce con senti-
menti antifascisti (gli stes-
si che porteranno i fratelli
Aldo e Rita a partecipare
alla Resistenza, il primo nel-
la Pinan-Cichero, e la se-
conda nella Brigata Bu-
ranello), e dopo aver cono-
sciuto Antonio Dettori, an-
tifascista anarchico, Euge-
nio  frequenta la Federa-
zione comunista libertaria,
che svolge attività clande-
stina. 
Dopo l’8 settembre 1943 a
Sestri Ponente, da sempre
percorsa da forti sentimen-
ti antifascisti (tanto da gua-
dagnare il titolo di “Sestri
la Rossa”), si iniziano a re-
cuperare le armi abbando-

nate dai militari sbandati, e
l’11 settembre nasce il pri-
mo atto di resistenza. Un
reparto di soldati tedeschi
viene informato della pre-
senza di armi in un magaz-
zino di via Andrea Costa, e
si reca sul posto con un ca-
mion per prelevarle. La no-
tizia si sparge e numerosi
sestresi accorrono e cir-
condano i tedeschi. Tra lo-
ro Eugenio Maggi, insieme
ai suoi amici Vittorio Zecca
e Giacomo Pittaluga. 
Si scatena la prima batta-
glia genovese, tra i giovani
sestresi e i soldati tedeschi,
meglio armati ma inferiori
di numero, che nella spara-
toria uccidono una donna
affacciata alla finestra. Il

camion viene fatto saltare
in aria, e i giovani sestresi si
danno alla fuga. Eugenio
Maggi riesce a sfuggire ai
tedeschi nascondendosi al-
l’interno del chiosco-edi-
cola dell’attuale viale
Canepa. 
In seguito Eugenio entra a
far parte di una squadra d’a-
zione della Brigata Sap
“Malatesta”, organizzata da
Antonio Dettori e dalla Fcl,
mentre Vittorio Zecca en-

tra nella Brigata autonoma
Langhe e Giacomo Pittaluga
in una brigata della Divi-
sione garibaldina Coduri,
formazione operante nel
Tigullio. 
Nel luglio 1944 Eugenio
Maggi viene arrestato in
piazza Baracca, insieme a
Francesco Fusaro, Gino
Fioresi e Gino Rossi.
L’arresto è causato da una
spia fascista infiltrata nel-
la brigata Malatesta. 

L’arresto causato da una spia,
un fascista infiltrato nella brigata

Trasferito alla questura di
Genova, Eugenio è interro-
gato dal famoso (e famige-
rato) commissario Giusto
Veneziani, capo della squa-
dra politica della questura
di Genova. Nel recente li-
bro di Giampaolo Pansa, Il
sangue dei vinti, questo tri-
ste personaggio viene cita-
to come esempio di vittima
delle vendette subite dai fa-
scisti dopo la Liberazione.
Sicuramente Giusto Vene-
ziani il ruolo di vittima lo
conosceva bene, dato che lo
aveva imposto a molta gen-
te, prima della Liberazione.
Nel mese successivo Eu-
genio Maggi viene trasfe-
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rito ancora: la destinazione
è il campo di concentra-
mento di Bolzano, dove vie-
ne consegnato alle SS te-
desche. Il compito dei ra-
gazzi di Salò è terminato.
Complessivamente, furono
circa 45.000 (un quinto
ebrei, il resto soprattutto an-
tifascisti, partigiani, lavo-
ratori) gli italiani consegnati
ai tedeschi per essere de-
portati nei lager nazisti.
Oltre il 90% dei deportati

non farà ritorno a casa, men-
tre Eugenio Maggi riuscirà
a sopravvivere. Dopo il la-
ger di Flossembürg, è de-
stinato al campo di Dachau,
tristemente famoso per es-
sere il primo lager nazista
(fu aperto nel marzo 1933,
subito dopo la salita al po-
tere di Hitler, per ospitare
gli oppositori politici del
nazismo), e per gli esperi-
menti scientifici che avve-
nivano sui prigionieri.

L’ultima battaglia 
del nostro consigliere
Giuseppe Marafante

Il 25 ottobre ci ha lasciati improvvisamente l’ex depor-
tato politico Giuseppe Marafante. Nato il 28.12.1924 a
Adria (Ro) e residente a Cinisello Balsamo. Lavorava
come elettricista alla Ercole Marelli di Sesto San Giovanni,
ha partecipato alla battaglia di San Martino (Va) il 13/15
novembre 1943 rimanendo ferito.
Arrestato per delazione nel novembre 1943 a Milano, a
Porta Venezia  veniva incarcerato a San Vittore. È giun-
to a Mauthausen il 21.2.1945. Ha avuto la matricola
53419. È stato trasferito il 26.3.1944 a Wien Schwechat.
Il 17.8.1944 viene di nuovo trasferito a Wien Florisdorf.
Partecipa alla “marcia della morte” Wien – Mauthausen
dei primi di aprile del 1945, ma viene fermato nella cit-
tadina di Stayr. Il 30.4.1945 lo troviamo a Gusen. Qui è
liberato dagli americani il 5 maggio 1945. È citato in
Ezio Meroni Antifascismo e Resistenza a Cinisello
Balsamo, pp. 168-169. Il fratello Giovanni, partigiano in
Valdossola, è stato fucilato dai nazifascisti. Marafante è
stato per anni attivo nell’Aned e a lungo consigliere na-
zionale dell’Associazione. Ha partecipato all’ultimo
Congresso dell’Aned dove è stato nuovamente eletto nel
Consiglio nazionale.
Il presidente Gianfranco Maris, l’Aned nazionale, la se-
zione di Sesto San Giovanni e la Fondazione Memoria
della Deportazione partecipano con commozione al do-
lore per la scomparsa del nostro compagno Marafante e
porgono le più sentite condoglianze ai familiari.

Aprile ’45, la libertà: è poco più 
di uno scheletro ma è ancora vivo

Eugenio Maggi sopravvive
sino alla liberazione del la-
ger da parte dell’esercito
americano, avvenuta il 29
aprile 1945. La fame, i mal-
trattamenti, le malattie, il
duro lavoro coatto, lo han-
no ridotto a uno scheletro
di poco più di trenta chili,
ma è ancora vivo. 
Ricoverato per circa un me-
se presso un ospedale della
Croce rossa internazionale,
rientra in Italia nel maggio
1945, e appena arrivato a
Genova rientra nei ranghi
della brigata garibaldina
“Alpron”, come commissa-
rio di distaccamento. Nel
dopoguerra lavora come

operaio in varie fabbriche
genovesi, e anche al di fuo-
ri della Liguria e dell’Italia.
Vive per alcuni periodi in
Francia, a Trieste, a Siracusa,
a Cagliari (dove abita per
oltre dieci anni), sempre par-
tecipando alle lotte politi-
che e sindacali. Partecipa
inoltre alla forte protesta po-
polare di Genova del 14 lu-
glio 1948 e ai moti antifa-
scisti genovesi del 30 giu-
gno 1960. 
Eugenio Maggi muore  a
Sestri Ponente il 5 dicem-
bre 2003, a pochi metri dal-
l’edicola dove si era rifu-
giato sessant’anni prima per
sfuggire ai soldati tedeschi.

Eugenio Maggi poco prima della scomparsa: i baffi sono
diventati bianchi ma sono stati sempre un suo segno distintivo,
come quando da giovane faceva il fresatore 
(foto della pagina accanto).

Giuseppe Marafante premiato dalla Provincia 
di Varese per il suo contributo alla battaglia 
partigiana di San Martino.
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“Una botta in testa per finirmi.
Poi mi buttarono vivo 
tra i cadaveri dei deportati”

I DRAMMATICI RICORDI DI GIOVANNI GULIC, DEPORTATO

Le nostre
storie

Anche le date e le commemorazioni fanno il doppio gio-
co della memoria e dei sentimenti! Ancora oggi, a più di
sessant’anni di distanza, non posso fare a meno di chie-
dermi: che cosa rimane?
Quel che talvolta chiedo, e mi chiedo, è semplicemente
se quella precedente possa essere ancora chiamata vita.
Io che nel sonno urlo piango soffro e prego, risveglian-
domi, tormentato dai ricordi. E mi trovo costretto a ri-
vivere all’infinito quelle immagini raccapriccianti, de-
solanti, disumane.
Mi ricordo ad esempio di quando, nel dicembre del 1943,
finii catturato dalla Gestapo e tradotto nelle carceri
triestine del Coroneo. Partigiano. Picchiato e tortura-
to. Costretto ad estenuanti, interminabili interrogato-
ri. Ma non parlai: in fondo significava anche questo es-
sere partigiani. Non tradire mai i compagni.

che Giovanni Gulic, inter-
nato a Dachau e identifica-
to con il numero 141451,
aveva contratto il tifo. Anche
se i tedeschi non perdevano
tempo a curare gli ammala-
ti gravi nei loro campi di
sterminio – iscrivendoli di-
rettamente nelle liste da in-
viare ai funzionari addetti
ai forni – la mia presunta
morte era da ricercare in una
violenta percossa che avrei
ricevuto da un sorveglian-
te, mentre giacevo riarso a
terra, agonizzante.
Povera madre mia. Non rie-
sco ad immaginare il suo
sbigottimento momentaneo.
Il dolore simile ad una fit-

ta, ripetuta e costantemente
lacerante.Quella povera don-
na piangeva un figlio assen-
te, morto, di cui ricordava a
malapena i tratti. Lontano.
Sul cui cadavere non le sa-
rebbe stato permesso di ad-
dolorarsi e fremere.
Alcuni anni dopo quella vi-
sita, ad un migliaio di chi-
lometri di distanza, senza
che i rispettivi protagonisti
di quella esistenza paralle-
la potessero darsene conto
esatto, il campo di concen-
tramento sito a Dachau ve-

niva occupato prima, e poi
liberato, da una armata ame-
ricana.
Quei giovani soldati ameri-
cani videro coi loro occhi
ciò che il mondo, sbigotti-
to, intravide parzialmente
sulle pagine di giornali e ri-
viste nei mesi e negli anni
successivi.
Corpi straziati. Dilaniati.
Senza speranza. Senza la-
crime. Corpi vaganti in at-
tesa della morte. (In quella
circostanza, in effetti, era la
vita a far paura!)

di Giovanni Gulic

Fui deportato in Germania.
Mia madre Maria, per ben
due anni, dal 1943 al 1945,
non poté far altro se non pre-
gare e sperare. Sperare e pre-
gare.
La sua indole semplice e ca-
ritatevole, per fortuna le ven-
ne in aiuto: nel maggio del
1945 ricevette la visita di un
tale che affermava aver as-
sistito alla mia morte. Il suo
racconto – questo lo seppi
soltanto più tardi – si basa-
va su alcuni elementi della
realtà, mescolati alla fervi-
da immaginazione che in
tempi di guerra sostiene e
ravviva i soldati e civili.
In breve, quel tale sosteneva

Io, Giovanni Gulic, prigio-
niero n. 141451 fui ritrova-
to, ancora in vita, accatastato
su uno dei mucchi, giacen-
te, come corpo morto. Ma in
realtà ancora respiravo.
Ripresi conoscenza dopo un
numero inqualificabile di
giorni. Giorni passati senza
che io serbassi il benché mi-
nimo ricordo. Giorni non
miei. Altro tempo rubato al-
la mia giovane vita.
Mi risvegliai nella baracca
che i nazisti avevano desti-
nato ai sorveglianti del cam-
po. Ancora a Dachau.
Circondato da corpi schele-
trici assiepati sulle brande.

Scheletri viventi – ridotti an-
che peggio di me. 
L’unico suono che ricordo è
il rimbombo che in me pro-
vocarono le urla disperate
dei feriti. Gemiti orrendi che
ancora oggi, a volte, mi av-
volgono in una spirale di do-
lore e di morte.
Desolazione e angoscia.
Smarrito, mi chiesi che co-
sa ci facessi in quel posto.
Non capivo. Non riuscivo a
capire.
Per quel che ne sapevo la
scena che mi si era presen-
tata corrispondeva alla vita
o anche alla morte, indiffe-
rentemente. Nel vano tenta-

Montagne di carcasse umane,
in mucchi sparpagliati
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tivo di alzarmi mi resi con-
to che non potevo muovermi.
E mentre mi sentivo di nuo-
vo inghiottito dal vortice del-
la solitudine e della paura
ecco apparire ai piedi del
mio letto un gruppo di me-
dici. Parlavano e scherzava-
no tra di loro in una lingua in-
comprensibile. Li osserva-
vo implorandoli, sperando
in una traduzione, o almeno
in una spiegazione. In quel
mentre uno di loro, in un ita-
liano piuttosto stentato si av-
vicinò a me, e accarezzan-

domi mi raccontò dell’av-
venuta liberazione. Il mio ri-
torno a casa sembrava esse-
re imminente. 
Quel giovane soldato italo-
americano, il suo gesto co-
sì umano, provocò in me una
reazione del tutto inaspetta-
ta: non riuscivo a credere che
dopo tutto quel massacro esi-
stesse una gestualità capa-
ce di fare incontrare gli in-
dividui, abituato com’ero al
terrore, a rapporti interper-
sonali governati da un’insa-
nabile violenza.

Per fortuna negli ultimi giorni prima
della liberazione i forni crematori 
non funzionavano. 
Furono i soldati americani 
ad accorgersi di lui. 
L’infinito incubo di un lentissimo 
e doloroso recupero. 
Infine il ritorno. 
A Bolzano un tedesco malato 
di tbc lo portò sulle spalle 
fino a un treno per Trieste. 
Caricato sul tram per Opicina,
eccolo finalmente accolto 
dalla madre che lo aveva 
a lungo pianto come morto.

Credevo di sognare! E non
avevo nessuna voglia di ri-
svegliarmi e ripiombare in
quella lugubre quotidiana
realtà. Ma dopo qualche mo-
mento di esitazione ripensai
alle parole del medico, e fi-
nalmente capii che la guer-
ra era veramente finita. Dopo
alcuni giorni furono allesti-
te delle ambulanze per il tra-
sporto dei feriti.
Pur non conoscendone la de-
stinazione, l’essenziale ri-
sultava essere il tanto so-
spirato abbandono di quel
luogo odorante di morte.
Dopo un lungo viaggio,
giungemmo a Bolzano, do-
ve la colonna si sciolse e gli
ammalati furono smistati.
Non so, ma poco importa-
va, con quale criterio. Io ca-
pitai in un luogo simile ad
un convento: qui fui amore-
volmente assistito da due
donne di mezza età, vestite
di bianco-Suore?
Infermiere? Crocerossine?-
che fecero di tutto per ri-
mettermi in piedi. 
Avevo finalmente raggiun-
to uno stato d’animo simile
alla felicità, o almeno al ri-
cordo che di essa ancora con-

servavo. Prima o poi avrei
sicuramente ripreso a cam-
minare. 
Fu un periodo di grandi pro-
gressi psico-motori, sug-
gellato da una passeggiata
che le mie due salvatrici mi
permisero di condurre a ter-
mine, facendomi finalmen-
te risentire vivo tra i vivi.
Un ricordo vivido: l’im-
mersione in quel bagno di
umori e sensazioni di velo-
cità. In quella estate tutto
sembrava correre intorno a
me. I rumori dei passanti, le
loro voci gaie e vivaci sem-
bravano fondersi e confon-
dersi in un unico, sensazio-
nale canto di pace, frizzan-
te e contagioso.
In quella schiera si concre-
tizzò la voce di un tale che
dopo avermi individuato e
riconosciuto, mi chiese no-
tizie sul mio paese natale.
Perplesso, attonito, incre-
dulo, non riuscivo a darmi
conto esatto di quel che sta-
va accadendo; dunque quel
tale mi conosceva. E anzi,
stando a quanto mi disse in
quel primo incontro, anch’io
lo conoscevo, dacché en-
trambi provenivamo da

Capii che la guerra era finita
dalle amorevoli parole del medico 

“
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Dovevo soltanto pazienta-
re. Aspettare. Ci avevo fat-
to l’abitudine, ormai.
Poco dopo passò un altro
conoscente, che invece si
accorse di me e che, avvi-
cinatosi, mi sollevò senza
fatica - con tutti gli abiti
addosso, infatti, non rag-
giungevo i 40 chili - e mi
fece salire sul tram.
Concettualmente il mio
viaggio poteva dirsi finito,
ed il mio ritorno a casa as-
sicurato, anche perché su
quella linea tranviaria la-
vorava mio cognato, che
incredulo di vedermi an-
cora vivo, organizzò il mio
rientro a Zolla Monrupino
su un carretto.
Quando entrai nella corte
di casa mia, ad attendermi
c’era mia madre, che dopo
aver versato tante lacrime
per la mia morte presunta,
ne aveva versate altrettan-
te nel vedermi arrivare. 
A raccontarlo ora, non pos-
so fare a meno di pensare a
tutte quelle povere madri
che invece non hanno avu-
to mai la fortuna di rivede-
re e riabbracciare i propri fi-
gli.
Nell’autunno del 1945 in-
contrai quel tale Ladi, che
alcuni mesi prima raccontò
a mia madre di avermi vi-
sto morire. Insieme cer-
cammo di ricostruire la mia
presunta morte.

Dunque nell’aprile del
1945 mi ammalai di tifo, e
fui condotto nella baracca
dove lui lavorava come in-
fermiere agli ordini del co-
mando SS. 
Poiché mancavano i medi-
cinali, gli ammalati veni-
vano immediatamente
iscritti nelle liste delle per-
sone da inviare al forno cre-
matorio; però negli ultimi
giorni della guerra, prece-
denti alla liberazione del
campo, i forni non erano
attivi, e per questo motivo
i morti venivano accatastati
nei mucchi. 
Io ormai ero in coma, e
quell’infermiere mi adagiò
sotto la finestra della ba-
racca, vicino ad una mar-
mitta. 
A quel punto un sorve-
gliante, accortosi che an-
cora respiravo, decise di
colpirmi in testa con un me-
stolo di ferro: mi diede un
colpo così forte che avreb-
be ammazzato chiunque,
tanto più un malato senza
forze, quale ero io. 
Poi fui trascinato di peso
fino a quel mucchio di ca-
daveri, in uno stato di in-
coscienza. 
Fu lì che gli americani mi
ritrovarono, prigioniero
141451; e capirono che die-
tro a quel numero era pos-
sibile rintracciare una per-
sona umana. Viva.

Il ritorno alla vita 
di un corpo massacrato

Il rientro a casa su un carretto.
Le lacrime di mia madre

Rupingrande…
In quel momento ebbi dav-
vero la sensazione di essere
molto vicino casa. E capii
che presto avrei potuto arri-
varci pure io.
“Domani parto per Trieste.
Hai notizie dei tuoi? Senti,
sai che ti dico: appena arri-
vo, vado da loro e racconto
di averti incontrato, saran-
no preoccupati per te…”
In effetti egli si recò da mia
madre, che non aveva anco-
ra superato il dolore provo-

catole dalla prima notizia di
morte, per informarla che in-
vece ero ancora vivo. E che
era vero: cercò di convincer-
la. Povera madre mia: quali
altre beffe avrebbe riserva-
to il destino! In cuor suo,
probabilmente, non sapeva
se credere o meno a quel-
l’uomo comparso dal nulla.
Ma è anche vero che spesso
si preferisce dar credito a
quelle che sembrano le no-
tizie migliori, le più belle, a
volte le meno credibili.

I giorni passavano, e lascia-
vano depositato sul volto il
segno di una nuova speran-
za, di una nuova umanità ve-
stita a festa. Come il soffio
lieve di una brezza marina,
fresca, tonificante, così il
mio corpo si impossessava
ancora una volta delle anti-
che forze perdute. Comin-
ciavo a pensare a come or-
ganizzare il mio ritorno a ca-
sa: potevo finalmente farlo.
Come sarebbe stato? 
In quei giorni conobbi un te-
desco malato di tisi che mi
rivelò di avere parenti a
Trieste, e mi confidò la sua
intenzione di fuggire da quel
luogo di cura. Organiz-
zammo insieme la fuga. Lui
mi caricò letteralmente in
spalla, e arrivammo lenta-
mente alla stazione ferro-
viaria, dove salimmo su un
vagone per il bestiame. In

pochi istanti il treno partì, e
a quel movimento ne corri-
spose un altro, uguale e con-
trario si potrebbe dire, che
mi portava a pormi un nu-
mero elevatissimo di inter-
rogativi.
Una volta arrivati a Trieste,
il mio salvatore mi caricò
ancora una volta in spalla, e
mi portò al capolinea del
tram di Opicina, dove mi
adagiai in un angolino.
Quella fu l’ultima volta che
lo vidi. Poi non seppi più
nulla di lui.
Ormai mi trovavo a un pas-
so da casa. Mi mancavano
però le forze per potermi
muovere e salire autonoma-
mente su uno di quei mezzi
che continuavano ad anda-
re e venire davanti a me. Vidi
pure un mio compaesano,
che però non mi riconobbe-
e se ne duole tutt’oggi. 

“Una botta in testa per finirmi. Poi mi buttarono vivo tra i cadaveri”
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Festeggiare cento anni
per ricordarne duemila

Già 160 anni prima dell’i-
nizio dell’era volgare esi-
steva a Roma una comunità
ebraica con le sue sinago-
ghe. Con la cristianizzazio-
ne dell’impero romano, e
poi sotto il potere del papa,
la vita degli ebrei romani
conoscerà momenti di fio-
ritura, altri di una certa cal-
ma e altri ancora di dram-
ma sotto le persecuzioni e
le offese anche fisiche del
potere politico dominante.
Nel 1555 sarà papa Paolo
IV a istituire il ghetto. In
una zona particolarmente
malsana lungo il Tevere,
sempre facile a straripare
e dalle acque non certo sa-
lubri, davanti all’isola Ti-
berina. Rinserrato in mura
e con porte aperte solo al
mattino e rigorosamente
serrate all’inizio della se-
ra. Nel ristrettissimo spa-
zio le case andavano am-
mucchiandosi l’una sul-
l’altra. Misere case per un
popolo cui anche l’aria non
era sufficiente. 
Tutto ciò non impedì tutta-
via il fiorire degli studi, un
entusiasmante approfondirsi
delle scuole rabbiniche, il
sorgere di ben cinque sina-
goghe, dette Scole. Ancora
oggi una piazza di quello
che fu il ghetto si chiama
“delle cinque Scole”. Solo
il 20 settembre 1870, con
l’entrata dei piemontesi dal-
la breccia di Porta Pia, mu-
ra e cancelli vennero ab-
battuti definitivamente. 
Fu allora che gli ebrei ro-

mano sentirono la necessità
di dotarsi di un Tempio
Maggiore degno della loro
più che millenaria storia.
Venne bandito un concorso
cui parteciparono ventisei
gruppi di architetti e di in-
gegneri.Venne scelto il pro-
getto di Vincenzo Costa e
Osvaldo Armani, affron-
tando per la sua realizza-
zione un costo di 900.000
lire dell’epoca. Una cifra
veramente ragguardevole.
La prima pietra venne col-
locata il 20 giugno 1901 e
tre anni dopo il nuovo

Tempio era terminato. Venne
allora murata una lapide al
suo esterno che, visibile an-
cora oggi, recita: “Nel dì 2
luglio 1904 Re Vittorio
Emanuele III con luminosa
manifestazione di civile
uguaglianza visitò questo
Tempio eretto a Dio nello
stesso rione dove gli israe-
liti di Roma, già confinati
in spregiato ghetto, dive-
nuti cittadini d’Italia ac-
clamarono l’alba del 20 set-
tembre 1870 “.
Il 27 luglio entrarono so-
lennemente nel Tempio i ro-

toli della Legge, rinchiusi
in teche d’argento e il
Tempio venne consacrato.
E fu proprio sotto le sue sa-
cre mura che i nazisti il 16
ottobre 1943 recarono l’a-
troce offesa della razzia de-
gli ebrei romani, inviati al-
lo sterminio a Birkenau.
Oggi a Roma esistono altre
sinagoghe, ma è nel Tempio
Maggiore, retto per oltre
cinquanta anni dal prof.
Toaff, che si svolge la vita
degli ebrei di Roma. Il 23
maggio scorso si è celebra-
to il centenario del Tempio.
Alla presenza del presiden-
te delle Comunità, Amos
Luzzatto, del prof. Toaff e
del suo successore Riccardo
Di Segni, del sindaco Walter
Veltroni, del cardinal Ruini,
di molti ambasciatori, il rab-
bino capo askenazita di
Israele si è idealmente ri-
volto all’imperatore roma-
no che nel 70 d.C. distrusse
il Tempio di Gerusalemme
con questa parole: “Tito!
Tu hai distrutto l’edificio
del nostro Santuario ed ec-
co, nella tua città, si innal-
za da cento anni un piccolo
Santuario! La continuità del
nostro futuro”. Un futuro
che non è solo degli ebrei
ma, al contrario, di tutti noi.
Finché nessuna offesa verrà
portata al Tempio Maggiore
di Roma e a nessuna altra
sinagoga, allora potremo
essere sicuri di vivere in un
Paese civile e democratico.
In vera libertà.

A.P.

Pagine di storia del Tempio Maggiore di Roma

“Un futuro che non è solo 
degli ebrei ma,

al contrario, di tutti noi”
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L’8 settembre 1943 a Rodi, “isola delle rose” vi
erano tra 30 e 36 mila soldati italiani e tra 8 e 10
mila militari tedeschi. 

Circa 2.000 gli ebrei che, atterriti al pari di tutta la po-
polazione, assistevano agli scontri a fuoco tra gli ex
alleati. Il generale nazista Ulrick Kliemann, comandante
la divisione Rhodos, preceduto da una bandiera bianca,
propose una tregua al governatore italiano, ammiraglio
Campioni, in attesa di ricevere dalla Germania l’ordine di
abbandonare l’isola. 
Non fu così. Aerei tedeschi gettarono sulla popolazione
volantini terrorizzanti, che annunciavano la distruzione
totale della città qualora si fosse verificata una qualsiasi
opposizione alle truppe naziste. Anche per evitare questa
tragica eventualità gli italiani cedettero, lasciando l’isola
nelle mani dei tedeschi. Subito iniziarono le esecuzioni
sommarie, le vendette, le deportazioni.

Reo di avere resistito ai nazisti, anche l’ammiraglio
Inigo Campioni venne deportato in Germania, poi
nel 1944 consegnato alla repubblica di Salò. Che

lo fece fucilare a Parma, reo appunto di non aver imme-
diatamente consegnato le armi ai nazisti. La sua sorte
sarà la stessa del contrammiraglio Luigi Mascherpa che
si permise  di guidare la resistenza, per 45 giorni, nell’i-
sola di Lero. Pur in presenza di questi fatti tragici, pur
isolata  e priva di notizie – le loro radio erano state sigil-
late già in precedenza dagli italiani – la comunità ebrai-
ca di Rodi continuò a sperare. Mentre in tutta Europa gli
ebrei venivano sterminati, a Rodi i nazisti sembravano
disinteressarsi di loro. Ha raccontato Clara Menascé
Gabriel: “gli ebrei non avevano motivo di preoccuparsi:
vivevamo come in un paese libero. Non erano tedeschi quel-
li che erano in Rodi, ma austriaci. Ci raccontavano di es-
sere stati arruolati con la forza. Erano della Wehrmacht.
Non erano SS”.  Molti giovani fuggirono, riparando nel-
la vicina Turchia.

La maggior parte della Comunità rimase unita. D’altro can-
to si trattava di famiglie numerose con molti bambini,
con molte persone anziane. E poi perché non sperare se…
all’avvicinarsi di Pesach i nazisti li invitavano persino a
preparare per tempo le azzime! L’unico pericolo fino a quel
momento era rappresentato dai bombardamenti. Il quar-
tiere ebraico era proprio vicino al porto, principale obiet-
tivo dell’aviazione inglese. 
Due erano stati i morti il 2 febbraio ’44 e ventisei in apri-
le, proprio nel primo giorno della Pasqua ebraica. Questa
ingannevole calma finì intorno ai primi di luglio. Giunsero
a Rodi alcune SS, qualcuno parlò di due, altri di quattro.
Si è detto anche di sei persone in borghese. 

Il fatto  è che costoro subito incontrarono all’Albergo
delle Rose il generale Kliemann, cui fu immediata-
mente chiarito che la loro missione consisteva  nel

deportare e sterminare la comunità ebraica locale. Con una
ordinanza del 3 luglio Kliemann proibiva agli ebrei di
sfollare oltre i 12 chilometri dalla città. E comunque so-
lo nei villaggio di Trianda, Kremastò e Villanova. Non
se ne accorsero, pensarono fosse per proteggerli dai guai
della guerra. Non capirono che la rete era gettata. Pochi
giorni dopo, il 18 luglio, un ufficiale tedesco si presentò
a  Bension R. Menascé, scambiandolo per il presidente del-
la Comunità, per presentargli un ordine del comando te-
desco. Scriverà Menascé: “un ufficiale del comando te-
desco si presentò, alle 3 del pomeriggio, […] per farmi una
comunicazione. […] Gli ho detto che ero disposto ad an-
dare con lui da M. Jacob Chalet Franco, il presidente.
Giunti da lui, l’ufficiale ci ha detto che per ordine del co-
mando tedesco, tutti gli ebrei dovevano, l’indomani mat-
tina, presentarsi presso il comando dell’aeronautica, in
Tchemelik. La nostra preoccupazione da grande diven-
ne grave: fu quel giorno che il fatale  destino della popo-
lazione ebraica del Dodecaneso venne deciso e fu  a par-
tire da quel momento che ebbe inizio la nostra tragedia”.
La loro condanna allo sterminio venne firmata il 18 luglio
1944. Vennero concentrati dapprima presso la sede del
comando aeronautico italiano, nella località di Tchemenlik,

Dall’isola 
delle rose 
all’inferno 
del Lager

di Aldo Pavia
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a ovest della città, ove risiedeva la Kommandantur. Tra il
18 e il 24 luglio i nazisti emisero una serie di ordinanze
cui  gli ebrei erano tenuti all’osservanza, pena la fucila-
zione in caso contrario. Prima ancora, il giorno stesso
dell’incontro con il presidente della Comunità, speciali
banditori in bicicletta, gridarono per le strade dei villag-
gi in cui gli ebrei erano sfollati, che: “ tutti gli ebrei, uo-
mini dai tredici anni in poi, hanno l’ordine di presentar-
si domattina alle 7 al Comando dell’aviazione coi loro
permessi di lavoro e muniti delle carte d’identità”.
Credettero di venire convocati per essere destinati  a qual-
che lavoro. D’altro canto
l’ordinanza ove venne
esposta, era scritta in te-
desco, lingua ben poco co-
nosciuta e comunque fa-
ceva anche pensare ad un
controllo urgente dei do-
cumenti. La realtà fu che
documenti e permessi di
lavoro vennero ritirati ed i loro possessori privati così
dell’identità. 

Ridotti da quel momento a “pezzi”. Subito dopo i na-
zisti si impadronirono dei loro beni. E nella stessa
giornata impartirono l’ordine a tutte le donne ebree

di raggiungere, entro dodici ore, i loro congiunti con bam-
bini, malati e soprattutto con denaro, gioielli, oro, tutto
ciò che avesse valore, effetti personali e provviste. Facendo
credere – ed i nazisti erano maestri di menzogne – che la
collettività ebraica sarebbe stata trasferita in un’altra iso-
la dell’Egeo e che quanto veniva richiesto era per fare
fronte al nuovo insediamento. Il presidente della Comunità
venne costretto, accompagnato da un ufficiale della Gestapo
e da un interprete, a recarsi di casa in casa esortando le
donne ad accorrere sollecitamente al luogo di concentra-
mento. Poi con minacce, bugie, violenze, i nazisti si im-
padronirono di tutto. Ricorda Violette Fintz che solo con
i gioielli furono riempiti quattro sacchi. Una ragazzina
che cercò di opporsi al furto della sua  stella di Davide

venne presa a calci da una SS e la collanina le venne strap-
pata violentemente dal collo. Lasciati senza cibo e acqua,
mentre i nazisti, non ancora sazi, svaligiavano le loro ca-
se. Per giorni a digiuno, insultati da alcune persone del
luogo che mostravano loro delle cibarie, pronte a cederle
loro solo a prezzi iperbolici. Un bicchiere d’acqua fu ven-
duto a diecimila lire! Intanto i nazisti, il 20 luglio, emise-
ro una  nuova ordinanza ai non ebrei  rendendoli consapevoli
che la immediata fucilazione sarebbe stata la pena per chi
nascondesse un ebreo. Il 22 dichiararono il sequestro di tut-
ti i beni ebraici ed il 23 venne ordinata l’immediata con-

segna all’autorità tede-
sca  di denaro, merci e
quanto altro apparte-
nente ad ebrei. Al sac-
cheggio nazista si af-
fiancarono, purtroppo,
anche non pochi greci.
L’ordine di deportazio-
ne giunse la domenica

23 a mezzogiorno. I nazisti fecero suonare le sirene degli
allarmi per far sì che la popolazione scendesse nei rifugi
e nulla potesse essere visto. La lunga colonna degli ebrei
si incamminò verso il porto, scortata su entrambi i lati dai
soldati tedeschi armati e dai cani lupo, feroci ed ululanti.
Percossi ad ogni incertezza, ingombrati dai bagagli, le
donne stringendo i loro piccoli tra le braccia. Una testimone
italiana ha raccontato: “vedemmo ad un tratto una vec-
chia, che dopo aver trascinato per un po’ la sua valigia,
cadde a terra sfinita. Presa a calci dai soldati  […] si alzò
ma dopo pochi passi si accasciò nuovamente al suolo: al-
lora fu presa per  i capelli e trascinata così e il suo corpo
spazzava la strada”. 

Durante il tragitto per il porto fu loro comandato di
camminare sempre con la testa bassa, senza guar-
dare alcuna persona, pena la morte. I circa due-

mila ebrei rodioti vennero imbarcati su tre carrette per il
trasporto del carbone. Così iniziò il loro viaggio verso
l’efferato ignoto. Dopo una sosta a Lero, ove si aggiun-

Una sinagoga senza più
la sua antica comunità
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LA TRAGEDIA DEGLI EBREI DI RODI

se una quarta motozattera con un centinaio di ebrei di
Coo, arrivarono al Pireo tra il 31 luglio ed il 1° agosto. I
primi morti si ebbero durante il viaggio in mare. Pare sia-
no stati sette, gettati ai pesci. All’arrivo al Pireo quindi-
ci salme furono lasciate sul molo. Altre vennero buttate
su un camion e trasportate ad Haidari, il tristemente fa-
moso campo di concentramento nei pressi di Atene, un ve-
ro e proprio deposito di condannati all’assassinio. Da qui
partirono anche gli ebrei di Salonicco e tra loro Shlomo
Venezia, cui noi dobbiamo molto sulla conoscenza dei
Sonderkommando di Birkenau. 

Qui vennero divise le famiglie, tra urla e percosse.
Una vecchia fu assassinata con un colpo di rivol-
tella. Molti altri fustigati, donne e bambini colpi-

ti da scudisciate sul volto. Per una intera giornata gli uo-
mini vennero tenuti in
piedi sotto il sole ro-
vente. Le donne obbli-
gate a denudarsi e per-
quisite dalle SS che cer-
cavano nelle loro parti
intime gioielli nascosti.
Picchiate e frustate al
minimo cenno di reazione per pudore. I bagagli sequestrati,
i denti d’oro strappati. Privati persino degli occhiali. E,
dopo un viaggio a dir poco allucinante, lasciati senza ci-
bo ed acqua per tre giorni! Ad un uomo ormai in fin di vi-
ta per la sete fu fatta bere dell’urina. Il 3 agosto, caricati
su carri bestiame alla stazione di Atene, gli ebrei di Rodi,
e quelli di Coo, partirono per Auschwitz. Con poche e
misere vettovaglie procurate dalla Croce Rossa.
Attraversarono Grecia, Iugoslavia, Ungheria, Ce-
coslovacchia. Poi la Polonia e il 16 si trovarono sulla ram-
pa in Auschwitz. Durante il viaggio molti furono i de-
cessi, stimati in un centinaio circa. Salomon Galante ri-
cordava che ogni due giorni le SS aprivano i portelloni e
gridavano: “Raus mit den Toten”. 
Le ricerche di Liliana Fargion, pubblicate nel suo inso-
stituibile e prezioso Libro della Memoria, ci fanno sa-

pere che 346 uomini e 254 donne superarono la sele-
zione. Il 27 ottobre 93 di loro – uomini e donne – ven-
nero inviati a Dachau, mentre il 25 gennaio del ’45 un
piccolo gruppo di 20 uomini giunse a Mauthausen.
Dell’arrivo a Birkenau  un superstite ci ha raccontato:
“appena discesi dai vagoni… ciò che si offrì ai nostri
occhi fu la vista di alte volute di fumo e l’odore di stof-
fa e di carne umana bruciata. […] I bambini, che face-
vano pena a vedersi, si tenevano  avvinghiati alle gam-
be delle loro madri in uno stato di profonda dispera-
zione. Le SS cominciarono a percuotere gli uomini e le
donne più anziane, altrettanto fecero con i bambini più
piccoli che fissavano i loro occhi in quelli delle madri,
invocando aiuto…le SS strappavano i bambini dalle
braccia delle loro madri, senza permettere loro di ab-
bracciarli per l’ultima volta. Dopo di ciò il camion par-

tiva trasportando queste
povere donne che getta-
vano il loro ultimi sguar-
di sulle loro creature e
gridavano: que el Diò esté
con vosotros”. Al loro ar-
rivo gli ebrei rodioti si
sentirono dire strane co-

se. A Laura Hasson che aveva in braccio un bambino
qualcuno disse di darlo ad un'altra donna, purché non gio-
vane. 

Un ebreo di Roma consigliò ad alcune di non darsi
mai malate, anche se avessero avuto 40 di febbre.
E quando, cantando durante il lavoro, speravano

di rivedere le loro madri, le più anziane prigioniere indi-
cavano loro le fiamme del crematorio. D’altro canto la
realtà di Birkenau era tale che normali menti umane non
potevano neanche lontanamente concepirla. Ma dovet-
tero capirla e conoscerla. E viverla per quanto possibile.
Sulle giovani donne di Rodi furono eseguiti esperimen-
ti sulla sterilizzazione. In questo senso hanno rilasciato
testimonianze Laura Hasson, Sara Benatar, Anna Cohen
e Giovanna Hasson raccolte da Giovanni Melodia, alla

Il novanta per cento
assassinati nei lager
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Un libro,
un ricordo

Chi volesse conoscere meglio, più a fondo la storia di
questa affascinante comunità si legga il prezioso libro di
Esther Fintz Menascé Gli Ebrei a Rodi, cui chi scrive
deve molte delle notizie che vengono riportate in questo
articolo. Nell’isola delle rose  della “piccola Gerusalemme”
pochi si ricordano e ancor meno sanno. Ma in tutti i ro-
dioti quella memoria è ben presente. La juderia è nella
loro essenza. Come ha fatto Esther Finz, in chiusura del
suo libro, in memoria delle vittime della barbarie nazi-
sta, crediamo essere la cosa migliore fare conoscere la poe-
sia di Nora Menascé:

La Juderìa
(23 luglio 1944)

Era come se una gravissima epidemia
avesse spopolato di colpo tutta la juderìa.
Le case abbandonate si chiedevano stupite

di qual natura potesse essere quello strano male
che aveva ucciso vecchi, giovani, bambini,

causando un tragico collettivo funerale.
Per esse le finestre chiuse eran come ferite;

e già pensavano con tristezza al nuovo padrone,
perché spesso le cose soffrono più delle persone.

Intanto una molto straordinaria carovana
della Grecia si avviava a varcare i confini

dirigendosi verso una meta d’assurda morte
tra lamenti, gemiti e altre grida di dolore

per aggiungere alla grigia Europa incenerita
ceneri fatte d’innocenza e di distrutta vita.
Degli ebrei di Rodi questa è stata la sorte

ma a dispetto della follia nazista disumana
è rimasto in noi rodioti qualcosa che non muore:

composta di ricordi, di rimpianti e nostalgia
vive ancora nel mondo l’anima della juderìa.

Nora Menascé

liberazione di Dachau, ove erano giunte da Auschwitz.
E da Melodia pubblicate nel n° 25 bis de Gli Italiani in
Dachau – edizione speciale del 2 giugno 1945.
Il novanta per cento degli ebrei di Rodi venne assassina-
to nei Lager. Tra i pochi superstiti, per la maggior parte
donne, le quattro giovani conosciute da Melodia a Dachau
e con loro Rahamin Coen, Violette Maio, Rachele Lina
Alhadeff, Rachele Almeleh a Bergen-Belsen, a Mauthuasen
Ascer Varon, Giuseppe Varon, Sidney Fahn, ebreo ceco
capitato a Rodi e da lì deportato, Rachele Cugno a Terezin,
e ancora Rosa Hanan, Fortunata Menascé, Samuele
Modiano, Lucia Sciaron, Salomon Galante. Non venne-
ro deportati, salvandosi quindi, quaranta ebrei di Rodi
che il console turco riuscì a strappare ai nazisti  perché di
nazionalità turca o sposati con donne turche o di nazio-
nalità straniera, cioè non italiana. I superstiti non volle-
ro più tornare a Rodi e preferirono raggiungere parenti o
altri rodioti in America, in Africa, in Palestina, in Australia. 

Nel 1946 si tenne a Rodi una “assemblea generale”
cui partecipò una cinquantina di ebrei. Venne elet-
to un Consiglio e nominato presidente Elia Soriano.

Tra le prime decisioni quella di erigere una stele, un mo-
numento a ricordo degli ebrei di Rodi e di Coo sterminati
dai nazisti. Inaugurata il 4 maggio 1949, oggi la si può ve-
dere nel locale cimitero ebraico. L’elenco dei nomi del-
le famiglie annientate, nel 1969, è stato affisso nella re-
staurata sinagoga della Pace, Keillà Shalom. L’Aned di
Roma conserva con commozione ed orgoglio una lette-
ra con il timbro della Comunità di Rodi, datata 29 agosto
1986,con la quale il presidente Maurice Soriano invia co-
pia della lista completa dei deportati da Rodi. Ma, nono-
stante gli sforzi, tutta la buona volontà, l’impegno più
entusiasta, il Consiglio non ha potuto che prendere atto
che la Comunità ebraica di Rodi non esiste più. Così ab-
biamo perduto, assassinata dai criminali nazisti, una del-
le più antiche, prestigiose comunità ebraiche. Oggi a Rodi
esiste Keillà Shalom, una stupenda sinagoga, completa dei
suoi arredi sacri, dei suoi rimonin. Ma non esiste una con-
gregazione, non cercatevi un rabbino.                       
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Il mio primo
incontro
con Eugenio
Curiel 
nella Milano 
della Resistenza

La prima volta che ho co-
nosciuto Curiel, in un po-
meriggio del febbraio 1944,
non è stata una cosa proprio
piacevole per me: Curiel non
era un tipo dolce, esterior-
mente; era ruvido e preoc-
cupato di “educarci”. E cer-
to c’era molto da educare al-
lora nella gioventù italiana e
così particolarmente in me:
poco più che ventenne, po-
liticamente ingenuo, più
anarchico ancora che co-
munista.

Curiel allora e dopo di al-
lora, per lunghi mesi, svol-
se una funzione decisiva
verso di noi: ci insegnò la fi-
ducia.
Fiducia nel popolo italia-
no, contro chi tendeva a li-
mitare il suo moto di resi-
stenza alla cerchia ristret-
ta di una minoranza di an-
tifascisti, come se si do-
vessero ricordare dell’I-
talia del “ventennio” solo
le adunate “oceaniche” e
le parate in divisa. A me
che concepivo la lotta nel-

la forma infantile di suc-
cessivi colpi di sorpresa,
Curiel insegnò quel giorno
la fiducia nella classe ope-
raia, nel suo peso orga-
nizzativo e politico, nella
sua azione continua e du-
ratura; insegnò lo scarso
valore politico di un’azio-
ne di avanguardia sia pur
brillante ma - se non sor-
retta dal consenso e dalla
mobilitazione di tutto un
popolo - fatalmente desti-
nata a ripiegare su se stes-
sa, ad inaridirsi in breve
tempo. 
Curiel ci insegnò la fiducia
nella gioventù italiana,
contro chi la voleva instu-
pidita dal fascismo, solo
ignorante, disorientata e
magari anche disonesta e
vile.
Ci insegnò quanto fosse

antistorico e antiumano un
simile giudizio; ci insegnò
a vivere tra gli altri giova-
ni, ad amarli quali erano,
a formare con essi una
compagine sempre più lar-
ga: ad essere insomma i
giovani della nuova Italia:
uomini e non automi.

Il 24 febbraio del 1945 a Milano venne ucciso 
dai fascisti Eugenio Curiel, fondatore del Fronte 
della Gioventù, partigiano, una delle figure 
più rappresentative del Partito comunista italiano. 
Nel sessantesimo della morte pubblichiamo 
un articolo di Quinto Bonazzola, dirigente 
del Fronte della Gioventù, compagno 
e amico di Curiel, pubblicato in apertura 
della terza pagina dell’Unità il 21 febbraio 
del 1951 col titolo 
“L’insegnamento di Eugenio Curiel”

Il ritratto riprodotto qui
sopra è una delle opere
esposte al  museo della
Shoah di Seattle,
negli Stati Uniti. 
È intitolato “L’ebreo eroe
della Resistenza italiana
Eugenio Curiel di Castel
Sant’Angelo” ed è opera di
Jerry Brozowski, un artista
di Tacoma, nello stato di
Washington.
A sinistra, la lapide posta a
Milano nel luogo dove Curiel
fu assassinato dai nazifascisti.
Nella pagina accanto,
partigiani e cittadini
festeggiano la Liberazione
di Milano.

A SESSANT’ANNI DALLA MORTE DI UNA DELLE FIGURE PIÙ RAPPRESE
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Ogni volta che anche dopo
di allora mi sono accorto di
avere poca fiducia nella
possibilità, nella necessità
delle lotte di massa (un
momento di scoraggia-
mento è facile in noi più
giovani compagni, quan-
do vediamo che la realtà
non si adatta ai nostri tan-
to belli e tanto facili sche-
mi teorici) ogni volta mi
sono ricordato di Curiel,
di quell’insegnamento po-
litico cui egli mi richiamò
quel giorno, la prima vol-
ta che lo vidi. 

Dopo di allora più di una
volta ancora Curiel si mo-
strò severo con me: era que-
sto il suo modo per fare ca-
pire l’importanza delle que-
stioni su cui discutevamo.
Ricordo per esempio una
ventosa giornata di prima-
vera, poco dopo che nel
Mezzogiorno, sotto la pre-
sidenza del maresciallo
Badoglio e con la parteci-
pazione dei partiti antifa-
scisti, si era formato il pri-

mo governo democratico
italiano. Curiel, cammi-
nando a grandi passi - co-
me sempre faceva - lungo i
viali della circonvallazione
da Porta Nuova a Porta
Vittoria, mi fece un lungo
e brusco discorso per ri-
spondere ad una mia os-
servazione circa la poca uti-
lità pratica di una presa di
posizione del Fronte della
Gioventù nei confronti di
quel nuovo governo: del
primo nostro governo dopo
ventidue anni di ditttura.
Curiel mi fece capire allo-
ra, parlando in fretta, a lun-
go, stringendo le parole tra
le labbra per non farsi sen-
tire dai passanti, quanto sta-
tica e limitata fosse la con-
cezione della democrazia
che potevo avere allora io,
ventenne, coevo alla co-
siddetta era fascista da cui
tragicamente tutti stavamo
uscendo. 

Mi parlò dell’importanza
di un contributo continuo
e diretto della popolazio-

ne alla vita democratica
del Paese: dell’importan-
za dell’intervento, dell’ini-
ziativa popolare, quale po-
teva esprimersi attraverso
le prese di posizione di quel-
le organizzazioni democra-
tiche che le esigenze stes-
se della lotta venivano al-
lora creando.
Questa democrazia diretta
continua e progressiva, che
allora Curiel ci insegnava a
formare e a comprendere,
dirigendo il sorgere del
Fronte della Gioventù, que-
sta sola poteva corrispon-
dere ai bisogni ed alla vita
stessa del popolo italiano.

Curiel poi era molto se-
vero anche con chi non ri-
spettava le norme della vi-
gilanza della “cospira-
zione”: definiva irrespon-
sabile individualismo,
pseudo-eroismo isterico
l’atteggiaento di chi ac-
campava di “avere corag-
gio” per non comportarsi
come la serietà del mili-
tante gli imponeva. 

Il suo animo buono, fra-
terno, si mostrava invece
nelle piccole cose, per le
quali continuamente cer-
cava di poterci aiutare. Ed
era allora anche disposto a
scherzare sulle difficoltà
organizzative, sui contrat-
tempi nel lavoro, suoi pro-
pri e sui nostri difetti. 

Nei confronti dei soldati di
Graziani, che noi disprez-
zavamo, Curiel insisteva
sempre al fine di spingerci
a compiere un’azione di
propaganda; a non consi-
derarli in nessun caso “per-
duti” per sempre. Ci spiega-
va in quali condizioni essi
probabilmente avevano do-
vuto piegarsi ai bandi e alle
minacce poste in atto per ar-
ruolarli. Ci invitava ad un la-
voro serio per organizzare la
disgregazione tra essi. Vedeva
insomma anche in loro delle
forze viventi in sviluppo e
non solo delle divise. Ed an-
che in ciò era profondamen-
te umano, cioè politico.

Quinto Bonazzola

ENTATIVE DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO
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L’olandese 
Helga Deen
sorellina ideale 
di Anna e Dawid

Questo disperato messaggio
venne inviato da Helga dal
campo di raccolta di Vught
al proprio fidanzato, Kees
van den Berg, in una matti-
na del mese di luglio del
1943. 
Il messaggio è contenuto in
un diario di una ventina di
pagine tenuto segreto fino ai
nostri giorni e fatto cono-
scere soltanto ora dal figlio
dell’allora ragazzo di Helga,
che l’ha fatto avere all’Istituto
reale olandese di ricerche
sulla guerra, che lo renderà
pubblico il prossimo mag-
gio, in occasione del ses-
santesimo anniversario del-
la liberazione del lager.

Helga come Anna Frank,
come Dawid Rubinowicz,
come un altro milione e
mezzo di adolescenti ebrei
assassinati dai nazisti. 
Tre storie diverse, eppure
tanto eguali, di queste tre vit-
time di cui conosciamo i pre-
cedenti del loro martirio. Le
due ragazze erano olandesi,
il piccolo David polacco. 

Di famiglia borghese le ra-
gazze, figlio di un contadi-
no il fanciullo. Ma avrebbe-
ro potuto essere anche
Einstein o Freud, per i nazi-
sti contava soltanto che fos-
sero ebrei e tanto bastava per
dargli una caccia spietata e
per ucciderli. Celebre la ri-
sposta di Goebbels a Furt-
wangler che sosteneva la cau-
sa di Bruno Walter: “Sarà an-
che un ebreo, ma è soprat-
tutto un grande musicista”. 
E la replica di Goebbels:
“Sarà anche un grande mu-
sicista come dice lei, ma è
soprattutto un ebreo”. Da eli-
minare, evidentemente, o per
strada o in un carcere oppu-
re in una camera a gas. Per
fortuna Walter riuscì a sfug-
gire ai nazisti e poté, negli
Stati Uniti, dirigere i mag-
giori complessi orchestrali.
Ma una tale fortuna non toccò
alle due ragazze olandesi né
toccò al ragazzino polacco. 
Mai dimenticare le loro sto-
rie. Trovandomi a Varsavia
come giornalista, ho avuto
il privilegio di far conosce-
re agli italiani il Diario di
Dawid Rubinowicz, che fu

RITROVATO IL SUO DIARIO A SESSANT’ANNI DALLA MORTE NEL CAM

Le ultime parole che conosciamo di Helga Deen,
una ragazza olandese di 18 anni,
assassinata dai nazisti, assieme a tutti gli altri
componenti della sua famiglia,
nel campo di sterminio di Sobibor, sono queste:
“Ho visto stamattina un bambino morire,
sono sconvolta. Ma tutto è meno importante 
di un’altra cosa: si prepara un nuovo trasporto 
e questa volta faremo parte del viaggio”. 
Un viaggio che lei sapeva perfettamente 
che sarebbe stato senza ritorno

Le copertine dei libri
dell’Einaudi con i diari 
di Anna Frank 
e Dawid Rubinowicz,
Sopra e nella pagina accanto
il diario originale trovato
nella borsa di Helga
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trovato, per puro caso, da
una insegnante, nel casso-
netto della spazzatura. 
Scritto su quaderni scolasti-
ci e trovandosi, per fortuna,
alla sommità dell’immondi-
zia, attirò l’attenzione, di-
ciamo così, professionale,
dell’insegnante, che, lette le
prime righe, non tardò a ren-
dersi conto dell’ecceziona-
lità di quella scoperta. 

I quaderni erano finiti lì
perché un muratore li ave-
va trovati in un anfratto di
una parete che stava ripa-
rando, dove erano stati na-
scosti, e li aveva gettati nel
cassonetto, senza rendersi
conto del loro valore.
Pubblicato in Polonia alla fi-
ne degli anni Cinquanta ven-
ne tradotto in molte lingue
e, in Italia, venne fatto co-
noscere prima dal giornale
in cui scrivevo, l’Unità, e
successivamente dall’edito-
re Einaudi. 
Le ultime parole di Dawid,
nel diario sono terribili:
“Questa mattina due ebree

erano andate in un villaggio,
erano madre e figlia: Per sfor-
tuna, dei tedeschi venivano
da Rudki a Bodzentyn per le
patate, e hanno incontrato
queste due ebree. Quando lo-
ro hanno visto i tedeschi han-
no cominciato a scappare, ma
quelli le hanno raggiunte e
acchiappate. Le volevano fu-
cilare subito nel villaggio,
ma il sindaco non l’ha per-
messo, allora le hanno por-
tate al bosco e lì le hanno fu-
cilate. La polizia ebraica è
andata subito col carro per
seppellirle nel cimitero.
Quando sono tornati, il car-
ro era tutto sporco di sangue”.
Così la maestra ricorda
Dawid:

“Era un bimbo curioso. Una
sola volta l’ho visto triste:
piangeva. Fu quando gli dis-
si che i tedeschi avevano proi-
bito ai ragazzi ebrei di fre-
quentare le scuole”. 
Le ultime parole di Anna
Frank sono del 1° agosto
1944, tre giorni prima del-
l’arresto e sono, come sem-
pre, indirizzate alla “cara
Kitty”: «Non sopporto, quan-
do si occupano tanto di me,
allora sì che divento prima
sfacciata, poi triste e alla fi-
ne torno a rovesciare il cuo-
re, giro in fuori la parte brut-
ta e in dentro la parte buona
e cerco un modo per diven-
tare come vorrei tanto esse-
re e come potrei essere se...
nel mondo non ci fosse nes-

sun altro».

Sfortunatamente in quel
mondo c’erano “altri”.
C’erano i delatori che indi-
carono ai tedeschi l’indiriz-
zo dell’alloggio segreto do-
ve per due anni erano so-
pravvissuti Anna e gli altri e
c’erano gli aguzzini nazisti
che davano una caccia spie-
tata agli ebrei per poi assas-
sinarli nelle camere a gas.
Nel maggio del ’44 Anna
aveva scritto: “Il mio più ca-
ro desiderio è di diventare
un giorno giornalista e poi
scrittice”. 
A giudicare dal suo Diario
Anna sarebbe diventata una
grande scrittrice. Helga, chis-
sà; Dawid, in ogni caso, un
onesto cittadino polacco.
Tante vite stroncate. Mai di-
menticare. Nel Dizionario
dell’Olocausto pubblicato
da Einaudi c’è scritto: “Dei
sei milioni di ebrei che mo-
rirono nell’Olocausto, un mi-
lione e mezzo erano bambi-
ni, in gran parte al di sotto
dei quindici anni”. 

I.P.

PO DI STERMINIO DI SOBIBOR

Helga Anna Dawid
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L’importanza 
degli archivi 
del partigiano
Giorgio Gimelli

Come fece Giorgio Gi-
melli, il partigiano ligure,
che, dimesse le armi dalla
guerra di Liberazione, ini-
ziò a studiare il fenomeno
della sua partecipazione ai
venti mesi di quella rivol-
ta che “si chiamava ora e
sempre Resistenza”. 

Gimelli si sarebbe rico-
nosciuto perfettamente in
questa legge, nelle due ve-
sti di partigiano e di sto-
rico. La sua storia è la stes-
sa di altre decine di mi-
gliaia di uomini, con il va-
lore aggiunto di aver lavo-
rato a ricostruire, a ricer-
care, a ricomporre le ra-
gioni per le quali tante sin-
gole volontà hanno deciso
di partecipare a una guer-
ra, a intraprendere un per-
corso incerto e rischioso,
in fondo al quale, però, c’e-
rano libertà e democrazia. 

“…un uomo di tutt’altra
professione – si scrive sul
Dizionario della Resisten-
za – che appartenendo al-
la schiera dei Mattioli, do-
po la Resistenza, depose
le armi, divenne non solo
un uomo politico assu-
mendo incarichi pubblici,
ma affrontò gli studi su-
gli ultimi anni della guer-
ra approfondendo con l’a-
nalisi e la verifica, il si-
gnificato della sua scelta
politica, sociale e cultu-
rale”. Ne nacque una sto-
ria della Resistenza in
Liguria che già negli anni
Sessanta vide luce in due
volumi, poi replicata nel
1985 in tre volumi editi
dalla Cassa di risparmio
di Genova e Imperia, no-
tevolmente arricchita di
documenti, testimonian-
za dell’ininterrotto lavo-
ro di aggiornamento e ri-
cerca, ma forse con un ti-
tolo troppo umile: Cro-

SONO DEPOSITATI A GENOVA E A MILANO PRESSO LA FONDAZIONE ME

Nei primi giorni dell’aprile scorso, la Regione Liguria,
governata da una giunta di centrodestra, ha appro-
vato una legge per ribadire che l’antifascismo è un
valore fondante di questo nostro paese. E la resisten-
za è un valore che va continuamente riaffermato co-
me base – ha scritto un quotidiano che dava conto di
questa iniziativa della Regione Liguria – dei principi
di pace, di libertà, di giustizia e di solidarietà conte-
nuti nella Costituzione italiana. Alleanza nazionale,
che in più occasioni mostra il suo volto genuino, non
ha votato questa legge definita “inutile e faziosa”. 
Si comprende il tentativo di sbarramento: questo do-
cumento coinvolge più il futuro che il passato perché
è implicito nelle parole del testo l’invito (e la neces-
sità) a continuare il lavoro di rilettura, di ricerca, di
confronto storico e culturale su quegli anni della no-
stra storia. 
Non deve e non può bastare il lavoro di scavo, di ri-
costruzione, di studio condotto finora, per quanto
scientificamente valido e documentato sui fatti, su-
gli avvenimenti, sul materiale conservato negli ar-
chivi di Stato e degli Istituti della Resistenza. Una
storiografica viva è quella che sente la necessità di
essere continuamente aggiornata, ampliata, sottopo-
sta verifiche

Ben catalogato il “Fondo Gimelli” è consultabile nella sede
della nostra Fondazione. Nella pagina accanto, Gimelli 
(con la sigaretta) quando militava nelle formazioni partigiane
sull’Appennino ligure e al V Congresso dell’Anpi genovese.
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nache militari della Re-
sistenza in Liguria.
Quanto abbia cercato, tro-
vato e raccolto, di certo una
messe ricchissima di do-
cumenti, è testimoniato dal
fondo che porta il suo no-
me, conservato dall’archi-
vio dell’Istituto ligure per
la storia della Resistenza
e dell’Età contemporanea.
Sulle preziose carte di que-
sto archivio ha scritto
Elisabetta Arioti in un fa-
scicolo della rivista Storia
e memoria del 2002, che
parla dell’esistenza di due
“Fondi Gimelli”. Anche se
per cenni, si intuisce l’im-
portanza di queste carte.

Non solo per la storia. In
una relazione approntata dal
Consiglio della Magistratura
militare, Storia e memoria
- Stragi naziste impunite,
sta scritto “dettagliate indi-

cazioni in ordine alla com-
posizione e all’organigram-
ma dell’AK [Aussenkom-
mando=Comando distacca-
to] di Genova fornisce
Giorgio Gimelli nelle su
Cronache militari della
Resistenza in Liguria”.
Un pezzo, un altro pezzo
di archivio Gimelli è stato
donato dalla moglie e dal
figlio alla Fondazione Me-
moria della Deportazione
di Milano. Forse, più che
materiale d’archivio, que-
sti pezzi che ancora si con-
servavano in casa dopo la
scomparsa dello storico,
questi pezzi potrebbero es-
sere definiti dei cimeli ai
quali, dato il loro caratte-
re, è probabile fosse sen-
timentalmente legato. Non
se ne fa certo qui una de-
scrizione, ma solo un cen-
no per dire che si tratta di
stampa clandestina, numeri
sparsi di giornali come Il
Fuorilegge, Il Patriota, Il

Risveglio, Voce garibaldina,
Il Partigiano, alcuni nu-
meri dell’Unità, quella
stampata alla macchia.

Nel suo libro sono allega-
te carte di operazioni mi-
litari svoltesi in Liguria. Il
fatto che tra questi cimeli
vi siano grandi carte pla-
stificate con le indicazioni
delle direttrici operative
delle armate sovietiche in
guerra contro l’esercito na-
zista, indica una passione
anche per gli studi di tatti-
ca militare.
Tra queste carte che rite-
niamo siano servite alle sue
“Cronache”, vi sono anche
alcuni raccoglitori con
scritti, a mano e a macchi-
na, su argomenti di varia
natura, sempre collegati al-
la seconda guerra mondia-
le, che potrebbero essere
serviti come base per arti-

coli o già articoli esse stes-
si. Compare spesso, fra
queste pagine la firma di
Giulio Monatti che Gimelli
cita spesso nel suo lavoro
come una fonte documen-
taria e raccoglitore di te-
stimonianze e che nella ri-
vista Resistenza bresciana
(n.15, 1948) scrisse un ar-
ticolo dal titolo Rettifiche
e complementi alla “Storia
della Resistenza italiana”
di R. Battaglia.
Giorgio Gimelli, oggi a
Sori, il paese presso Ge-
nova in cui viveva, è ri-
cordato anche da una pas-
seggiata dedicata al co-
mandante partigiano e sto-
rico. A Milano c’è un pez-
zo del suo archivio, a
Genova il grosso delle sue
carte. Ma il suo monu-
mento resta quella storia
della sua regione degli an-
ni tormentati che si aprono
sul futuro.

Adolfo Scalpelli

EMORIA DELLA DEPORTAZIONE
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Diecimila 
presenze 
in soli 23 mesi 
al Museo 
di Prato

La prevalenza di scolare-
sche.
Importante notare le rea-
zioni alla visita: nella mag-
gioranza dei casi i ragazzi
mostrano vivo interesse e
profondo coinvolgimento.
Spesso le scolaresche arri-
vano al Museo abbastanza
ben preparate dai loro in-
segnanti ma l’impatto emo-
tivo con la realtà dei reper-
ti autentici del lager e, quan-
do possibile, della testimo-
nianza di un superstite
(Roberto Castellani, scom-
parso di recente), aggiunge
la coscienza dell’infinita
sofferenza dell’uomo di
fronte a guerra, persecu-
zione, prigionia, maltratta-
mento e morte, consapevo-
lezza questa che è lo scopo
ultimo della didattica di ta-
li tematiche.
Spesso la visita guidata al
Museo è preceduta dalla

proiezione, nella sala video
al Centro di documenta-
zione, del film-inchiesta di
Massimo Sani con la con-
sulenza storica di Enzo
Collotti Un futuro per la
memoria - Viaggio da Prato
ad Ebensee, città europee
gemellate per non dimen-
ticare in cui si ripercorrono
le vicende locali debita-
mente inserite nel contesto
generale (l’antifascismo e la
Resistenza, l’organizza-
zione dello sciopero gene-
rale del marzo 1944, la de-
portazione degli operai, il
lager, il ritorno dei super-
stiti, la genesi e i risultati
del gemellaggio tra la città
toscana e quella austriaca)
oppure del film Luci nel
buio di Gabriele Cecconi
sulla vita dell’ex-deportato
Roberto Castellani.
Soprattutto nel fine setti-
mana i visitatori sono in pre-
valenza piccoli gruppi, fa-
miglie e singoli provenien-

ti anche da altre città ita-
liane ed estere, come testi-
moniano le firme nel libro
delle presenze: Bologna,
Padova, Roma, Mantova,
Napoli, Palermo, Bolzano
e dall’estero Francia, Ger-
mania, Austria, Repubblica
Ceca, Svezia, Inghilterra,
Messico, Stati Uniti, Ca-
nada, Australia.

Gli amici dell’Aned, gio-
vani molto motivati: pre-
sentazioni di libri, confe-
renze, teatro.
Il Centro è anche la sede di
riunione degli Amici del-
l’Aned, un gruppo di gio-
vani molto motivati, guida-
ti dall’architetto Alessandro
Pagliai, che intendono of-
frire il loro impegno alla vi-
ta associativa dell’Aned. È
inoltre luogo di confronto
e di crescita culturale sui te-
mi della storia del No-

vecento, con presentazioni
di volumi, in prevalenza di
storia contemporanea, con-
ferenze e piccoli eventi spet-
tacolari.
Nell’inverno 2002 si è avu-
ta la presentazione, alla pre-
senza degli autori, dei vo-
lumi Kesselring e le stragi
nazifasciste di Ivano To-
gnarini, presidente dell’Isti-
tuto storico della Resistenza
in Toscana, e Villa Emma:
ragazzi ebrei in fuga dello
storico berlinese Klaus
Voigt.
Le varie iniziative organiz-
zate al Centro in stretta col-
laborazione con l’ufficio del
sindaco intorno alla Gior-
nata della Memoria 2003,
hanno richiamato un vasto
pubblico. 
La Regione Toscana ha
scelto proprio il Museo del-
la Deportazione di Prato
per la prima di molte sue
iniziative in occasione del-
la Giornata della Memoria

UN PRIMO BILANCIO A DUE ANNI DALL’INAUGURAZIONE – INCONTRI,

Il bilancio dell’affluenza dei visitatori a due anni
dall’inaugurazione del Museo e del Centro, avvenuta
il 10 aprile 2002 alla presenza del capo dello Stato e
del presidente dell’Aned Gianfranco Maris, è più che
soddisfacente.
Quasi 10.000 presenze in due anni e mezzo (totale 
di 23 mesi considerando le chiusure estive nel 2002,
2003 e 2004) non sono poche, se si tiene conto che si
tratta di una struttura nuova e anche del fatto che il
Museo si trova in un luogo abbastanza decentrato
rispetto a Prato, in località Figline, dove si ricorda
anche l’impiccagione di 29 partigiani per mano di
un’unità della Wehrmacht in ritirata, il giorno stesso
della Liberazione della città (6 settembre 1944).
Se poi consideriamo che nei soli primi quattro mesi
dell’anno 2004 abbiamo già avuto quasi 2.000
visitatori, in prevalenza studenti delle scuole medie
inferiori e superiori, soprattutto da Prato e provincia 
e molte altre zone della Toscana ma anche da altre
regioni d’Italia e dall’estero, il risultato non può 
che dirsi lusinghiero e comunque in crescita
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2003: circa 90 ragazzi pro-
venienti da varie scuole me-
die superiori della regione
sono stati premiati nel no-
stro Centro dall’assessore
regionale Benesperi per i
componimenti scritti (o
multimediali) sul tema del-
la Deportazione e della
Shoah e risultati i migliori.
La Regione Toscana si è
espressa inoltre favorevol-
mente sull’ipotesi di fare
del Museo pratese un
Museo di rilevanza regio-
nale, punto utile di coordi-
namento per tutte le ini-
ziative sulla Giornata del-
la Memoria.

Di respiro europeo il se-
condo appuntamento del
gennaio 2003: il confron-
to sul lavoro svolto nei luo-
ghi della memoria in
Germania e in Italia avve-
nuto grazie alla presenta-

zione delle realtà nei ri-
spettivi paesi da parte dei
relatori Thomas Lutz della
Fondazione “Topographie
des Terrors” di Berlino e
Tristano Matta dell’Istituto
regionale del Movimento di
Liberazione di Trieste.
La sala conferenze si è poi
trasformata la sera del 25
gennaio 2003 in un piccolo
teatro pieno di un’atmosfe-
ra di raccoglimento ed emo-
zione in occasione del re-
cital di parole e musica del-
l’attrice Cecilia Gallia Un
cuore pensante dal diario
di Etty Hillesum, giovane
ebrea olandese assassinata
ad Auschwitz.
Le iniziative per la Giornata
della Memoria 2003 si sono
concluse con la presenta-
zione del libro del ricerca-
tore pratese Luca Bravi sul
genocidio dei Rom nel
Terzo Reich.
Nella primavera 2003 altri
due appuntamenti: il 27

marzo, una conferenza-di-
battito dal titolo “La me-
moria per la pace – rifles-
sione a più voci sulle guer-
re di ieri e di oggi”, ha vi-
sto la partecipazione dello
storico Giovanni Gozzini,
direttore del Gabinetto
Vieusseux di Firenze, del
giurista Danilo Zolo, idea-
tore ed estensore della leg-
ge di iniziativa popolare
per l’attuazione dell’arti-
colo 11 della Costituzione
(“L’Italia ripudia la guer-
ra...”) e Riccardo Toniolo,
esponente di Emergency,
l’Associazione italiana per
gli aiuti umanitari alle vit-
time delle guerre e delle
mine antiuomo. Questa oc-
casione è stata pensata per
contribuire al dibattito con-
temporaneo sulle nuove
guerre.
Il secondo prestigioso ap-
puntamento, l’11 aprile
2003, nella scadenza del pri-
mo anniversario del Museo

della Deportazione e del
Centro di documentazione,
ha condotto a Prato alcuni
tra i maggiori storici del no-
stro paese: la presentazio-
ne del nuovo Dizionario dei
fascismi della casa editrice
Bompiani (2002) che ha vi-
sto la presenza dei due cu-
ratori Brunello Mantelli e
Nicola Tranfaglia e di Enzo
Collotti che ha introdotto
l’argomento.
Quest’ultimo, massimo
esperto della Germania na-
zista in Italia, è anche mem-
bro del comitato di consu-
lenza del Museo insieme
agli storici Nicola Labanca,
Brunello Mantelli e Marco
Palla, a Francesco Rossi,
preside del famoso Istituto
tecnico industriale “Buzzi”
di Prato, allo storico locale
Michele Di Sabato e a
Franco Neri, direttore del-
la biblioteca comunale
“Lazzerini” di Prato che ge-
stisce la struttura.

DIBATTITI, CONFERENZE, PROIEZIONI, RICERCHE E VIAGGI/STUDIO

Il capo dello Stato Ciampi e il presidente dell’Aned Gianfranco Maris
all’inaugurazione del Museo il 10 aprile del 2002.

Tra i cimeli conservati a Prato ecco una “gamella di metallo smaltata del
deportato con gancio da attaccare agli abiti” e una “piastrina di latta con
l'iscrizione del numero di matricola e filo di ferro per applicarle al polso”.
Ad Auschwitz il numero veniva tatuato sul braccio.
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Diecimila presenze 
in soli 23 mesi 
al museo di Prato

Un’affluenza di pubblico
straordinaria per la festa
della Liberazione.
Per la festa della Libe-
razione 2003 (iniziativa ri-
petuta nel 2004) il Museo è
rimasto aperto tutto il gior-
no registrando l’ottima af-
fluenza di un pubblico sti-
molato al confronto con i
crimini nazifascisti anche
dalle polemiche sul valore
del 25 aprile come appun-
tamento fondamentale e ir-
rinunciabile della nostra
Repubblica. Lo stesso gior-
no al Centro di Documen-
tazione si sono proiettati
film d’autore e documenta-
ri sulla Resistenza.
Il 20 giugno 2003 è stato pre-
sentato il volume pubblica-
to dalla Regione Toscana Le
stragi nazifasciste in To-
scana 1943-45. Guida bi-
bliografica alla memoria a
cura di Valeria Galimi e
Simone Duranti. Introdu-
cevano gli storici Marco
Palla ed Enzo Collotti.

La memoria dell’eccidio
di Figline di Prato: sco-
vato il nome di un nazista
responsabile.
Il 2 settembre 2003, nel-
l’ambito della settimana di
iniziative dal titolo “Aspet-
tando il 6 settembre” (data
dell’eccidio di Figline di
Prato), organizzate dalla cir-
coscrizione Prato Nord, si è
svolto un incontro con lo stu-
dioso Carlo Gentile che più
di ogni altro ha avuto ac-
cesso alle fonti tedesche e

statunitensi, prezioso con-
sulente della magistratura
tedesca e italiana per le va-
rie indagini sui crimini di
guerra commessi dai nazi-
fascisti in Italia. 
Dai suoi documenti è emer-
so il nome del responsabile
dell’eccidio di Figline di
Prato, il maggiore di com-
plemento Karl Laqua, della
334° divisione di fanteria,
comandante del primo bat-
taglione del reggimento gra-
natieri n.755, quasi sicura-
mente oggi già deceduto (era
nato nel 1903) che figura co-
me imputato di quella stra-
ge anche in un fascicolo del-
la Procura militare di Roma,
occultato nell’ormai triste-
mente famoso “armadio del-
la vergogna”, scoperto nel
1994 in occasione delle in-
dagini per il processo
Priebke.
All’incontro, i cui risultati
hanno suscitato vivo inte-
resse tra il pubblico e, nei
giorni successivi, nella stam-
pa locale e regionale, erano
presenti anche il professor
Ivano Tognarini, presidente
dell’Istituto storico della
Resistenza e lo storico lo-
cale Michele di Sabato.

Le agevolazioni per il tra-
sporto al museo e per i
viaggi studio nei campi.
Il 2 dicembre 2003, su ini-
ziativa di Andrea Mazzoni,
presidente dell’Associazione
per il gemellaggio Prato-
Ebensee (oggi assessore al-
la Cultura del Comune di
Prato), la CAP-Autolinee
(già promotrice su iniziativa
di Massimo Logli della

Provincia di Prato di un bi-
glietto autobus A/R di solo
un euro per gli studenti che
con le loro classi visitano il
nostro Museo) ha presenta-
to agli insegnanti delle scuo-
le della provincia di Prato
alcuni pacchetti di viaggi-
studio ai campi di concen-
tramento di Mauthausen/E-
bensee, elaborati in stretta
collaborazione con il Museo
della Deportazione. Già ol-
tre 400 studenti hanno visi-
tati i campi con questa for-
mula.
Nell’ambito delle iniziative
organizzate dal Comitato
unitario di Prato e provincia
per le celebrazioni del 60°
anniversario della Libera-
zione e Resistenza, in occa-
sione del Giorno della me-
moria 2004, per valorizzare
ancor più il Museo della
Deportazione, struttura uni-
ca nel suo genere in Italia
con il suo allestimento di
forte impatto emotivo, si è
pensato di realizzare, in col-
laborazione con il Teatro

Metastasio/Stabile della
Toscana con la regia di
Massimo Luconi, un evento
all’interno del Museo stesso
dal titolo Il museo raccon-
ta Letture di testimonianze
di superstiti dei lager nazisti
(progetto e testi a cura di
Camilla Brunelli, voci reci-
tanti Valentina Banci e
Giovanni Fochi e accompa-
gnamento musicale (fisar-
monica) di Patrizia Angeloni.
La prima rappresentazione
si è svolta il 27 gennaio,
quindi vi sono state tre re-
pliche per le scolaresche di
Prato per un totale di circa
250 spettatori. 
Quest’esperienza sarà ripresa
nel gennaio/febbraio 2005
e coinvolgerà scolaresche di
tutta la regione.

Attività didattiche e cul-
turali: il centro diventa
un “polo” a livello regio-
nale e nazionale.
Domenica 8 febbraio 2004,

La morte 
di Roberto Castellani

È deceduto Roberto Castellani Presidente della se-
zione Aned di Prato nato il 23 luglio 1926 e deportato
nei campi di Mauthausen e Ebensee.

Il presidente nazionale dell’Aned Gianfranco Maris ha in-
viato alla famiglia e ai compagni di Prato un messaggio
in cui è detto tra l’altro: “ Non vi è giorno che io abbia pas-
sato a Prato che non abbia lasciato in me un segno profon-
do… e ne ho passati molti, compiendo praticamente, al
fianco dei compagni pratesi ex deportati e dei loro fami-
gliari, il lungo cammino che ha portato Prato a gemel-
larsi con Ebensee e a costruire, per prima, il Museo del-
la Deportazione oggi meta di tante e tante scolaresche. Fu
un cammino lungo nel quale Prato ebbe sempre al fian-
co tutte le sue istituzioni, comunali, popolari e religiose,
sempre pronte ad intendersi quando si parlava di libertà
e di pace. Un cammino coronato all’inaugurazione del
Museo della Deportazione, dalla presenza e dal consen-
so solenne del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi.
Questo lungo cammino è stato aperto ed indicato co-
stantemente dalla luce umile degli occhi chiari di Roberto
Castellani, dalla sua voce buona che ha saputo dire parole
di pace anche nei tempi dell’odio.
La luce dei suoi occhi e il calore della sua parola saran-
no il nostro futuro”.
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ancora nell’ambito delle ce-
lebrazioni per il Giorno del-
la Memoria, al Centro di
Documentazione si è tenuto
il ricordo del pittore prate-
se Gino Signori, insignito
della medaglia dei Giusti per
aver salvato una giovane
ebrea da prigioniero milita-
re in Germania. Questo ri-
conoscimento è motivo di
grande orgoglio per la città
e, poiché gli eredi del Signori
hanno deciso ora di donare
la medaglia (ed altri ogget-
ti e documenti relativi alla
vicenda) al nostro Museo
della Deportazione, si è pen-
sato di utilizzare l’occasio-
ne per una riflessione sulla
tragedia della Shoah e sul
destino dei militari italiani
internati in Germania dopo
l’8 settembre 1943. Erano
presenti l’esperto di storia
militare, Nicola Labanca
dell’Università di Siena,
Mario Fineschi della comu-
nità ebraica di Firenze,
Giampiero Nigro e don Giu-
seppe Billi.
L’11 marzo 2004 è stato pre-
sentato il volume I campi
del duce - l’internamento
civile nell’Italia fascista
(1940-1943) di Carlo Spar-
taco Capogreco. Il 3 set-
tembre, promosso dal Co-
mitato per le celebrazioni
del 60° della Liberazione e
della Resistenza di Prato e
provincia si è tenuto un in-
contro pubblico dal tema
“L’Armadio della Vergogna
e i processi agli autori delle
stragi nazifasciste in To-
scana”. Erano invitati il
Procuratore del Tribunale
militare di La Spezia Marco
De Paolis, il vicepresidente
del Consiglio regionale del-

la Toscana con delega al 60°
della Liberazione e della
Resistenza Enrico Cecchetti,
il sindaco di Stazzema
Michele Silicani, il vice-
presidente dell’associazio-
ne “Martiri di Sant’Anna
Ennio Mancini.
Il 9 ottobre, per dare spazio
anche ad altri linguaggi ol-
tre a quello dell’indagine
storiografica, è stata pre-
sentata al pubblico un’i-
stallazione multimediale del-
l’artista e architetto Ivano
Cappelli dal titolo “Dov’è
l’uomo”, che ha dato la pos-
sibilità di riflettere sull’uo-
mo contemporaneo e le sue
responsabilità di fronte a
nuove guerre e nuove tra-
gedie. 
Erano presenti l’assessore
alla Cultura del Comune di
Prato Andrea Mazzoni, il di-
rettore Franco Neri, il pre-
sidente della circoscrizione
Nord Alberto Manzan e il
critico Savino Marseglia.

Per affluenza, attività didat-
tiche e culturali il Museo del-
la Deportazione con il suo
Centro di Documentazione
si sta affermando nel terri-
torio, a livello regionale e
nazionale, come luogo del-
la memoria e centro cultu-
rale di notevole importanza.
Si spera che la futura
Fondazione possa dare ul-
teriore slancio e visibilità a
questa struttura di grande
valore etico-civile.

Camilla Brunelli 
(responsabile del Museo e

del Centro, membro del
Consiglio nazionale

dell’Aned)

La scomparsa di “Momi”
Girolamo Federici

politico ed educatore

“Ci sono compagni che incontri dopo mesi o dopo anni
ai quali ti puoi rivolgere come se l’ultima volta che vi sie-
te visti fosse ieri, come se la cosa che devi dire sia già en-
trata nel vivo della discussione, e l’approccio politico sia
positivo. Questa prerogativa è una sorta di fede che non
abbandona mai certi compagni”. Sono le parole che
Massimo Cacciari ha pronunciato il 12 ottobre scorso ai
compagni che hanno stipato l’androne di Ca’Farsetti per
partecipare ai funerali di Girolamo “Momi” Federici.
Classe 1926, Federici arriva a Venezia nel ‘47 per stu-
diare lingue, lui maestro elementare. Aveva frequentato
gli ambienti della Resistenza e in quegli anni fece parte
di quel gruppo che diede vita al convitto Rinascita inti-
tolato al giovane partigiano Francesco Biancotto.
I convitti, una decina, nati per permettere ai giovani che
avevano combattuto di completare gli studi, diedero poi
ospitalità, affetto e possibilità di andare a scuola a centi-
naia di orfani di combattenti e deportati, spesso in dram-
matiche condizioni di vita.
Quello di Venezia si caratterizzò per una “creatività” di-
dattica  innovativa per quei tempi: la vocazione di Federici,
maestro, affiancato dalla moglie Lia Finzi, produsse un
modello di insegnamento così efficace da essere poi esem-
pio per la scuola che venne dopo, al punto che, spina nel
fianco dei reazionari, venne chiuso brutalmente nel 1957.
Federici diventò senatore del Pci nel ‘72: in quella veste,
con la sua fede, intraprese la battaglia  per il porto di
Venezia che portò ad una decisiva legge di riforma.

Federici quando andò in Polesine a “prelevare”
alcuni ragazzi per ospitarli al convitto di Venezia
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Foligno: grazie
all’Aned 
e all’ impegno 
del Comune
è finito l’oblio
per i rastrellati
della montagna

Per i folignati che hanno
avuto i loro congiunti mor-
ti a Gusen, la visita al for-
no crematorio ha costituito
una dura prova da soppor-
tare, e tutti siamo rimasti
delusi dal fatto che esso co-
stituisca la sola memoria di
quel luogo di atroci soffe-
renze.
.

Anche quello della depo-
sizione della targa è stato
un momento commoven-
te: i deportati della monta-
gna  folignate erano ricor-
dati sino ad oggi solo in una
cappellina voluta da un pre-
te deportato, don Pietro
Arcangeli, in occasione del
25 Aprile.
La cerimonia, cui parteci-
pano sempre i vescovo e il
sindaco della città, è tuttavia
un momento di commemo-
razione più per i familiari,
che vi partecipano sempre

numerosi, che per la città.
La nascita della sezione um-
bra dell’Aned ha fatto sì che
i deportati dalla montagna
folignate cominciassero ad
essere finalmente comme-
morati da una cittadinanza,

UNA TARGA LI RICORDA ORA ANCHE A MAUTHAUSEN DA DOVE LA 

C’era anche la delegazione dell’Aned
( tra le più “giovani” sezioni e che 
ha già all’ attivo una serie di iniziative),
alla manifestazione internazionale 
di Mauthausen per ricordare 
la liberazione  del campo. 
E proprio qui una targa
con 19 nomi di deportati rastrellati 
sulle montagne  si  è  aggiunta a tutte
le altre nel Monumento italiano. 
Con lo stendardo  dell’Aned, quello 
del Comune di Foligno, che aveva
delegato a rappresentarlo
il consigliere  Agostino Cetorelli

e non solo attraverso la de-
dica al 3 febbraio ( il giorno
del rastrellamento e  della
deportazione) di una via cit-
tadina.
Ora la targa ricordo , lasciata
nel luogo della sofferenza e

della morte, è come se aves-
se risarcito un ricordo   da
tanti anni di oblio.
Per i familiari  dei deporta-
ti è stato un momento im-
portante. I Salvati, figli, nuo-
ra e nipoti, i giovani Stefano
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e Vania, hanno potuto veri-
ficare  quanto il papà e il
nonno  Rinaldo avevano rac-
contato dopo il ritorno. 
La signora Tardone, che già
era tornata da Mauthausen e
Gusen insieme al marito
Franco, deportato, ha volu-
to partecipare, ora che
Franco non c’è più, per far
conoscere al figlio Enzo, il
luogo in cui soffrì suo pa-
dre.
Anche Corrado Santocchia
era già stato a Mauthausen
e Gusen, insieme ai figli e
nipoti, ma è tornato con noi
a rivedere il luogo delle sof-
ferenze e della morte del fra-
tello Franco. 
E poi Maria Pizzoni, sorel-
la di Franco, del quale, in fa-
miglia, non ebbero mai una
notizia certa sulla sua mor-
te (non si poteva neppure
parlarne per non straziare
oltre la madre sofferente). 
I Bizzarri, due famiglie di
nipoti, sono venuti a ricor-

dare lo zio Augusto, gene-
roso giovane preso con le
armi in pugno, insieme a
Santocchia e Pizzoni, men-
tre erano a difesa della ca-
scina Radiosa, sede della
brigata Garibaldi.
Precedentemente, su propo-
sta della sezione umbra dell’
Aned, una nuova via di
Foligno era stata intitolata
“3 febbraio”, a ricordo del
giorno del rastrellamento, a
seguito del quale venticin-
que persone furono depor-
tate. Venti morirono a Ma-
uthausen, a Gusen, a Flos-
sembürg.

L’inaugurazione è stata
accompagnata dalla mes-
sa a terra di una grossa
pietra in cui è ricordato il
significato di quella data.
La pietra, collocata in un
grande appezzamento di ter-
ra in cui sono stati piantati

degli ulivi, è rivolta verso le
montagne della deportazio-
ne. Cerimonia ufficiale, con
autorità civili e religiose, e
naturalmente con l’Aned
Umbria, parenti delle vitti-
me, giovani studenti e tanti
cittadini.
Nelle frazioni di montagna
da cui furono prelevati i de-
portati, sono stati deposti
corone di alloro e lapidi, tra
la soddisfazione degli abi-
tanti di Roveglieto; final-
mente ci si ricordava di quel
giorno tremendo che loro
non hanno mai dimentica-
to. Commosso don Marzio
Melelli di Scopoli al ricor-
do del padre liberato a
Mauthausen che non riuscì
a sopravvivere agli stenti. 
Ad Acqua Santo Stefano la
lapide in ricordo di Rinaldo
Salvati, un reduce da
Mauthausen che ora non c'è
più, è stata posta sul muro
della sua casa finalmente re-
staurata dopo il terremoto. 

E infine un momento d' in-
contro conviviale nell' agri-
turismo La Torre, anch'es-
so carico di ricordi: era il
casale da cui i nazisti por-
tarono via i fratelli Federici
e Salvati, tutti morti a
Mauthausen, ed uccisero a
freddo Giorgio Salvati, tor-
nato a casa in convalescen-
za, colpevole di vestire una
divisa.

È difficile rendere la emo-
zioni della giornata: figli
di deportati che ancora non
conoscevamo, la commo-
zione generale, suscitata dai
ricordi. 
E poi i paesi della monta-
gna, attraversati per un gior-
no dagli stendardi del
Comune di Foligno e del-
l'Aned, e ai quali una coro-
na di alloro ha restituito un
po’ della loro storia.

Olga Lucchi

 MAGGIORANZA DI LORO NON TORNÒ

Numerosi anche i giovani
alla inaugurazione della
via “3 febbraio”,
in ricordo del
rastrellamento del 1944,
che si concluse 
con la deportazione dei
prigionieri. Nella pagina
accanto la delegazione
dell' Aned Umbria 
a Mauthausen.
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Come ho letto in una bellissima poesia, la memoria non signi-
fica anche rivedere il passato, farlo rivivere e soprattutto ri-
portarlo al presente, nell’attualità.
La storia è stata protagonista di orrori, di fatti che rendono l’uo-
mo privo di anima, che lo fanno apparire come una macchina d’o-
dio che uccide, tortura e si macchia di mille crimini contro al-
tri uomini in nome di idee, “valori” che non sono degni di essere
chiamati in questo modo.
La memoria è ciò che può permettere agli uomini di riscattarsi,
di fare in modo che quell’evento non si riproponga mai più.
La memoria inoltre permette all’uomo di porsi nella condizio-
ne di ascoltare, chiedersi il perché, domandare e condannare
gli eventi accaduti in un tempo che a volte sembra così remoto
ma che in realtà non lo è.
Bisogna far riacquistare valore alla memoria e cancellare l’o-
scurantismo che ci costringe a vivere nella dimenticanza.
La Shoah, la deportazione sono crimini di cui una parte dell’u-
manità si è macchiata. Tutti abbiamo il diritto e il dovere di sa-
pere i fatti, ciò che accade in quel periodo, qualcosa che sia di
più di ciò che leggiamo sui libri.
Non dobbiamo dimenticare, non vogliamo dimenticare perché se
lo facessimo sarebbe come commettere un terribile “crimine”.
I protagonisti del futuro siamo noi, ma non possiamo costruire
nulla dimenticando e non imparando dal passato.

Erika
Ho avuto la fortuna di
avere dei genitori che
fin da piccolo mi han-
no raccontato della
Shoah. 
Anche se non com-
prendo ancora il nazi-
smo nella sua com-
plessità giunsi a con-
siderare l’Olocausto
come il male assoluto.
Ora so bene che non fu
l’unico eccidio della
storia, tuttavia esso
mantiene per me una
terribile unicità: quel-
la di un genocidio pro-
grammato, proclama-
to, benché pochi volle-
ro credere che sareb-
be stato davvero com-
piuto e infine attuato,
industrialmente con
una spietata efficien-
za.

Gabriele 

Un gruppo di studenti, coordinati da Erika
Negri dell’Università statale di Milano
nipote del deportato Ambrogio Ciceri nei
campi di sterminio di Flossenbürg e Dachau,
nel corso di una giornata organizzata
dall’Associazione culturale 
“La Freccia”, hanno sintetizzato in alcune
riflessioni il loro pensiero sulla memoria

NEL CORSO DI UN INCONTRO A MILANO, COORDINATI DALLA

I nostri
ragazzi

Riflessioni 
di studenti
sul “tempo 
della 
memoria”
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L’ignoranza è sicuramente la miglior alleata dei
falsi valori, come l’onore, la vittoria sul nemico o
la forza. La memoria, al contrario, ci permette di
ricordare gli errori o gli orrori del passato di ca-
pirli e di evitarli. Per questo motivo è importante
rinvigorirla con i ricordi e le esperienze di chi ha
vissuto, di chi ha visto, di chi c’era.
Non bisogna dimenticare per noi e per gli altri.

Aureliano
SHOAH…. grande incubo.
SHOAH… intollerabilità improponibile.
Le vite si spengono come fiammiferi, se durassero come
il dolore che hanno provato sarebbero infinite.
SHOAH… è la persecuzione di un popolo innocente.
SHOAH… è morte.
Non basterebbero tutte le parole di questo mondo per de-
scrivere a fondo ciò che hanno provato.

Luca

NIPOTE DEL DEPORTATO AMBROGIO CICERI 

Mi sono sempre chiesto che co-
sa significasse realmente la
Shoah… Insomma: stando ai
documenti storici sembra che
il Reich tenesse nascosto a tut-
to il resto del mondo i suoi mas-
sacri.

Penso che sia stato un evento
terribile che però il popolo te-
desco stesso avrebbe potuto evi-
tare aprendo gli occhi…

Le impressioni che si provano dopo aver visto  immagini che si spiega-
no da sole non possono essere trascritte, si può solo formulare un pen-
siero sull’uomo in generale.
Da sempre nella storia ci sono state tragedie, eppure l’uomo non è sta-
to in grado, o non ha voluto imparare dai propri errori: anche nel no-
stro tempo, dopo gli stermini di massa del dopoguerra l’uomo non ha
imparato nulla. Malgrado questo però, non bisogna avere sfiducia nel-
la nostra specie; il destino delle nazioni e dei popoli spesso dipende da
pochi che nelle loro inestinguibile sete di potere, non evitano ad anda-
re oltre la morale.
Avrebbe davvero sparato contro un innocente un soldato, e non avere l’a-
nima sporca per tutta la vita, se non fosse stato anestetizzato dalla pub-
blicità, la propaganda o l’apparente benismo? Io non credo, comunque
lo fa perché ha deciso di ipotecare il suo cervello per un tozzo di pane.
La responsabilità quindi non è del tutto sua, ma di chi decide di perso-
na per lui. La libertà infatti non è solo fisica, ma soprattutto mentale. E
chi fosse la cultura, l’informazione e la scelta non può essere conside-
rato altro che nemico dell’umanità.

Giuseppe

Andrea

SHOAH: una parola che è una valanga, capace di schiacciare l’or-
goglio umano fino ad annientarlo.
Una parola troppo carica di immagini, urla e odori per non poter ri-
manere impressa nella storia della memoria.
È terribile pensare che un seguito di uomini abbia progettato a tavolino
lo sterminio di infinite vite, uomini mossi da principi assurdi e disu-
mani.
In tutto questo, oggi la cosa più importante, è il ruolo del testimone:
i sopravvissuti raccontano, ma chi ascolta diventa testimone a sua vol-
ta. Se c’è un modo per chiedere scusa alla natura umana stessa è pro-
prio non nascondere quel crudele errore, affinché non si possa di-
menticare mai.

Linda  
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Per iniziativa
dell’Aned una 
borsa di studio 
sul tema della 
deportazione

La borsa di studio, intitolata a Franco Cetrelli,
caduto a Mauthausen, è stata assegnata 
a tre studentesse del liceo classico statale 
Lorenzo Costa di La Spezia. 

I premi sono annuali, come ci comunica 
la presidente dell’Aned professoressa Bianca
Paganini che, insieme alla dirigente scolastica,
firma i diplomi, e sono i seguenti: al miglior 
lavoro presentato la somma di 500 euro,
oltre alla partecipazione gratuita 
al pellegrinaggio che, annualmente, l’Aned
svolge ai campi di sterminio; al secondo
classificato e al terzo premiato 
la partecipazione gratuita al pellegrinaggio.

Pubblichiamo volentieri le riflessioni scelte 
con i relativi diplomi assegnati.

ELENA BROCCINI - I° PREMIO

Li cancellavano 
come esseri umani
La ragione fatica a concepire una tale crudeltà.
Anche il dolore più grande, come la morte della madre,
si dissolveva, inghiottito dall’ immensa paura.
A Birkenau un appello durò dalle sette di sera alle due
del pomeriggio seguente. Quando il passato ci riporta al
presente

La Spezia

Ogni volta che svolgo
un tema, scrivo una
relazione, cerco

sempre che il mio messag-
gio si faccia strada a poco
a poco, palesandosi com-
pletamente solo nella con-
clusione, ma questa pagina
nasce dopo aver visto e
ascoltato le testimonianze
di ex deportati sopravvis-
suti alle atrocità dei lager e
ciò mi induce a esprimere
subito la profonda convin-
zione che questa esperien-
za ha inciso nella mia anima,
ben espressa dalle parole di
Primo Levi: gli “uomini” e
le “donne” nei campi di con-
centramento nazisti “non
erano più esseri umani”.
Il primo lager nazista fu
quello di Dachau, realizza-
to per imprigionarvi i ne-
mici politici interni del
Reich: avrebbe dovuto ave-
re la funzione di “rieduca-
re” i prigionieri ma si tra-
sformò ben presto in luogo
di sterminio delle “sotto-
specie” umane. 
Nei campi sono state ucci-
se dodici milioni di perso-
ne, forse di più, poiché i da-
ti sicuri sono andati perdu-
ti quando i nazisti distrus-
sero gli archivi e gli sche-
dari in loro possesso.
Sin dal momento dell’arre-
sto un sistema di vessazio-
ni era minuziosamente po-
sto in atto per fiaccare, an-
nullare ogni possibile resi-
stenza. Molti, da subito, si
dichiararono colpevoli per
evitare gli estenuanti inter-
rogatori. A La Spezia dal
XXI Reggimento Fanteria

i detenuti venivano spediti
a Genova, a Milano, poi a
Bolzano e infine in Ger-
mania: ad attenderli il fu-
mo che usciva dai forni cre-
matori, l’odore fetido, gli
altri uomini internati, ridotti
a larve dalle privazioni e
dalle violenze. 
Ogni uomo perdeva da su-
bito la propria identità, ve-
niva contraddistinto da un
numero, inciso persino sul-
la carne, perché il primo ob-
biettivo era quello della
spersonalizzazione: si in-
deboliva il fisico, ma si di-
struggeva anche la psiche.
La vita nei campi si confi-
gurava come uno spietato e
brutale processo di relazio-
ne dove l’unico elemento di
differenziazione tra gli uo-
mini era costituito dalla lo-
ro capacità o incapacità di
sopravvivere: c’erano due
sole categorie, come affer-
ma Levi, quella dei “salva-
ti” e quella dei “sommer-
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ISABELLA CONTE - II° PREMIO

Il lager: ben oltre 
la ferocia della guerra
Obiettivo: rendere schiavi e annullare il “diverso”.
Penso a chi si è trovato all’ improvviso in balia di car-
cerieri spietati. La nostra civiltà non ci mette al riparo
dagli abissi. Ecco perché è necessario trasmettere la me-
moria di ciò che è stato

La mia prima reazione
di fronte a questo te-
ma è stata di sgo-

mento, perché il primo for-
tissimo sentimento che han-
no suscitato in me la visio-
ne dei filmati sui lager e i
racconti degli ex deportati
- registrati dal vivo - è sta-
to l’orrore, un orrore che si
è accompagnato nei giorni
successivi ad un senso di
profonda amarezza e qua-
si di prostrazione per espri-
mere il quale difficilmen-
te si trovano le parole.
Non voglio dire con que-
sto che non avessi mai sen-
tito parlare prima di lager o
dell’Olocausto; già anni fa
avevo letto libri come il
Diario di Anna Frank e Se
questo è un uomo. La stes-
sa parola lager è ormai en-
trata nel linguaggio comu-
ne e spesso sta ad indicare
anche, in senso traslato, una
situazione di forte costri-
zione fisica o psicologica,
in cui subiscono angherie
o imposizioni ritenute as-
surde e immotivate; credo
che non a caso questa sia
una delle poche parole te-
desche di cui non si stor-
piano la grafia o la pro-
nuncia.
Inoltre mi era già capitato
di vedere in televisione dei
filmati sui campi di con-
centramento, in particola-
re sul momento di libera-
zione ad opera dell’Armata
Rossa o degli americani, ma
non mi ero mai soffermata
a riflettere veramente sulle
reali dimensioni del feno-
meno. Quasi mi vergogno

a dirlo, ma inconsciamen-
te abbinavo il lager nazista
alla guerra, come se si trat-
tasse della conseguenza sia
pure estrema nella sua fe-
rocia, di una situazione co-
munque eccezionale, lon-
tana dalla mia vita.
Riflettendo ho compreso
che il lager, che negli anni
della guerra si estende a
parte dei territori occupati
dai tedeschi, risponde ad
un disegno, che nella sua
spietatezza criminale va ol-
tre la pur tragica efferatez-
za del conflitto. Ciò non
vuol dire affatto che la guer-
ra sia stata meno crudele e
non abbia conosciuto, come
tutte le guerre, episodi di
inaudita ferocia che hanno
avuto come vittime la po-
polazione civile. Non ha
poi molto senso stabilire
una graduatoria della cru-
deltà e neppure esistono, a
mio parere, motivazioni che
possano giustificare una
guerra. Nel lager però non
si vuole sconfiggere il ne-
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si”, senza possibilità inter-
medie. Non credo che ci sia
stato qualcuno fra i miei
compagni, che come me
hanno assistito  alle testi-
monianze dirette degli ex
deportati, che non abbia
provato un brivido, un or-
rore, a tratti misto a rabbia
e quasi a incredulità, di fron-
te a una tale follia omicida. 
Impossibile dimenticare che
una volta, a Birkenau, il
drammatico rito dell’ap-
pello durò dalle sette di se-
ra fino alle due del pome-
riggio seguente.
Impossibile dimenticare quel
filo spinato attraversato dal-
la corrente sopra il quale un
soldato delle SS di chissà
quale campo e chissà in qua-
le giorno – poco importa – ha
osato scagliare un bambino
di soli tre anni.
Impossibile dimenticare le
commoventi parole della
professoressa Paganini che
ricordava di aver appreso la
notizia della morte della ma-
dre con attonita indifferen-
za, perché anche il dolore
per la perdita degli affetti
più grandi si dissolveva, a
tratti, inghiottito dall’im-
mensa paura.
Di fronte a simili testimo-
nianze un groppo chiude la
gola, rende muti. La ragio-
ne fatica a concepire una ta-
le barbarie minuziosamen-
te, scientificamente pro-
grammata da burocrati del
terrore.
Ritornano alla mente gli an-
ni dopo la guerra, in cui al-
cuni ex deportati di tutte le
nazionalità non furono cre-
duti e furono considerati al-

la stregua di reietti: le loro
parole suscitavano troppo
orrore e sgomento, era pre-
feribile dimenticare.
Eppure, come ha scritto
Primo Levi, tutto è avve-
nuto e può avvenire di nuo-
vo, in ogni luogo. 
Il passato allora ci riporta
al presente: milioni di uo-
mini continuano a vivere in
condizioni subumane, privi
di acqua, di cibo, di cure, il
tutto nell’indifferenza di chi
potrebbe soccorrerli ed eli-
minare le cause della loro
sofferenza.
Non vi sono fili spinati né
guardie ad infierire su di lo-
ro, ma ciò rende ancora più
colpevole l’indifferenza di
chi consente che questo
possa perpetuarsi.
Quale monito più forte po-
tremmo trovare delle paro-
le di Elie Diesel che, in oc-
casione della Giornata del-
la Memoria, ricorda che gli
“ebrei”, e mi sento di ag-
giungere tutte le altre vit-
time, “morirono perché il
mondo fu indifferente” che
“l’indifferenza per il male
è il male essa stessa”.
Nella sua eccezionalità, nel-
la sua unicità e, si spera, ir-
ripetibilità, la memoria dei
crimini perpetrati negli an-
ni quaranta del Novecento
è dunque veramente pre-
ziosa e la partecipazione al
pellegrinaggio ai campi un
importante, ulteriore ri-
chiamo al dovere di non ne-
gare mai la propria umanità
agli altri, ma d’impedire an-
che che chiunque possa es-
sere privato di questa uma-
nità.
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mico, si vuole piuttosto ren-
dere schiavo ed annientare
il diverso, l’appartenente
ad una razza o ad una cate-
goria sociale ritenuta infe-
riore ed indegna di esiste-
re, così come l’esponente
dell’opposizione politica.
I primi lager furono infat-
ti costruiti in Germania fin
dall’ inizio del Terzo Reich
per i membri della sinistra
e i loro simpatizzanti: co-
munisti, socialdemocrati-
ci, sindacalisti e talvolta
anche membri dei partiti
conservatori e liberali.
Negli anni della guerra si
intensificò la costruzione
dei campi di concentra-
mento che videro affluire
prigionieri di varie nazio-
nalità dai paesi occupati
dalla Germania: oltre agli
ebrei e agli zingari, anche
oppositori politici o perso-
ne ad essi legati da rappor-
ti di parentela. È davvero
impressionante pensare che
intere famiglie con donne,
bambini e ragazzi siano per
sempre state strappate alle
loro case per essere depor-
tate e rinchiuse in un cam-
po da cui molti non sareb-
bero più usciti vivi. 
Quando si sentono i rac-
conti dei testimoni la di-
stanza temporale si annul-
la e si diventa partecipi dei
sentimenti e del dolore che
vengono rievocati. Penso
alla paura di chi si è trova-
to all’improvviso in balia
di carcerieri spietati senza
poter più comunicare con
la propria famiglia e al mo-
mento in cui ha compreso
che sarebbe stato mandato
lontano, in un paese ormai
nemico, di cui neppure ca-
piva la lingua.

... Penso all’arrivo nel la-
ger, al senso di angoscia e
di sgomento che deve aver
colto chi terminava qui il
suo terribile viaggio. In
molte testimonianze è
emerso che da quel mo-
mento è iniziata una inces-
sante lotta per la sopravvi-
venza; chi è riuscito a so-
pravvivere in mezzo alla
fame, alle malattie, alle fa-
tiche e ai maltrattamenti,
lo deve talvolta ad un caso
fortunato e in parte anche
alla capacità di continuare
a sperare nonostante tutto.
Accanto agli stenti e al la-
voro forzato i prigionieri
subivano l’annientamento
della loro personalità, pri-
vati di ogni loro cosa e ri-
dotti a numeri, vivevano in
preda al terrore.
La professoressa Paganini
ci ha raccontato che ha pro-
vato un senso di sollievo
quando ha capito che le SS
l’avevano convocata per co-
municarle la morte della
madre, rinchiusa nello stes-
so lager, tanto forte era sta-
ta la paura che quella con-
vocazione significasse per
lei la fine.
… Mi ha molto colpito l’e-
pisodio delle SS che aiz-
zavano i cani contro i pri-
gionieri e si divertivano a
vederli scappare con le po-
che forze che gli rimane-
vano. Mi è sembrato un gu-
sto della crudeltà tipico dei
secoli lontani. La disuma-
nizzazione dell’individuo
nei campi di sterminio toc-
cava dunque, in modo di-
verso, le vittime e i carne-
fici a un punto tale che ri-
sultava difficile compren-
dere fino in fondo l’orrore
dei lager da parte di chi sen-

tiva i primi racconti degli
scampati allo sterminio, che
tornavano a casa finita la
guerra. La mente si rifiuta
di accettare la crudeltà si-
stematica e gratuita, la vio-
lenza e la volontà di ster-
minio organizzate a siste-
ma. Soprattutto non si vor-
rebbe che un simile orrore
fosse accaduto nell’Europa
del XX secolo e che i car-
nefici appartenessero alla
stessa nazione da cui pro-
vengono filosofi, letterati
e scienziati che hanno da-
to un forte contributo a for-
giare la nostra civiltà.
Il lager nazista è la nega-
zione della civiltà e della
cultura, è un ritorno alle
barbarie senza avere la scu-
sa dell’ignoranza. È vero
che altri paesi, in altre par-
ti del mondo, hanno cono-
sciuto orrori analoghi nel-
la seconda metà del No-
vecento e anche in anni vi-
cini a noi: genocidi, ster-
mini in massa per motivi
etnici o religiosi, dittature
sanguinarie.
Nessuno di questi fatti può
essere giustificato e nessu-
no andrebbe dimenticato;
ma soprattutto non dob-
biamo mai pensare che la
cosa non ci possa riguar-
dare e che la nostra civiltà,
che per molti aspetti sem-
bra così matura e raffinata,
ci metta al riparo da ceri
abissi di terrore. 
Il terrore è conseguenza
della mancanza di libertà e
questa è la caratteristica
principale di ogni regime
dittatoriale. Riflettendo su
quello che ho visto e sulle
testimonianze che ho sen-
tito sui lager ho capito che
la crudeltà e la mancanza

di umanità che più di ogni
altra cosa hanno suscitato in
me lo sgomento di cui par-
lavo all’inizio, fanno par-
te della storia dell’uomo ed
escono fuori nei regimi to-
talitari, che li usano come
strumento di oppressione.
Per questo è importante vi-
gilare sempre e difendere
la libertà e la democrazia,
perché non si tratta di beni
acquisiti una volta per sem-
pre, ma di conquiste fati-
cose il cui valore va sem-
pre ricordato. 
Per lo stesso motivo è uti-
le ricordare gli orrori del
passato affinché non si deb-
bano ripetere e soprattutto
è importante conservare e
trasmettere la memoria in
tempi in cui si assiste al ten-
tativo di dare altre inter-
pretazioni dell’Olocausto
come se la verità potesse
essere oggetto di interpre-
tazioni e la volontà di ster-
minio potesse trovare giu-
stificazioni.
Credo che la visita a un
campo di concentramento,
specialmente se preceduta
da incontri di preparazio-
ne, possa essere per noi gio-
vani un’occasione unica per
affinare la nostra coscien-
za e radicare in noi il rifiu-
to della violenza e del ter-
rore come strumento di po-
tere. 
Come le testimonianze di-
rette sono servite a tra-
smettere la memoria del-
l’ingiustizia e delle soffe-
renze di chi senza colpa al-
cuna ha vissuto quelle tra-
giche esperienze e a rin-
saldare la convinzione che
sta a noi impedire che ciò
possa nuovamente acca-
dere.

Per iniziativa
dell’Aned una 
borsa di studio 
sul tema della 
deportazione

I nostri
ragazzi
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Il ricordo, un’arma 
contro l’indifferenza
Tra i sopravvissuti allo sterminio non mancava chi non
voleva raccontare, forse per dimenticare l’orrore o for-
se perché si rischiava di non essere creduti.
È la comunicazione a scuotere le coscienze

Lager. Una parola tanto
breve per esprimere un
crimine tanto grande

contro l’umanità intera.
Luogo culmine di una spi-
rale di violenza e torti subi-
ti in un’epoca in cui la forza
era sovrana. Nei campi non
furono deportati solamente
ebrei ma anche oppositori,
“diversi”, rhom, gente co-
mune. Persone che nel giro di
poche ore si trovavano ad es-
sere accusate dei delitti più
terribili senza nessuna ra-
gione e, per non soccombe-
re alle torture, dovevano con-
fessare crimini mai compiu-
ti. Era il meccanismo del ra-
strellamento, il mezzo più
facile con cui la polizia po-
tesse ostentare una buona ef-
ficienza nel catturare i sov-
versivi.
Gli sventurati che venivano
fermati iniziavano così una
lenta discesa verso un infer-
no artificiale. Dapprima le
percosse, gli interrogatori,
le torture, poi il carcere e in-
fine il viaggio verso i campi.
Usare il termine viaggio suo-
na come un eufemismo. Si
trattava in realtà di un este-
nuante percorso su carri be-
stiame colmi di persone, sen-
za acqua, né cibo e soprat-
tutto senza alcuna idea del
proprio futuro. Sì, perché
nessuno conosceva l’esi-
stenza del lager nazista, nes-
suno sapeva che cosa avreb-
be dovuto subire. All’arrivo
nel campo uomini e donne
venivano denudati all’aper-
to e al freddo, le madri e i pa-
dri insieme ai figli. Subito
dovevano indossare la divi-
sa a righe e gli zoccoli che
sarebbero stati anch’essi
mezzi di tortura. Poi veniva
il momento di ricevere un

numero, una sorta di mar-
chio, un freddo insieme di
cifre destinato a sostituire
nome e cognome. Perché la
violenza del lager era vio-
lenza fisica, ma anche psi-
cologica.
Annullare l’identità di ogni
uomo:questo lo scopo tanto
assiduamente perseguito dal-
le SS. Eppure, tutti vestiti al-
lo stesso modo, senza più no-
me, sfibrati dalla fame e dal
freddo, sferzati da ordini in-
comprensibili, i deportati si
ribellavano alla cancellazione
della propria essenza. Infatti
richiamare alla mente una
poesia, un’esperienza di vi-
ta passata, era un modo di ri-
bellarsi di affermare la pro-
pria umanità.
Anche i gesti di solidarietà
assumevano in tale contesto
un valore speciale sia per chi
li compiva che per chi li ri-
ceveva, significava non ave-
re perso la speranza. Ci ha
testimoniato la professores-
sa Paganini che l’invito di
un’amica a non lasciarsi an-
dare poteva essere vitale.
D’altro canto la macchina
del lager era così perfetta-
mente organizzata che sfug-
girle del tutto era impossi-
bile. 
Sempre la prof. Paganini ha
ricordato che la violenza più
grande che ha subito nel cam-
po è stata quella di aver pro-
vato una sorta di distensio-
ne interiore dopo aver ap-
preso da un SS che il motivo
per cui il suo numero era sta-
to pronunciato non era la sua
condanna, ma l’annuncio del-
la morte della madre.
Il clima di terrore e la de-
bolezza fisica avevano co-
me conseguenza anche di
creare un attaccamento al-

la sopravvivenza prima im-
pensabile. Perché nel lucido
e spietato progetto del lager
l’uomo doveva arrivare alla
condizione di abbrutimen-
to più totale. Dopo che le
sorti della guerra cambia-
rono, l’inferno dei lager finì.
Dei milioni di deportati al-
cuni ce l’avevano fatta, era-
no sopravvissuti. Ma torna-
ti nelle loro città tanti non
vollero raccontare quello
che avevano subito, forse
per dimenticare loro stessi,
forse perché spesso i loro
racconti non erano neppure
creduti.
Quando si è iniziato, piutto-
sto recentemente in verità, a
parlare dei campi di con-
centramento nazisti a livello
internazionale, le testimo-
nianze degli ex deportati han-
no cominciato a far sentire
la propria forza. Il ricordo è
diventato un’arma contro il
ripetersi di simili atrocità cui
è arrivato l’uomo del vente-
simo secolo. Ed ecco che,
quando persone come la pro-
fessoressa Paganini, porta-
no la loro testimonianza, rie-
scono a scuotere le nostre
coscienze, a farci sentire la re-
sponsabilità di costruire un
futuro positivo e ad allonta-
nare l’indifferenza come ma-
le supremo.
Nella memoria della depor-
tazione, visitare i lager na-
zisti è un gesto che signifi-
ca da un lato rispetto per le
tante vittime innocenti, dal-
l’altro impegno per fare in
modo che nell’indifferenza
generale, niente di simile
possa nuovamente accadere.

I nostri lutti

ANTONIO 
ALFARANO

di 81 anni, deportato prima
a Bolzano e poi a Flos-
senbürg, matricola n. 37125.

LUIGI  
AMBRIA

deportato a Bolzano e suc-
cessivamente nel campo di
sterminio di Mauthausen.

ARTURO 
BARBIERO

nato a Poiana Maggiore il
26.9.1924, fu deportato nel
campo di concentramento di
Dachau.

INES 
GEROSA 

nata a Muggiò (MI) l’8.3.
1925, fu deportata prima a
Mauthausen e poi a Birkenau
con matricola n. 81294.

SALVATORE 
MANNINO

deportato a Dora con matri-
cola n. 0400.

UGO 
FANO

residente a Milano e depor-
tato nel campo di concen-
tramento di Bolzano.

BRUNO 
TOMASI

deportato prima nel campo
di sterminio di Dachau con
matricola n. 137079 e poi a
Buchenwald, matricola n.
140238.

GIUSEPPE
MARAFANTE

deportato a Mauthausen con
matricola n. 53419.
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Il ghetto di Varsavia,
grigio e spento, nei ricordi,
lontani e svaniti,
di un bambino di otto anni

Il bel volume di Michal
Glowinski si discosta dai so-
liti volumi di testimonianze
sulla Shoah perché l’autore
procede nella narrazione at-
traverso improvvisi flash che
illuminano certi aspetti del-
la sua tremenda vicenda, ma
che ne lasciano nell’ombra
tanti altri. Infatti l’autore,
nel periodo tragico della so-
luzione finale che colpisce
gli ebrei europei nella se-
conda guerra mondiale, ave-
va solo otto anni. Insieme
alla sua famiglia ha vissuto
prima l’esperienza tragica
del ghetto, poi è riuscito a
passare nella parte ariana di
Varsavia ed infine è stato na-
scosto, da solo e lontano dal-
la sua famiglia, dalle suore,
a Turkowice, fino alla libe-
razione.
Gli avvenimenti a cui fa ri-
ferimento l’autore sono dun-
que tra i più tragici della sto-
ria del Novecento: la fase
tremenda della ghettizza-
zione, vera anticamera del-
la morte, le vicende legate
alle grandi deportazioni dal
ghetto di Varsavia nel luglio
1942, la fuga e la vita pre-
caria fuori dal ghetto, im-
possibile senza l’aiuto di nu-
merose e coraggiose figure,
tra cui spicca il Lungo, un
cugino, che grazie ad un pas-
saporto americano, al co-
raggio e all’aiuto di una don-
na riesce a mettere in salvo
parte della famiglia di Michal
e che ai suoi occhi resta una
figura mitica e un po’ leg-
gendaria.
Ma ciò che rende il volume
estremamente interessante
è che i fatti sono raccontati
dal punto di vista di un bam-
bino e l’autore, ormai adul-
to, molto spesso, nel corso

della narrazione, non esita
ad affermare che molti epi-
sodi sono svaniti dalla sua
mente e non cerca neppure
per un istante di recuperar-
li facendo ricorso a memo-
rie non sue. 
Particolarmente incisiva è la
descrizione del ghetto di
Varsavia che il bambino
Michal rivede nella memo-
ria come se fosse un luogo
privo di colore: a dominare
era il grigio, anche quando
c’era il sole. Oppure la sco-
perta della morte: un fatto
naturale all’interno del ghet-
to anche per un bambino di
appena otto anni.
Colpisce anche la parte in
cui il bambino ricorda la vi-
ta all’interno del convento
di Turkowice: delle suore
ricorda la gentilezza, men-
tre i ricordi su certi compa-
gni, che lo terrorizzavano
dicendogli che lo avrebbe-
ro denunciato ai tedeschi, ci
permettono di capire cosa
doveva significare per un
bambino vivere con l’ansia
di poter essere sempre sco-
perto e ucciso, perché
Michal aveva la consape-
volezza che cadere nelle ma-
ni dei tedeschi significava
morte certa.
Ma non tutti i polacchi era-
no comprensivi come le suo-
re di Turkowice: spicca an-
che la figura di padre Fran-

ciszek che instillava conti-
nuamente negli allievi l’i-
dea che tutti gli ebrei erano
colpevoli di aver ucciso Gesù
e per questo più di una vol-
ta Michal viene picchiato dai
compagni di scuola e que-
sto accadeva nella Polonia
dell’immediato dopoguer-
ra, nel 1946/47.
Ciò non deve stupire: se è
vero che numerosi polacchi
aiutarono gli ebrei a na-
scondersi è anche vero che in
Polonia l’antisemitismo di
stampo cattolico era fortis-
simo, come è dimostrato da

studi recenti, che narrano di
stragi compiute dai polac-
chi contro i loro concittadi-
ni ebrei ben prima dell’arri-
vo dei tedeschi. 
Tuttavia, anche se lo scena-
rio è tragico, il libro di
Michal Glowinski si legge
con piacere, forse perché il
tutto appare stemperato da-
gli occhi del bambino, che
non sempre coglie appieno
la portata della tragedia che
lo circonda. Anche per que-
sto motivo mi sembra un vo-
lume particolarmente adat-
to per le scuole.

Michal Glowinski,
Tempi bui.

Un’infanzia braccata,
Giuntina,

Firenze 2004

Andrea Guerini,
Il giorno 

dell’inganno 
8 giugno 1944

La deportazione 
del nonno raccontata 
dal nipote dopo 
un’appassionante ricerca

Ciò che colpisce nel volume
di Andrea Guerrini non è tan-
to la storia di Fosco, depor-
tato come tanti, prima a
Fossoli e poi a Mauthausen,
ma la volontà e il desiderio di
tramandare la memoria sto-
rica di certi avvenimenti che
hanno spinto questo giova-
ne a voler con tenacia e de-
terminazione ricostruire la
storia di suo nonno. 
Infatti Andrea stabilisce con
suo nonno un rapporto for-
te ed intenso fin dall’infan-
zia, che lo porta, terminati gli
studi liceali a voler impara-
re lo stesso lavoro del non-
no: entra così in tipografia e
si stabilisce fra nonno e ni-
pote un legame strettissimo,
si realizza quel passaggio di
memoria che avviene sem-
pre più di rado ai nostri gior-
ni e che invece sarebbe im-
portante ricostruire per le
generazioni future che sem-
pre più corrono il rischio di
non sapere chi sono e dove
vanno.
Andrea fin da piccolo tra-
scorre tanto tempo con suo

nonno Fosco e da lui ap-
prende degli orrori della guer-
ra, della deportazione, dei
tristi luoghi della sua deten-
zione. Andrea ascolta, ma
come lui stesso oggi rac-
conta: «ero piccolo e non
sempre prestavo attenzione ai
particolari e quando avrei
voluto farlo non era più pos-
sibile». 
Così due anni dopo la mor-
te di suo nonno decide di vo-
ler sapere i particolari della
storia della deportazione,
sentita tante volte dal non-
no. Ha inizio così un’av-
ventura appassionante che
spinge Andrea a trasformar-
si in ricercatore: prima di tut-
to tenta di recuperare la te-

a cura di Alessandra Chiappano
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Roberto Sforni,
Il Sabba di Belzec,

Edizioni Shtetl,
Milano 2004

stimonianza che suo nonno
Fosco aveva reso a Ilda Verri
Melo, autrice di un volume
sulla deportazione politica
della Toscana; resosi conto
che era incompleta si rivol-
ge all’Aned e all’Istituto
Milanese per la Storia della
Resistenza di Sesto San
Giovanni (ora Fondazione
Isec). Finalmente ottiene una
copia della cassetta che con-
teneva la registrazione del-
la testimonianza di suo non-
no, ma ecco una nuova brut-
ta sorpresa: un lato della cas-
setta era vuoto. Il morale del
giovane ostinato ricercatore
arrivò al punto più basso. Poi
un’intuizione: andare alla ri-
cerca dei compagni di pri-
gionia di nonno Fosco.
E così dopo alcune ricerche
prima presso il comune di
Sansepolcro e poi quello di
San Giustino,Andrea riesce
a mettere insieme tutti i tas-
selli e ricostruire la vicenda
di suo nonno Fosco; non so-
lo, Andrea riesce ad orga-
nizzare due viaggi rispetti-
vamente a Fossoli e a Mau-
thausen: così i racconti del
nonno hanno potuto trovare
riscontro con i luoghi, seb-
bene oggi tanto diversi ri-
spetto ad allora. Infine il gio-
vane intraprendente ricerca-
tore ha voluto condividere la
sua storia con noi: in questo
modo è nato il libro che qui
presentiamo.
La storia del nonno di
Andrea è quella di tanti gio-

vani che durante la terribile
ritirata tedesca nel 1944 fu-
rono catturati e inviati prima
a Fossoli e poi a Mauthau-
sen. Fosco e i suoi compagni
si ritenevano al riparo dalle
deportazioni perché lavora-
vano per la Todt, che in Val-
tiberina aveva arruolato nu-
merosi uomini che lavora-
vano per rimettere in sesto le
vie di comunicazione dan-
neggiate dai bombardamenti
alleati. Nel periodo che va
dal 4 all’8 giugno diversi
giovani vennero catturati,
fra i quali anche nonno
Fosco. 
Anche a San Giustino ci fu-
rono rastrellamenti e così il
gruppo di giovani venne tra-
sferito passando per Firenze
e Prato, nel campo di transi-
to di Fossoli, in cui vennero
rinchiusi moltissimi prigio-
nieri destinati ai campi di
sterminio in Germania, sia
che fossero stati arrestati per
motivi politici sia per moti-
vi razziali. Da Fossoli i pri-
gionieri possono inviare let-
tere ai familiari: si trattava
ovviamente di messaggi che
dovevano passare attraverso
le maglie della censura. Il 21
giugno 1944 Fosco e gli al-
tri furono condotti alla sta-
zione di Modena e da lì ca-
ricati sui carri bestiame di-
retti a Mauthausen. Si può
immaginare quale sia stata
la vita di Fosco e dei suoi
compagni nel campo di
Mauthausen, uno dei più ter-
ribili campi che i nazisti ave-
vano costruito nell’Europa
occupata. 
La liberazione arriverà solo
il 5 maggio 1945. Dei 25 ra-
gazzi arrestati nel pieno de-
gli anni nei comuni di San-
sepolcro e San Giustino non
tornarono più Alessandro
Rossi di 23 anni, Duilio
Rubecchi di 22 anni, Piero
Simoncioni di 27 anni e il
maestro elementare Raffaello
Fabbrini di 50 anni, che era
stato una figura di riferimento
per questi giovani, anche du-
rante il suo magistero di mae-
stro elementare.
Mentre a questi ragazzi la
vita viene troncata, Fosco

Nessuno tornò da Belzec,
Treblinka, Chelmo:
in funzione 
solo per uccidere

Il volume di Roberto Sforni
ha il pregio di illuminarci
sui cosiddetti “campi della
morte”. Infatti se ormai la
storiografia si è soffermata a
lungo sia su Auschwitz, il
più noto e il più grande cam-
po di sterminio nazista, co-
sì come sul funzionamento
complessivo dei numero-
sissimi campi di annienta-
mento che i nazisti costrui-
rono durante il loro regime,
poco o nulla si sa di quei la-
ger che funzionarono a pie-
no ritmo negli anni che van-
no dalla fine del 1941 alla
metà del 1943, costruiti al
solo scopo di eliminare gli
ebrei.
Infatti la sostanziale diffe-
renza tra gli altri campi e
quelli dell’Aktion Reinhard
era proprio questa: mentre
in tutti gli altri campi nazi-
sti, anche i più efferati, c’e-
ra la possibilità, seppur mi-
nima, di sopravvivere, a
Belzec, Treblinka, Chelmno
era praticamente impossi-
bile, perché non c’erano
strutture lavorative adiacenti
ai campi, gli ebrei che vi
giungevano soprattutto dal-
la Polonia, ma anche da al-
tre zone dell’Europa occu-
pata, venivano immediata-
mente uccisi nelle camere a
gas, oppure nei gaswagen.
Esaurita la loro funzione ster-
minatrice, questi campi ven-

nero distrutti dai nazisti stes-
si che non volevano lascia-
re traccia degli orrori che vi
erano stati perpetrati e là do-
ve c’erano immense fosse
comuni furono piantati pini
e costruite fattorie.
Ovviamente sono stati di-
strutti anche tutti i docu-
menti. 
Oggi, grazie a veri e propri
scavi archeologici, è stato
possibile ricostruire l’area
del campo di Belzec e la sua
struttura ed è stato costruito
in questo luogo di morte un
memoriale, ma nulla altro
resta del campo dove furono
inghiottiti più di cinquanta-
mila ebrei. 
Il lavoro di Sforni correda-
to dalla testimonianza di uno
dei pochissimi sopravvissu-
ti del campo di Belzec ci per-
mette di comprendere il fun-
zionamento e la specificità di
questi campi costruiti al so-
lo scopo di risolvere in mo-
do definitivo la “questione
ebraica”. 

ritorna a casa e riprende la
vita di tutti i giorni, ma so-
prattutto ha avuto la fortuna
di avere un nipote a cui è
riuscito a trasmettere non
solo la passione per la sua
attività di stampatore-tipo-
grafo, ma anche il valore del

ricordo: Fosco ha passato il
testimone e la sua vicenda
emblematica, attraverso la
ricerca e il libro di Andrea,
continua a parlare e spinge-
re alla riflessione anche noi
che non lo abbiamo cono-
sciuto. 



La storia dei seicentomila
soldati “internati italiani”
in Germania
dopo l’8 settembre 

Il prezioso volumetto cura-
to da Mauro Cereda fa luce
su uno dei temi della com-
plessa storia della seconda
guerra mondiale e della
Resistenza fino a pochi an-
ni fa completamente igno-
rato: quello dei seicento-
mila Imi. Chi sono gli Imi?
Si tratta dei soldati e degli
ufficiali dell’esercito ita-
liano che, arrestati dai te-
deschi dopo l’armistizio
dell’8 settembre 1943, fu-
rono inviati in Germania nei
lager nazisti. Si trattò in-
dubbiamente di una forma
di Resistenza anche questa,
non meno nobile di quella
dei giovani che scelsero la
via della lotta armata contro
il nazi-fascismo o di quella
delle donne e dei civili che
nelle campagne come in
città, aiutarono concreta-
mente le formazioni parti-
giane.
Il volume curato da Mauro
Cereda, giornalista e addet-
to stampa della Cisl, riper-
corre le tappe della storia di-
menticata degli Imi: dal-
l’arresto, all’internamento
in Germania, al rifiuto con-
sapevole di aderire alla Rsi,
alla vita nei campi nazisti,
fino al ritorno a casa e al-
l’oblio. Alla contestualiz-
zazione storica seguono 22
testimonianze di ex interna-
ti militari, quasi tutti prove-
nienti dall’area lombarda.
Erano quasi tutti giovani, fi-
niti nell’inferno di una guer-
ra che diventa sempre più
assurda anche agli occhi di
chi era partito convinto. I
racconti si snodano quasi
tutti intorno a pochi signifi-
cativi fatti: la guerra, l’8 set-
tembre, la cattura, la depor-
tazione, il lavoro e la tre-

menda fame patita nei cam-
pi di Hitler.
Il volume si chiude con la
testimonianza di Giovannino
Guareschi, l’inventore di
Don Camillo e Peppone,
l’Imi 6865: oltre ai testi ci
sono le riproduzioni di al-
cuni disegni di Guareschi
ispirati alla sua vicenda di
internato militare.
Completano questo ritratto le
testimonianze dei figli,
Albertino e Carlotta. Infine
il volume si chiude con
un’intervista a Savino Pez-
zotta, leader della Cisl, il cui
padre, Francesco, fece par-
te dei seicentomila militari
italiani che, rifiutandosi di
continuare a combattere per
il nazifascismo, pagarono
questa scelta coraggiosa mol-
to duramente: Francesco
Pezzotta appartiene al no-
vero dei cinquantamila Imi
che non fecero più ritorno a
casa. Aveva solo 29 anni
quando fu inghiottito dalla
macchina di sterminio crea-
ta dai nazisti. 
Come giustamente sottoli-
nea Pezzotta: «Il ruolo de-
gli Imi, che può essere defi-
nito di resistenza bianca, di
resistenza morale, è stato,
sottovalutato, o peggio an-
cora, dimenticato. E ciò è
sbagliato e ingiusto sia sul
piano storico che etico. Non
si è capito, o non si è voluto

capire, che anche la loro è
stata una forma di opposi-
zione al nazifascismo»
(p.173).
Ed in effetti il primo volu-
me che affrontò questa que-
stione fu il lavoro di Ales-
sandro Natta, L’altra Resi-
stenza. I militari italiani in-
ternati in Germania, Ei-
naudi, Torino 1997. Natta
stesso aveva vissuto questa
tragica esperienza. 
Le ragioni del lungo silen-
zio che gravò sulla vicenda
degli Imi sono molteplici: si
volle esaltare il ruolo dei par-
tigiani, da una parte e degli
americani dall’altra, misco-
noscendo l’alto significato
etico della scelta dei milita-
ri italiani. 

Oggi recenti pubblicazioni
sulla Resistenza, come quel-
la che si deve allo storico
Santo Peli, non solo danno la
giusta rilevanza alla que-
stione degli internati mili-
tari, ma aiutano a compren-
dere e a capire le dimensio-
ni di un dramma restato nel-
l’oblio per troppo tempo. 
A mio giudizio va fatta una
riflessione soprattutto sulla
profonda valenza etica del-
la scelta degli Imi, soprat-
tutto ora che si fa concreto i
tentativo di porre sullo stes-
so piano dei combattenti per
la libertà, degli Imi, coloro
che combatterono per Salò e
fecero quindi una scelta di
campo e di fondo di segno
ben diverso!

Mauro Cereda,
Storie dai lager. 

I militari italiani 
internati dopo 
l’8 settembre,

Edizioni Lavoro,
Roma 2004, 12,00 euro

Sergio Giuntini,
Sport e fascismo:

il caso dell’atletica 
leggera,

Quaderni 
di Corrisicilia,
Palermo, 2003

Gli atleti “in corsa”
per il fascio.
E per le italiane una 
ginnastica demografica
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Il lavoro di Sergio Giuntini
si propone di analizzare il
fascismo attraverso lo spe-
cifico dello sport e in par-
ticolare dell’atletica leg-
gera in linea con una serie
di proposte storiografiche
che si prefiggono il compi-
to di approfondire la vita
quotidiana durante gli anni
del ventennio. 
In realtà, sebbene sia risa-
puto che il fascismo dava
allo sport una notevole ri-
levanza, dovuta al fatto che
esso aveva ripreso gli aspet-
ti più deteriori dell’esalta-
zione dell’attività sporti-
va, propria del mondo clas-
sico e riassumibile nel mot-
to latino mens sana in cor-
pore sano. Come avverte
Giuntini la storiografia or-
mai abbondantissima sul
fascismo non si è quasi mai
occupata di questo aspet-
to, come si preferisse sten-

dere un velo di silenzio sul
legame innegabile che si
creò tra fascismo e mondo
sportivo. Così è solo a par-
tire dal 1976 che gli stu-
diosi si cimentano con que-
sto tema. 
Giuntini analizza in modo
puntuale e completo come
il regime abbia provveduto
alla progressiva fascistiz-
zazione del Coni, così come
abbia spinto in direzione di
una educazione fisica fem-
minile, legata come nel-

a cura di Alessandra Chiappano



L’eccidio di San Miniato
tra due verità 
(strage tedesca
o bomba alleata)
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l’antica Grecia, e precisa-
mente a Sparta, non certo
ad una reale considerazio-
ne per il benessere femmi-
nile, quanto piuttosto ad

esigenze meramente de-
mografiche. Si ricordi, a
questo proposito, che è sot-
to il fascismo che viene
creata la scuola femminile
di educazione fisica di
Orvieto, unica in Italia, al-
lo scopo di creare un cor-
po docente femminile di
ginnastica profondamente
fascistizzato. 
Giuntini si sofferma poi in
particolare sulle vicende
dell’atletica leggera e ri-
corda come gli atleti ita-
liani fossero intimamente
legati al regime, come Luigi
Beccali che trionfò alle
Olimpiadi di Los Angeles
nel 1932 e ancora nei
Campionati europei a
Milano nel 1934.

Aa. Vv., L’eccidio 
del Duomo di San

Miniato. La memoria e
la ricerca storica,

a cura di Leonardo
Paggi, Comune 

di San Miniato, 2004

L’eccidio di San Miniato è
uno di quelli che più di al-
tri sono impressi nella me-
moria della gente comune
perché quasi tutti hanno vi-
sto o sentito parlare del film
dei fratelli Taviani, La not-
te di San Lorenzo, del 1982,
in cui si ricostruisce quel-
la vicenda, anche se forse
il cuore del film dei Taviani
era quello di presentare
un’Italia ferocemente divi-
sa in uno dei momenti più
crudeli della guerra civile.
Come si ricorderà, sia nel
film, che nella memoria co-
mune, la colpa di quella
strage fu data ai tedeschi,
che dopo aver fatto entrare
la gente nel Duomo, vi
avrebbero fatto scoppiare
una bomba causando la
morte di 55 civili.
In realtà oggi recenti studi
condotti da storici di
prim’ordine hanno per-

messo di concludere che la
strage fu provocata da un
proiettile alleato.
La storia di questa strage è
complessa, le ricerche fat-
te subito al termine della
guerra avevano attribuito la
responsabilità dell’eccidio
ai tedeschi: del resto non
era una novità che i tede-
schi nella ritirata si fossero
macchiati di numerosi de-
litti, compiendo stragi ef-
ferate proprio nell’area de-
gli Appennini tosco-emi-

liani: vale per tutte quella
di Sant’Anna di Stazzema
o quella avvenuta ad
Empoli, a pochi chilometri
da San Miniato, il 29 luglio
1944.
Del resto, la situazione nel
luglio 1944 è complessa: la
guerra civile e quella dei
tedeschi contro i civili toc-
ca forse il suo acme, la gen-
te aspetta con ansia l’arri-
vo degli alleati, visti come
i portatori di una libertà e
di una democrazia fino a
quel momento solo sogna-
ta, dopo vent’anni di re-
pressione fascista. Ma gli
alleati avanzano con fati-
ca, perché la resistenza op-
posta dai tedeschi è duris-
sima. 
Mentre il fronte si muove,
la popolazione terrorizza-
ta dalla prospettiva di tro-
varsi fra alleati e tedeschi
in fuga, si nasconde in ri-
fugi considerati sicuri. I te-
deschi, e questo è un fatto
rimasto ancora oggi in-
spiegabile, costrinsero la
popolazione ad abbando-
narli e a concentrarsi in
Duomo, poi ci fu l’eccidio,
è naturale che nella memo-
ria collettiva sia rimasta la
convinzione che si trattas-
se di una bomba tedesca.
E ancora oggi certi testi-
moni sono sicuri che in
qualche modo i tedeschi
fossero sul punto di far
scoppiare una bomba nel
Duomo. 
Inoltre la popolazione lo-
cale si divise sulla figura
del vescovo Giubbi, che se-
condo alcuni superstiti e
parenti delle vittime, pur
sapendo dell’imminente pe-
ricolo, non avrebbe fatto
nulla per salvare la gente
che terrorizzata si era re-
cata in chiesa. 
In realtà, il vescovo sebbe-
ne sicuramente convinto
che il Concordato realiz-
zato da Mussolini, e quin-
di il fascismo stesso, fosse
stato un bene per l’Italia,
non ebbe nessuna respon-
sabilità e non fu un colla-
boratore dei tedeschi.
Probabilmente come tanti

uomini di Chiesa cercava
un compromesso in una si-
tuazione estremamente dif-
ficile. 
Tuttavia una parte della po-
polazione lo sentì estraneo
alle proprie sofferenze e
difficoltà e questo forse
spiega perché anche oggi
ci siano dei superstiti che
anche di fronte alla verità
continuano a pensare che
in qualche modo egli fosse
coinvolto o consapevole del
dramma che si preparava. 
Negli anni ottanta le ricer-
che sulla strage portarono
alla luce una verità scomo-
da: la granata che uccise 55
persone non era tedesca, ma
americana. 
Da quel momento in poi
non sono mancati i tentati-
vi di appropriarsi di questa
verità storica per attacca-
re, come è oggi prassi co-
mune, l’antifascismo e la
Resistenza. In realtà, come
ben dimostra questo pre-
zioso volume curato da
Leonardo Paggi e voluto
dal Comune di San Miniato,
la popolazione è ancor og-
gi spaccata tra due tesi con-
trapposte (responsabilità
tedesca o americana, così
come sulla figura del ve-
scovo), ma ciò che emerge
dalle interessantissime in-
terviste, realizzate nel 2001,
è che tutta la popolazione
di San Miniato si ricono-
sceva in quei valori di an-
tifascismo che sono stati al-
la base della difficile tran-
sizione dell’Italia dal fa-
scismo alla democrazia: un
passaggio doloroso in cui
la guerra di Liberazione ha
giocato un ruolo centrale.
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Un trittico
su Resistenza 
e antifascismo

Nel corso del 2004 è riemerso e si è imposto con partico-
lare attenzione anche al grande pubblico, il dibattito sul-
l’antifascismo e la Resistenza. Ciò non deve stupire: la clas-
se politica, oggi al potere, sta cercando in tutti i modi di li-
quidare la Repubblica nata dalla Resistenza. I segnali in
questa direzione sono molteplici: dalla affermazioni del
presidente del Senato Marcello Pera, al progetto di legge con
cui si vogliono equiparare i combattenti di Salò con l’e-
sercito regolare italiano, ai tagli di fondi all’Anpi e più in
generale alle associazioni che in questi anni hanno sempre
cercato di tenere viva la memoria della Resistenza e del-
l’antifascismo. 

È in questo contesto storico e politico, in cui si desidera es-
senzialmente far passare l’idea che nel contesto della guer-
ra civile tutti hanno sbagliato, tutti hanno compiuto azio-
ni poco nobili, che si inserisce il disegno di costruire una
memoria annacquata di quei giorni ormai lontani, met-
tendo più o meno tutti gli attori sullo stesso piano. È la
stessa operazione che è stata compiuta con la pubblica-
zione gratuita dei volumi Le Italiane, finanziata dal mini-
stro per le pari opportunità, on. Prestigiacomo: accanto a
Rachele Mussolini e Claretta Petacci è stata posta Tina
Anselmi: uno squallido tentativo di confondere le diverse
posizioni in una visione falsamente pacificante.

Contro questa vulgata si sono levate diverse voci che han-
no riaperto il dibattito e che l’hanno soprattutto ricolloca-
to su un piano storico. Sono stati infatti pubblicati diversi
volumi che con passione e lucidità si sono opposti alla can-
cellazione pretestuosa di una certa memoria storica.

pregio di questo volume è da-
to dal fatto che Santo Peli ha
giustamente dedicato un in-
tero capitolo alla Resistenza
degli internati militari italia-
ni: una vicenda, questa, ri-
masta sotto silenzio per trop-
po tempo, ma a cui è dovero-
so rendere omaggio. 
Dopo l’8 settembre, infatti,
più di 600.000 soldati ita-
liani rifiutarono di aderire
alla repubblica di Salò e per
questo patirono nei Lager
nazisti. Peli affronta anche
il tema delle varie sfaccetta-
ture che assunse la Re-
sistenza: accanto a quella ar-
mata ci fu indubbiamente
una forma di Resistenza che
assunse connotati diversi,
che si concretizzò in un aiu-
to silenzioso, ma prezioso
nei confronti delle bande che
operavano in montagna. E in
questo ambito non va asso-
lutamente dimenticato il ruo-
lo straordinario giocato dal-
le donne, anche se come giu-
stamente richiama Santo Peli
«è arduo vedere nella Re-
sistenza un significativo ca-
pitolo dell’emancipazione
femminile», tuttavia è fuor
di dubbio che le donne spes-
so compirono scelte corag-
giose e si assunsero respon-
sabilità notevoli, anche su-
bito alla fine della guerra fu-
rono risospinte nell’alveo fa-
miliare e solo negli anni set-
tanta vinsero alcune batta-

glie fondamentali sulla egua-
glianza fra sessi.
Infine il libro di Peli si sof-
ferma su due problemi che
sono stati variamente affron-
tati dagli studi più recenti sul-
la Resistenza: le stragi di ci-
vili operate dai tedeschi du-
rante la ritirata e il ruolo gio-
cato dai Gap. Sebbene si trat-
ti di temi per certi aspetti spi-
nosi, l’autore vi si avvicina
con grande onestà intellet-
tuale riprendendo il tema am-
piamente sviluppato sulle
memorie divise e conclude
con queste parole:
«Sul piano storico generale,
è però evidente che, nel con-
testo della guerra, e della guer-
ra civile quale si configura in
Italia dopo il 1943, non far
nulla che potesse direttamente
o indirettamente coinvolge-
re degli innocenti avrebbe
coinciso con la rinuncia a re-
sistere, con la rassegnazione
all’obbedienza a Mussolini e
a Hitler, e la resa a un’inizia-
tiva esclusivamente alleata.
Ciò avrebbe reso senza al-
ternative il progetto di conti-
nuità dello Stato guidato allo
sfacelo dalla monarchia, e
avrebbe anche regalato al si-
stema nazifascista la possi-
bilità di arruolare, e utilizza-
re a scopi militari centinaia
di migliaia di italiani in più
di quanto l’esistenza e la stra-
tegia della Resistenza resero
possibile» (p. 249).

Santo Peli,
La Resistenza 

in Italia. 
Storia e critica,
Einaudi 2004,

16,50 euro

Sergio Luzzato,
La crisi 

dell’antifascismo,
Einaudi,

Torino 2004,
7,00 euro

Innanzi tutto si segnala per
la chiarezza espositiva e
per l’organicità del pen-

siero, il bel volume di Santo
Peli La Resistenza in Italia.
Storia e critica. Uno dei gran-
di pregi del volume è quello
di offrire al lettore, oltre ad
una sintetica, ma efficace e
accurata riproposizione dei
fatti storici avvenuti fra il 1943
e il 1945, una breve, ma uti-
lissima sintesi sui problemi
che concernono l’interpreta-
zione storiografica sulla
Resistenza italiana. Proprio
per questa felice sintesi tra la
parte di studio e quella di ap-
profondimento, il volume di
Santo Peli diventa un prezio-

Si colloca su un altro pia-
no il piccolo e pungen-
te volume di Sergio

Luzzatto La crisi dell’anti-
fascismo. L’autore infatti
non compie una ricostru-
zione storica di ampio re-
spiro, ma si sofferma sulla
crisi di uno dei concetti che
sono stati alla base della sto-
ria della Repubblica Italiana:
il valore dell’antifascismo.
Luzzatto parte da una con-
statazione reale: alle giova-
ni generazioni tanto il fa-
scismo quanto il suo oppo-
sto, l’antifascismo, sono va-
lori estranei e questo rende
indubbiamente più facile il
tentativo di cancellarli dalla

so ausilio anche in ambito di-
dattico: studenti liceali alle
prese con le famose “tesine”
per l’esame di maturità e stu-
denti universitari potranno
trovarvi una guida chiara, cor-
retta ed esaustiva. Un altro

memoria collettiva. Luzzatto
si oppone in modo lucido e
non privo di una certa vis
polemica con chi tanto in-
voca la memoria condivisa:
a suo giudizio le memorie
sugli avvenimenti del bien-

a cura di Alessandra Chiappano
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nio 1943-45 non possono ne-
cessariamente essere con-
divise, a meno che non si vo-
glia azzerarle, privando i sog-
getti della loro identità e can-
cellando le differenze.
Luzzatto scrive: «se parlia-
mo di memoria, io desidero
e pretendo che la mia (di ni-
pote di un ebreo perseguita-
to) e quella di Vivarelli (sto-
rico che recentemente ha ri-
valutato la sua partecipa-
zione alla repubblica di Salò)
restino memorie divise» (p.
24). 
A chiare lettere Luzzatto ri-
fiuta anche la storia biparti-
san che tanto sembra essere
di moda oggi: è sotto gli oc-
chi di tutti il tentativo di equi-
parare, nel giudizio, resi-
stenti e saloini prendendo a
pretesto il fatto che entram-
bi gli schieramenti usarono
la violenza che ai nostri oc-
chi oggi non sembra più ac-
cettabile. Ebbene Luzzatto
con forza difende l’idea che
«certe guerre civili meritano
di essere combattute. E per-
ché la moralità della Re-
sistenza consistette anche
nella determinazione degli
antifascisti di rifondare
l’Italia a costo di spargere il
sangue» (p.29). Luzzatto qui
si richiama ad un principio
forte, quello della scelta eti-
ca fatta da coloro che, non
solo non vollero scendere a
patti con il fascismo e il na-
zismo, ma che avevano an-
che il desiderio di costruire
un paese diverso e da que-
sta precisa volontà è nata an-
che la Costituzione che qual-
cuno ha definito speciosa-
mente sovietica. 
Oltre dunque a rifiutare qual-
siasi tentativo di unificare
memorie che non possono
evidentemente esserlo, perché
nascono da visioni opposte,
quello che preoccupa giu-
stamente Luzzatto è il fatto
che il crollo del comunismo
e la consapevolezza che il
Novecento sia stato il secolo
segnato da totalitarismi de-
vastanti, possa costituire l’av-
vio per un processo altret-
tanto distruttivo: cesserà cer-
to di essere propagato il mi-

to resistenziale che ha no-
ciuto non poco all’antifasci-
smo, ma calerà il silenzio sul-
l’antifascismo in sé e sulla
Resistenza: così le genera-
zioni che oggi frequentano
le nostre scuole non sapran-
no più di quale storia sono fi-
glie. 
Così la storia della Resistenza
rischia di essere privata dei
suoi valori, si finirà per dire
che gli ideali per cui com-
battevano i repubblichini e i
partigiani sono stati entram-
bi rovinosi, perché uno ha ge-
nerato Auschwitz e l’altro la
Kolyma, senza tener conto
che i partigiani che combat-
tevano si prefiguravano idea-
li di libertà, pace e giustizia
e non erano solo comunisti.
Luzzatto avverte come un pe-
ricolo, per l’antifascismo, an-
che il fatto che recentemen-
te proprio gli accurati studi
sulle stragi di civili compiu-
te dai tedeschi abbiano fini-
to per favorire un pernicioso
processo di monumentaliz-
zazione delle vittime, ridu-
cendo la storia ad una conta-
bilità di morti. Le stragi che
certo si sono verificate da una
parte e dall’altra vanno inse-
rite in un contesto di ampio re-
spiro, nel contesto di guerra
civile, e soprattutto per quel-
le avvenute post-liberazione
va sempre tenuto presente
che vent’anni di dittatura non
si possono liquidare in un
giorno: le guerre civili la-
sciano ferite profonde che
non si possono sanare come
se si chiudesse un interrut-
tore della luce o come se un
arbitro fischiasse la fine di
una partita. 
Oggi in un’Italia che non
ha saputo fare fino in fondo
i conti con il suo passato fa-
scista, l’antifascismo sem-
bra essere difeso solo dalla
generazione dei reduci, da
quelli che, nati intorno agli
anni Venti, ancora conser-
vano una memoria diretta
di quei fatti. Ma quando co-
storo non ci saranno più a
difendere tale memoria si
farà piazza pulita di un va-
lore che per molti è solo inu-
tile zavorra: basti pensare

che il presidente del consi-
glio non ha mai preso par-
te a nessuna celebrazione
del 25 aprile. Luzzatto ben
lontano dalla retorica del
mito resistenziale, prende
di mira anche alcuni degli
elementi che a suo giudizio
hanno contribuito a creare il
mito di una resistenza sem-
pre buona: e ricosce il me-
rito agli Istituti storici del-
la Resistenza di aver pro-
dotto molti e seri studi che
hanno sgombrato il campo
da quella retorica resisten-
ziale che non è stata affatto
positiva ed ha finito, trop-
po spesso, per offrire il de-
stro a polemiche di bassa
lega che provengono dalla
destra più becera. 
iustamente Luzzatto ricor-
da che i giovani che scelse-
ro la montagna non sempre
erano antifascisti doc, più
spesso erano semplicemente
renitenti, che a poco a poco
si forgiarono una coscien-
za politica, allo stesso mo-
do è fuorviante immaginarsi
una Italia compatta dietro
ai partigiani: in realtà il mo-
vimento partigiano è stato
sempre minoritario, non
sempre ha goduto della sim-
patia della popolazione, ma

come osserva Sergio Luz-
zatto: «Il significato epo-
cale della Resistenza risie-
de esattamente in questo:
nel segnare una disconti-
nuità unica nella storia
d’Italia; nel suggellare il
tentativo di pochi di pro-
muovere a beneficio di mol-
ti un mutamento nella for-
ma e nella sostanza delle
istituzioni, il passaggio a
uno stato democratico, la
creazione di nuovi rappor-
ti sociali». 
Infine Luzzatto ci mette in
guardia da un altro perico-
lo: dietro la banalizzazione
del ventennio fascista, dietro
la retorica della storia con-
divisa e bipartisan si cela il
tentativo di rendere il con-
testo pubblico apolitico, fa-
vorendo quella democrazia
plebiscitaria che non è cer-
to quella a cui pensavano an-
tifascisti e partigiani. 
E questo è il tranello in cui
non devono cadere i gio-
vani, mentre è necessario
che le persone della gene-
razione mia e di Luzzatto
non si sottraggano per iner-
zia, pigrizia o comodo, da
assunzioni di responsabi-
lità all’interno della società
civile.

Giovanni Pesce e 
Fabio Minazzi,

Attualità 
dell’antifascimo,

Città del Sole,
Napoli 2004,

10,00 euro

Chiude questo tritti-
co il volume di Gio-
vanni Pesce e Fabio

Minazzi Attualità dell’an-
tifascimo. Il volume ha
avuto una genesi alquanto
complessa e ha preso le
mosse da un incontro del
comandante Giovanni Pe-
sce con gli studenti del li-
ceo Galileo Ferraris di
Varese nel 1998, quando
Fabio Minazzi era docen-
te di storia e filosofia pres-
so il liceo varesino. Tutta la
prima parte del volume è
quindi dedicata alla testi-
monianza che Pesce ha re-
so agli studenti: viene co-
sì sinteticamente ripresa la
storia del movimento gap-
pista, della solitudine dei
partigiani che operavano
in città, le difficoltà della
vita quotidiana, che tra l’al-

tro sono state ben rappre-
sentate anche nel film
Senza Tregua, in cui si rac-
conta appunto la storia di
Giovanni Pesce e di sua
moglie, la staffetta parti-
giana Onorina Brambilla.
Di particolare interesse è
il dialogo che si instaura
tra Pesce e gli studenti: non
sempre facile perché spes-
so si avverte come gli stu-



60

denti siano spesso intrisi
di quella vis polemica con-
tro l’antifascismo e la Re-
sistenza analizzata con at-
tenzione e acume da Sergio
Luzzatto. Tuttavia anche
di fronte alle domande più
insidiose la risposta di
Pesce appare chiara: con i
fascisti e i nazisti nel con-
testo durissimo della guer-
ra civile non era possibile
nessuno sconto: era una
lotta che si giocava fra la
vita e la morte. 
La seconda parte del volu-
me riporta una riflessione
di Fabio Minazzi, oggi do-
cente di filosofia teoretica
all’Università di Lecce,
sull’attualità dell’antifa-
scismo. In realtà soprat-
tutto nella prima parte del
suo lungo e documentato
saggio Minazzi si soffer-
ma su un problema, più
volte affrontato dalla sto-
riografia resistenziale,
quello della continuità fra
lo stato fascista e quello
repubblicano. 
Prendendo le mosse da
Carlo Levi e dalla sua cri-
tica alla società post-resi-
stenziale, Minazzi rileva
come nell’Italia sorta dal-
le ceneri della lotta di
Liberazione siano rimasti
in vita usi e costumi inde-
gni di una società vera-
mente libera e civile, no-
nostante i governi forma-
tisi all’indomani del 25
aprile e soprattutto quello
di Parri, abbiano con for-
za sentito il problema di
fondare ex novo la demo-
crazia in Italia.
A giudizio di Minazzi se è
vero che la Costituzione re-
pubblicana e democratica
ha segnato una rottura con
il passato fascista è pur ve-
ro che soprattutto in ambi-
to giuridico e burocratico
sono rimaste intatte certe

prassi che erano proprie del-
lo stato fascista: «Cam-
biavano i principi ideali,
cambiavano le parole d’or-
dine, ma la sostanza più in-
tima dell’organizzazione
effettiva della gestione quo-
tidiana del potere, dello sta-
to e del para-stato(idest dei
settori sui quali il fascismo
aveva influito più ampia-
mente e capillarmente) non
veniva minimamente scal-
fita» (p. 157). 
Minazzi prosegue in un’a-
nalisi capillare della società
italiana di cui ravvisa man-
chevolezze e ritardi, so-
prattutto nell’ambito delle
strutture statali. Il volume
si chiude con una appas-
sionata difesa dei valori del-
la Resistenza che Minazzi
vede soprattutto come guer-
ra di pochi contro i privile-
gi di molti.
«La resistenza è oggi, nuo-
vamente nell’occhio del ci-
clone del dibattito politi-
co ed è oggetto di molte-
plici e virulenti attacchi ci-
vili, storici e culturali. Ma
proprio queste critiche,
spesso faziose e in mala-
fede, non fanno che con-
fermare la vitalità e l’im-
portanza mercuriale di que-
sta decisiva pagina della
nostra storia democratica
che molti considerano an-
cora indigeribile e inac-
cettabile, perché avverto-
no tutta la sua radicale ca-
rica e democratica nei con-
fronti dei privilegi di ca-
sta dell’Italia dei pochi che
vogliono continuare a co-
mandare sui molti. 
Per questa ragione la
Resistenza è più viva che
mai e l’attualità dell’anti-
fascismo si radica al cuore
delle ragioni di una battaglia
democratica per una società
di liberi ed uguali» (p.193). 

a.c.

Varese: errori e cedimenti
dietro il tragico
“ottobre di sangue”
Un nuovo contributo alla
conoscenza e all’appro-
fondimento della storia re-
sistenziale varesina è stato
recentemente pubblicato.
Proponiamo alcuni brani
della presentazione alla
quale l’autore riferendosi
ad un “suggerimento” di
Ada Godetti, ha voluto da-
re un titolo significativo:
Per guardare il passato di-
ritto negli occhi.

“Onorare la Resistenza – scri-
ve Giannantoni – è raccon-
tare quello che accade in quel
tempo con rigore e chiarez-
za. Affermare cioè che quel-
la grande stagione di sacri-
fici per la libertà e per un
Paese diverso nelle regole
del potere e nei diritti dei cit-
tadini, fu storia autentica e
quotidiana di uomini e don-
ne, che si batterono sino al
sacrificio della vita ma po-
terono anche sbagliare pie-
gandosi alla violenza del ne-
mico. E, magari, alla fine del-
la guerra, essere compresi e
salvati. Non sempre andò co-
sì ma qualche volta sì, nella
direzione dell’umana tolle-
ranza. Parte della Resistenza
varesina si misurò con que-
sta realtà.
Sono passati 60 anni da quel-
lo che viene ricordato ogni
anno a Varese come “l’otto-
bre di sangue”.
Sessant’anni in cui si è of-
ferta di alcuni fatti una ver-
sione solo parziale, ridutti-
va, spettacolare. Delle re-
sponsabilità collaterali, nel-
la luce in cui si manifestaro-
no, soltanto qualche cenno
sfumato, negli ultimissimi
anni, quasi si trattasse di una
ammissione vergognosa.
Certo, in quell’autunno del
‘44, corse molto sangue. A
gruppi o da soli molti giova-
ni partigiani andarono alla
morte, fucilati dagli spietati

plotoni della repubblica del
duce.
Dietro quei morti, c’erano
molte debolezze, cedimen-
ti, compromissioni, di chi,
fatto a sua volta prigioniero,
non seppe essere eroe e non
seppe tacere. Non è un do-
vere esserlo. A tutti è con-
cesso di fare un passo indie-
tro, di avere paura. Ma se
questo accade, e accade, e se
dai contrasti psicologici, dal-
le fratture interiori, dal ter-
rore, dalle percosse, forse an-
che dalle torture vissuti nel-
la solitudine di “Villa triste”,
qualcuno parlò, collaborò,
contribuì a favorire, anche
con il cuore a pezzi, il nemi-
co nazifascista, credo sia giu-
sto ripercorrere, carte alla
mano quelle vicende, ana-
lizzarle, esplorarle, in ogni
loro risvolto. La Resistenza
fu anche questa. Non vuole né
deve essere un processo som-
mario alla memoria.
Passo dopo passo, nella mia
storia (il libro ne raccoglie
quattro) ho preso per mano
Walter Marcobi, il simbolo
sacrificale più elevato, il co-
mandante “Remo”, l’imma-
gine fatta carne della
Resistenza, il militante co-
munista, sino a ritrovarlo nel-
la disperata solitudine dei
prati gelati di brina di
Capolago dove stava per scat-

Franco Giannantoni,
Comandante Remo 

arrendetevi. 
La verità sulla 

cattura e morte 
di Walter Marcobi 

e altre storie 
della Resistenza,

Edizioni Arterigere,
collana “La Memoria”

pagine 208, 9 euro
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tare la trappola fatale.
Marcobi fu tradito. Venne uc-
ciso. E come lui, in un dise-
gno di tragica continuità, i
dodici patrioti della “Gera” di
Voldomino, componenti di
quella scombinata ma auda-
ce formazione del capitano
dell’aurenautica Giacinto
Lazzarini, che, a loro volta
traditi, furono colti nelle lo-
ro brande all’alba di un fred-
do giorno d’ottobre, il 7, dai
baldanzosi allievi ufficiali
della Gnr. Questi, dopo aver
“studiato” per mesi a tavoli-
no le ipotesi di azioni nella
caserma varesina del colle-
gio Sant’Ambrogio, aveva-
no finalmente potuto “speri-
mentare” dal vivo il brivido
della mattanza repressiva. A
gruppi i partigiani furono fu-
cilati.
Si può raccontare questa sto-
ria? E, se si affrontano la fi-
ne di Marcobi e le vigliac-
cherie che ne accompagna-
rono l’agonia, da chi svelò
i suoi tratti somatici, il luo-
go dell’appuntamento, gli
usi ed i costumi quotidiani
al silenzio complice della
gente che evitò di soccorre-
re il capo partigiano, per ti-
more della rappresaglia, si
corre il rischio di offuscare
in qualche modo il ricordo
collocato da decenni nei cie-
li inavvicinabili delle verità
assolute?
Le stesse considerazioni val-
gono per la spietata repres-
sione antisemita (la prima
storia) lungo il confine italo-
svizzero, ma anche di casa
in casa, a Varese, Busto
Arsizio, Gallarate, Tradate,
Luino, Porto Ceresio, Lavena
Ponte Tresa e in tanti altri
Comuni, quando gli ebrei, a
centinaia, giunti da ogni par-
te d’Italia, si gettarono di-
sperati, soli ma spesso con
interi gruppi familiari, vec-
chi e bambini, verso quella

indefinibile rete divisoria fra
l’Italia e la Svizzera.
Si possono proporre, senza
tema di smentite o di mera-
vigliati interrogativi, le trap-
pole tese da coloro che, per
viltà, incamerarono il dena-
ro versato loro per guada-
gnare la salvezza, affidando
i loro “protetti” nelle brac-
cia dei nazifascismi ad un
passo dalla libertà? Siamo
ancora in tempo prima del
possibile azzeramento del
nostro passato? Qualcuno si
turberà? Si storcerà il naso
nel sapere che gli ammini-
stratori “ariani”, dopo “l’or-
dine di polizia n.5” del 30
novembre del ‘43, non eb-
bero incertezze nel denun-
ciare i loro clienti “semiti”?
Costituirà qualcosa di sor-
prendente conoscere che, ai
tedeschi giunti a Varese il 12
settembre del ‘43, senza tro-
vare opposizione, i podestà
fascisti dell’intera provincia,
senza eccezione alcuna, si
precipitarono a consegnare
loro gli elenchi degli ebrei,
censiti nel ‘38, dal momen-
to che l’autoritario regime
badogliano non trovò modo
dopo l’armistizio di farli
scomparire?
Il fascismo fu un fenomeno
di massa. Riguardò la stra-
grande maggioranza del
Paese, con una partecipa-
zione ideale più o meno in-
tensa ad accezione di chi, per
abbatterlo mise in gioco la
propria esistenza.
Fra loro, ed è un’altra storia
(la quarta), anche una splen-
dida figura femminile, la ra-
diosa Gisella Floreanini,
“Amelia Valli”, che scarce-
rata in Svizzera nell’autunno
del ‘44, si presentò senza at-
tendere un momento in più
al confine dalla Val d’Ossola,
da poche ore libera Re-
pubblica, per assumere l’in-
carico di commissaria di go-
verno. Fu un esempio di co-
raggio e di lungimiranza po-
litica. Governò bene assie-
me agli altri, tracciò per il
tempo che le fu concesso e
coi pochi mezzi a disposi-
zione quella che sarebbe sta-
ta la strada dell’Italia libera.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“I fantasmi di Portopalo. 
Natale 1996: la morte di 300 clandestini 
e il silenzio dell’Italia”
Mondadori Saggi, Milano, 2004, pp. 228, euro 14,50 

Giovanni Maria Bellu

Una tragedia sepolta, rimossa, violentata. Bellu, giornalista
di Repubblica, ha trovato il coraggio civile di mettere mano
con una lunga inchiesta, non sempre facile e mal digerita
dalle “autorità”, alla sciagura che vide ingoiati dal mare e
dal silenzio, nel giorno di Natale del 1996, 300 clandestini
davanti al mare di Capo Passero, a poche miglia dalle acque
territoriali italiane. Fu un pescatore, Salvo Lupo cinque anni
dopo a rivelare il dramma. Lupo ruppe l’omertà dei suoi
concittadini. Ha dovuto andarsene, nessuno lo voleva più. I
morti sono in fondo al mare, nessuno li ha mai ripescati.
Quello che è certo che i biechi traghettatori continuano a
operare. Un nome su tutti: Ahmed Sheik Turab, un signore
del Bangladesh, che in 9 anni di sfruttamenti, ha incassato
qualcosa come 25 milioni di dollari. I 300 morti di Natale
avevano pagato 3 mila dollari a testa. Accanto alla morte,
spicca il mortale silenzio di questo Paese che ha archiviato
la strage nella contabilità del quotidiano. Questo è il grande
scandalo e la ragione del libro.

“Assassinio di un filosofo”,
“Anatomia di un omicidio politico”
Le Lettere, Firenze, 2004, pp. 176, euro 16,50

Francesco Perfetti

La tesi suggestiva, ma non provata se non attraverso una
forzatura di tipo ideologico, scava nel solco del delitto
politico, il che non è una novità ma con un risvolto inter-
pretativo che impatta nel revisionismo di maniera: il pro-
fessor Giovanni Gentile, fascista repubblichino, venne
assassinato per affermare l’egemonia di Togliatti nel Cln e
per indebolire contemporaneamente il Partito d’Azione.
Una lotta interna di potere, prezzo la vita di un uomo di
quel calibro. Non importa - dice Perfetti - chi armò la
mano dell’attentatore che come è noto è stato un esponen-
te dei Gap. Muovendo da questo assunto (non si uccide un
filosofo per caso né per rappresaglia), Perfetti definisce la
morte del filosofo come la pagina più nera della
Resistenza italiana. L’uomo dice era mite e facile bersa-
glio. Non era giusto metterlo nel fuoco partigiano. Forse è
il caso di ricordare che la lotta antifascista fu il frutto natu-
rale dell’occupazione tedesca e del velenoso frutto della
Rsi. Un bersaglio, Gentile, deciso dal basso, nella logica
della lotta di Liberazione.
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“Giorgio e Silvia. Due vite a Torino 
tra antifascismo e Resistenza”
Sansoni, Milano, 2004, pp. 319, euro 18

Marta Bonsanti

È la storia “dura e scomoda” di due intellettuali torinesi,
militanti del Partito d’Azione, Giorgio Diena e Silvia
Pons, legati da un amore profondo, impegnati con ardore
e coraggio nella Resistenza che, quando cessò “il tempo
del ferro e del fuoco”, si smarrirono nella normalità. Non
furono in grado, svuotati dai grandi ideali, di camminare.
Si persero nel vuoto, impediti di reagire, inchiodati a quel
buco nero che fu la perdizione di Pavese e di Fenoglio.
Per entrambi la lotta di Liberazione era stata un traguardo
unico intriso di irripetibili valori. Finì anche l’amore. Lei,
bellissima, di una bellezza intensa, morì nel 1958 di
droga. Lui la seguì qualche mese dopo all’ospedale psi-
chiatrico di Collegno.

“Guerre di spie. I servizi segreti fascisti, nazi-
sti e alleati 1939-1943”
Mondadori, Milano, 2004, pp. 304, euro 18

Mimmo Franzinelli

Quanto l’azione dell’intelligence pesò sull’esito della
seconda guerra mondiale? Fu leggenda o, al contrario, le
informazioni segnarono una svolta nei programmi militari,
depistandoli dal bersaglio principale? Quel che è certo che
il “settore” fu vivo. Ci furono professionisti ed avventurieri,
eroi e codardi, uomini e donne con amor di patria e mer-
canti di denaro, prezzolati, traditori. Con mirabile tensione
e chiarezza Franzinelli affonda la sua analisi in questo
spaccato di umanità troppe volte proposto nella chiave sen-
sazionale e senza rigore scientifico. In coda al libro uno
strumento utilissimo, il “Dizionario spionistico”, la rasse-
gna delle strutture e degli agenti segreti più famosi.

(a cura di), “Ernesto Rossi-Gaetano
Salvemini-Dall’esilio alla Repubblica:
lettere 1944-1957”
Bollati Boringhieri, Torino, 2004, pp. 994, euro 55

Mimmo Franzinelli 

È l’epistolario che i due grandi protagonisti della vita cul-
turale e politica italiana hanno sviluppato dal 1944, una
volta riallacciati i loro rapporti, dalla Svizzera Ernesto
Rossi, dagli Stati Uniti Gaetano Salvemini. Scorre nelle
pagine, accompagnate dal poderoso contributo di note di
Franzinelli, un libro nel libro, lo scenario della seconda
guerra mondiale, il dibattito sull’antifascismo, le speranze
di un’Europa federata, il domani dell’Italia uscita in
ginocchio dopo il conflitto. All’interno le voci che incro-
ciano il dialogo a distanza, di Parri, Einaudi, Valiani,
Spinelli, Silone, Pannunzio, De Gasperi, La Malfa,
Sturzo, Lussu, alcuni dei padri della patria.

“Gli eroi di Mussolini. Niccolò Giani 
e la Scuola di mistica fascista”
Bur Saggi, Rizzoli editore, Milano, 2004, pp. 238, euro 8

Aldo Grandi

I “mistici” credettero, combatterono, morirono per il loro
duce. Ma non dispiacque loro: cadere per Mussolini era il
traguardo massimo, agognato, si potrebbe dire, senza
essere irriverenti. Accadde a Niccolò Giani, il fondatore
della Scuola nel 1929 e il suo direttore storico che lasciò
la giovane vita sul fronte greco-albanese nel 1941 e per
questo ebbe la medaglia d’oro. La parola dei “mistici” da
Giani, ad Arrigoni, a Pallotta, a Berto Ricci, era una sola:
servire. Servire il capo supremo e la rivoluzione fascista
in un delirio di fede e d’assoluta dedizione. Furono allievi
perfetti, severi, puntuali. Chi si salvò, finì di diritto nella
Rsi. E fu il disastro totale.
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“Taccuini di guerra”
Adelphi, Milano, 2004, pp. 505, euro 30

Benedetto Croce

Le annotazioni coprono l’arco di tempo che va dal 27
luglio 1943 al 31 dicembre 1945, due date fatali per la
storia d’Italia. Rappresentano un documento prezioso per
valutare la drammatica condizione di un Paese uscito dal
regime fascista alle prese con enormi problemi istituzio-
nali, economici, sociali. Pagine dense di riflessioni, frutto
dei contatti che il grande filosofo ha avuto con personalità
rilevanti, da Togliatti, a Saragat, Nenni, Parri, De Gasperi
con sempre presente davanti a sé il modello della demo-
crazia liberale.

“Il doppio legame. Vita di Primo Levi”
Mondadori, Milano, 2004, pp. 856, euro 40

Carole Angier

È la prima grande biografia del grande scrittore della Shoah,
ricostruita da una scrittrice inglese che, lasciato
l’Oxfordshire, per alcuni anni si è trasferita a Torino, scan-
dagliando il “mondo” di Levi, quello dei faticosi esordi e
quello del successo internazionale, compreso il capitolo
della tragica morte. Un bilancio raggiunto appieno con le
testimonianze degli amici d’infanzia, colleghi d’Università,
compagni del lager, semplici conoscenti. Il titolo viene da
una scoperta non annunciata, abbozzi di un testo mai edito,
“Il doppio legame”, quello che dà titolo alla ricerca, in cui,
attraverso le metafore offerte dal mondo della chimica, Levi
avrebbe, se non fosse scomparso, parlato finalmente di se
stesso, dei suoi fantasmi e delle sue ossessioni.

“Poliziotti. I direttori dei campi 
di concentramento italiani 1940-43”
Cooper Editore, Roma, 2004, pp. 173, euro 14

Amedeo Osti Guerrazzi

Se la prigionia per i deportati antifascisti, gli ebrei, i
diversi, gli zingari, era terribile, ancor più pesante era
dover sopportare la qualità del personale degli sbirri che
controllava la sicurezza detentiva. Osti propone uno
spaccato di quel mondo in modo esemplare: doppiogio-
chisti, furbastri, callidi sfruttatori delle miserie altrui,
incapaci, ambiziosi, autoritari. Una carrellata di perso-
naggi al limite dell’incredibile, frustrati a loro volta dalla
condizione in cui erano finiti. Un pezzo dell’Italia fasci-
sta sconosciuta.

“Gli ultimi giorni della classe operaia”
Massimo Tropea Editore, Torino, 2004, pp. 156, euro 12

Aurélie Filippetti

La miniera Montrouge di Audun-le-Tiche in Lorena, l’ul-
tima da cui si estraeva il ferro, chiuse i battenti il 31 luglio
1997. È di essa che scrive la figlia di un minatore, a sua
volta figlio di emigranti italiani, morto per una malattia
professionale. Parole pesanti come macigni per descrivere
la condizione di due generazioni di operai fra la guerra, la
povertà, la speranza del riscatto. Angelo, la figura centra-
le, perse il padre a Bergen-Belsen. Eppure per sperare di
credere non ha ceduto e ha continuato a lavorare, a scen-
dere nelle viscere della terra, a mangiare la polvere, ad
arricchirsi di solidarietà. È un comunista e alle tragedie
del lavoro ha aggiunto quelle del sogno mancato, il tra-
monto dell’Urss, lo sfacelo di un regno. È un vibrante tri-
buto al mondo operaio.

“Storia di un giudice italiano. 
Vita di Adolfo Beria d’Argentine”
Rizzoli, Milano, 2004, pp. 376, euro 19

Mimmo Franzinelli e Pier Paolo Poggio

Un grande giudice e un “conservatore illuminato” che ha
attraversato la storia d’Italia per intero, dalla Resistenza
con “Franchi” di Edgardo Sogno, alla cattedra di magi-
strato, a quella di pieno servitore dello Stato nella tempe-
sta del terrorismo, della mafia, dei primi accenni di crimi-
nalità economica che sarebbero sfociati nella
Tangentopoli. 
Mimmo Franzinelli con Pier Paolo Poggio schizza il volto
di questo italiano, vigile e severo nell’accompagnare i
passi del proprio Paese, con tanti allievi, un importante
Centro di prevenzione sociale, fra i primissimi a credere
nel principio “di una giustizia inserita nella società”.

“Col freddo nel cuore. Uomini e donne 
dell’emigrazione antifascista”
Donzelli Editore, Roma, 2004, pp. 200, euro 22,9

Patrizia Gabrielli

La quotidianità di chi emigrava. La massa di chi emigra-
va. Il filo rosso dell’antifascismo. Il libro propone questa
nuova prospettazione per capire un fenomeno che è com-
plesso. E allora escono fuori le storie personali, le diverse
appartenenze di classe, le differenti culture, le terribili
disperanti solitudini, le gioie, i propri trascorsi. Un lavoro
di profonda analisi che capovolge, arricchendolo, il ritrat-
to del solito emigrante, livellato, irregimentato, simile.
L’ampia documentazione, le lettere degli esuli dall’Urss e
dalla Francia, le appartenenze politiche, servono a colora-
re un ritratto di un mondo straordinario, un pezzo impor-
tante di un’Italia minore ma coraggiosa e degna.



Èpiuttosto normale, nel discutere o nel trattare il fe-
nomeno dell’Olocausto e in genere dell’antisemi-
tismo, operare delle immediate associazioni men-

tali con il nazismo e con il fascismo. La memoria si rifà
alle barbarie perpetrate dai due regimi, e in particolar mo-
do dal nazismo, nei confronti di milioni di ebrei, di ogni
età e di ogni nazionalità. 
L’Olocausto richiama alla mente le tristi e strazianti im-
magini dei campi di concentramento, delle fosse comuni,
dei forni crematori, delle fantomatiche docce trasforma-
te in mortali camere a gas.
È altrettanto normale che spesso, dinanzi a queste tragi-
che vicende, gli aspetti giuridici e normativi dell’antise-
mitismo tedesco e italiano, passino inevitabilmente in se-
condo piano.

Ma la Germania nazista e l’Italia fascista, prima del
periodo delle grandi deportazioni, avevano dato
vita, nel giro di pochi anni, ad imponenti sistemi

di norme giuridiche dirette esclusivamente a discrimina-
re, limitare e annullare da un punto di vista sociale, pri-
ma ancora che fisico, tutti gli appartenenti alle cosiddet-
te razze inferiori. Questa produzione normativa è ormai co-
munemente riconosciuta con il nome di “Legislazione
razziale”: un insieme di provvedimenti che segnarono una
delle pagine più nere della cultura giuridica del ‘900 in
Europa. 
Si trattò di un vero e proprio sistema di norme in cui ven-
nero ricompresi non solo i provvedimenti riferiti agli ap-
partenenti alla razza semita e le disposizioni dirette a di-
scriminare e perseguitare gli uomini appartenenti ad altre
razze “inferiori”, ma anche un insieme di norme emana-
te per promuovere la crescita e lo sviluppo della razza
ariana: impedendo che tale razza potesse subire conta-
minazioni genetiche “negative”.
La lettura comparativa delle esperienze normative dei due
paesi è piuttosto interessante, per cogliere aspetti comu-
ni e differenze, di due legislazioni, unite da un unico in-
tento, ma figlie di una cultura comunque diversa. Guardando
alla storia dell’Italia, dall’anno dell’unificazione fino ai

primi anni del Novecento, si fa davvero fatica a indivi-
duare trascorsi storici in cui il nostro paese abbia manifestato
tendenze apertamente antisemite e tali da determinare un
completo stravolgimento del sentimento umano. Rispetto
alla Germania è dunque facile intuire come l’Italia aves-
se assunto un atteggiamento fortemente recettivo e su-
balterno. 
Il fascismo, nato con circa dieci anni di anticipo rispetto
al nazismo, non aveva mai incentrato la propria cam-
pagna politica sulla lotta alla razza e/o alla religione
ebraica; furono le iniziative del Reich a smuovere, per
motivi di opportunità politica o per questioni di buon
vicinato, le acque italiane rispetto alla vicenda degli
ebrei. Era il 1938 quando un gruppo di scienziati fasci-
sti, pubblicò, sulla stampa di regime, il Manifesto del-
la Razza; un documento privo di valore formale e giu-
ridico, con il quale il fascismo volle fornire la piat-
taforma scientifico-ideologica per l’antisemitismo di
stato. L’Italia in tal modo divenne d’amblè uno stato
razzista e antisemita. 
La Germania, al contrario del nostro paese, aveva, già da
diversi secoli, nella propria tradizione e nella propria cul-
tura, i “germi” del razzismo. Il nazismo riuscì a cavalca-
re i malumori di un’intera nazione, sconfitta e disastrata
dalla seconda guerra mondiale, canalizzando responsa-
bilità e colpe nei confronti degli ebrei, visti e definiti co-
me la causa primaria dello “sfracello” economico della
Germania.

Questa diversità nella cultura dei due stati tuttavia non
impedì l’instaurazione di una forte collaborazio-
ne tra Hitler e Mussolini, né devono far pensare

che l’atteggiamento del nostro paese fu più “morbido”
nei confronti degli appartenenti alla razza ebraica e di na-
zionalità italiana. Anzi i fatti dimostrano spesso l’esatto
contrario.
L’Italia per certi aspetti attuò un antisemitismo anche più
incisivo e più diffuso rispetto alla Germania. Lo Stato ita-
liano allo stesso modo di quello tedesco creò un sistema
di norme razziali ampio e dettagliato, servendosi oltre-
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mercio ambulante; di commercio stabile di ogni genere.
Fu una circolare a vietare nel settembre del 1938 la no-
mina di insegnanti e supplenti di razza ebraica nelle scuo-
le medie ed elementari per il nuovo anno scolastico, l’i-
scrizione degli scolari stranieri ebrei nelle scuole di ogni
ordine, l’adozione di testi scolastici di autori di razza
ebraica; furono circolari ad imporre nel giugno del 1940
l’internamento nei campi di concentramento degli ebrei
italiani antifascisti e degli ebrei stranieri appartenenti a
nazioni non nemiche ma dotate di una legislazione an-
tiebraica; fu una circolare del 1941 a disporre la can-
cellazione degli ebrei dagli elenchi telefonici e da pub-
blicazioni analoghe; fu una circolare, anzi precisamen-
te un ordine di polizia a disporre l’internamento nei cam-
pi di sterminio di tutti gli ebrei residenti in Italia nel
1943; in attuazione del programma conosciuto con il
macabro nome di “soluzione finale”. 
Sempre attraverso tali atti vennero fissati divieti dai più
disparati contenuti: divieto di detenere apparecchi ra-
dio-riceventi; divieto di ricorrere alla pubblicità sulla
stampa nazionale; divieto di inserzioni degli avvisi mor-
tuari e affissioni murali recanti annunzi del genere; di-
vieto di svolgere attività di carattere alberghiero; divie-
to di recarsi presso località turistiche marine e montane;
divieto di svolgere qualsiasi attività di carattere artisti-
co; divieto di accesso alle biblioteche nazionali e go-
vernative e molti altri. 

Queste circolari, che si potrebbero definire aggra-
vanti, furono di diverso tipo. Talune disponeva-
no l’applicazione immediata di norme che suc-

cessivamente vennero comprese in provvedimenti legi-
slativi veri e propri, altre, che poi furono in maggioran-
za rispetto alle prime, ebbero una propria autonomia ed
uno scarso rapporto con la legislazione esistente, dimo-
strando, da un lato tutta l’illegalità che molto spesso ca-
ratterizzò l’azione di governo, dall’altro la volontà di
una dirigenza statale decisa a fornire il proprio autono-
mo contributo alla persecuzione semita.

Gennaro Calabrese

tutto di uno strumento normativo che il Reich invece tra-
scurò: quello delle circolari. 
Oggi, come anche nel periodo fascista, le circolari costi-
tuiscono quello strumento attraverso il quale, il governo
centrale fornisce, attraverso i vari ministeri, alle ammi-
nistrazioni pubbliche decentrate, informazioni, precisazioni,
istruzioni e modalità attuative dei provvedimenti norma-
tivi emanati dal Parlamento e dallo stesso Governo. Nel
periodo fascista la funzione naturale delle circolari ven-
ne fortemente alterata. Le amministrazioni locali non fu-
rono solo destinatarie di istruzioni circa l’applicazione
delle leggi razziali, ma attraverso le circolari, anche vere
fonti di diritto. Le circolari, che avrebbero dovuto ri-
guardare esclusivamente il campo dell’applicazione e del-
l’esecuzione delle leggi; travalicavano questo confine e in-
troducevano misure ben più importanti e ben più danno-
se per i singoli ebrei; tanto da poter parlare, riferendoci al-
le attività normative degli organi amministrativi del regi-
me di un “antisemitismo amministrativo”. Tali circolari in-
fatti talvolta si limitarono a spiegare meglio determinate
misure legislative o a limitarne gli effetti; spesso però ag-
gravarono le disposizioni di legge o addirittura si sosti-
tuirono alle leggi stesse, innovando e ampliando il regi-
me persecutorio. 

Vi sono state numerose ipotesi in cui, le misure re-
strittive contenute nei testi di legge erano già sta-
te introdotte mediante circolari o provvedimenti

degli organi di polizia (ad esempio in materia di esclu-
sione degli ebrei dal mondo dello spettacolo, oppure nel
settore delle attività commerciali). È impressionante la
quantità e la gravità delle misure persecutorie introdot-
te mediante le circolari, soprattutto nel settore del com-
mercio dove gli organi amministrativi e quelli di polizia
ebbero l’ordine preciso di non rilasciare permessi, au-
torizzazioni o licenze a tutti gli appartenenti alla razza
ebraica. 
Attraverso tale strumento infatti vennero attuati i divieti
imposti dalla legge in materia di esercizio di determina-
te attività: divieto di svolgere attività di portierato; di com-
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Gli obiettivi della Conferenza erano di far incontrare
a Yad Vashem, un museo, ma anche uno dei centri più
famosi per lo studio e la ricerca pedagogica sulla

Shoah, che si trova a Gerusalemme, insegnanti attivi nel
mondo ebraico e non ebraico per quel che concerne l’in-
segnamento della Shoah e per discutere l’importanza ed i
dilemmi che si pongono di fronte a quanti si occupano del-
la pedagogia della Shoah. 
Dopo le cerimonie di apertura e la visita alla mostra at-
tualmente aperta al pubblico a Yad Vashem, lunedì 9 ago-
sto l’argomento su cui si è incentrata l’attenzione degli ora-
tori è stato “Il ruolo della Shoah nell’educazione ebraica.
Le prospettive di fronte alla sfida del XXI secolo”.
I tre oratori (prof. Yitzak Greenberg, Jewish Life Network,
Joel Kotek (Centro di Documentazione ebraica contem-
poranea di Parigi), Shulamit Imber (Yad Vashem) si so-
no soffermati su alcuni temi. Innanzi tutto è stata sotto-
lineata l’importanza che il tema della Shoah riveste nel-
l’ambito dell’educazione ebraica. Spesso però gli stu-
denti ebrei dimostrano di essere più ignoranti dei loro
compagni su questo tema, su cui circolano spesso no-
zioni che sono del tutto errate e derivano più dal sentito
dire che non dallo studio e dalla conoscenza. Si riscon-
tra da parte dei docenti invece un approccio molto spes-
so emotivo, poco scientifico e quindi non positivo per
creare una conoscenza solida sull’argomento. Soprattutto
da parte di Kotek è stata messa in evidenza la necessità
di studiare la Shoah per capirne in profondità i meccanismi,
mentre oggi assai spesso si fa di questa vicenda un uso
strumentale e politico. La Shoah ha una sua portata uni-
versale ed unica, ma non va escluso il confronto con gli
altri genocidi che hanno insanguinato la storia del XX
secolo, non si è trattato infatti di un evento al di fuori
della storia, ma che è avvenuto all’interno di una vasta re-
te di avvenimenti. Occorre correlare la Shoah alla storia
del colonialismo, dei genocidi, delle uccisioni di mas-
sa. La strada della comparazione non significa ovvia-
mente arrivare ad una facile e fuorviante relativizzazio-
ne, ma serve a comprendere similarità e diversità di que-
sto evento rispetto ad altri. 

Shulamit Imber, da parte sua, ha ravvisato la necessità di stu-
diare non soltanto la storia delle vittime, ma di affrontare,
in modo ampio, la storia della vita quotidiana e della cul-
tura delle comunità ebraiche sparse in tutta Europa prima
dello sterminio nazista, nella prospettiva di rendere vive le
comunità inghiottite durante la persecuzione nazista, al-
trimenti si corre il rischio che negli studenti non si perce-
pisca il lato umano di questa vicenda. Ha evidenziato inol-
tre l’importanza di studiare la storia dei sopravvissuti do-
po l’esperienza della persecuzione, del loro, spesso diffi-
cile, ritorno alla vita. Infine si è chiesta se sia necessario e
in quali termini affrontare lo studio della Shoah a partire dal-
la scuola elementare, in ultimo ha sottolineato il fatto che
sebbene di grande utilità, le nuove tecnologie, applicate
anche allo studio della storia e in particolare della Shoah,
non possono essere sufficienti: è sempre necessario l’in-
tervento del docente esperto. 

Nel pomeriggio sono stati allestiti numerosi work-
shops in cui sono state riportate le esperienze sul-
l’insegnamento della Shoah poste in essere da varie

organizzazioni (ad esempio le esperienze didattiche ela-
borate da parte degli esperti del Museo kibbutz dei
Combattenti del ghetto, che non disdegnano un approccio
di più ampio respiro rispetto a Yad Vashem e affrontano il
tema dell’insegnamento della Shoah mettendo in relazio-
ne la persecuzione e lo sterminio degli ebrei con quello per-
petrato, dai nazisti, ai danni di altre categorie) e da alcune
scuole riguardo ai progetti pilota sullo sviluppo di una spe-
cifica pedagogia della Shoah. In quasi tutte le esperienze
riportate è stato dato ampio risalto alla ricerca attiva degli
studenti che devono diventare agenti e non passvi ricetto-
ri della narrazione storica. 
L’argomento toccato nella sessione del 10 agosto è stato
Quali sono le implicazioni etiche e morali rispetto ad un
insegnamento multidisciplinare della Shoah?
Sono intervenuti John Roth, (College of Calremont, Usa)
Michael Berenbaum (Università di Los Angeles), Avi
Ravitzky (Università di Gerusalemme). Quasi tutti i rela-
tori hanno sottolineato l’esigenza di un approccio multidi-
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vuole arrivare ad una contrapposizione netta fra due mon-
di e due culture e al prevalere di posizioni antidemocrati-
che e antioccidentali, è sostenere l’integrazione delle mas-
se arabe diseredate che non trovano risposta alle loro aspi-
razioni. Anche in Israele, ha ricordato Bauer, esistono nu-
merose associazioni che si battono per l’applicazione di
questi principi.

Assai poco convincente è stato l’intervento di Per
Ahlmark, che faceva parte dello staff del primo mi-
nistro svedese. La sua analisi si è rivelata del tutto su-

perficiale e viziata dalla convinzione che sia necessario og-
gi, soprattutto dopo l’11 settembre e l’attentato di Madrid,
essere incondizionatamente a favore della politica ameri-
cana, tenuto conto che gli Usa rappresenterebbero l’unico
baluardo del mondo occidentale contro l’invasione isla-
mica e l’antisemitismo. A suo dire, mentre l’Europa man-
tiene un atteggiamento ambiguo e sostanzialmente poco
fermo, preferendo le eterne discussioni all’azione, l’America
e insieme a lei l’Inghilterra, sono le sole due nazioni che han-
no compreso la gravità della situazione attuale.
Infine il dr. Yacoov Lozowick ha mostrato gli esiti del-
l’ambizioso progetto archivistico, con il quale Yad Vashem
si propone di ricostruire il numero esatto degli ebrei mor-
ti durante la Shoah. Fino ad oggi si riusciti a dare il nome
a circa cinque milioni di vittime. 
Chi scrive ha avuto il privilegio di partecipare, insieme a
venti colleghi di tutta Italia, al primo (e fino ad oggi ulti-
mo) seminario per insegnanti italiani, che si è svolto a Yad
Vashem nel settembre del 2000. Mentre quell’esperienza
è stata di altissimo livello per la ricchezza dei contenuti e
delle riflessioni proposte, ed ha costituito un momento di
formazione di altissimo livello per chi nutra interesse per
questo specifico campo di ricerca e per chiunque voglia
confrontarsi con una metodologia specifica legata ad una
pedagogia della Shoah, la terza Conferenza internazio-
nale di quest’anno non ha risposto alle attese di chi spe-
rava di ritrovarvi quelle suggestioni e quella ricchezza
culturale che aveva contraddistinto la precedente espe-
rienza gerosolimitana. A.C.

sciplinare per rendere più efficace l’insegnamento della
Shoah. Infatti, la sola conoscenza storica non è sufficien-
te, la storia ha necessità dell’ausilio di altre specifiche di-
scipline, quali la storia di genere, la letteratura e l’arte. È
stata anche sottolineata l’importanza di attribuire un giusto
rilievo alle vicende dei cosiddetti giusti (coloro che non
esitarono a rischiare la vita per aiutare gli ebrei persegui-
tati), perché attraverso di esse si percepisce la prospettiva
etica della Shoah e si aiuta lo studente a comprendere l’im-
portanza della scelta che ogni individuo è chiamato a com-
piere quando fa parte di una società. Infine in una prospet-
tiva soprattutto ebraica è stato affrontato il tema della reli-
gione e del dilemma che si pone di fonte all’ ebreo religio-
so: come spiegare la relazione fra Dio e gli ebrei dopo la
Shoah? Gli ortodossi reputano che la catastrofe abbattuta-
si sul popolo ebraico sia avvenuta per punire gli ebrei per
il loro comportamento peccaminoso. Tale posizione non è
ovviamente accettata dai laici che cercano quindi una risposta
all’interno della concatenazione di fatti tipici della storia del-
l’umanità, al di fuori dell’approccio teologico. Tuttavia
questo aspetto va indagato, tenendo anche conto della ce-
lebre affermazione di Adorno, secondo il quale non sareb-
be più possibile fare poesia dopo Auschwitz. 

L’ultima sessione è stata incentrata sul tema antise-
mitismo contemporaneo, Israele e l’Olocausto.Tra
i relatori è emersa la figura eminente di Yehuda

Bauer che, partendo dalla constatazione dell’esistenza di
un antisemitismo strisciante oggi in Europa, confermato da
varie ricerche promosse anche dall’Unione Europea, ha lan-
ciato un accorato appello perché l’Europa, che del resto ne
ha bisogno perché la sua popolazione sta inesorabilmente in-
vecchiando, integri al suo interno le masse di giovani pro-
venienti dai paesi arabi moderati, perché solo in questo mo-
do si potrà evitare che essi cadano nelle maglie delle orga-
nizzazioni islamiche radicali. Esistono infatti posizioni ra-
dicali all’interno dell’Islam, che sono una minoranza, ma che
potrebbero aumentare, che si propongono come missione l’im-
posizione all’occidente della legge islamica e con essa la
cancellazione della vita democratica. L’unica via, se non si
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Controcanto

La storia 
a Porta a Porta

LE GRANDI
FAMIGLIE

Cos’era il fascismo
adesso ho capito:
la grande famiglia
di nonno Benito.

VILLEGGIATURE

Cos’era il confino?
Una villeggiatura
che si fece dura
quando venne 
la smania di farla 
in Germania.

IGIENE 
DELLA PERSONA

Dei miti facciamo
tabula rasa:
nei lager facevano
più docce che a casa.

IL VANTAGGIO

Nei lager la vita
non era lieta
però non c’erano
problemi di dieta.

TURISMO 
DI MASSA

Deportazioni? 
In fondo
un modo scomodo 
ma gratuito
per girare il mondo.

PROFILASSI

Adesso basta
fumo negli occhi
nei forni bruciavano
solo i pidocchi. 

di Ennio Elena


