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Francesco Fausto Nitti, l’uomo
che beffò Mussolini ed Hitler
nella sua “battaglia” in Europa

NEL TRENTESIMO DELLA MORTE

Le nostre
storie

Ricorrono trent’anni dalla morte di Francesco Fausto
Nitti, uno dei più attivi antifascisti italiani che forse non
ha avuto quel riconoscimento che un’esistenza spesa per
la causa della libertà meritava. Per colmare questa lacuna
ritengo doveroso tracciarne una biografia.

multuosi; aveva quindici an-
ni quando scoppiò la prima
guerra mondiale. 
Il 12 marzo 1917, a dicias-
sette anni compiuti, si ar-
ruolò come volontario ordi-
nario senza visita per la du-
rata della ferma nel 13°
Reggimento artiglieria da
campagna. Il 18 agosto, no-
minato caporale, raggiunse il
reparto, schierato a difesa
delle valli del Cadore.
Partecipò dapprima ad azio-
ni volte a contenere l’avan-
zata austro-tedesca dopo la
rotta di Caporetto, ed infi-
ne alla vittoriosa controf-
fensiva del novembre 1918.
Per il suo esemplare com-
portamento fu promosso al
grado di sergente ed insi-
gnito della Croce al merito
di guerra. Ritornato civile,
conseguì il diploma di ma-
turità classica e, dopo es-
sersi iscritto alla facoltà di
Giurisprudenza presso l’U-
niversità di Roma, s’impiegò
presso la Banca commer-
ciale triestina nella filiale di
via del Corso. 

Francesco Fausto Nitti nac-
que il 2 settembre1899 a
Pisa. Il padre Vincenzo era
un pastore evangelico della
Chiesa metodista episcopa-
le Italiana, anche la madre
proveniva da una delle prime
famiglie protestanti della
Toscana, dalla loro fede re-
ligiosa egli riconoscerà de-
rivargli quel rigore morale
che lo caratterizzerà per tut-
ta la vita. Dal protestantesi-
mo imparò soprattutto il ri-
spetto e l’amore per la li-
bertà dell’individuo, come
primo fondamento di pro-
gresso umano e di civiltà e
l’avversione per ogni forma
di violenza. La famiglia se-
guì il padre nei trasferimen-
ti nelle varie città dove era
chiamato a svolgere la sua
missione pastorale, prima a
Torino, quindi a Livorno ed
infine a Roma, dove Fran-
cesco Fausto frequentò il li-
ceo classico. L’adolescenza
e la gioventù trascorsero in
quest’ambiente severo e se-
reno allo stesso tempo, ma
l’Europa viveva momenti tu-

di Pietro Ramella
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fuori Roma, dove era stato
ritrovato il cadavere, atti-
rando l’attenzione della po-
lizia politica. Il 1° dicembre
1926 fu tratto in arresto e
condannato – senza proces-
so – a cinque anni di confi-
no; dapprima venne inviato
all’isola di Lampedusa ed in
seguito a quella di Lipari.
Visse la difficile vita dei con-
finati, in un contesto che non
offriva molte alternative,
sempre sottoposti alle an-
gherie dei guardiani. 

Un mazzo di fiori alla Garbatella
dove fu trovato cadavere Matteotti

La sua situazione migliorò
quando arrivarono nell’i-
sola, alla fine del 1927,
Carlo Rosselli ed Emilio
Lussu, con i quali strinse
una grande amicizia.
Insofferenti della carcera-
zione i tre, grazie ad im-
portanti contatti in Italia ed
all’estero, progettarono l’e-
vasione dal confino. 
Dopo un primo tentativo fal-
lito, l’impresa riuscì il 27
luglio 1929. Un motoscafo
proveniente dalla Tunisia,
guidato da Nino Oxilia, che
aveva già partecipato al riu-
scito espatrio di Filippo
Turati, s’avvicinò notte-
tempo a Lipari e, presi a bor-
do i tre fuggiaschi, partì a
tutta velocità verso l’Africa.
Di qui i tre raggiunsero
Parigi, dove furono al cen-
tro dell’attenzione dell’o-
pinione pubblica mondia-

le, per essere riusciti farsi
beffe di Mussolini e del suo
apparato poliziesco.
Ognuno di loro pubblicò un
racconto dell’avventurosa
fuga; Nitti pubblicò una sua
autobiografia che, stampa-
ta in inglese, francese, te-
desco e svedese, ottenne un
buon successo di vendite.
Grazie alla sua adesione al-
la Massoneria fu accolto
nell’ambiente dei libero-
muratori, tenendo numero-
se conferenze in logge d’ol-
tralpe. 
Fu uno dei fondatori del mo-
vimento Giustizia e Libertà,
divenendone uno dei re-
sponsabili. Nel frattempo
aveva sposato Ameriga
D’Angelo, una maestra ele-
mentare, che aveva cono-
sciuto in Italia e che, dopo
la sua evasione, era riusci-
ta ad espatriare clandesti-
namente. 
Ebbe inizio la dura esisten-
za dell’esiliato, in cui co-
niugò l’impegno politico
con le diuturne difficoltà
della vita – nacquero nel
frattempo due figli – cam-
biando diversi lavori e la-
sciando infine Parigi per un
impiego a Périgueux. 

Il burrascoso periodo del do-
poguerra lo vide semplice
testimone finché l’uccisio-
ne di Giacomo Matteotti lo
spinse a prendere decisa-
mente posizione contro il fa-
scismo e ad esporsi in pri-
ma persona costituendo una
società segreta che divulga-
va volantini antifascisti. Rese
visita alla vedova del depu-
tato socialista e si recò, nel-
l’anniversario della sua mor-
te, a portare un mazzo di fio-
ri alla Garbatella, la località

L’evasione dal confino
con Carlo Rosselli ed Emilio Lussu

Il lasciapassare di Francesco
Nitti, rilasciato dal ministero
spagnolo della Difesa
nazionale, che attestava 
il grado di comandante di
battaglione, autorizzandolo
alla detenzione di un’arma
corta anche in abiti civili.

Il pellegrinaggio sul luogo 
del delitto Matteotti. 
Nitti si recò, nell’anniversario
della morte, a portare un
mazzo di fiori alla Garbatella
dove era stato ritrovato 
il cadavere, attirando
l’attenzione della polizia.
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Francesco Fausto Nitti, l’uomo che beffò Mussolini ed Hitler

Nel marzo 1937 raggiunse
la Spagna repubblicana, che
da sei mesi era in lotta con-
tro i generali ribelli, dove
gli venne assegnato il co-
mando di un battaglione di
anarchici che nelle prece-
denti azioni aveva subito pe-
santi rovesci. Riorganizzata,
con molta difficoltà, l’unità
partecipò al fallito tentati-
vo della conquista di Huesca
nel giugno 1937, nel setto-
re di Alerre e Chimillas, a
fianco alla XII Brigata inter-
nazionale Garibaldi; ferito
nel corso dello scontro fu ri-
coverato in ospedale per cir-
ca tre mesi. Prese successi-
vamente parte all’offensiva
in Aragona dell’agosto, par-
tecipando prima alla con-
quista della città di Codo e
poi a quella di Belchite, una
delle più dure e sanguinose
battaglie della guerra di
Spagna. Trasferito alla 140ª
Brigata mista fu coinvolto
nella grande ritirata (mar-
zo-giugno 1938), che portò
alla divisione tra le provin-
ce centrali e la Catalogna,
combattendo dapprima nel
settore di Caspe poi proteg-
gendo il ritiro delle truppe

repubblicane attraverso il
ponte di Fraga. Trasferito ad
un’unità di artiglieria, prese
parte, nel luglio, alla batta-
glia dell’Ebro, comandan-
do una batteria di cannoni
dislocata di fronte a
Gandesa. 
Nel settembre 1938 per ef-
fetto del ritiro dei volontari
dalle unità repubblicane, fu
trasferito al campo di rac-
colta di Car de Deu. Coin-
volto nella Retirada entrò
in Francia, ma non poté riu-
nirsi alla sua famiglia ve-
nendo internato al campo di
Argelés-sur-Mer dove ebbe
il comando del settore dei
reduci delle Brigate inter-
nazionali. 
Per aver protestato con le au-
torità francesi per l’inuma-
no trattamento riservato ai
combattenti di Spagna, fu
classificato homme extrémi-
ste et dangereux ed incarce-
rato per punizione nel ca-
stello di Collioure. In pri-
gione fu promotore di uno
sciopero della fame dei de-
tenuti, ma per la pressione
della pubblica opinione fu
liberato e poté riunirsi alla
famiglia. 

seignements et d’action del-
la Francia libera.
L’arresto nel dicembre 1941
di uno dei componenti del
reseau Bertaux portò al fer-
mo dell’intero gruppo tra
cui anche Nitti. Processato
con gli altri nel luglio 1942
venne condannato ad un an-
no di carcere. Detenzione
che scontò nelle prigioni di
Lodéve, Mauzac e Saint-
Suplice-la-Pointe. Alla fine
della pena non fu liberato,
ma quale étranger dange-
reux fu inviato al campo
d’internamento di Vernet
d’Ariège. 
Rimase nel campo fino al
30 giugno 1944 quando i te-
deschi prelevarono tutti gli
internati rimasti, in gran par-
te inabili ad ogni lavoro, per
deportarli in Germania, con
quello che passerà alla sto-
ria come le Train Fantôme.
Il convoglio partito da Tolosa
il 2 luglio impiegò cin-
quantotto giorni per rag-
giungere il campo di ster-

minio di Dachau. Nel cor-
so del viaggio un centinaio
dei circa settecento deportati
riuscì in modi diversi a fug-
gire. Nitti scappò dopo aver
tolto alcune tavole dal pa-
vimento del vagone si calò
tra le rotaie mentre il con-
voglio viaggiava nell’Haute
Marne. 
Raggiunta la Resistenza, si
arruolò nel maquis de
Varenne-sur-Amance fino a
quando fu smobilitato il 29
agosto. Per il suo contribu-
to alla causa della libera-
zione della Francia fu insi-
gnito della Médaille de la
Résistance e della Croix de
Guerre. Raggiunta la fami-
glia a Tolosa, nel 1946 rien-
trò in Italia. 
Ricoprì diverse cariche in
Associazioni antifasciste,
fu direttore della rivista
Patria Indipendente e con-
sigliere comunale di Roma. 
Morì il 28 maggio 1974,
giorno della strage fascista
di Brescia.

Nel 1941, mentre stava pro-
gettando di andare in
Messico, aderì ad un movi-
mento di dissidenza al go-
verno filonazista di Pétain,

divenendo responsabile del
Servizio materiali e distru-
zioni di una rete d’infor-
mazione clandestina, lega-
ta al Bureau central de ren-

Dopo Parigi la Spagna, al comando
di un battaglione di anarchici

La lotta clandestina in Francia
contro il governo collaborazionista

Il lasciapassare di Nitti
rilasciato, sotto falso nome
dal Bureau central de
renseignements et d’action
della Francia libera.
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La vita di Ines Gerosa.
Tre carceri e quattro lager,
poi il ricordo con i ragazzi

È SCOMPARSA RECENTEMENTE A CINISELLO (MILANO)

Le nostre
storie

In una calda sera d’estate Ines Gerosa ci ha lasciati.
Se n’è andata in silenzio come in silenzio ha vissuto
gli ultimi anni della sua vita, ormai sopraffatta dalla
malattia. I patimenti subiti durante la deportazione ave-
vano minato da tempo la sua salute. Lei, che era sem-
pre stata attiva, piena di entusiasmo.
Nel 1992, alla presenza di Nilde Iotti, allora presiden-
te della Camera, i democratici di sinistra di Cinisello
Balsamo le avevano conferito un riconoscimento per
l’impegno profuso in oltre 40 anni a sostegno dei valo-
ri di pace, democrazia e giustizia sociale. Lo scorso
marzo, nonostante le precarie condizioni di salute, vol-
le partecipare a Sesto San Giovanni alla celebrazione
del 60°anniversario degli scioperi del marzo 1944 per
riaffermare, davanti al Presidente della Repubblica
Ciampi, il ruolo di “testimone vivente” di quegli avve-
nimenti che diedero luogo a massicce deportazioni.

Da lì inizierà, a soli 19 an-
ni, il triste calvario di Ines e
di altri sventurati da un car-
cere ad un altro, da un cam-
po di concentramento ad un
altro. Una colpa: aver parte-
cipato allo sciopero di otto
giorni indetto dal 1° all’8
marzo 1944 nelle fabbriche
di Milano, Torino e Genova.
Anche i lavoratori del seste-
se scioperarono; e Ines che
lavorava alla V sezione del-
la Breda, aderisce. 
Un milione e 200.000 lavo-
ratori incrociano le braccia
per l’aumento delle paghe,
per le scarse razioni ali-
mentari ma anche contro
l’occupazione.

La reazione nazifascista è
durissima: scattano per mol-
ti le deportazioni nei campi
di concentramento. Dal car-
cere di San Fedele, Ines verrà
portata a San Vittore, e suc-
cessivamente alla caserma
Umberto I di Bergamo. Da
lì un lugubre corteo sfila fi-
no alla stazione; i parenti che
hanno saputo seguono sui
marciapiedi, ma i tedeschi
impediscono qualsiasi con-
tatto. Così Ines lascia i fa-
miliari senza poterli abbrac-
ciare. Seguono tre giorni di
viaggio su vagoni piombati
con destinazione Mauthau-
sen. Lì rimane pochi giorni:
meta successiva il carcere di
Vienna, dove venne liberata

dai sovietici l’8 marzo 1945.
Nei campi il lavoro era du-
rissimo: costruire baracche
trasportando pesanti secchi
e spingendo cemento; rac-
cogliere verdure, zappare,
costruire canali, minare i ter-
reni, trasportare i cadaveri.
Tutto questo al freddo, sot-
to la pioggia, immersi nella
nebbia. Il lavoro nelle fab-
briche sotto i bombardamenti
e poi fuori a raccogliere i
morti. Le marce da un cam-
po all’altro, chilometri a pie-
di senza cibo e con poca ac-
qua. Ed infine le selezioni: se
non ce la facevi più ti elimi-
navano, oppure seleziona-
vano un numero a caso, mai
lo stesso, era la fine.

Era nata a Muggiò l’8 mar-
zo del 1925. Nella sua casa
di Cinisello, la notte del 14
marzo del’44 tutta la famiglia
Gerosa stava dormendo.
Quel giorno c’era stata la fe-
sta del paese alla quale ave-
va partecipato, con le sorel-
le e la nipotina. I militi del-
la Muti bussano alla porta,
il fratello Ulderico teme che
cerchino lui e invece chie-
dono di Ines: “Deve venire
con noi per informazioni”.
Ines si veste, esce e inizia un
doloroso pellegrinaggio di
casa in casa durante il quale
sono arrestati altri sfortuna-
ti che vengono portati al car-
cere di San Fedele a Milano.

di Patrizia Rulli

E non mancò di testimonia-
re agli altri, in modo parti-
colare ai giovani, nelle scuo-
le, la storia della deporta-
zione, senza avere mai pa-
role di odio nei confronti dei
suoi oppressori.
Un ex studente, Luca Bion-
di, durante il funerale, ha
voluto dedicarle una poesia
scritta dopo un pellegri-
naggio a Mauthausen:
“Laggiù, riflessioni per-
correndo la scala della mor-

te”. Ma dov’eri Dio quando
morivo quando dovevi es-
sere tu a pregare per me
dov’era Uomo il tuo cuore
quando non piangevo più…

Voglio ricordare, con Ines i
quaranta cittadini di Ci-
nisello Balsamo deportati a
seguito degli scioperi e per
attività antifascista: quattro
donne e trentasei uomini,
sedici  dei quali non torna-
rono.

Raccontando, senza odio per 
nessuno, l’odissea di deportata
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Un’esistenza di doloroso riserbo
per William Pierdicchi
su quell’immane tragedia

È SCOMPARSO A VICENZA L’UNICO SOPRAVVISSUTO DEGLI

Le nostre
storie

Il 20 luglio scorso è scomparso a Vicenza William
Pierdicchi, l’unico sopravvissuto degli antifascisti de-
portati da Schio (Vicenza) nei lager nazisti al termine del-
la retata effettuata nel novembre 1944.

Ebbi l’onore ed il piacere di ottenere un incontro con
lui nell’aprile 2001 dopo che, con notevole titubanza,
glielo aveva richiesto telefonicamente. Non ebbe alcuna
esitazione a concedermelo; anzi, sembrava desideroso
di raccontare la sua vicenda della quale, nel corso del-
la vita, fu molto ritroso a parlare.

Andai così a trovarlo nella sua abitazione, in piazza
Aracoeli a Vicenza, un piovoso sabato pomeriggio di
aprile. 

Dopo il comprensibile imbarazzo iniziale, e precisando
il mio interesse del tutto personale, cominciammo a par-
lare di quel triste periodo, la voce a tratti incerta a cau-
sa di un ictus che lo aveva recentemente colpito.

sostegno delle formazioni
armate dislocate sui monti
circostanti, mantenendo i
rapporti tra il Cln venezia-
no e quello scledense con
il trasporto di volantini, in
particolare in occasione de-
gli scioperi del marzo 1944
contro la precettazione per
il lavoro coatto in Germa-
nia.
Tra la fine di novembre e
gli inizi di dicembre 1944
ebbe luogo a Schio una va-
sta retata di partigiani ter-
ritoriali, inquadrati nel

Battaglione “Fratelli Ban-
diera”, ad opera di forze
congiunte nazifasciste. La
retata fu possibile grazie
all’elenco dei sospetti an-
tifascisti redatto dall’Uf-
ficio politico investigativo
della Gnr. scledense ed al-
la poderosa e capillare re-
te di informatori che la di-
rezione del fascio repub-
blicano aveva intessuto in
città.
Dopo la Liberazione, in
municipio fu rinvenuto un
elenco di persone “da in-
viare in Germania” firma-
to, per sua stessa ammis-
sione (vedi lettera alla mo-
glie del 1° luglio 1945 pub-
blicata da G. Marenghi
L’Eccidio di Schio), dal
commissario prefettizio
Giulio Vescovi, in quanto
“richiestone dal Prefetto”.
Molti elementi di spicco
riuscirono a dileguarsi in
tempo, grazie ad una con-
fessione udita attraverso i
muri dalla moglie del capo
carceriere Pezzin. 
Una quindicina di partigiani
non fecero in tempo a na-
scondersi e vennero arre-
stati dalle Brigate nere, chi
nel proprio domicilio o luo-
go di lavoro, chi nel dispe-
rato tentativo di fuga;
Pierdicchi fu arrestato nel-
le colline circostanti Pie-
vebelvicino.

Nell’elenco diligentemen-
te approntato dalle autorità
repubblichine e trasmesso
al comando tedesco, ac-
canto ai nomi era apposta
la dicitura “elemento peri-
coloso”, che per la buro-
crazia nazista significava
tout court l’eliminazione
fisica.
Dopo l’arresto furono con-
dotti per un primo, pesan-
te interrogatorio alle scuo-
le “Marconi”, per essere
poi tradotti alle carceri
mandamentali di via Ba-
ratto. 
Ci fu un momento in cui si
sperò in un possibile rila-
scio, comunicato ai fami-
liari da alcuni detenuti me-
no compromessi scarcera-
ti nei giorni seguenti (cir-
costanza confermata dalla
signora Gianna Zanon, fi-
glia di Andrea).
A seguito del clamore su-
scitato dalla liberazione di
Antonio Canova “Tuoni”
comandante del batta-
glione, degente in ospeda-
le in attesa di riprendere
gli interrogatori, avvenu-
ta il 6 dicembre mediante
un’azione ardita ed in-
cruenta alla quale parteci-
parono i migliori quadri
della Resistenza locale, fu-
rono invece trasferiti alle
carceri di San Biagio a
Vicenza.

di Ugo de Grandis

Originario di Jesi (Ancona),
dove nacque il 21 agosto
1921, si trasferì in tenera
età a Schio con la famiglia.
Durante la guerra prestò
servizio in Marina come
marconista sulla torpedi-
niera Impetuosa.
Studente alla facoltà di
Economia e commercio
all’Università Cà Foscari,
si legò all’ambiente del
Partito d’azione, che a
Venezia possedeva una
stamperia clandestina.
Operò nella nostra città a
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ANTIFASCISTI DEPORTATI DA SCHIO NEL NOVEMBRE 1944

Lì subirono altri interroga-
tori, al termine dei quali
scattò la decisione di de-
portarli nell’universo con-
centrazionario del Terzo
Reich in data 21 dicembre
1944, assieme ad altri anti-
fascisti vicentini.
Furono 14 gli antifascisti
scledensi deportati in quel-
l’operazione, ed è doveroso
ricordarne i nomi: Andrea
Azzolini, Giovanni Borto-
loso, Andrea Bozzo, Livio

Cracco, Italo Galvan, Pier-
franco Pozzer, Antonio
Rampon, Anselmo Thiella,
Vittorio Tradigo, Giuseppe
Vidale, Andrea Zanon,
Bruno Zordan, Antonio
Zucchi, oltre a William
Pierdicchi. 
L’automezzo che da Vicenza
li trasportò ebbe una prima
sosta per panne all’altezza
del Villaggio Pasubio di
Schio. I prigionieri furono
fatti scendere ed allineati

contro il muro di cinta sot-
to la minaccia delle armi,
mentre il camion veniva ri-
parato. Alcuni familiari, for-
tuitamente avvisati del-
l’accaduto, si precipitaro-
no sul luogo nella speran-
za di poterli riabbracciare
e di consegnare loro alcuni
generi di conforto, ma fu-
rono tenuti a debita distan-
za dai militi fascisti con la
minaccia di “fare la stessa fi-
ne”. Nei pressi del luogo
ove sostò l’automezzo, la
pietà degli abitanti del
Villaggio Pasubio eresse
una lapide a loro ricordo,
tuttora ben mantenuta, nel-
la quale tuttavia è omesso
il nome di Antonio Rampon,
commesso fruttivendolo
presso il negozio Bettio.
Una volta ripartito, l’auto-
mezzo ebbe un secondo, de-
finitivo guasto in prossimità
della Tagliata, a Sant’An-
tonio del Pasubio; i dete-
nuti furono perciò fatti scen-
dere nuovamente ed avvia-
ti a piedi fino al Pian delle
Fugazze, dove i militi di
scorta poterono recuperare
un altro camion con cui pro-
seguire.
Grande fu la delusione, in
entrambe le soste, perché si
sperava in un attacco parti-
giano che ponesse fine al
loro calvario! Ma allora le
comunicazioni non corre-

vano veloci come ai giorni
nostri, e purtroppo il viag-
gio proseguì.
Sostarono circa due setti-
mane nel Durchgangslager
di via Resia a Bolzano, do-
ve furono assegnati al
“Blocco E”, riservato ai pe-
ricolosi; appena arrivati, al-
la vigilia di Natale, fu sco-
perto e duramente represso
un tentativo di fuga.
Ai primi di gennaio i fami-
liari di Italo Galvan si re-
carono in bicicletta a Bo-
lzano nel tentativo di avere
sue notizie, ma fecero ap-
pena a tempo a scorgere la
colonna di prigionieri av-
viata verso la stazione per
la deportazione. Anche qui
la minaccia delle armi im-
pedì loro di avvicinarsi.
Furono in totale 501 i de-
portati avviati a Mauthausen
con il trasporto n.115, par-
tito da Bolzano l’8 gennaio
ed arrivato a destinazione
il giorno 11 seguente; fu il
terz’ultimo convoglio a par-
tire dal campo di Bolzano,
prima che la linea ferrovia-
ria venisse irreparabilmen-
te danneggiata dai bombar-
dieri americani.
Prima di essere deportato
Andrea Zanon riuscì a far
pervenire un messaggio al-
la famiglia, con il quale co-
municava la sua prossima
destinazione.

In quattordici su un camion:
prima destinazione Bolzano

I piani dell’aereo a reazione tedesco che la Germania
preparava nel segreto delle gallerie di Gusen con il lavoro dei
deportati. 

Come si presentava l’ingresso nel campo 
di Gusen. Qui, tra inenarrabili stenti 
e vessazioni, William Pierdicchi fu destinato
alla manutenzione degli aeroplani della
Luftwaffe in officine alloggiate 
in gallerie scavate nella collina.
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La maggior parte dei nostri
concittadini rimase a Mau-
thausen o al suo sottocam-
po Gusen; Antonio Rampon
fu tradotto a Dachau, men-
tre Antonio Zucchi finì a
Saal Donau, tristi luoghi
che una folta corrente di
storici revisionisti o nega-
zionisti oggi vorrebbe in-
terpretare come una catena
di luna park costruiti dopo
la liberazione dai sovietici
o addirittura dall’establi-
shment sionista per scopi
turistici e propagandistici!
A Gusen, tra inenarrabili
stenti William Pierdicchi
fu destinato alla manuten-
zione degli aeroplani della
Luftwaffe in officine al-
loggiate entro gallerie sca-
vate nella collina.
Un giorno di marzo 1945
un kapò un po’ più “uma-
no” degli altri, conoscen-
do la sua provenienza, lo
informò che un suo con-
cittadino stava spirando al-
l’esterno delle baracche. Si

precipitò così a raccoglie-
re gli ultimi attimi di vita di
Andrea Zanon, la cui offi-
cina di calderaio in via
Castello al 10 a Schio era
stata un importante centro
di collegamento per l’in-
vio di generi di sussisten-
za, armi, informazioni e vo-
lontari alle pattuglie in
montagna.
Dopo la liberazione di
Mauthausen e Gusen, av-
venute  tra il 5 e 6 maggio
1945 ad opera dell’esercito
statunitense, Pierdicchi fu
rimesso in forze nell’im-
provvisato ospedale ivi al-
lestito, fino ad affrontare il
trasferimento verso il cam-
po di  raccolta di Bolzano
gestito dagli americani.
Durante la sosta per la ne-
cessaria convalescenza pri-
ma del definitivo rimpatrio,
ebbe modo di apprendere la
sorte degli altri 13 compa-
gni di sventura, che mai più
avrebbero fatto ritorno alle
loro famiglie.

Piva “Romero” (ex coman-
dante del Btg. “Apolloni”
ed all’epoca capo della po-
lizia investigativa), che lo
conosceva sin da bambino in
quanto uno zio di Pierdicchi
aveva una bottega di bar-
biere in via Toaldi, vicino
alla casa della famiglia Piva. 
“Romero”, recentemente
rientrato dalla missione in
Val d’Ossola e dalla libera-
zione di Milano, volle es-
sere informato sui partico-
lari del suo arresto, sulle
successive traversie e sulla
sorte toccata agli altri com-
pagni.
Dopo qualche settimana
passata in famiglia, William
Pierdicchi si trasferì dai pa-
renti a Jesi per completare
la convalescenza; riprese
poi gli studi, al termine dei
quali fu assunto al lanificio
Rossi.
Mi confidò che durante il
suo soggiorno a Schio per-
cepì una sorta di sorda in-
vidia da parte dei familiari
delle altre vittime dei lager,
quasi un rimprovero per es-
sere stato lui il solo ad essere
ritornato.
Ma i familiari da me inter-
vistati negano ciò: non pro-
varono alcun rancore, avreb-
bero solamente desiderato
che avesse raccontato di più
su quanto aveva patito e vi-
sto, qualche particolare sui
propri cari… ma in lui era

Una volta recuperate le for-
ze, affrontò il viaggio di ri-
torno con vari mezzi di for-
tuna, l’ultimo dei quali de-
positò i suoi 38 kg di pelle
ed ossa davanti alla chiesa
delle Canossiane, nel tardo
pomeriggio del 27 giugno.
Percorse a piedi via del
Ferro ed il centinaio di me-
tri che lo separavano dalla
sua abitazione in via Cavour,
per riabbracciare finalmente
i genitori.
Non si recò dall’arciprete,
come riportato nei resoconti
finora pubblicati: furono i
suoi familiari a comunica-
re a quest’ultimo la sorte
toccata agli altri scleden-
si.Maggiori dettagli sulle
circostanze dei decessi (sfi-
nimento, fucilazione, gas-
sificazione) furono inoltre
comunicati da Michele
Peroni e Luigi Massignan
giunti a Schio quasi con-
temporaneamente e diretti
a Montecchio Maggiore
(Vicenza).
Date, luoghi dei decessi,
nonché i numeri di matri-
cola furono infine resi noti
qualche tempo dopo, tra-
mite la Croce Rossa Interna-
zionale. Dopo ciò Pierdicchi
si rinchiuse in un grande ri-
serbo, nel desiderio di di-
menticare la terribile espe-
rienza e di ristabilirsi nel fi-
sico e nell’animo.
Ricevette una visita di Igino

Nelle gallerie di Gusen
ad aggiustare aerei tedeschi

Il ritorno a casa
di trentotto chili di pelle e ossa

Il doloroso riserbo di William Pierdicchi su quell’immane tragedia
Dopo la
liberazione del
campo ad opera
delle truppe
americane 
i civili austriaci 
furono costretti 
a raccogliere 
i cadaveri dei
prigionieri morti
(a sinistra) 
e seppellirli 
in fosse comuni
(a destra).

L’ingresso delle
gallerie.
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prevalso il desiderio di di-
menticare.
La mattina successiva al
rientro di Pierdicchi, mons.
Tagliaferro ed alcuni mem-
bri della Giunta comunale
fecero le partecipazioni al-
le famiglie degli scom-
parsi. La notizia si diffuse
immediatamente in città e
nelle fabbriche, provo-
cando dolore e rabbia, ed
un’imponente manifesta-
zione. I 13 antifascisti de-
portati a seguito della reta-
ta del novembre 1944 non
furono i soli scledensi a pe-
rire nei campi di concen-
tramento nazisti; a quanto
ci consta almeno altri quat-
tro nostri concittadini su-
birono la stessa sorte:
Giovanni Costalunga (Har-
zungen 25.01.04), Gregorio
Facci (Buchenwald
31.01.45), Giovanni Santa-
caterina (Mauthausen
16.12.44) e Gino Zanella
(Gusen, 25.04.45).
Le notizie dei loro decessi
giunsero tuttavia isolata-
mente ed il dolore si man-
tenne nell’ambito familiare.
Recenti ricerche hanno per-
messo di chiarire la sorte di
un altro scledense, Girolamo
Lompo, erroneamente ri-
portata in taluni registri co-
me avvenuta nei campi di
concentramento. Fu sì de-
portato a Dachau, ma riu-
scì a ritornare. 
La drammatica esperienza
lo segnò tuttavia per sem-
pre nella psiche e cadde vit-
tima di un forte esaurimen-

to nervoso. Ricoverato
all’ospedale di Schio dopo
aver ingerito una potente
dose di barbiturici, pose fi-
ne alle sue sofferenze get-
tandosi dal 5° piano la do-
menica 15 novembre 1959,
morendo sul colpo.
Di questo ed altro parlam-
mo quel giorno William
Pierdicchi ed io; fu un po-
meriggio intenso, reso an-
cora più commovente dal-
la fitta pioggia primaveri-
le. Mi colpì soprattutto il
suo sguardo: sereno e al
tempo stesso vivace, mal-
grado l’età e la recente ma-
lattia. 
Mentre parlava, con tono
pacato e senza tradire emo-
zioni, guardava lontano, di
là delle Alpi, rivedeva vol-
ti, paesaggi, situazioni, mi-
serie risalenti a quasi ses-
sant’anni prima, che diffi-
cilmente sono immagina-
bili a noi, per dirla con
Primo Levi, che “…vivia-
mo sicuri nelle nostre tie-
pide case, noi che troviamo
tornando a sera il cibo cal-
do e visi amici…”.
Caro William, grazie per la
lezione di vita che mi hai
dato quel giorno! Dovunque
tu sia, riposa finalmente in
pace: le sofferenze tue e de-
gli altri che non riuscirono
a ritornare non saranno di-
menticate, non verranno di-
sperse nel vento come av-
venne per le loro ceneri. La
Storia non si può negare o ri-
scrivere.
Noi non dimentichiamo!

I superstiti del lager di Nuterluss si sono ritrovati a Roma
sessant’anni dopo. Sono stati due giorni straordinari per
Vittorio Bellini, Stefano Santoro, Vito De Vita, Mario
De Benedettis, Natale Ferrara, Mario Forcella, Umberto
Feltrami, Gianfranco Cucco e Michele Montagno, l’or-
ganizzatore dell’incontro. 
La foto li vede riuniti per la posa di una corona d’alloro
presso la Sinagoga, in memoria delle deportate ebree di
un campo confinante con il loro e che vennero sterminate
dai nazisti prima della ritirata.

Sessant’anni dopo

Riproduciamo la cartolina (ma potrebbe essere anche un
manifesto od una locandina) a cura della “Federazione
Nazionale francese dei deportati e internati, resistenti
e patrioti”.
“Voi sapete come è cominciata, Voi sapete come è fini-
ta” sono le scritte in alto e in basso, che ne commenta-
no un’altra: “Se li lasci dire, si lascerà fare….”, mentre

le immagini si
commentano da
sé: un esultante
raduno nazifa-
scista, il ragaz-
zo ebreo cattu-
rato nel ghetto di
Varsavia, un
gruppo di de-
portati oltre i re-
ticolati di un
campo di ster-
minio.
Scritte e foto
rappresentano,
con semplice e
immediata effi-
cacia, l’immen-
sa tragedia del-
la deportazione. 

Era cominciata così...

Militari americani
interrogano i civili
trovati nel campo prima
di ispezionare le gallerie.
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Eugenio Maggi, il “Tebba”.
Un partigiano genovese
scampato al lager di Dachau

PARTECIPÒ ANCHE ALLA RIVOLTA DI GENOVA DEL 14 LUGLIO 1948 E AI MO

Le nostre
storie

di Ettore Maggi

Eugenio Maggi nasce a Genova, in via Filippo Casoni,
il 17 luglio 1919. È il quarto dei sei figli di Ettore e
Giuseppina Cosmelli.  

Il padre Ettore, ex-operaio specializzato dei cantieri
navali di Riva Trigoso, dopo aver perso il lavoro nel
1926 per essersi rifiutato di iscriversi al partito fasci-
sta, apre un’officina nel quartiere di Coronata, che
viene ripetutamente assalita dai fascisti e bruciata, e
lo stesso Ettore Maggi è spesso bastonato e arrestato.

La famiglia Maggi si trasferisce nel quartiere di Sestri
Ponente nel 1929, dove Eugenio inizia a lavorare a
quattordici anni in una torrefazione di caffè, per poi
diventare operaio alla San Giorgio di Sestri Ponente.

Il giovane Eugenio, detto
Tebba, cresce con senti-
menti antifascisti (gli stes-
si che porteranno i fratelli
Aldo e Rita a partecipare
alla Resistenza, il primo nel-
la Pinan-Cichero, e la se-
conda nella Brigata Bu-
ranello), e dopo aver cono-
sciuto Antonio Dettori, an-
tifascista anarchico, Euge-
nio  frequenta la Federa-
zione comunista libertaria,
che svolge attività clande-
stina. 
Dopo l’8 settembre 1943 a
Sestri Ponente, da sempre
percorsa da forti sentimen-
ti antifascisti (tanto da gua-
dagnare il titolo di “Sestri
la Rossa”), si iniziano a re-
cuperare le armi abbando-

nate dai militari sbandati, e
l’11 settembre nasce il pri-
mo atto di resistenza. Un
reparto di soldati tedeschi
viene informato della pre-
senza di armi in un magaz-
zino di via Andrea Costa, e
si reca sul posto con un ca-
mion per prelevarle. La no-
tizia si sparge e numerosi
sestresi accorrono e cir-
condano i tedeschi. Tra lo-
ro Eugenio Maggi, insieme
ai suoi amici Vittorio Zecca
e Giacomo Pittaluga. 
Si scatena la prima batta-
glia genovese, tra i giovani
sestresi e i soldati tedeschi,
meglio armati ma inferiori
di numero, che nella spara-
toria uccidono una donna
affacciata alla finestra. Il

camion viene fatto saltare
in aria, e i giovani sestresi si
danno alla fuga. Eugenio
Maggi riesce a sfuggire ai
tedeschi nascondendosi al-
l’interno del chiosco-edi-
cola dell’attuale viale
Canepa. 
In seguito Eugenio entra a
far parte di una squadra d’a-
zione della Brigata Sap
“Malatesta”, organizzata da
Antonio Dettori e dalla Fcl,
mentre Vittorio Zecca en-

tra nella Brigata autonoma
Langhe e Giacomo Pittaluga
in una brigata della Divi-
sione garibaldina Coduri,
formazione operante nel
Tigullio. 
Nel luglio 1944 Eugenio
Maggi viene arrestato in
piazza Baracca, insieme a
Francesco Fusaro, Gino
Fioresi e Gino Rossi.
L’arresto è causato da una
spia fascista infiltrata nel-
la brigata Malatesta. 

L’arresto causato da una spia,
un fascista infiltrato nella brigata

Trasferito alla questura di
Genova, Eugenio è interro-
gato dal famoso (e famige-
rato) commissario Giusto
Veneziani, capo della squa-
dra politica della questura
di Genova. Nel recente li-
bro di Giampaolo Pansa, Il
sangue dei vinti, questo tri-
ste personaggio viene cita-
to come esempio di vittima
delle vendette subite dai fa-
scisti dopo la Liberazione.
Sicuramente Giusto Vene-
ziani il ruolo di vittima lo
conosceva bene, dato che lo
aveva imposto a molta gen-
te, prima della Liberazione.
Nel mese successivo Eu-
genio Maggi viene trasfe-
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rito ancora: la destinazione
è il campo di concentra-
mento di Bolzano, dove vie-
ne consegnato alle SS te-
desche. Il compito dei ra-
gazzi di Salò è terminato.
Complessivamente, furono
circa 45.000 (un quinto
ebrei, il resto soprattutto an-
tifascisti, partigiani, lavo-
ratori) gli italiani consegnati
ai tedeschi per essere de-
portati nei lager nazisti.
Oltre il 90% dei deportati

non farà ritorno a casa, men-
tre Eugenio Maggi riuscirà
a sopravvivere. Dopo il la-
ger di Flossembürg, è de-
stinato al campo di Dachau,
tristemente famoso per es-
sere il primo lager nazista
(fu aperto nel marzo 1933,
subito dopo la salita al po-
tere di Hitler, per ospitare
gli oppositori politici del
nazismo), e per gli esperi-
menti scientifici che avve-
nivano sui prigionieri.

L’ultima battaglia 
del nostro consigliere
Giuseppe Marafante

Il 25 ottobre ci ha lasciati improvvisamente l’ex depor-
tato politico Giuseppe Marafante. Nato il 28.12.1924 a
Adria (Ro) e residente a Cinisello Balsamo. Lavorava
come elettricista alla Ercole Marelli di Sesto San Giovanni,
ha partecipato alla battaglia di San Martino (Va) il 13/15
novembre 1943 rimanendo ferito.
Arrestato per delazione nel novembre 1943 a Milano, a
Porta Venezia  veniva incarcerato a San Vittore. È giun-
to a Mauthausen il 21.2.1945. Ha avuto la matricola
53419. È stato trasferito il 26.3.1944 a Wien Schwechat.
Il 17.8.1944 viene di nuovo trasferito a Wien Florisdorf.
Partecipa alla “marcia della morte” Wien – Mauthausen
dei primi di aprile del 1945, ma viene fermato nella cit-
tadina di Stayr. Il 30.4.1945 lo troviamo a Gusen. Qui è
liberato dagli americani il 5 maggio 1945. È citato in
Ezio Meroni Antifascismo e Resistenza a Cinisello
Balsamo, pp. 168-169. Il fratello Giovanni, partigiano in
Valdossola, è stato fucilato dai nazifascisti. Marafante è
stato per anni attivo nell’Aned e a lungo consigliere na-
zionale dell’Associazione. Ha partecipato all’ultimo
Congresso dell’Aned dove è stato nuovamente eletto nel
Consiglio nazionale.
Il presidente Gianfranco Maris, l’Aned nazionale, la se-
zione di Sesto San Giovanni e la Fondazione Memoria
della Deportazione partecipano con commozione al do-
lore per la scomparsa del nostro compagno Marafante e
porgono le più sentite condoglianze ai familiari.

Aprile ’45, la libertà: è poco più 
di uno scheletro ma è ancora vivo

Eugenio Maggi sopravvive
sino alla liberazione del la-
ger da parte dell’esercito
americano, avvenuta il 29
aprile 1945. La fame, i mal-
trattamenti, le malattie, il
duro lavoro coatto, lo han-
no ridotto a uno scheletro
di poco più di trenta chili,
ma è ancora vivo. 
Ricoverato per circa un me-
se presso un ospedale della
Croce rossa internazionale,
rientra in Italia nel maggio
1945, e appena arrivato a
Genova rientra nei ranghi
della brigata garibaldina
“Alpron”, come commissa-
rio di distaccamento. Nel
dopoguerra lavora come

operaio in varie fabbriche
genovesi, e anche al di fuo-
ri della Liguria e dell’Italia.
Vive per alcuni periodi in
Francia, a Trieste, a Siracusa,
a Cagliari (dove abita per
oltre dieci anni), sempre par-
tecipando alle lotte politi-
che e sindacali. Partecipa
inoltre alla forte protesta po-
polare di Genova del 14 lu-
glio 1948 e ai moti antifa-
scisti genovesi del 30 giu-
gno 1960. 
Eugenio Maggi muore  a
Sestri Ponente il 5 dicem-
bre 2003, a pochi metri dal-
l’edicola dove si era rifu-
giato sessant’anni prima per
sfuggire ai soldati tedeschi.

Eugenio Maggi poco prima della scomparsa: i baffi sono
diventati bianchi ma sono stati sempre un suo segno distintivo,
come quando da giovane faceva il fresatore 
(foto della pagina accanto).

Giuseppe Marafante premiato dalla Provincia 
di Varese per il suo contributo alla battaglia 
partigiana di San Martino.



28

“Una botta in testa per finirmi.
Poi mi buttarono vivo 
tra i cadaveri dei deportati”

I DRAMMATICI RICORDI DI GIOVANNI GULIC, DEPORTATO

Le nostre
storie

Anche le date e le commemorazioni fanno il doppio gio-
co della memoria e dei sentimenti! Ancora oggi, a più di
sessant’anni di distanza, non posso fare a meno di chie-
dermi: che cosa rimane?
Quel che talvolta chiedo, e mi chiedo, è semplicemente
se quella precedente possa essere ancora chiamata vita.
Io che nel sonno urlo piango soffro e prego, risveglian-
domi, tormentato dai ricordi. E mi trovo costretto a ri-
vivere all’infinito quelle immagini raccapriccianti, de-
solanti, disumane.
Mi ricordo ad esempio di quando, nel dicembre del 1943,
finii catturato dalla Gestapo e tradotto nelle carceri
triestine del Coroneo. Partigiano. Picchiato e tortura-
to. Costretto ad estenuanti, interminabili interrogato-
ri. Ma non parlai: in fondo significava anche questo es-
sere partigiani. Non tradire mai i compagni.

che Giovanni Gulic, inter-
nato a Dachau e identifica-
to con il numero 141451,
aveva contratto il tifo. Anche
se i tedeschi non perdevano
tempo a curare gli ammala-
ti gravi nei loro campi di
sterminio – iscrivendoli di-
rettamente nelle liste da in-
viare ai funzionari addetti
ai forni – la mia presunta
morte era da ricercare in una
violenta percossa che avrei
ricevuto da un sorveglian-
te, mentre giacevo riarso a
terra, agonizzante.
Povera madre mia. Non rie-
sco ad immaginare il suo
sbigottimento momentaneo.
Il dolore simile ad una fit-

ta, ripetuta e costantemente
lacerante.Quella povera don-
na piangeva un figlio assen-
te, morto, di cui ricordava a
malapena i tratti. Lontano.
Sul cui cadavere non le sa-
rebbe stato permesso di ad-
dolorarsi e fremere.
Alcuni anni dopo quella vi-
sita, ad un migliaio di chi-
lometri di distanza, senza
che i rispettivi protagonisti
di quella esistenza paralle-
la potessero darsene conto
esatto, il campo di concen-
tramento sito a Dachau ve-

niva occupato prima, e poi
liberato, da una armata ame-
ricana.
Quei giovani soldati ameri-
cani videro coi loro occhi
ciò che il mondo, sbigotti-
to, intravide parzialmente
sulle pagine di giornali e ri-
viste nei mesi e negli anni
successivi.
Corpi straziati. Dilaniati.
Senza speranza. Senza la-
crime. Corpi vaganti in at-
tesa della morte. (In quella
circostanza, in effetti, era la
vita a far paura!)

di Giovanni Gulic

Fui deportato in Germania.
Mia madre Maria, per ben
due anni, dal 1943 al 1945,
non poté far altro se non pre-
gare e sperare. Sperare e pre-
gare.
La sua indole semplice e ca-
ritatevole, per fortuna le ven-
ne in aiuto: nel maggio del
1945 ricevette la visita di un
tale che affermava aver as-
sistito alla mia morte. Il suo
racconto – questo lo seppi
soltanto più tardi – si basa-
va su alcuni elementi della
realtà, mescolati alla fervi-
da immaginazione che in
tempi di guerra sostiene e
ravviva i soldati e civili.
In breve, quel tale sosteneva

Io, Giovanni Gulic, prigio-
niero n. 141451 fui ritrova-
to, ancora in vita, accatastato
su uno dei mucchi, giacen-
te, come corpo morto. Ma in
realtà ancora respiravo.
Ripresi conoscenza dopo un
numero inqualificabile di
giorni. Giorni passati senza
che io serbassi il benché mi-
nimo ricordo. Giorni non
miei. Altro tempo rubato al-
la mia giovane vita.
Mi risvegliai nella baracca
che i nazisti avevano desti-
nato ai sorveglianti del cam-
po. Ancora a Dachau.
Circondato da corpi schele-
trici assiepati sulle brande.

Scheletri viventi – ridotti an-
che peggio di me. 
L’unico suono che ricordo è
il rimbombo che in me pro-
vocarono le urla disperate
dei feriti. Gemiti orrendi che
ancora oggi, a volte, mi av-
volgono in una spirale di do-
lore e di morte.
Desolazione e angoscia.
Smarrito, mi chiesi che co-
sa ci facessi in quel posto.
Non capivo. Non riuscivo a
capire.
Per quel che ne sapevo la
scena che mi si era presen-
tata corrispondeva alla vita
o anche alla morte, indiffe-
rentemente. Nel vano tenta-

Montagne di carcasse umane,
in mucchi sparpagliati
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tivo di alzarmi mi resi con-
to che non potevo muovermi.
E mentre mi sentivo di nuo-
vo inghiottito dal vortice del-
la solitudine e della paura
ecco apparire ai piedi del
mio letto un gruppo di me-
dici. Parlavano e scherzava-
no tra di loro in una lingua in-
comprensibile. Li osserva-
vo implorandoli, sperando
in una traduzione, o almeno
in una spiegazione. In quel
mentre uno di loro, in un ita-
liano piuttosto stentato si av-
vicinò a me, e accarezzan-

domi mi raccontò dell’av-
venuta liberazione. Il mio ri-
torno a casa sembrava esse-
re imminente. 
Quel giovane soldato italo-
americano, il suo gesto co-
sì umano, provocò in me una
reazione del tutto inaspetta-
ta: non riuscivo a credere che
dopo tutto quel massacro esi-
stesse una gestualità capa-
ce di fare incontrare gli in-
dividui, abituato com’ero al
terrore, a rapporti interper-
sonali governati da un’insa-
nabile violenza.

Per fortuna negli ultimi giorni prima
della liberazione i forni crematori 
non funzionavano. 
Furono i soldati americani 
ad accorgersi di lui. 
L’infinito incubo di un lentissimo 
e doloroso recupero. 
Infine il ritorno. 
A Bolzano un tedesco malato 
di tbc lo portò sulle spalle 
fino a un treno per Trieste. 
Caricato sul tram per Opicina,
eccolo finalmente accolto 
dalla madre che lo aveva 
a lungo pianto come morto.

Credevo di sognare! E non
avevo nessuna voglia di ri-
svegliarmi e ripiombare in
quella lugubre quotidiana
realtà. Ma dopo qualche mo-
mento di esitazione ripensai
alle parole del medico, e fi-
nalmente capii che la guer-
ra era veramente finita. Dopo
alcuni giorni furono allesti-
te delle ambulanze per il tra-
sporto dei feriti.
Pur non conoscendone la de-
stinazione, l’essenziale ri-
sultava essere il tanto so-
spirato abbandono di quel
luogo odorante di morte.
Dopo un lungo viaggio,
giungemmo a Bolzano, do-
ve la colonna si sciolse e gli
ammalati furono smistati.
Non so, ma poco importa-
va, con quale criterio. Io ca-
pitai in un luogo simile ad
un convento: qui fui amore-
volmente assistito da due
donne di mezza età, vestite
di bianco-Suore?
Infermiere? Crocerossine?-
che fecero di tutto per ri-
mettermi in piedi. 
Avevo finalmente raggiun-
to uno stato d’animo simile
alla felicità, o almeno al ri-
cordo che di essa ancora con-

servavo. Prima o poi avrei
sicuramente ripreso a cam-
minare. 
Fu un periodo di grandi pro-
gressi psico-motori, sug-
gellato da una passeggiata
che le mie due salvatrici mi
permisero di condurre a ter-
mine, facendomi finalmen-
te risentire vivo tra i vivi.
Un ricordo vivido: l’im-
mersione in quel bagno di
umori e sensazioni di velo-
cità. In quella estate tutto
sembrava correre intorno a
me. I rumori dei passanti, le
loro voci gaie e vivaci sem-
bravano fondersi e confon-
dersi in un unico, sensazio-
nale canto di pace, frizzan-
te e contagioso.
In quella schiera si concre-
tizzò la voce di un tale che
dopo avermi individuato e
riconosciuto, mi chiese no-
tizie sul mio paese natale.
Perplesso, attonito, incre-
dulo, non riuscivo a darmi
conto esatto di quel che sta-
va accadendo; dunque quel
tale mi conosceva. E anzi,
stando a quanto mi disse in
quel primo incontro, anch’io
lo conoscevo, dacché en-
trambi provenivamo da

Capii che la guerra era finita
dalle amorevoli parole del medico 

“
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Dovevo soltanto pazienta-
re. Aspettare. Ci avevo fat-
to l’abitudine, ormai.
Poco dopo passò un altro
conoscente, che invece si
accorse di me e che, avvi-
cinatosi, mi sollevò senza
fatica - con tutti gli abiti
addosso, infatti, non rag-
giungevo i 40 chili - e mi
fece salire sul tram.
Concettualmente il mio
viaggio poteva dirsi finito,
ed il mio ritorno a casa as-
sicurato, anche perché su
quella linea tranviaria la-
vorava mio cognato, che
incredulo di vedermi an-
cora vivo, organizzò il mio
rientro a Zolla Monrupino
su un carretto.
Quando entrai nella corte
di casa mia, ad attendermi
c’era mia madre, che dopo
aver versato tante lacrime
per la mia morte presunta,
ne aveva versate altrettan-
te nel vedermi arrivare. 
A raccontarlo ora, non pos-
so fare a meno di pensare a
tutte quelle povere madri
che invece non hanno avu-
to mai la fortuna di rivede-
re e riabbracciare i propri fi-
gli.
Nell’autunno del 1945 in-
contrai quel tale Ladi, che
alcuni mesi prima raccontò
a mia madre di avermi vi-
sto morire. Insieme cer-
cammo di ricostruire la mia
presunta morte.

Dunque nell’aprile del
1945 mi ammalai di tifo, e
fui condotto nella baracca
dove lui lavorava come in-
fermiere agli ordini del co-
mando SS. 
Poiché mancavano i medi-
cinali, gli ammalati veni-
vano immediatamente
iscritti nelle liste delle per-
sone da inviare al forno cre-
matorio; però negli ultimi
giorni della guerra, prece-
denti alla liberazione del
campo, i forni non erano
attivi, e per questo motivo
i morti venivano accatastati
nei mucchi. 
Io ormai ero in coma, e
quell’infermiere mi adagiò
sotto la finestra della ba-
racca, vicino ad una mar-
mitta. 
A quel punto un sorve-
gliante, accortosi che an-
cora respiravo, decise di
colpirmi in testa con un me-
stolo di ferro: mi diede un
colpo così forte che avreb-
be ammazzato chiunque,
tanto più un malato senza
forze, quale ero io. 
Poi fui trascinato di peso
fino a quel mucchio di ca-
daveri, in uno stato di in-
coscienza. 
Fu lì che gli americani mi
ritrovarono, prigioniero
141451; e capirono che die-
tro a quel numero era pos-
sibile rintracciare una per-
sona umana. Viva.

Il ritorno alla vita 
di un corpo massacrato

Il rientro a casa su un carretto.
Le lacrime di mia madre

Rupingrande…
In quel momento ebbi dav-
vero la sensazione di essere
molto vicino casa. E capii
che presto avrei potuto arri-
varci pure io.
“Domani parto per Trieste.
Hai notizie dei tuoi? Senti,
sai che ti dico: appena arri-
vo, vado da loro e racconto
di averti incontrato, saran-
no preoccupati per te…”
In effetti egli si recò da mia
madre, che non aveva anco-
ra superato il dolore provo-

catole dalla prima notizia di
morte, per informarla che in-
vece ero ancora vivo. E che
era vero: cercò di convincer-
la. Povera madre mia: quali
altre beffe avrebbe riserva-
to il destino! In cuor suo,
probabilmente, non sapeva
se credere o meno a quel-
l’uomo comparso dal nulla.
Ma è anche vero che spesso
si preferisce dar credito a
quelle che sembrano le no-
tizie migliori, le più belle, a
volte le meno credibili.

I giorni passavano, e lascia-
vano depositato sul volto il
segno di una nuova speran-
za, di una nuova umanità ve-
stita a festa. Come il soffio
lieve di una brezza marina,
fresca, tonificante, così il
mio corpo si impossessava
ancora una volta delle anti-
che forze perdute. Comin-
ciavo a pensare a come or-
ganizzare il mio ritorno a ca-
sa: potevo finalmente farlo.
Come sarebbe stato? 
In quei giorni conobbi un te-
desco malato di tisi che mi
rivelò di avere parenti a
Trieste, e mi confidò la sua
intenzione di fuggire da quel
luogo di cura. Organiz-
zammo insieme la fuga. Lui
mi caricò letteralmente in
spalla, e arrivammo lenta-
mente alla stazione ferro-
viaria, dove salimmo su un
vagone per il bestiame. In

pochi istanti il treno partì, e
a quel movimento ne corri-
spose un altro, uguale e con-
trario si potrebbe dire, che
mi portava a pormi un nu-
mero elevatissimo di inter-
rogativi.
Una volta arrivati a Trieste,
il mio salvatore mi caricò
ancora una volta in spalla, e
mi portò al capolinea del
tram di Opicina, dove mi
adagiai in un angolino.
Quella fu l’ultima volta che
lo vidi. Poi non seppi più
nulla di lui.
Ormai mi trovavo a un pas-
so da casa. Mi mancavano
però le forze per potermi
muovere e salire autonoma-
mente su uno di quei mezzi
che continuavano ad anda-
re e venire davanti a me. Vidi
pure un mio compaesano,
che però non mi riconobbe-
e se ne duole tutt’oggi. 

“Una botta in testa per finirmi. Poi mi buttarono vivo tra i cadaveri”
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Festeggiare cento anni
per ricordarne duemila

Già 160 anni prima dell’i-
nizio dell’era volgare esi-
steva a Roma una comunità
ebraica con le sue sinago-
ghe. Con la cristianizzazio-
ne dell’impero romano, e
poi sotto il potere del papa,
la vita degli ebrei romani
conoscerà momenti di fio-
ritura, altri di una certa cal-
ma e altri ancora di dram-
ma sotto le persecuzioni e
le offese anche fisiche del
potere politico dominante.
Nel 1555 sarà papa Paolo
IV a istituire il ghetto. In
una zona particolarmente
malsana lungo il Tevere,
sempre facile a straripare
e dalle acque non certo sa-
lubri, davanti all’isola Ti-
berina. Rinserrato in mura
e con porte aperte solo al
mattino e rigorosamente
serrate all’inizio della se-
ra. Nel ristrettissimo spa-
zio le case andavano am-
mucchiandosi l’una sul-
l’altra. Misere case per un
popolo cui anche l’aria non
era sufficiente. 
Tutto ciò non impedì tutta-
via il fiorire degli studi, un
entusiasmante approfondirsi
delle scuole rabbiniche, il
sorgere di ben cinque sina-
goghe, dette Scole. Ancora
oggi una piazza di quello
che fu il ghetto si chiama
“delle cinque Scole”. Solo
il 20 settembre 1870, con
l’entrata dei piemontesi dal-
la breccia di Porta Pia, mu-
ra e cancelli vennero ab-
battuti definitivamente. 
Fu allora che gli ebrei ro-

mano sentirono la necessità
di dotarsi di un Tempio
Maggiore degno della loro
più che millenaria storia.
Venne bandito un concorso
cui parteciparono ventisei
gruppi di architetti e di in-
gegneri.Venne scelto il pro-
getto di Vincenzo Costa e
Osvaldo Armani, affron-
tando per la sua realizza-
zione un costo di 900.000
lire dell’epoca. Una cifra
veramente ragguardevole.
La prima pietra venne col-
locata il 20 giugno 1901 e
tre anni dopo il nuovo

Tempio era terminato. Venne
allora murata una lapide al
suo esterno che, visibile an-
cora oggi, recita: “Nel dì 2
luglio 1904 Re Vittorio
Emanuele III con luminosa
manifestazione di civile
uguaglianza visitò questo
Tempio eretto a Dio nello
stesso rione dove gli israe-
liti di Roma, già confinati
in spregiato ghetto, dive-
nuti cittadini d’Italia ac-
clamarono l’alba del 20 set-
tembre 1870 “.
Il 27 luglio entrarono so-
lennemente nel Tempio i ro-

toli della Legge, rinchiusi
in teche d’argento e il
Tempio venne consacrato.
E fu proprio sotto le sue sa-
cre mura che i nazisti il 16
ottobre 1943 recarono l’a-
troce offesa della razzia de-
gli ebrei romani, inviati al-
lo sterminio a Birkenau.
Oggi a Roma esistono altre
sinagoghe, ma è nel Tempio
Maggiore, retto per oltre
cinquanta anni dal prof.
Toaff, che si svolge la vita
degli ebrei di Roma. Il 23
maggio scorso si è celebra-
to il centenario del Tempio.
Alla presenza del presiden-
te delle Comunità, Amos
Luzzatto, del prof. Toaff e
del suo successore Riccardo
Di Segni, del sindaco Walter
Veltroni, del cardinal Ruini,
di molti ambasciatori, il rab-
bino capo askenazita di
Israele si è idealmente ri-
volto all’imperatore roma-
no che nel 70 d.C. distrusse
il Tempio di Gerusalemme
con questa parole: “Tito!
Tu hai distrutto l’edificio
del nostro Santuario ed ec-
co, nella tua città, si innal-
za da cento anni un piccolo
Santuario! La continuità del
nostro futuro”. Un futuro
che non è solo degli ebrei
ma, al contrario, di tutti noi.
Finché nessuna offesa verrà
portata al Tempio Maggiore
di Roma e a nessuna altra
sinagoga, allora potremo
essere sicuri di vivere in un
Paese civile e democratico.
In vera libertà.

A.P.

Pagine di storia del Tempio Maggiore di Roma

“Un futuro che non è solo 
degli ebrei ma,

al contrario, di tutti noi”
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L’8 settembre 1943 a Rodi, “isola delle rose” vi
erano tra 30 e 36 mila soldati italiani e tra 8 e 10
mila militari tedeschi. 

Circa 2.000 gli ebrei che, atterriti al pari di tutta la po-
polazione, assistevano agli scontri a fuoco tra gli ex
alleati. Il generale nazista Ulrick Kliemann, comandante
la divisione Rhodos, preceduto da una bandiera bianca,
propose una tregua al governatore italiano, ammiraglio
Campioni, in attesa di ricevere dalla Germania l’ordine di
abbandonare l’isola. 
Non fu così. Aerei tedeschi gettarono sulla popolazione
volantini terrorizzanti, che annunciavano la distruzione
totale della città qualora si fosse verificata una qualsiasi
opposizione alle truppe naziste. Anche per evitare questa
tragica eventualità gli italiani cedettero, lasciando l’isola
nelle mani dei tedeschi. Subito iniziarono le esecuzioni
sommarie, le vendette, le deportazioni.

Reo di avere resistito ai nazisti, anche l’ammiraglio
Inigo Campioni venne deportato in Germania, poi
nel 1944 consegnato alla repubblica di Salò. Che

lo fece fucilare a Parma, reo appunto di non aver imme-
diatamente consegnato le armi ai nazisti. La sua sorte
sarà la stessa del contrammiraglio Luigi Mascherpa che
si permise  di guidare la resistenza, per 45 giorni, nell’i-
sola di Lero. Pur in presenza di questi fatti tragici, pur
isolata  e priva di notizie – le loro radio erano state sigil-
late già in precedenza dagli italiani – la comunità ebrai-
ca di Rodi continuò a sperare. Mentre in tutta Europa gli
ebrei venivano sterminati, a Rodi i nazisti sembravano
disinteressarsi di loro. Ha raccontato Clara Menascé
Gabriel: “gli ebrei non avevano motivo di preoccuparsi:
vivevamo come in un paese libero. Non erano tedeschi quel-
li che erano in Rodi, ma austriaci. Ci raccontavano di es-
sere stati arruolati con la forza. Erano della Wehrmacht.
Non erano SS”.  Molti giovani fuggirono, riparando nel-
la vicina Turchia.

La maggior parte della Comunità rimase unita. D’altro can-
to si trattava di famiglie numerose con molti bambini,
con molte persone anziane. E poi perché non sperare se…
all’avvicinarsi di Pesach i nazisti li invitavano persino a
preparare per tempo le azzime! L’unico pericolo fino a quel
momento era rappresentato dai bombardamenti. Il quar-
tiere ebraico era proprio vicino al porto, principale obiet-
tivo dell’aviazione inglese. 
Due erano stati i morti il 2 febbraio ’44 e ventisei in apri-
le, proprio nel primo giorno della Pasqua ebraica. Questa
ingannevole calma finì intorno ai primi di luglio. Giunsero
a Rodi alcune SS, qualcuno parlò di due, altri di quattro.
Si è detto anche di sei persone in borghese. 

Il fatto  è che costoro subito incontrarono all’Albergo
delle Rose il generale Kliemann, cui fu immediata-
mente chiarito che la loro missione consisteva  nel

deportare e sterminare la comunità ebraica locale. Con una
ordinanza del 3 luglio Kliemann proibiva agli ebrei di
sfollare oltre i 12 chilometri dalla città. E comunque so-
lo nei villaggio di Trianda, Kremastò e Villanova. Non
se ne accorsero, pensarono fosse per proteggerli dai guai
della guerra. Non capirono che la rete era gettata. Pochi
giorni dopo, il 18 luglio, un ufficiale tedesco si presentò
a  Bension R. Menascé, scambiandolo per il presidente del-
la Comunità, per presentargli un ordine del comando te-
desco. Scriverà Menascé: “un ufficiale del comando te-
desco si presentò, alle 3 del pomeriggio, […] per farmi una
comunicazione. […] Gli ho detto che ero disposto ad an-
dare con lui da M. Jacob Chalet Franco, il presidente.
Giunti da lui, l’ufficiale ci ha detto che per ordine del co-
mando tedesco, tutti gli ebrei dovevano, l’indomani mat-
tina, presentarsi presso il comando dell’aeronautica, in
Tchemelik. La nostra preoccupazione da grande diven-
ne grave: fu quel giorno che il fatale  destino della popo-
lazione ebraica del Dodecaneso venne deciso e fu  a par-
tire da quel momento che ebbe inizio la nostra tragedia”.
La loro condanna allo sterminio venne firmata il 18 luglio
1944. Vennero concentrati dapprima presso la sede del
comando aeronautico italiano, nella località di Tchemenlik,

Dall’isola 
delle rose 
all’inferno 
del Lager

di Aldo Pavia
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a ovest della città, ove risiedeva la Kommandantur. Tra il
18 e il 24 luglio i nazisti emisero una serie di ordinanze
cui  gli ebrei erano tenuti all’osservanza, pena la fucila-
zione in caso contrario. Prima ancora, il giorno stesso
dell’incontro con il presidente della Comunità, speciali
banditori in bicicletta, gridarono per le strade dei villag-
gi in cui gli ebrei erano sfollati, che: “ tutti gli ebrei, uo-
mini dai tredici anni in poi, hanno l’ordine di presentar-
si domattina alle 7 al Comando dell’aviazione coi loro
permessi di lavoro e muniti delle carte d’identità”.
Credettero di venire convocati per essere destinati  a qual-
che lavoro. D’altro canto
l’ordinanza ove venne
esposta, era scritta in te-
desco, lingua ben poco co-
nosciuta e comunque fa-
ceva anche pensare ad un
controllo urgente dei do-
cumenti. La realtà fu che
documenti e permessi di
lavoro vennero ritirati ed i loro possessori privati così
dell’identità. 

Ridotti da quel momento a “pezzi”. Subito dopo i na-
zisti si impadronirono dei loro beni. E nella stessa
giornata impartirono l’ordine a tutte le donne ebree

di raggiungere, entro dodici ore, i loro congiunti con bam-
bini, malati e soprattutto con denaro, gioielli, oro, tutto
ciò che avesse valore, effetti personali e provviste. Facendo
credere – ed i nazisti erano maestri di menzogne – che la
collettività ebraica sarebbe stata trasferita in un’altra iso-
la dell’Egeo e che quanto veniva richiesto era per fare
fronte al nuovo insediamento. Il presidente della Comunità
venne costretto, accompagnato da un ufficiale della Gestapo
e da un interprete, a recarsi di casa in casa esortando le
donne ad accorrere sollecitamente al luogo di concentra-
mento. Poi con minacce, bugie, violenze, i nazisti si im-
padronirono di tutto. Ricorda Violette Fintz che solo con
i gioielli furono riempiti quattro sacchi. Una ragazzina
che cercò di opporsi al furto della sua  stella di Davide

venne presa a calci da una SS e la collanina le venne strap-
pata violentemente dal collo. Lasciati senza cibo e acqua,
mentre i nazisti, non ancora sazi, svaligiavano le loro ca-
se. Per giorni a digiuno, insultati da alcune persone del
luogo che mostravano loro delle cibarie, pronte a cederle
loro solo a prezzi iperbolici. Un bicchiere d’acqua fu ven-
duto a diecimila lire! Intanto i nazisti, il 20 luglio, emise-
ro una  nuova ordinanza ai non ebrei  rendendoli consapevoli
che la immediata fucilazione sarebbe stata la pena per chi
nascondesse un ebreo. Il 22 dichiararono il sequestro di tut-
ti i beni ebraici ed il 23 venne ordinata l’immediata con-

segna all’autorità tede-
sca  di denaro, merci e
quanto altro apparte-
nente ad ebrei. Al sac-
cheggio nazista si af-
fiancarono, purtroppo,
anche non pochi greci.
L’ordine di deportazio-
ne giunse la domenica

23 a mezzogiorno. I nazisti fecero suonare le sirene degli
allarmi per far sì che la popolazione scendesse nei rifugi
e nulla potesse essere visto. La lunga colonna degli ebrei
si incamminò verso il porto, scortata su entrambi i lati dai
soldati tedeschi armati e dai cani lupo, feroci ed ululanti.
Percossi ad ogni incertezza, ingombrati dai bagagli, le
donne stringendo i loro piccoli tra le braccia. Una testimone
italiana ha raccontato: “vedemmo ad un tratto una vec-
chia, che dopo aver trascinato per un po’ la sua valigia,
cadde a terra sfinita. Presa a calci dai soldati  […] si alzò
ma dopo pochi passi si accasciò nuovamente al suolo: al-
lora fu presa per  i capelli e trascinata così e il suo corpo
spazzava la strada”. 

Durante il tragitto per il porto fu loro comandato di
camminare sempre con la testa bassa, senza guar-
dare alcuna persona, pena la morte. I circa due-

mila ebrei rodioti vennero imbarcati su tre carrette per il
trasporto del carbone. Così iniziò il loro viaggio verso
l’efferato ignoto. Dopo una sosta a Lero, ove si aggiun-

Una sinagoga senza più
la sua antica comunità
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LA TRAGEDIA DEGLI EBREI DI RODI

se una quarta motozattera con un centinaio di ebrei di
Coo, arrivarono al Pireo tra il 31 luglio ed il 1° agosto. I
primi morti si ebbero durante il viaggio in mare. Pare sia-
no stati sette, gettati ai pesci. All’arrivo al Pireo quindi-
ci salme furono lasciate sul molo. Altre vennero buttate
su un camion e trasportate ad Haidari, il tristemente fa-
moso campo di concentramento nei pressi di Atene, un ve-
ro e proprio deposito di condannati all’assassinio. Da qui
partirono anche gli ebrei di Salonicco e tra loro Shlomo
Venezia, cui noi dobbiamo molto sulla conoscenza dei
Sonderkommando di Birkenau. 

Qui vennero divise le famiglie, tra urla e percosse.
Una vecchia fu assassinata con un colpo di rivol-
tella. Molti altri fustigati, donne e bambini colpi-

ti da scudisciate sul volto. Per una intera giornata gli uo-
mini vennero tenuti in
piedi sotto il sole ro-
vente. Le donne obbli-
gate a denudarsi e per-
quisite dalle SS che cer-
cavano nelle loro parti
intime gioielli nascosti.
Picchiate e frustate al
minimo cenno di reazione per pudore. I bagagli sequestrati,
i denti d’oro strappati. Privati persino degli occhiali. E,
dopo un viaggio a dir poco allucinante, lasciati senza ci-
bo ed acqua per tre giorni! Ad un uomo ormai in fin di vi-
ta per la sete fu fatta bere dell’urina. Il 3 agosto, caricati
su carri bestiame alla stazione di Atene, gli ebrei di Rodi,
e quelli di Coo, partirono per Auschwitz. Con poche e
misere vettovaglie procurate dalla Croce Rossa.
Attraversarono Grecia, Iugoslavia, Ungheria, Ce-
coslovacchia. Poi la Polonia e il 16 si trovarono sulla ram-
pa in Auschwitz. Durante il viaggio molti furono i de-
cessi, stimati in un centinaio circa. Salomon Galante ri-
cordava che ogni due giorni le SS aprivano i portelloni e
gridavano: “Raus mit den Toten”. 
Le ricerche di Liliana Fargion, pubblicate nel suo inso-
stituibile e prezioso Libro della Memoria, ci fanno sa-

pere che 346 uomini e 254 donne superarono la sele-
zione. Il 27 ottobre 93 di loro – uomini e donne – ven-
nero inviati a Dachau, mentre il 25 gennaio del ’45 un
piccolo gruppo di 20 uomini giunse a Mauthausen.
Dell’arrivo a Birkenau  un superstite ci ha raccontato:
“appena discesi dai vagoni… ciò che si offrì ai nostri
occhi fu la vista di alte volute di fumo e l’odore di stof-
fa e di carne umana bruciata. […] I bambini, che face-
vano pena a vedersi, si tenevano  avvinghiati alle gam-
be delle loro madri in uno stato di profonda dispera-
zione. Le SS cominciarono a percuotere gli uomini e le
donne più anziane, altrettanto fecero con i bambini più
piccoli che fissavano i loro occhi in quelli delle madri,
invocando aiuto…le SS strappavano i bambini dalle
braccia delle loro madri, senza permettere loro di ab-
bracciarli per l’ultima volta. Dopo di ciò il camion par-

tiva trasportando queste
povere donne che getta-
vano il loro ultimi sguar-
di sulle loro creature e
gridavano: que el Diò esté
con vosotros”. Al loro ar-
rivo gli ebrei rodioti si
sentirono dire strane co-

se. A Laura Hasson che aveva in braccio un bambino
qualcuno disse di darlo ad un'altra donna, purché non gio-
vane. 

Un ebreo di Roma consigliò ad alcune di non darsi
mai malate, anche se avessero avuto 40 di febbre.
E quando, cantando durante il lavoro, speravano

di rivedere le loro madri, le più anziane prigioniere indi-
cavano loro le fiamme del crematorio. D’altro canto la
realtà di Birkenau era tale che normali menti umane non
potevano neanche lontanamente concepirla. Ma dovet-
tero capirla e conoscerla. E viverla per quanto possibile.
Sulle giovani donne di Rodi furono eseguiti esperimen-
ti sulla sterilizzazione. In questo senso hanno rilasciato
testimonianze Laura Hasson, Sara Benatar, Anna Cohen
e Giovanna Hasson raccolte da Giovanni Melodia, alla

Il novanta per cento
assassinati nei lager
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Un libro,
un ricordo

Chi volesse conoscere meglio, più a fondo la storia di
questa affascinante comunità si legga il prezioso libro di
Esther Fintz Menascé Gli Ebrei a Rodi, cui chi scrive
deve molte delle notizie che vengono riportate in questo
articolo. Nell’isola delle rose  della “piccola Gerusalemme”
pochi si ricordano e ancor meno sanno. Ma in tutti i ro-
dioti quella memoria è ben presente. La juderia è nella
loro essenza. Come ha fatto Esther Finz, in chiusura del
suo libro, in memoria delle vittime della barbarie nazi-
sta, crediamo essere la cosa migliore fare conoscere la poe-
sia di Nora Menascé:

La Juderìa
(23 luglio 1944)

Era come se una gravissima epidemia
avesse spopolato di colpo tutta la juderìa.
Le case abbandonate si chiedevano stupite

di qual natura potesse essere quello strano male
che aveva ucciso vecchi, giovani, bambini,

causando un tragico collettivo funerale.
Per esse le finestre chiuse eran come ferite;

e già pensavano con tristezza al nuovo padrone,
perché spesso le cose soffrono più delle persone.

Intanto una molto straordinaria carovana
della Grecia si avviava a varcare i confini

dirigendosi verso una meta d’assurda morte
tra lamenti, gemiti e altre grida di dolore

per aggiungere alla grigia Europa incenerita
ceneri fatte d’innocenza e di distrutta vita.
Degli ebrei di Rodi questa è stata la sorte

ma a dispetto della follia nazista disumana
è rimasto in noi rodioti qualcosa che non muore:

composta di ricordi, di rimpianti e nostalgia
vive ancora nel mondo l’anima della juderìa.

Nora Menascé

liberazione di Dachau, ove erano giunte da Auschwitz.
E da Melodia pubblicate nel n° 25 bis de Gli Italiani in
Dachau – edizione speciale del 2 giugno 1945.
Il novanta per cento degli ebrei di Rodi venne assassina-
to nei Lager. Tra i pochi superstiti, per la maggior parte
donne, le quattro giovani conosciute da Melodia a Dachau
e con loro Rahamin Coen, Violette Maio, Rachele Lina
Alhadeff, Rachele Almeleh a Bergen-Belsen, a Mauthuasen
Ascer Varon, Giuseppe Varon, Sidney Fahn, ebreo ceco
capitato a Rodi e da lì deportato, Rachele Cugno a Terezin,
e ancora Rosa Hanan, Fortunata Menascé, Samuele
Modiano, Lucia Sciaron, Salomon Galante. Non venne-
ro deportati, salvandosi quindi, quaranta ebrei di Rodi
che il console turco riuscì a strappare ai nazisti  perché di
nazionalità turca o sposati con donne turche o di nazio-
nalità straniera, cioè non italiana. I superstiti non volle-
ro più tornare a Rodi e preferirono raggiungere parenti o
altri rodioti in America, in Africa, in Palestina, in Australia. 

Nel 1946 si tenne a Rodi una “assemblea generale”
cui partecipò una cinquantina di ebrei. Venne elet-
to un Consiglio e nominato presidente Elia Soriano.

Tra le prime decisioni quella di erigere una stele, un mo-
numento a ricordo degli ebrei di Rodi e di Coo sterminati
dai nazisti. Inaugurata il 4 maggio 1949, oggi la si può ve-
dere nel locale cimitero ebraico. L’elenco dei nomi del-
le famiglie annientate, nel 1969, è stato affisso nella re-
staurata sinagoga della Pace, Keillà Shalom. L’Aned di
Roma conserva con commozione ed orgoglio una lette-
ra con il timbro della Comunità di Rodi, datata 29 agosto
1986,con la quale il presidente Maurice Soriano invia co-
pia della lista completa dei deportati da Rodi. Ma, nono-
stante gli sforzi, tutta la buona volontà, l’impegno più
entusiasta, il Consiglio non ha potuto che prendere atto
che la Comunità ebraica di Rodi non esiste più. Così ab-
biamo perduto, assassinata dai criminali nazisti, una del-
le più antiche, prestigiose comunità ebraiche. Oggi a Rodi
esiste Keillà Shalom, una stupenda sinagoga, completa dei
suoi arredi sacri, dei suoi rimonin. Ma non esiste una con-
gregazione, non cercatevi un rabbino.                       
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Il mio primo
incontro
con Eugenio
Curiel 
nella Milano 
della Resistenza

La prima volta che ho co-
nosciuto Curiel, in un po-
meriggio del febbraio 1944,
non è stata una cosa proprio
piacevole per me: Curiel non
era un tipo dolce, esterior-
mente; era ruvido e preoc-
cupato di “educarci”. E cer-
to c’era molto da educare al-
lora nella gioventù italiana e
così particolarmente in me:
poco più che ventenne, po-
liticamente ingenuo, più
anarchico ancora che co-
munista.

Curiel allora e dopo di al-
lora, per lunghi mesi, svol-
se una funzione decisiva
verso di noi: ci insegnò la fi-
ducia.
Fiducia nel popolo italia-
no, contro chi tendeva a li-
mitare il suo moto di resi-
stenza alla cerchia ristret-
ta di una minoranza di an-
tifascisti, come se si do-
vessero ricordare dell’I-
talia del “ventennio” solo
le adunate “oceaniche” e
le parate in divisa. A me
che concepivo la lotta nel-

la forma infantile di suc-
cessivi colpi di sorpresa,
Curiel insegnò quel giorno
la fiducia nella classe ope-
raia, nel suo peso orga-
nizzativo e politico, nella
sua azione continua e du-
ratura; insegnò lo scarso
valore politico di un’azio-
ne di avanguardia sia pur
brillante ma - se non sor-
retta dal consenso e dalla
mobilitazione di tutto un
popolo - fatalmente desti-
nata a ripiegare su se stes-
sa, ad inaridirsi in breve
tempo. 
Curiel ci insegnò la fiducia
nella gioventù italiana,
contro chi la voleva instu-
pidita dal fascismo, solo
ignorante, disorientata e
magari anche disonesta e
vile.
Ci insegnò quanto fosse

antistorico e antiumano un
simile giudizio; ci insegnò
a vivere tra gli altri giova-
ni, ad amarli quali erano,
a formare con essi una
compagine sempre più lar-
ga: ad essere insomma i
giovani della nuova Italia:
uomini e non automi.

Il 24 febbraio del 1945 a Milano venne ucciso 
dai fascisti Eugenio Curiel, fondatore del Fronte 
della Gioventù, partigiano, una delle figure 
più rappresentative del Partito comunista italiano. 
Nel sessantesimo della morte pubblichiamo 
un articolo di Quinto Bonazzola, dirigente 
del Fronte della Gioventù, compagno 
e amico di Curiel, pubblicato in apertura 
della terza pagina dell’Unità il 21 febbraio 
del 1951 col titolo 
“L’insegnamento di Eugenio Curiel”

Il ritratto riprodotto qui
sopra è una delle opere
esposte al  museo della
Shoah di Seattle,
negli Stati Uniti. 
È intitolato “L’ebreo eroe
della Resistenza italiana
Eugenio Curiel di Castel
Sant’Angelo” ed è opera di
Jerry Brozowski, un artista
di Tacoma, nello stato di
Washington.
A sinistra, la lapide posta a
Milano nel luogo dove Curiel
fu assassinato dai nazifascisti.
Nella pagina accanto,
partigiani e cittadini
festeggiano la Liberazione
di Milano.

A SESSANT’ANNI DALLA MORTE DI UNA DELLE FIGURE PIÙ RAPPRESE
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Ogni volta che anche dopo
di allora mi sono accorto di
avere poca fiducia nella
possibilità, nella necessità
delle lotte di massa (un
momento di scoraggia-
mento è facile in noi più
giovani compagni, quan-
do vediamo che la realtà
non si adatta ai nostri tan-
to belli e tanto facili sche-
mi teorici) ogni volta mi
sono ricordato di Curiel,
di quell’insegnamento po-
litico cui egli mi richiamò
quel giorno, la prima vol-
ta che lo vidi. 

Dopo di allora più di una
volta ancora Curiel si mo-
strò severo con me: era que-
sto il suo modo per fare ca-
pire l’importanza delle que-
stioni su cui discutevamo.
Ricordo per esempio una
ventosa giornata di prima-
vera, poco dopo che nel
Mezzogiorno, sotto la pre-
sidenza del maresciallo
Badoglio e con la parteci-
pazione dei partiti antifa-
scisti, si era formato il pri-

mo governo democratico
italiano. Curiel, cammi-
nando a grandi passi - co-
me sempre faceva - lungo i
viali della circonvallazione
da Porta Nuova a Porta
Vittoria, mi fece un lungo
e brusco discorso per ri-
spondere ad una mia os-
servazione circa la poca uti-
lità pratica di una presa di
posizione del Fronte della
Gioventù nei confronti di
quel nuovo governo: del
primo nostro governo dopo
ventidue anni di ditttura.
Curiel mi fece capire allo-
ra, parlando in fretta, a lun-
go, stringendo le parole tra
le labbra per non farsi sen-
tire dai passanti, quanto sta-
tica e limitata fosse la con-
cezione della democrazia
che potevo avere allora io,
ventenne, coevo alla co-
siddetta era fascista da cui
tragicamente tutti stavamo
uscendo. 

Mi parlò dell’importanza
di un contributo continuo
e diretto della popolazio-

ne alla vita democratica
del Paese: dell’importan-
za dell’intervento, dell’ini-
ziativa popolare, quale po-
teva esprimersi attraverso
le prese di posizione di quel-
le organizzazioni democra-
tiche che le esigenze stes-
se della lotta venivano al-
lora creando.
Questa democrazia diretta
continua e progressiva, che
allora Curiel ci insegnava a
formare e a comprendere,
dirigendo il sorgere del
Fronte della Gioventù, que-
sta sola poteva corrispon-
dere ai bisogni ed alla vita
stessa del popolo italiano.

Curiel poi era molto se-
vero anche con chi non ri-
spettava le norme della vi-
gilanza della “cospira-
zione”: definiva irrespon-
sabile individualismo,
pseudo-eroismo isterico
l’atteggiaento di chi ac-
campava di “avere corag-
gio” per non comportarsi
come la serietà del mili-
tante gli imponeva. 

Il suo animo buono, fra-
terno, si mostrava invece
nelle piccole cose, per le
quali continuamente cer-
cava di poterci aiutare. Ed
era allora anche disposto a
scherzare sulle difficoltà
organizzative, sui contrat-
tempi nel lavoro, suoi pro-
pri e sui nostri difetti. 

Nei confronti dei soldati di
Graziani, che noi disprez-
zavamo, Curiel insisteva
sempre al fine di spingerci
a compiere un’azione di
propaganda; a non consi-
derarli in nessun caso “per-
duti” per sempre. Ci spiega-
va in quali condizioni essi
probabilmente avevano do-
vuto piegarsi ai bandi e alle
minacce poste in atto per ar-
ruolarli. Ci invitava ad un la-
voro serio per organizzare la
disgregazione tra essi. Vedeva
insomma anche in loro delle
forze viventi in sviluppo e
non solo delle divise. Ed an-
che in ciò era profondamen-
te umano, cioè politico.

Quinto Bonazzola

ENTATIVE DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO
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L’olandese 
Helga Deen
sorellina ideale 
di Anna e Dawid

Questo disperato messaggio
venne inviato da Helga dal
campo di raccolta di Vught
al proprio fidanzato, Kees
van den Berg, in una matti-
na del mese di luglio del
1943. 
Il messaggio è contenuto in
un diario di una ventina di
pagine tenuto segreto fino ai
nostri giorni e fatto cono-
scere soltanto ora dal figlio
dell’allora ragazzo di Helga,
che l’ha fatto avere all’Istituto
reale olandese di ricerche
sulla guerra, che lo renderà
pubblico il prossimo mag-
gio, in occasione del ses-
santesimo anniversario del-
la liberazione del lager.

Helga come Anna Frank,
come Dawid Rubinowicz,
come un altro milione e
mezzo di adolescenti ebrei
assassinati dai nazisti. 
Tre storie diverse, eppure
tanto eguali, di queste tre vit-
time di cui conosciamo i pre-
cedenti del loro martirio. Le
due ragazze erano olandesi,
il piccolo David polacco. 

Di famiglia borghese le ra-
gazze, figlio di un contadi-
no il fanciullo. Ma avrebbe-
ro potuto essere anche
Einstein o Freud, per i nazi-
sti contava soltanto che fos-
sero ebrei e tanto bastava per
dargli una caccia spietata e
per ucciderli. Celebre la ri-
sposta di Goebbels a Furt-
wangler che sosteneva la cau-
sa di Bruno Walter: “Sarà an-
che un ebreo, ma è soprat-
tutto un grande musicista”. 
E la replica di Goebbels:
“Sarà anche un grande mu-
sicista come dice lei, ma è
soprattutto un ebreo”. Da eli-
minare, evidentemente, o per
strada o in un carcere oppu-
re in una camera a gas. Per
fortuna Walter riuscì a sfug-
gire ai nazisti e poté, negli
Stati Uniti, dirigere i mag-
giori complessi orchestrali.
Ma una tale fortuna non toccò
alle due ragazze olandesi né
toccò al ragazzino polacco. 
Mai dimenticare le loro sto-
rie. Trovandomi a Varsavia
come giornalista, ho avuto
il privilegio di far conosce-
re agli italiani il Diario di
Dawid Rubinowicz, che fu

RITROVATO IL SUO DIARIO A SESSANT’ANNI DALLA MORTE NEL CAM

Le ultime parole che conosciamo di Helga Deen,
una ragazza olandese di 18 anni,
assassinata dai nazisti, assieme a tutti gli altri
componenti della sua famiglia,
nel campo di sterminio di Sobibor, sono queste:
“Ho visto stamattina un bambino morire,
sono sconvolta. Ma tutto è meno importante 
di un’altra cosa: si prepara un nuovo trasporto 
e questa volta faremo parte del viaggio”. 
Un viaggio che lei sapeva perfettamente 
che sarebbe stato senza ritorno

Le copertine dei libri
dell’Einaudi con i diari 
di Anna Frank 
e Dawid Rubinowicz,
Sopra e nella pagina accanto
il diario originale trovato
nella borsa di Helga
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trovato, per puro caso, da
una insegnante, nel casso-
netto della spazzatura. 
Scritto su quaderni scolasti-
ci e trovandosi, per fortuna,
alla sommità dell’immondi-
zia, attirò l’attenzione, di-
ciamo così, professionale,
dell’insegnante, che, lette le
prime righe, non tardò a ren-
dersi conto dell’ecceziona-
lità di quella scoperta. 

I quaderni erano finiti lì
perché un muratore li ave-
va trovati in un anfratto di
una parete che stava ripa-
rando, dove erano stati na-
scosti, e li aveva gettati nel
cassonetto, senza rendersi
conto del loro valore.
Pubblicato in Polonia alla fi-
ne degli anni Cinquanta ven-
ne tradotto in molte lingue
e, in Italia, venne fatto co-
noscere prima dal giornale
in cui scrivevo, l’Unità, e
successivamente dall’edito-
re Einaudi. 
Le ultime parole di Dawid,
nel diario sono terribili:
“Questa mattina due ebree

erano andate in un villaggio,
erano madre e figlia: Per sfor-
tuna, dei tedeschi venivano
da Rudki a Bodzentyn per le
patate, e hanno incontrato
queste due ebree. Quando lo-
ro hanno visto i tedeschi han-
no cominciato a scappare, ma
quelli le hanno raggiunte e
acchiappate. Le volevano fu-
cilare subito nel villaggio,
ma il sindaco non l’ha per-
messo, allora le hanno por-
tate al bosco e lì le hanno fu-
cilate. La polizia ebraica è
andata subito col carro per
seppellirle nel cimitero.
Quando sono tornati, il car-
ro era tutto sporco di sangue”.
Così la maestra ricorda
Dawid:

“Era un bimbo curioso. Una
sola volta l’ho visto triste:
piangeva. Fu quando gli dis-
si che i tedeschi avevano proi-
bito ai ragazzi ebrei di fre-
quentare le scuole”. 
Le ultime parole di Anna
Frank sono del 1° agosto
1944, tre giorni prima del-
l’arresto e sono, come sem-
pre, indirizzate alla “cara
Kitty”: «Non sopporto, quan-
do si occupano tanto di me,
allora sì che divento prima
sfacciata, poi triste e alla fi-
ne torno a rovesciare il cuo-
re, giro in fuori la parte brut-
ta e in dentro la parte buona
e cerco un modo per diven-
tare come vorrei tanto esse-
re e come potrei essere se...
nel mondo non ci fosse nes-

sun altro».

Sfortunatamente in quel
mondo c’erano “altri”.
C’erano i delatori che indi-
carono ai tedeschi l’indiriz-
zo dell’alloggio segreto do-
ve per due anni erano so-
pravvissuti Anna e gli altri e
c’erano gli aguzzini nazisti
che davano una caccia spie-
tata agli ebrei per poi assas-
sinarli nelle camere a gas.
Nel maggio del ’44 Anna
aveva scritto: “Il mio più ca-
ro desiderio è di diventare
un giorno giornalista e poi
scrittice”. 
A giudicare dal suo Diario
Anna sarebbe diventata una
grande scrittrice. Helga, chis-
sà; Dawid, in ogni caso, un
onesto cittadino polacco.
Tante vite stroncate. Mai di-
menticare. Nel Dizionario
dell’Olocausto pubblicato
da Einaudi c’è scritto: “Dei
sei milioni di ebrei che mo-
rirono nell’Olocausto, un mi-
lione e mezzo erano bambi-
ni, in gran parte al di sotto
dei quindici anni”. 

I.P.

PO DI STERMINIO DI SOBIBOR

Helga Anna Dawid
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L’importanza 
degli archivi 
del partigiano
Giorgio Gimelli

Come fece Giorgio Gi-
melli, il partigiano ligure,
che, dimesse le armi dalla
guerra di Liberazione, ini-
ziò a studiare il fenomeno
della sua partecipazione ai
venti mesi di quella rivol-
ta che “si chiamava ora e
sempre Resistenza”. 

Gimelli si sarebbe rico-
nosciuto perfettamente in
questa legge, nelle due ve-
sti di partigiano e di sto-
rico. La sua storia è la stes-
sa di altre decine di mi-
gliaia di uomini, con il va-
lore aggiunto di aver lavo-
rato a ricostruire, a ricer-
care, a ricomporre le ra-
gioni per le quali tante sin-
gole volontà hanno deciso
di partecipare a una guer-
ra, a intraprendere un per-
corso incerto e rischioso,
in fondo al quale, però, c’e-
rano libertà e democrazia. 

“…un uomo di tutt’altra
professione – si scrive sul
Dizionario della Resisten-
za – che appartenendo al-
la schiera dei Mattioli, do-
po la Resistenza, depose
le armi, divenne non solo
un uomo politico assu-
mendo incarichi pubblici,
ma affrontò gli studi su-
gli ultimi anni della guer-
ra approfondendo con l’a-
nalisi e la verifica, il si-
gnificato della sua scelta
politica, sociale e cultu-
rale”. Ne nacque una sto-
ria della Resistenza in
Liguria che già negli anni
Sessanta vide luce in due
volumi, poi replicata nel
1985 in tre volumi editi
dalla Cassa di risparmio
di Genova e Imperia, no-
tevolmente arricchita di
documenti, testimonian-
za dell’ininterrotto lavo-
ro di aggiornamento e ri-
cerca, ma forse con un ti-
tolo troppo umile: Cro-

SONO DEPOSITATI A GENOVA E A MILANO PRESSO LA FONDAZIONE ME

Nei primi giorni dell’aprile scorso, la Regione Liguria,
governata da una giunta di centrodestra, ha appro-
vato una legge per ribadire che l’antifascismo è un
valore fondante di questo nostro paese. E la resisten-
za è un valore che va continuamente riaffermato co-
me base – ha scritto un quotidiano che dava conto di
questa iniziativa della Regione Liguria – dei principi
di pace, di libertà, di giustizia e di solidarietà conte-
nuti nella Costituzione italiana. Alleanza nazionale,
che in più occasioni mostra il suo volto genuino, non
ha votato questa legge definita “inutile e faziosa”. 
Si comprende il tentativo di sbarramento: questo do-
cumento coinvolge più il futuro che il passato perché
è implicito nelle parole del testo l’invito (e la neces-
sità) a continuare il lavoro di rilettura, di ricerca, di
confronto storico e culturale su quegli anni della no-
stra storia. 
Non deve e non può bastare il lavoro di scavo, di ri-
costruzione, di studio condotto finora, per quanto
scientificamente valido e documentato sui fatti, su-
gli avvenimenti, sul materiale conservato negli ar-
chivi di Stato e degli Istituti della Resistenza. Una
storiografica viva è quella che sente la necessità di
essere continuamente aggiornata, ampliata, sottopo-
sta verifiche

Ben catalogato il “Fondo Gimelli” è consultabile nella sede
della nostra Fondazione. Nella pagina accanto, Gimelli 
(con la sigaretta) quando militava nelle formazioni partigiane
sull’Appennino ligure e al V Congresso dell’Anpi genovese.
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nache militari della Re-
sistenza in Liguria.
Quanto abbia cercato, tro-
vato e raccolto, di certo una
messe ricchissima di do-
cumenti, è testimoniato dal
fondo che porta il suo no-
me, conservato dall’archi-
vio dell’Istituto ligure per
la storia della Resistenza
e dell’Età contemporanea.
Sulle preziose carte di que-
sto archivio ha scritto
Elisabetta Arioti in un fa-
scicolo della rivista Storia
e memoria del 2002, che
parla dell’esistenza di due
“Fondi Gimelli”. Anche se
per cenni, si intuisce l’im-
portanza di queste carte.

Non solo per la storia. In
una relazione approntata dal
Consiglio della Magistratura
militare, Storia e memoria
- Stragi naziste impunite,
sta scritto “dettagliate indi-

cazioni in ordine alla com-
posizione e all’organigram-
ma dell’AK [Aussenkom-
mando=Comando distacca-
to] di Genova fornisce
Giorgio Gimelli nelle su
Cronache militari della
Resistenza in Liguria”.
Un pezzo, un altro pezzo
di archivio Gimelli è stato
donato dalla moglie e dal
figlio alla Fondazione Me-
moria della Deportazione
di Milano. Forse, più che
materiale d’archivio, que-
sti pezzi che ancora si con-
servavano in casa dopo la
scomparsa dello storico,
questi pezzi potrebbero es-
sere definiti dei cimeli ai
quali, dato il loro caratte-
re, è probabile fosse sen-
timentalmente legato. Non
se ne fa certo qui una de-
scrizione, ma solo un cen-
no per dire che si tratta di
stampa clandestina, numeri
sparsi di giornali come Il
Fuorilegge, Il Patriota, Il

Risveglio, Voce garibaldina,
Il Partigiano, alcuni nu-
meri dell’Unità, quella
stampata alla macchia.

Nel suo libro sono allega-
te carte di operazioni mi-
litari svoltesi in Liguria. Il
fatto che tra questi cimeli
vi siano grandi carte pla-
stificate con le indicazioni
delle direttrici operative
delle armate sovietiche in
guerra contro l’esercito na-
zista, indica una passione
anche per gli studi di tatti-
ca militare.
Tra queste carte che rite-
niamo siano servite alle sue
“Cronache”, vi sono anche
alcuni raccoglitori con
scritti, a mano e a macchi-
na, su argomenti di varia
natura, sempre collegati al-
la seconda guerra mondia-
le, che potrebbero essere
serviti come base per arti-

coli o già articoli esse stes-
si. Compare spesso, fra
queste pagine la firma di
Giulio Monatti che Gimelli
cita spesso nel suo lavoro
come una fonte documen-
taria e raccoglitore di te-
stimonianze e che nella ri-
vista Resistenza bresciana
(n.15, 1948) scrisse un ar-
ticolo dal titolo Rettifiche
e complementi alla “Storia
della Resistenza italiana”
di R. Battaglia.
Giorgio Gimelli, oggi a
Sori, il paese presso Ge-
nova in cui viveva, è ri-
cordato anche da una pas-
seggiata dedicata al co-
mandante partigiano e sto-
rico. A Milano c’è un pez-
zo del suo archivio, a
Genova il grosso delle sue
carte. Ma il suo monu-
mento resta quella storia
della sua regione degli an-
ni tormentati che si aprono
sul futuro.

Adolfo Scalpelli

EMORIA DELLA DEPORTAZIONE
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Diecimila 
presenze 
in soli 23 mesi 
al Museo 
di Prato

La prevalenza di scolare-
sche.
Importante notare le rea-
zioni alla visita: nella mag-
gioranza dei casi i ragazzi
mostrano vivo interesse e
profondo coinvolgimento.
Spesso le scolaresche arri-
vano al Museo abbastanza
ben preparate dai loro in-
segnanti ma l’impatto emo-
tivo con la realtà dei reper-
ti autentici del lager e, quan-
do possibile, della testimo-
nianza di un superstite
(Roberto Castellani, scom-
parso di recente), aggiunge
la coscienza dell’infinita
sofferenza dell’uomo di
fronte a guerra, persecu-
zione, prigionia, maltratta-
mento e morte, consapevo-
lezza questa che è lo scopo
ultimo della didattica di ta-
li tematiche.
Spesso la visita guidata al
Museo è preceduta dalla

proiezione, nella sala video
al Centro di documenta-
zione, del film-inchiesta di
Massimo Sani con la con-
sulenza storica di Enzo
Collotti Un futuro per la
memoria - Viaggio da Prato
ad Ebensee, città europee
gemellate per non dimen-
ticare in cui si ripercorrono
le vicende locali debita-
mente inserite nel contesto
generale (l’antifascismo e la
Resistenza, l’organizza-
zione dello sciopero gene-
rale del marzo 1944, la de-
portazione degli operai, il
lager, il ritorno dei super-
stiti, la genesi e i risultati
del gemellaggio tra la città
toscana e quella austriaca)
oppure del film Luci nel
buio di Gabriele Cecconi
sulla vita dell’ex-deportato
Roberto Castellani.
Soprattutto nel fine setti-
mana i visitatori sono in pre-
valenza piccoli gruppi, fa-
miglie e singoli provenien-

ti anche da altre città ita-
liane ed estere, come testi-
moniano le firme nel libro
delle presenze: Bologna,
Padova, Roma, Mantova,
Napoli, Palermo, Bolzano
e dall’estero Francia, Ger-
mania, Austria, Repubblica
Ceca, Svezia, Inghilterra,
Messico, Stati Uniti, Ca-
nada, Australia.

Gli amici dell’Aned, gio-
vani molto motivati: pre-
sentazioni di libri, confe-
renze, teatro.
Il Centro è anche la sede di
riunione degli Amici del-
l’Aned, un gruppo di gio-
vani molto motivati, guida-
ti dall’architetto Alessandro
Pagliai, che intendono of-
frire il loro impegno alla vi-
ta associativa dell’Aned. È
inoltre luogo di confronto
e di crescita culturale sui te-
mi della storia del No-

vecento, con presentazioni
di volumi, in prevalenza di
storia contemporanea, con-
ferenze e piccoli eventi spet-
tacolari.
Nell’inverno 2002 si è avu-
ta la presentazione, alla pre-
senza degli autori, dei vo-
lumi Kesselring e le stragi
nazifasciste di Ivano To-
gnarini, presidente dell’Isti-
tuto storico della Resistenza
in Toscana, e Villa Emma:
ragazzi ebrei in fuga dello
storico berlinese Klaus
Voigt.
Le varie iniziative organiz-
zate al Centro in stretta col-
laborazione con l’ufficio del
sindaco intorno alla Gior-
nata della Memoria 2003,
hanno richiamato un vasto
pubblico. 
La Regione Toscana ha
scelto proprio il Museo del-
la Deportazione di Prato
per la prima di molte sue
iniziative in occasione del-
la Giornata della Memoria

UN PRIMO BILANCIO A DUE ANNI DALL’INAUGURAZIONE – INCONTRI,

Il bilancio dell’affluenza dei visitatori a due anni
dall’inaugurazione del Museo e del Centro, avvenuta
il 10 aprile 2002 alla presenza del capo dello Stato e
del presidente dell’Aned Gianfranco Maris, è più che
soddisfacente.
Quasi 10.000 presenze in due anni e mezzo (totale 
di 23 mesi considerando le chiusure estive nel 2002,
2003 e 2004) non sono poche, se si tiene conto che si
tratta di una struttura nuova e anche del fatto che il
Museo si trova in un luogo abbastanza decentrato
rispetto a Prato, in località Figline, dove si ricorda
anche l’impiccagione di 29 partigiani per mano di
un’unità della Wehrmacht in ritirata, il giorno stesso
della Liberazione della città (6 settembre 1944).
Se poi consideriamo che nei soli primi quattro mesi
dell’anno 2004 abbiamo già avuto quasi 2.000
visitatori, in prevalenza studenti delle scuole medie
inferiori e superiori, soprattutto da Prato e provincia 
e molte altre zone della Toscana ma anche da altre
regioni d’Italia e dall’estero, il risultato non può 
che dirsi lusinghiero e comunque in crescita
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2003: circa 90 ragazzi pro-
venienti da varie scuole me-
die superiori della regione
sono stati premiati nel no-
stro Centro dall’assessore
regionale Benesperi per i
componimenti scritti (o
multimediali) sul tema del-
la Deportazione e della
Shoah e risultati i migliori.
La Regione Toscana si è
espressa inoltre favorevol-
mente sull’ipotesi di fare
del Museo pratese un
Museo di rilevanza regio-
nale, punto utile di coordi-
namento per tutte le ini-
ziative sulla Giornata del-
la Memoria.

Di respiro europeo il se-
condo appuntamento del
gennaio 2003: il confron-
to sul lavoro svolto nei luo-
ghi della memoria in
Germania e in Italia avve-
nuto grazie alla presenta-

zione delle realtà nei ri-
spettivi paesi da parte dei
relatori Thomas Lutz della
Fondazione “Topographie
des Terrors” di Berlino e
Tristano Matta dell’Istituto
regionale del Movimento di
Liberazione di Trieste.
La sala conferenze si è poi
trasformata la sera del 25
gennaio 2003 in un piccolo
teatro pieno di un’atmosfe-
ra di raccoglimento ed emo-
zione in occasione del re-
cital di parole e musica del-
l’attrice Cecilia Gallia Un
cuore pensante dal diario
di Etty Hillesum, giovane
ebrea olandese assassinata
ad Auschwitz.
Le iniziative per la Giornata
della Memoria 2003 si sono
concluse con la presenta-
zione del libro del ricerca-
tore pratese Luca Bravi sul
genocidio dei Rom nel
Terzo Reich.
Nella primavera 2003 altri
due appuntamenti: il 27

marzo, una conferenza-di-
battito dal titolo “La me-
moria per la pace – rifles-
sione a più voci sulle guer-
re di ieri e di oggi”, ha vi-
sto la partecipazione dello
storico Giovanni Gozzini,
direttore del Gabinetto
Vieusseux di Firenze, del
giurista Danilo Zolo, idea-
tore ed estensore della leg-
ge di iniziativa popolare
per l’attuazione dell’arti-
colo 11 della Costituzione
(“L’Italia ripudia la guer-
ra...”) e Riccardo Toniolo,
esponente di Emergency,
l’Associazione italiana per
gli aiuti umanitari alle vit-
time delle guerre e delle
mine antiuomo. Questa oc-
casione è stata pensata per
contribuire al dibattito con-
temporaneo sulle nuove
guerre.
Il secondo prestigioso ap-
puntamento, l’11 aprile
2003, nella scadenza del pri-
mo anniversario del Museo

della Deportazione e del
Centro di documentazione,
ha condotto a Prato alcuni
tra i maggiori storici del no-
stro paese: la presentazio-
ne del nuovo Dizionario dei
fascismi della casa editrice
Bompiani (2002) che ha vi-
sto la presenza dei due cu-
ratori Brunello Mantelli e
Nicola Tranfaglia e di Enzo
Collotti che ha introdotto
l’argomento.
Quest’ultimo, massimo
esperto della Germania na-
zista in Italia, è anche mem-
bro del comitato di consu-
lenza del Museo insieme
agli storici Nicola Labanca,
Brunello Mantelli e Marco
Palla, a Francesco Rossi,
preside del famoso Istituto
tecnico industriale “Buzzi”
di Prato, allo storico locale
Michele Di Sabato e a
Franco Neri, direttore del-
la biblioteca comunale
“Lazzerini” di Prato che ge-
stisce la struttura.

DIBATTITI, CONFERENZE, PROIEZIONI, RICERCHE E VIAGGI/STUDIO

Il capo dello Stato Ciampi e il presidente dell’Aned Gianfranco Maris
all’inaugurazione del Museo il 10 aprile del 2002.

Tra i cimeli conservati a Prato ecco una “gamella di metallo smaltata del
deportato con gancio da attaccare agli abiti” e una “piastrina di latta con
l'iscrizione del numero di matricola e filo di ferro per applicarle al polso”.
Ad Auschwitz il numero veniva tatuato sul braccio.
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Un’affluenza di pubblico
straordinaria per la festa
della Liberazione.
Per la festa della Libe-
razione 2003 (iniziativa ri-
petuta nel 2004) il Museo è
rimasto aperto tutto il gior-
no registrando l’ottima af-
fluenza di un pubblico sti-
molato al confronto con i
crimini nazifascisti anche
dalle polemiche sul valore
del 25 aprile come appun-
tamento fondamentale e ir-
rinunciabile della nostra
Repubblica. Lo stesso gior-
no al Centro di Documen-
tazione si sono proiettati
film d’autore e documenta-
ri sulla Resistenza.
Il 20 giugno 2003 è stato pre-
sentato il volume pubblica-
to dalla Regione Toscana Le
stragi nazifasciste in To-
scana 1943-45. Guida bi-
bliografica alla memoria a
cura di Valeria Galimi e
Simone Duranti. Introdu-
cevano gli storici Marco
Palla ed Enzo Collotti.

La memoria dell’eccidio
di Figline di Prato: sco-
vato il nome di un nazista
responsabile.
Il 2 settembre 2003, nel-
l’ambito della settimana di
iniziative dal titolo “Aspet-
tando il 6 settembre” (data
dell’eccidio di Figline di
Prato), organizzate dalla cir-
coscrizione Prato Nord, si è
svolto un incontro con lo stu-
dioso Carlo Gentile che più
di ogni altro ha avuto ac-
cesso alle fonti tedesche e

statunitensi, prezioso con-
sulente della magistratura
tedesca e italiana per le va-
rie indagini sui crimini di
guerra commessi dai nazi-
fascisti in Italia. 
Dai suoi documenti è emer-
so il nome del responsabile
dell’eccidio di Figline di
Prato, il maggiore di com-
plemento Karl Laqua, della
334° divisione di fanteria,
comandante del primo bat-
taglione del reggimento gra-
natieri n.755, quasi sicura-
mente oggi già deceduto (era
nato nel 1903) che figura co-
me imputato di quella stra-
ge anche in un fascicolo del-
la Procura militare di Roma,
occultato nell’ormai triste-
mente famoso “armadio del-
la vergogna”, scoperto nel
1994 in occasione delle in-
dagini per il processo
Priebke.
All’incontro, i cui risultati
hanno suscitato vivo inte-
resse tra il pubblico e, nei
giorni successivi, nella stam-
pa locale e regionale, erano
presenti anche il professor
Ivano Tognarini, presidente
dell’Istituto storico della
Resistenza e lo storico lo-
cale Michele di Sabato.

Le agevolazioni per il tra-
sporto al museo e per i
viaggi studio nei campi.
Il 2 dicembre 2003, su ini-
ziativa di Andrea Mazzoni,
presidente dell’Associazione
per il gemellaggio Prato-
Ebensee (oggi assessore al-
la Cultura del Comune di
Prato), la CAP-Autolinee
(già promotrice su iniziativa
di Massimo Logli della

Provincia di Prato di un bi-
glietto autobus A/R di solo
un euro per gli studenti che
con le loro classi visitano il
nostro Museo) ha presenta-
to agli insegnanti delle scuo-
le della provincia di Prato
alcuni pacchetti di viaggi-
studio ai campi di concen-
tramento di Mauthausen/E-
bensee, elaborati in stretta
collaborazione con il Museo
della Deportazione. Già ol-
tre 400 studenti hanno visi-
tati i campi con questa for-
mula.
Nell’ambito delle iniziative
organizzate dal Comitato
unitario di Prato e provincia
per le celebrazioni del 60°
anniversario della Libera-
zione e Resistenza, in occa-
sione del Giorno della me-
moria 2004, per valorizzare
ancor più il Museo della
Deportazione, struttura uni-
ca nel suo genere in Italia
con il suo allestimento di
forte impatto emotivo, si è
pensato di realizzare, in col-
laborazione con il Teatro

Metastasio/Stabile della
Toscana con la regia di
Massimo Luconi, un evento
all’interno del Museo stesso
dal titolo Il museo raccon-
ta Letture di testimonianze
di superstiti dei lager nazisti
(progetto e testi a cura di
Camilla Brunelli, voci reci-
tanti Valentina Banci e
Giovanni Fochi e accompa-
gnamento musicale (fisar-
monica) di Patrizia Angeloni.
La prima rappresentazione
si è svolta il 27 gennaio,
quindi vi sono state tre re-
pliche per le scolaresche di
Prato per un totale di circa
250 spettatori. 
Quest’esperienza sarà ripresa
nel gennaio/febbraio 2005
e coinvolgerà scolaresche di
tutta la regione.

Attività didattiche e cul-
turali: il centro diventa
un “polo” a livello regio-
nale e nazionale.
Domenica 8 febbraio 2004,

La morte 
di Roberto Castellani

È deceduto Roberto Castellani Presidente della se-
zione Aned di Prato nato il 23 luglio 1926 e deportato
nei campi di Mauthausen e Ebensee.

Il presidente nazionale dell’Aned Gianfranco Maris ha in-
viato alla famiglia e ai compagni di Prato un messaggio
in cui è detto tra l’altro: “ Non vi è giorno che io abbia pas-
sato a Prato che non abbia lasciato in me un segno profon-
do… e ne ho passati molti, compiendo praticamente, al
fianco dei compagni pratesi ex deportati e dei loro fami-
gliari, il lungo cammino che ha portato Prato a gemel-
larsi con Ebensee e a costruire, per prima, il Museo del-
la Deportazione oggi meta di tante e tante scolaresche. Fu
un cammino lungo nel quale Prato ebbe sempre al fian-
co tutte le sue istituzioni, comunali, popolari e religiose,
sempre pronte ad intendersi quando si parlava di libertà
e di pace. Un cammino coronato all’inaugurazione del
Museo della Deportazione, dalla presenza e dal consen-
so solenne del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi.
Questo lungo cammino è stato aperto ed indicato co-
stantemente dalla luce umile degli occhi chiari di Roberto
Castellani, dalla sua voce buona che ha saputo dire parole
di pace anche nei tempi dell’odio.
La luce dei suoi occhi e il calore della sua parola saran-
no il nostro futuro”.



45

ancora nell’ambito delle ce-
lebrazioni per il Giorno del-
la Memoria, al Centro di
Documentazione si è tenuto
il ricordo del pittore prate-
se Gino Signori, insignito
della medaglia dei Giusti per
aver salvato una giovane
ebrea da prigioniero milita-
re in Germania. Questo ri-
conoscimento è motivo di
grande orgoglio per la città
e, poiché gli eredi del Signori
hanno deciso ora di donare
la medaglia (ed altri ogget-
ti e documenti relativi alla
vicenda) al nostro Museo
della Deportazione, si è pen-
sato di utilizzare l’occasio-
ne per una riflessione sulla
tragedia della Shoah e sul
destino dei militari italiani
internati in Germania dopo
l’8 settembre 1943. Erano
presenti l’esperto di storia
militare, Nicola Labanca
dell’Università di Siena,
Mario Fineschi della comu-
nità ebraica di Firenze,
Giampiero Nigro e don Giu-
seppe Billi.
L’11 marzo 2004 è stato pre-
sentato il volume I campi
del duce - l’internamento
civile nell’Italia fascista
(1940-1943) di Carlo Spar-
taco Capogreco. Il 3 set-
tembre, promosso dal Co-
mitato per le celebrazioni
del 60° della Liberazione e
della Resistenza di Prato e
provincia si è tenuto un in-
contro pubblico dal tema
“L’Armadio della Vergogna
e i processi agli autori delle
stragi nazifasciste in To-
scana”. Erano invitati il
Procuratore del Tribunale
militare di La Spezia Marco
De Paolis, il vicepresidente
del Consiglio regionale del-

la Toscana con delega al 60°
della Liberazione e della
Resistenza Enrico Cecchetti,
il sindaco di Stazzema
Michele Silicani, il vice-
presidente dell’associazio-
ne “Martiri di Sant’Anna
Ennio Mancini.
Il 9 ottobre, per dare spazio
anche ad altri linguaggi ol-
tre a quello dell’indagine
storiografica, è stata pre-
sentata al pubblico un’i-
stallazione multimediale del-
l’artista e architetto Ivano
Cappelli dal titolo “Dov’è
l’uomo”, che ha dato la pos-
sibilità di riflettere sull’uo-
mo contemporaneo e le sue
responsabilità di fronte a
nuove guerre e nuove tra-
gedie. 
Erano presenti l’assessore
alla Cultura del Comune di
Prato Andrea Mazzoni, il di-
rettore Franco Neri, il pre-
sidente della circoscrizione
Nord Alberto Manzan e il
critico Savino Marseglia.

Per affluenza, attività didat-
tiche e culturali il Museo del-
la Deportazione con il suo
Centro di Documentazione
si sta affermando nel terri-
torio, a livello regionale e
nazionale, come luogo del-
la memoria e centro cultu-
rale di notevole importanza.
Si spera che la futura
Fondazione possa dare ul-
teriore slancio e visibilità a
questa struttura di grande
valore etico-civile.

Camilla Brunelli 
(responsabile del Museo e

del Centro, membro del
Consiglio nazionale

dell’Aned)

La scomparsa di “Momi”
Girolamo Federici

politico ed educatore

“Ci sono compagni che incontri dopo mesi o dopo anni
ai quali ti puoi rivolgere come se l’ultima volta che vi sie-
te visti fosse ieri, come se la cosa che devi dire sia già en-
trata nel vivo della discussione, e l’approccio politico sia
positivo. Questa prerogativa è una sorta di fede che non
abbandona mai certi compagni”. Sono le parole che
Massimo Cacciari ha pronunciato il 12 ottobre scorso ai
compagni che hanno stipato l’androne di Ca’Farsetti per
partecipare ai funerali di Girolamo “Momi” Federici.
Classe 1926, Federici arriva a Venezia nel ‘47 per stu-
diare lingue, lui maestro elementare. Aveva frequentato
gli ambienti della Resistenza e in quegli anni fece parte
di quel gruppo che diede vita al convitto Rinascita inti-
tolato al giovane partigiano Francesco Biancotto.
I convitti, una decina, nati per permettere ai giovani che
avevano combattuto di completare gli studi, diedero poi
ospitalità, affetto e possibilità di andare a scuola a centi-
naia di orfani di combattenti e deportati, spesso in dram-
matiche condizioni di vita.
Quello di Venezia si caratterizzò per una “creatività” di-
dattica  innovativa per quei tempi: la vocazione di Federici,
maestro, affiancato dalla moglie Lia Finzi, produsse un
modello di insegnamento così efficace da essere poi esem-
pio per la scuola che venne dopo, al punto che, spina nel
fianco dei reazionari, venne chiuso brutalmente nel 1957.
Federici diventò senatore del Pci nel ‘72: in quella veste,
con la sua fede, intraprese la battaglia  per il porto di
Venezia che portò ad una decisiva legge di riforma.

Federici quando andò in Polesine a “prelevare”
alcuni ragazzi per ospitarli al convitto di Venezia



46

Foligno: grazie
all’Aned 
e all’ impegno 
del Comune
è finito l’oblio
per i rastrellati
della montagna

Per i folignati che hanno
avuto i loro congiunti mor-
ti a Gusen, la visita al for-
no crematorio ha costituito
una dura prova da soppor-
tare, e tutti siamo rimasti
delusi dal fatto che esso co-
stituisca la sola memoria di
quel luogo di atroci soffe-
renze.
.

Anche quello della depo-
sizione della targa è stato
un momento commoven-
te: i deportati della monta-
gna  folignate erano ricor-
dati sino ad oggi solo in una
cappellina voluta da un pre-
te deportato, don Pietro
Arcangeli, in occasione del
25 Aprile.
La cerimonia, cui parteci-
pano sempre i vescovo e il
sindaco della città, è tuttavia
un momento di commemo-
razione più per i familiari,
che vi partecipano sempre

numerosi, che per la città.
La nascita della sezione um-
bra dell’Aned ha fatto sì che
i deportati dalla montagna
folignate cominciassero ad
essere finalmente comme-
morati da una cittadinanza,

UNA TARGA LI RICORDA ORA ANCHE A MAUTHAUSEN DA DOVE LA 

C’era anche la delegazione dell’Aned
( tra le più “giovani” sezioni e che 
ha già all’ attivo una serie di iniziative),
alla manifestazione internazionale 
di Mauthausen per ricordare 
la liberazione  del campo. 
E proprio qui una targa
con 19 nomi di deportati rastrellati 
sulle montagne  si  è  aggiunta a tutte
le altre nel Monumento italiano. 
Con lo stendardo  dell’Aned, quello 
del Comune di Foligno, che aveva
delegato a rappresentarlo
il consigliere  Agostino Cetorelli

e non solo attraverso la de-
dica al 3 febbraio ( il giorno
del rastrellamento e  della
deportazione) di una via cit-
tadina.
Ora la targa ricordo , lasciata
nel luogo della sofferenza e

della morte, è come se aves-
se risarcito un ricordo   da
tanti anni di oblio.
Per i familiari  dei deporta-
ti è stato un momento im-
portante. I Salvati, figli, nuo-
ra e nipoti, i giovani Stefano


