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Come ho letto in una bellissima poesia, la memoria non signi-
fica anche rivedere il passato, farlo rivivere e soprattutto ri-
portarlo al presente, nell’attualità.
La storia è stata protagonista di orrori, di fatti che rendono l’uo-
mo privo di anima, che lo fanno apparire come una macchina d’o-
dio che uccide, tortura e si macchia di mille crimini contro al-
tri uomini in nome di idee, “valori” che non sono degni di essere
chiamati in questo modo.
La memoria è ciò che può permettere agli uomini di riscattarsi,
di fare in modo che quell’evento non si riproponga mai più.
La memoria inoltre permette all’uomo di porsi nella condizio-
ne di ascoltare, chiedersi il perché, domandare e condannare
gli eventi accaduti in un tempo che a volte sembra così remoto
ma che in realtà non lo è.
Bisogna far riacquistare valore alla memoria e cancellare l’o-
scurantismo che ci costringe a vivere nella dimenticanza.
La Shoah, la deportazione sono crimini di cui una parte dell’u-
manità si è macchiata. Tutti abbiamo il diritto e il dovere di sa-
pere i fatti, ciò che accade in quel periodo, qualcosa che sia di
più di ciò che leggiamo sui libri.
Non dobbiamo dimenticare, non vogliamo dimenticare perché se
lo facessimo sarebbe come commettere un terribile “crimine”.
I protagonisti del futuro siamo noi, ma non possiamo costruire
nulla dimenticando e non imparando dal passato.

Erika
Ho avuto la fortuna di
avere dei genitori che
fin da piccolo mi han-
no raccontato della
Shoah. 
Anche se non com-
prendo ancora il nazi-
smo nella sua com-
plessità giunsi a con-
siderare l’Olocausto
come il male assoluto.
Ora so bene che non fu
l’unico eccidio della
storia, tuttavia esso
mantiene per me una
terribile unicità: quel-
la di un genocidio pro-
grammato, proclama-
to, benché pochi volle-
ro credere che sareb-
be stato davvero com-
piuto e infine attuato,
industrialmente con
una spietata efficien-
za.

Gabriele 

Un gruppo di studenti, coordinati da Erika
Negri dell’Università statale di Milano
nipote del deportato Ambrogio Ciceri nei
campi di sterminio di Flossenbürg e Dachau,
nel corso di una giornata organizzata
dall’Associazione culturale 
“La Freccia”, hanno sintetizzato in alcune
riflessioni il loro pensiero sulla memoria

NEL CORSO DI UN INCONTRO A MILANO, COORDINATI DALLA
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Riflessioni 
di studenti
sul “tempo 
della 
memoria”
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L’ignoranza è sicuramente la miglior alleata dei
falsi valori, come l’onore, la vittoria sul nemico o
la forza. La memoria, al contrario, ci permette di
ricordare gli errori o gli orrori del passato di ca-
pirli e di evitarli. Per questo motivo è importante
rinvigorirla con i ricordi e le esperienze di chi ha
vissuto, di chi ha visto, di chi c’era.
Non bisogna dimenticare per noi e per gli altri.

Aureliano
SHOAH…. grande incubo.
SHOAH… intollerabilità improponibile.
Le vite si spengono come fiammiferi, se durassero come
il dolore che hanno provato sarebbero infinite.
SHOAH… è la persecuzione di un popolo innocente.
SHOAH… è morte.
Non basterebbero tutte le parole di questo mondo per de-
scrivere a fondo ciò che hanno provato.

Luca

NIPOTE DEL DEPORTATO AMBROGIO CICERI 

Mi sono sempre chiesto che co-
sa significasse realmente la
Shoah… Insomma: stando ai
documenti storici sembra che
il Reich tenesse nascosto a tut-
to il resto del mondo i suoi mas-
sacri.

Penso che sia stato un evento
terribile che però il popolo te-
desco stesso avrebbe potuto evi-
tare aprendo gli occhi…

Le impressioni che si provano dopo aver visto  immagini che si spiega-
no da sole non possono essere trascritte, si può solo formulare un pen-
siero sull’uomo in generale.
Da sempre nella storia ci sono state tragedie, eppure l’uomo non è sta-
to in grado, o non ha voluto imparare dai propri errori: anche nel no-
stro tempo, dopo gli stermini di massa del dopoguerra l’uomo non ha
imparato nulla. Malgrado questo però, non bisogna avere sfiducia nel-
la nostra specie; il destino delle nazioni e dei popoli spesso dipende da
pochi che nelle loro inestinguibile sete di potere, non evitano ad anda-
re oltre la morale.
Avrebbe davvero sparato contro un innocente un soldato, e non avere l’a-
nima sporca per tutta la vita, se non fosse stato anestetizzato dalla pub-
blicità, la propaganda o l’apparente benismo? Io non credo, comunque
lo fa perché ha deciso di ipotecare il suo cervello per un tozzo di pane.
La responsabilità quindi non è del tutto sua, ma di chi decide di perso-
na per lui. La libertà infatti non è solo fisica, ma soprattutto mentale. E
chi fosse la cultura, l’informazione e la scelta non può essere conside-
rato altro che nemico dell’umanità.

Giuseppe

Andrea

SHOAH: una parola che è una valanga, capace di schiacciare l’or-
goglio umano fino ad annientarlo.
Una parola troppo carica di immagini, urla e odori per non poter ri-
manere impressa nella storia della memoria.
È terribile pensare che un seguito di uomini abbia progettato a tavolino
lo sterminio di infinite vite, uomini mossi da principi assurdi e disu-
mani.
In tutto questo, oggi la cosa più importante, è il ruolo del testimone:
i sopravvissuti raccontano, ma chi ascolta diventa testimone a sua vol-
ta. Se c’è un modo per chiedere scusa alla natura umana stessa è pro-
prio non nascondere quel crudele errore, affinché non si possa di-
menticare mai.

Linda  
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Per iniziativa
dell’Aned una 
borsa di studio 
sul tema della 
deportazione

La borsa di studio, intitolata a Franco Cetrelli,
caduto a Mauthausen, è stata assegnata 
a tre studentesse del liceo classico statale 
Lorenzo Costa di La Spezia. 

I premi sono annuali, come ci comunica 
la presidente dell’Aned professoressa Bianca
Paganini che, insieme alla dirigente scolastica,
firma i diplomi, e sono i seguenti: al miglior 
lavoro presentato la somma di 500 euro,
oltre alla partecipazione gratuita 
al pellegrinaggio che, annualmente, l’Aned
svolge ai campi di sterminio; al secondo
classificato e al terzo premiato 
la partecipazione gratuita al pellegrinaggio.

Pubblichiamo volentieri le riflessioni scelte 
con i relativi diplomi assegnati.

ELENA BROCCINI - I° PREMIO

Li cancellavano 
come esseri umani
La ragione fatica a concepire una tale crudeltà.
Anche il dolore più grande, come la morte della madre,
si dissolveva, inghiottito dall’ immensa paura.
A Birkenau un appello durò dalle sette di sera alle due
del pomeriggio seguente. Quando il passato ci riporta al
presente

La Spezia

Ogni volta che svolgo
un tema, scrivo una
relazione, cerco

sempre che il mio messag-
gio si faccia strada a poco
a poco, palesandosi com-
pletamente solo nella con-
clusione, ma questa pagina
nasce dopo aver visto e
ascoltato le testimonianze
di ex deportati sopravvis-
suti alle atrocità dei lager e
ciò mi induce a esprimere
subito la profonda convin-
zione che questa esperien-
za ha inciso nella mia anima,
ben espressa dalle parole di
Primo Levi: gli “uomini” e
le “donne” nei campi di con-
centramento nazisti “non
erano più esseri umani”.
Il primo lager nazista fu
quello di Dachau, realizza-
to per imprigionarvi i ne-
mici politici interni del
Reich: avrebbe dovuto ave-
re la funzione di “rieduca-
re” i prigionieri ma si tra-
sformò ben presto in luogo
di sterminio delle “sotto-
specie” umane. 
Nei campi sono state ucci-
se dodici milioni di perso-
ne, forse di più, poiché i da-
ti sicuri sono andati perdu-
ti quando i nazisti distrus-
sero gli archivi e gli sche-
dari in loro possesso.
Sin dal momento dell’arre-
sto un sistema di vessazio-
ni era minuziosamente po-
sto in atto per fiaccare, an-
nullare ogni possibile resi-
stenza. Molti, da subito, si
dichiararono colpevoli per
evitare gli estenuanti inter-
rogatori. A La Spezia dal
XXI Reggimento Fanteria

i detenuti venivano spediti
a Genova, a Milano, poi a
Bolzano e infine in Ger-
mania: ad attenderli il fu-
mo che usciva dai forni cre-
matori, l’odore fetido, gli
altri uomini internati, ridotti
a larve dalle privazioni e
dalle violenze. 
Ogni uomo perdeva da su-
bito la propria identità, ve-
niva contraddistinto da un
numero, inciso persino sul-
la carne, perché il primo ob-
biettivo era quello della
spersonalizzazione: si in-
deboliva il fisico, ma si di-
struggeva anche la psiche.
La vita nei campi si confi-
gurava come uno spietato e
brutale processo di relazio-
ne dove l’unico elemento di
differenziazione tra gli uo-
mini era costituito dalla lo-
ro capacità o incapacità di
sopravvivere: c’erano due
sole categorie, come affer-
ma Levi, quella dei “salva-
ti” e quella dei “sommer-
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ISABELLA CONTE - II° PREMIO

Il lager: ben oltre 
la ferocia della guerra
Obiettivo: rendere schiavi e annullare il “diverso”.
Penso a chi si è trovato all’ improvviso in balia di car-
cerieri spietati. La nostra civiltà non ci mette al riparo
dagli abissi. Ecco perché è necessario trasmettere la me-
moria di ciò che è stato

La mia prima reazione
di fronte a questo te-
ma è stata di sgo-

mento, perché il primo for-
tissimo sentimento che han-
no suscitato in me la visio-
ne dei filmati sui lager e i
racconti degli ex deportati
- registrati dal vivo - è sta-
to l’orrore, un orrore che si
è accompagnato nei giorni
successivi ad un senso di
profonda amarezza e qua-
si di prostrazione per espri-
mere il quale difficilmen-
te si trovano le parole.
Non voglio dire con que-
sto che non avessi mai sen-
tito parlare prima di lager o
dell’Olocausto; già anni fa
avevo letto libri come il
Diario di Anna Frank e Se
questo è un uomo. La stes-
sa parola lager è ormai en-
trata nel linguaggio comu-
ne e spesso sta ad indicare
anche, in senso traslato, una
situazione di forte costri-
zione fisica o psicologica,
in cui subiscono angherie
o imposizioni ritenute as-
surde e immotivate; credo
che non a caso questa sia
una delle poche parole te-
desche di cui non si stor-
piano la grafia o la pro-
nuncia.
Inoltre mi era già capitato
di vedere in televisione dei
filmati sui campi di con-
centramento, in particola-
re sul momento di libera-
zione ad opera dell’Armata
Rossa o degli americani, ma
non mi ero mai soffermata
a riflettere veramente sulle
reali dimensioni del feno-
meno. Quasi mi vergogno

a dirlo, ma inconsciamen-
te abbinavo il lager nazista
alla guerra, come se si trat-
tasse della conseguenza sia
pure estrema nella sua fe-
rocia, di una situazione co-
munque eccezionale, lon-
tana dalla mia vita.
Riflettendo ho compreso
che il lager, che negli anni
della guerra si estende a
parte dei territori occupati
dai tedeschi, risponde ad
un disegno, che nella sua
spietatezza criminale va ol-
tre la pur tragica efferatez-
za del conflitto. Ciò non
vuol dire affatto che la guer-
ra sia stata meno crudele e
non abbia conosciuto, come
tutte le guerre, episodi di
inaudita ferocia che hanno
avuto come vittime la po-
polazione civile. Non ha
poi molto senso stabilire
una graduatoria della cru-
deltà e neppure esistono, a
mio parere, motivazioni che
possano giustificare una
guerra. Nel lager però non
si vuole sconfiggere il ne-

I nostri
ragazzi

si”, senza possibilità inter-
medie. Non credo che ci sia
stato qualcuno fra i miei
compagni, che come me
hanno assistito  alle testi-
monianze dirette degli ex
deportati, che non abbia
provato un brivido, un or-
rore, a tratti misto a rabbia
e quasi a incredulità, di fron-
te a una tale follia omicida. 
Impossibile dimenticare che
una volta, a Birkenau, il
drammatico rito dell’ap-
pello durò dalle sette di se-
ra fino alle due del pome-
riggio seguente.
Impossibile dimenticare quel
filo spinato attraversato dal-
la corrente sopra il quale un
soldato delle SS di chissà
quale campo e chissà in qua-
le giorno – poco importa – ha
osato scagliare un bambino
di soli tre anni.
Impossibile dimenticare le
commoventi parole della
professoressa Paganini che
ricordava di aver appreso la
notizia della morte della ma-
dre con attonita indifferen-
za, perché anche il dolore
per la perdita degli affetti
più grandi si dissolveva, a
tratti, inghiottito dall’im-
mensa paura.
Di fronte a simili testimo-
nianze un groppo chiude la
gola, rende muti. La ragio-
ne fatica a concepire una ta-
le barbarie minuziosamen-
te, scientificamente pro-
grammata da burocrati del
terrore.
Ritornano alla mente gli an-
ni dopo la guerra, in cui al-
cuni ex deportati di tutte le
nazionalità non furono cre-
duti e furono considerati al-

la stregua di reietti: le loro
parole suscitavano troppo
orrore e sgomento, era pre-
feribile dimenticare.
Eppure, come ha scritto
Primo Levi, tutto è avve-
nuto e può avvenire di nuo-
vo, in ogni luogo. 
Il passato allora ci riporta
al presente: milioni di uo-
mini continuano a vivere in
condizioni subumane, privi
di acqua, di cibo, di cure, il
tutto nell’indifferenza di chi
potrebbe soccorrerli ed eli-
minare le cause della loro
sofferenza.
Non vi sono fili spinati né
guardie ad infierire su di lo-
ro, ma ciò rende ancora più
colpevole l’indifferenza di
chi consente che questo
possa perpetuarsi.
Quale monito più forte po-
tremmo trovare delle paro-
le di Elie Diesel che, in oc-
casione della Giornata del-
la Memoria, ricorda che gli
“ebrei”, e mi sento di ag-
giungere tutte le altre vit-
time, “morirono perché il
mondo fu indifferente” che
“l’indifferenza per il male
è il male essa stessa”.
Nella sua eccezionalità, nel-
la sua unicità e, si spera, ir-
ripetibilità, la memoria dei
crimini perpetrati negli an-
ni quaranta del Novecento
è dunque veramente pre-
ziosa e la partecipazione al
pellegrinaggio ai campi un
importante, ulteriore ri-
chiamo al dovere di non ne-
gare mai la propria umanità
agli altri, ma d’impedire an-
che che chiunque possa es-
sere privato di questa uma-
nità.
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mico, si vuole piuttosto ren-
dere schiavo ed annientare
il diverso, l’appartenente
ad una razza o ad una cate-
goria sociale ritenuta infe-
riore ed indegna di esiste-
re, così come l’esponente
dell’opposizione politica.
I primi lager furono infat-
ti costruiti in Germania fin
dall’ inizio del Terzo Reich
per i membri della sinistra
e i loro simpatizzanti: co-
munisti, socialdemocrati-
ci, sindacalisti e talvolta
anche membri dei partiti
conservatori e liberali.
Negli anni della guerra si
intensificò la costruzione
dei campi di concentra-
mento che videro affluire
prigionieri di varie nazio-
nalità dai paesi occupati
dalla Germania: oltre agli
ebrei e agli zingari, anche
oppositori politici o perso-
ne ad essi legati da rappor-
ti di parentela. È davvero
impressionante pensare che
intere famiglie con donne,
bambini e ragazzi siano per
sempre state strappate alle
loro case per essere depor-
tate e rinchiuse in un cam-
po da cui molti non sareb-
bero più usciti vivi. 
Quando si sentono i rac-
conti dei testimoni la di-
stanza temporale si annul-
la e si diventa partecipi dei
sentimenti e del dolore che
vengono rievocati. Penso
alla paura di chi si è trova-
to all’improvviso in balia
di carcerieri spietati senza
poter più comunicare con
la propria famiglia e al mo-
mento in cui ha compreso
che sarebbe stato mandato
lontano, in un paese ormai
nemico, di cui neppure ca-
piva la lingua.

... Penso all’arrivo nel la-
ger, al senso di angoscia e
di sgomento che deve aver
colto chi terminava qui il
suo terribile viaggio. In
molte testimonianze è
emerso che da quel mo-
mento è iniziata una inces-
sante lotta per la sopravvi-
venza; chi è riuscito a so-
pravvivere in mezzo alla
fame, alle malattie, alle fa-
tiche e ai maltrattamenti,
lo deve talvolta ad un caso
fortunato e in parte anche
alla capacità di continuare
a sperare nonostante tutto.
Accanto agli stenti e al la-
voro forzato i prigionieri
subivano l’annientamento
della loro personalità, pri-
vati di ogni loro cosa e ri-
dotti a numeri, vivevano in
preda al terrore.
La professoressa Paganini
ci ha raccontato che ha pro-
vato un senso di sollievo
quando ha capito che le SS
l’avevano convocata per co-
municarle la morte della
madre, rinchiusa nello stes-
so lager, tanto forte era sta-
ta la paura che quella con-
vocazione significasse per
lei la fine.
… Mi ha molto colpito l’e-
pisodio delle SS che aiz-
zavano i cani contro i pri-
gionieri e si divertivano a
vederli scappare con le po-
che forze che gli rimane-
vano. Mi è sembrato un gu-
sto della crudeltà tipico dei
secoli lontani. La disuma-
nizzazione dell’individuo
nei campi di sterminio toc-
cava dunque, in modo di-
verso, le vittime e i carne-
fici a un punto tale che ri-
sultava difficile compren-
dere fino in fondo l’orrore
dei lager da parte di chi sen-

tiva i primi racconti degli
scampati allo sterminio, che
tornavano a casa finita la
guerra. La mente si rifiuta
di accettare la crudeltà si-
stematica e gratuita, la vio-
lenza e la volontà di ster-
minio organizzate a siste-
ma. Soprattutto non si vor-
rebbe che un simile orrore
fosse accaduto nell’Europa
del XX secolo e che i car-
nefici appartenessero alla
stessa nazione da cui pro-
vengono filosofi, letterati
e scienziati che hanno da-
to un forte contributo a for-
giare la nostra civiltà.
Il lager nazista è la nega-
zione della civiltà e della
cultura, è un ritorno alle
barbarie senza avere la scu-
sa dell’ignoranza. È vero
che altri paesi, in altre par-
ti del mondo, hanno cono-
sciuto orrori analoghi nel-
la seconda metà del No-
vecento e anche in anni vi-
cini a noi: genocidi, ster-
mini in massa per motivi
etnici o religiosi, dittature
sanguinarie.
Nessuno di questi fatti può
essere giustificato e nessu-
no andrebbe dimenticato;
ma soprattutto non dob-
biamo mai pensare che la
cosa non ci possa riguar-
dare e che la nostra civiltà,
che per molti aspetti sem-
bra così matura e raffinata,
ci metta al riparo da ceri
abissi di terrore. 
Il terrore è conseguenza
della mancanza di libertà e
questa è la caratteristica
principale di ogni regime
dittatoriale. Riflettendo su
quello che ho visto e sulle
testimonianze che ho sen-
tito sui lager ho capito che
la crudeltà e la mancanza

di umanità che più di ogni
altra cosa hanno suscitato in
me lo sgomento di cui par-
lavo all’inizio, fanno par-
te della storia dell’uomo ed
escono fuori nei regimi to-
talitari, che li usano come
strumento di oppressione.
Per questo è importante vi-
gilare sempre e difendere
la libertà e la democrazia,
perché non si tratta di beni
acquisiti una volta per sem-
pre, ma di conquiste fati-
cose il cui valore va sem-
pre ricordato. 
Per lo stesso motivo è uti-
le ricordare gli orrori del
passato affinché non si deb-
bano ripetere e soprattutto
è importante conservare e
trasmettere la memoria in
tempi in cui si assiste al ten-
tativo di dare altre inter-
pretazioni dell’Olocausto
come se la verità potesse
essere oggetto di interpre-
tazioni e la volontà di ster-
minio potesse trovare giu-
stificazioni.
Credo che la visita a un
campo di concentramento,
specialmente se preceduta
da incontri di preparazio-
ne, possa essere per noi gio-
vani un’occasione unica per
affinare la nostra coscien-
za e radicare in noi il rifiu-
to della violenza e del ter-
rore come strumento di po-
tere. 
Come le testimonianze di-
rette sono servite a tra-
smettere la memoria del-
l’ingiustizia e delle soffe-
renze di chi senza colpa al-
cuna ha vissuto quelle tra-
giche esperienze e a rin-
saldare la convinzione che
sta a noi impedire che ciò
possa nuovamente acca-
dere.

Per iniziativa
dell’Aned una 
borsa di studio 
sul tema della 
deportazione
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