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Lo scorso 31 gennaio è de-
ceduto a Trieste, all’età di
88 anni, il compagno Ferdi-
nando Zidar. Impegnato nel-
la battaglia antifascista fin
dal 1936 quando entrò a far
parte del Pci clandestino, nel
1937 venne arrestato dalla
polizia fascista, condanna-
to e inviato al confino in
Basilicata. Tornato in libertà
si laurea a Firenze in Scienze
politiche.
L’8 settembre lo coglie a
Trieste e si unisce subito ai
reparti partigiani operanti
nell’Istria per poi passare al-
l’attività clandestina nel

Fronte della gioventùe alla
redazione del giornale Il la-
voratore.
Nuovamente arrestato vie-
ne incarcerato al Coroneo e
quindi deportato nel 1944
nel campo di concentra-
mento di Buchenwald. Qui
Zidar svolse un delicato ruo-
lo di collegamento del grup-
po di deportati italiani con
il Comitato internazionale
clandestino che agiva al-
l’interno del campo stesso e
partecipò all’organizzazio-
ne militare che liberò il cam-
po di Buchenwald l’11 apri-
le 1945, due giorni prima

dell’arrivo delle truppe ame-
ricane.
Tornato in Italia, Zidar di-
venne giornalista dell’Unità,
dove svolse diverse funzio-
ni a Trieste, a Milano e al-
l’estero. Fu corrispondente
dell’organo del Pci dalla
Cecoslovacchia nei giorni
della “primavera di Praga”,
parteggiando per i rinnova-
tori e portando in Italia un’e-
sperienza diretta di quegli
eventi. 
Tornato a Trieste collaborò
attivamente con la sezione
dell’Aned della quale fu elet-
to presidente nel 1980. Per

conto dell’Aned nazionale
è entrato a far parte del
Comitato internazionale del
campo di concentramento di
Buchenwald, finché per mo-
tivi di salute ha dovuto la-
sciare lo scorso anno questo
incarico e la presidenza del-
la sezione Aned. La figura
di Ferdinando Zidar è stata
ricordata dal quotidiano in
lingua slovena Primorski
Dnevnik.

Dalla deportazione a Buchenwald,
alla primavera di Praga

La morte del compagno Ferdinando Zidar

Alla testa dei suoi partigiani 
sfilò nella Torino liberata

La scomparsa del comandante siciliano “Petralia”

Il 9 gennaio ci ha lasciato l’ul-
timo carismatico comandante
partigiano siciliano, “Petralia”
(Vincenzo Modica, già resi-
dente a Torino).
“Petralia” viene conside-
rato il secondo comandan-
te della Resistenza armata
nel Cuneese, vice di Pom-
peo Colajanni (“Barbato”)
anche lui siciliano, a capo
della zona dell’VIII zona
militare del Piemonte du-
rante la guerra di libera-
zione.
Ufficiali di cavalleria en-
trambi, sono tra i primi ad or-
ganizzare i distaccamenti ga-
ribaldini in Piemonte; e poi le
brigate e le divisioni d’as-
salto Garibaldi. “Petralia”,
malgrado le gravi ferite ri-

portate negli scontri con il
nemico, continuò a dirigere
la sua 1a divisione d’assalto
“Leo Lanfranco”. Il 25 apri-
le 1945, dopo aver liberato
la città di Chieri, occuperà
Torino assieme a “Barbato”e
sfilerà alla testa della colon-
na partigiana portando  sul
braccio la gloriosa bandiera
tricolore, che il fascismo e la
monarchia avevano buttato
nel fango.
I garibaldini che conosceva-
no i valori militari e umani
di “Petralia”, durante i com-
battimenti desideravano es-
sere vicini a lui. La sua pre-
senza dava forza, sicurezza
e coraggio.
Finita la guerra si dedicò al-
l’attività per la rinascita del

paese e della nostra econo-
mia, dando anche lavoro a
moltissimi ex partigiani. Ha
creato le “Giornate” per ri-
cordare i caduti e i martiri
della libertà sul Montoso e
nelle Valli adiacenti. 
“Petralia” non ha preteso in-
carichi politici, anche se ha
seguito la politica; fiero dei
“suoi” garibaldini ha condi-
viso le loro attività culturali
e sindacali. Ha lasciato una
memoria: Dalla Sicilia al
Piemonte. Storia di un co-
mandante partigiano. Vorrei
che i partigiani, con la Re-
gione piemontese lo ricor-
dassero sul Montoso e a
Torino, mentre i partigiani
siciliani e Mazara del Vallo
(la sua città natale) lo com-

memorassero a Mazara. 
Il governo regionale dovrebbe
ricordarlo a Palermo insie-
me a Pompeo Colajanni -
“Barbato”. Entrambi rap-
presentano l’orgoglio della
libertà e della democrazia per
l’Italia e per la Sicilia. 
Io li ricorderò sempre fra la
gente, in tutte le scuole e le
manifestazioni affinché le lo-
ro azioni e il loro coraggio
spesi per la libertà, non in-
contrino mai il tramonto.

Nunzio Di Francesco
(“Athos”) consigliere 
nazionale dell’Aned

Alla famiglia del coman-
dante “Petralia” le vive con-
doglianze dell’Aned e del-
la redazione di Triangolo
Rosso

I nostri lutti
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IL TELEGRAMMA DI MARIS

NECROLOGI

Alla notizia della morte, il presidente nazionale
dell’Aned, Gianfranco Maris, ha inviato alla fa-
miglia il seguente telegramma:
“In questo momento i superstiti dei campi di con-
centramento nazisti che hanno conosciuto Ferdinando
Zidar e tutti i vecchi compagni che hanno seguito il
suo coraggioso cammino di lotta nell’antifascismo
militante che lo ha condotto alla dura condanna del
Tribunale militare fascista e alla impegnata Resistenza
durante la guerra di Liberazione e alla deportazio-
ne politica nel campo di annientamento di Buchen-
wald, sono profondamente addolorati. 
Con la sua scomparsa la memoria stessa dell’anti-
fascismo militante e della deportazione ricevono
una grave ferita perché Ferdinando Zidar ha saputo
essere per tutti gli anni che hanno fatto seguito alla
Liberazione e alla fine della guerra, sino all’ultimo
giorno della sua vita, un testimone forte del passa-
to di lotta del nostro paese e un attivo militante di tut-
te le battaglie che sono state combattute e sono an-
cora in atto in Italia per raggiungere gli obiettivi di
pace, di libertà e di democrazia che sono state le ra-
gioni stesse della sua vita. A tutti i suoi familiari ed
ai compagni di Trieste l’Aned esprime il suo profon-
do dolore”.

L’Aned di Milano ricorda 
ROMEO BRAMBILLA 

deceduto a 81 anni nel gen-
naio scorso. Aveva subito la
deportazione a Mauthausen e
nel sottocampo di Gusen.

La sezione Aned di Trieste co-
munica con dolore la scom-
parsa della compagna 

ONDINA PETEANI 
prima staffetta partigiana
d’Italia, arrestata dalla poli-
zia fascista, poi deportata nel
campo di sterminio nazista di
Auschwitz e successivamen-
te a Ravensbruck con il n°
81672. Aveva 77 anni. Fu per
molti anni dirigente attiva
dell’Anpi e dell’Aned.

È deceduto a Imola
VERO VANNINI

di 81 anni che fu deportato a
Mauthausen Gusen.

L’Aned di Pisa comunica con
tristezza la scomparsa del
compagno.

MICHELE
BARUCH-BEHOR 

Rimpatriato nel 1933 da

Smirne dove era emigrato con
la famiglia, nel 1938, in se-
guito alle leggi razziali, fu col-
pito dalle persecuzioni. In se-
guito subì l’arresto insieme
ai familiari. Dopo il campo di
transito di Fossoli, finì ad
Auschwitz con il padre, la ma-
dre, due sorelle e due fratelli.
Fu l’unico a sopravvivere.
Venne trasportato con Primo
Levi da Fossoli fino al campo
di annientamento. Nel libro I
sommersi e i salvati, Levi ri-
cordò la fine di uno dei
Baruch, ucciso appena giun-
to da Auschwitz perché ave-
va reagito alla violenza di un
SS. Con Michele scompare
uno dei più cari compagni, un
altro testimone dell’immen-
sa tragedia che ha sconvolto
l’umanità.

E’deceduto a M.Beccaria (PV)
PIETRO CRESCIMBINI
che fu deportato nel campo di
concentramento di Mautha-
usen

E’ scomparso
ALBINO TINAZZI

di Treviso; deportato a
Mauthausen e in Ungheria

IN RICORDO 
DI NADJA BUNKE

L’11 febbraio 2003 Nadja Bunke ci ha lasciati. Abitava
nella ex Berlino Est, aveva 92 anni e non aveva mai smes-
so di lottare per un mondo migliore.
Ci lascia il ricordo di una vita esemplare di militante co-
munista. A fianco del suo compagno, Erich, partecipò
ai gruppi di resistenza clandestina nella Germania na-
zista. Ebrea, visse in una doppia clandestinità. Dovette
tenere nascosto il suo legame con Erich e perfino la na-
scita del primo figlio per non incorrere nelle terribili con-
seguenze della violazione delle leggi razziali. Quando
il cerchio della repressione si fece insostenibile, Nadja
ed Erich, nel 1935, furono costretti ad emigrare in
Argentina, dove intrapresero la loro vita di esuli. Fu
l’inizio di un’altra militanza, di nuovo clandestina, nel-
le file del Partito comunista argentino, allora illegale.
Tamara Bunke, universalmente nota come “Tania la
guerrigliera”, nacque in Argentina il 19 novembre del
1937.
Dopo la caduta del nazismo, la famiglia Bunke andò a vi-
vere nella Repubblica democratica tedesca dove Nadja
ed Erich, entrambi insegnanti, incominciarono con en-
tusiasmo una nuova vita da pionieri in una città appena
sorta, vivendo e lavorando in una scuola ancora in co-
struzione. Tamara studiò e militò nelle file del Partito so-
cialista unificato tedesco, mantenendo sempre vivi i vin-
coli che la legavano alla sua patria di nascita. Il suo de-
siderio di tornare in America Latina per lottare per il ri-
scatto sociale dell’Argentina, la portò come prima tap-
pa a Cuba, dove visse l’esperienza entusiasmante della
prima epoca rivoluzionaria e poi in Bolivia, nelle for-
mazioni internazionaliste latinoamericane della guer-
riglia guidata dal comandante Ernesto Che Guevara.
Tania (il suo nome di battaglia) cadde in combattimen-
to il 31 agosto 1967. Le sue spoglie mortali sono custo-
dite a Cuba, nel mausoleo di Santa Clara, accanto a quel-
le del Che e degli altri combattenti della guerriglia bo-
liviana.
Nadja, che aveva sempre condiviso l’impegno rivolu-
zionario della sua amatissima figlia, si dedicò a tra-
mandarne la memoria, difendendola da ogni tipo di tra-
visamento e calunnia volti ad offuscarla. Partecipò alla
stesura del diario-testimonianza Tania la guerillera inol-
vidable, che si pubblicò a Cuba nel 1970, e curò le nu-
merose edizioni in lingua tedesca nella Rdt ed ultima-
mente in Germania. Concesse un’intervista per la nuo-
va edizione in lingua italiana in cui affermava: “Finché
vivrò continuerò a combattere con tutte le mie forze per
difendere l’onore e la dignità di mia figlia. Questa è la
mia battaglia per il rispetto della verità”.
Quello di continuare quest’opera di riscatto della me-
moria di Tania e di tutti i rivoluzionari e di ricostruzio-
ne della verità storica è un impegno che, anche nel ri-
cordo ed in onore di Nadja, tutti i comunisti, ma anche
tutti coloro che lottano per un mondo migliore, di libertà
e di giustizia, sono chiamati a fare proprio.

Adriana Chiaia 



Dopo l’apartheid,
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Come era possibile giun-
gere alla riconciliazione del
popolo sudafricano, ad un
faticoso ma necessario ap-
prodo fra chi aveva impo-
sto per decenni il proprio
potere con la violenza e con
il sangue e chi l’aveva do-
vuta subire, irriso e piega-
to sempre, inesorabilmen-
te, ogni qualvolta aveva
tentato un qualsiasi ap-
proccio nel tentativo di tro-
vare una soluzione all’a-
partheid?

Come uscire dalle rovine
fumanti dell’inferno dei
ghetti, dalle profonde fe-
rite dell’animo e del cor-
po per sperare di ritrova-
re una dignità comune,
capace di far camminare
un popolo nel suo assie-
me, neri e bianchi, vitti-
me e carnefici, verso un
domani diverso? 

Aver fissato nelle Corti pe-
nali le responsabilità dei
colpevoli, i famigerati per-
petrator, non era sufficien-
te. Non bastavano le loro
condanne, né lo smasche-
ramento di una politica che
aveva fondato le proprie re-
gole sulla prevaricazione e
sull’uso brutale del potere.
Né avrebbe avuto alcun sen-

A PIÙ DI DIECI ANNI DALLA FINE DEL REGIME, IN UN LIBRO DI

so la dimenticanza, lascia-
re che “i morti seppellisse-
ro i morti”. 
Occorreva trovare una via
d’uscita diversa, dal profi-
lo originale, una formula
che riscattasse la dignità of-
fesa e schiacciata delle vit-
time ma, nello stesso tempo,
purificasse, attraverso
un’ammissione ampia e li-

di Franco Giannantoni

Anni
cinquanta:
la cerimonia
funebre 
per seppellire
le vittime
dell’ennesima
repressione
nel ghetto
nero 
di Soweto.
Si aggiunge
un’altra fila
alla lunga
teoria
dei tumuli.
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DANILO FRANCHI E LAURA MIANI, LA TRAGEDIA DEL SUDAFRICA
Una speciale Commissione per la verità, presieduta dall’arcivescovo
anglicano Desmond Tutu, premio Nobel per la pace, ha ascoltato 
dal 1996 al 1998 oltre ventimila persone, aguzzini e vittime,
bianchi e neri, uomini e donne di ogni razza, età e censo,
per ricostruire il sanguinoso passato e per ridare dignità e identità 
a generazioni vissute nella violenza e nell’odio

beratoria, anche chi, al ri-
paro da ogni possibile con-
seguenza, aveva massacra-
to, stuprato, incendiato, di-
strutto, esaltando la forza
brutale di un’autorità che si
era retta sull’impunità e l’a-
perta, diffusa illegalità. 
Lo snodo più delicato era
evitare di far seguire una ca-
tena di possibili ritorsioni
a decenni di un regime che
aveva affondato i suoi arti-
gli nel corpo della popola-
zione nera, negandone non
solo diritti, vita civile, pos-
sibilità di sviluppo ma anche
dignità etnica. 
Era indispensabile tener lon-
tano il fantasma dell’uhu-
ru, la prevedibile, tremenda
vendetta dei neri, secondo il
pensiero degli afrikaner, i
discendenti dei boeri, gli
antichi colonizzatori, come
del resto si era manifestata
in forme incontrollabili in
Kenya, Mozambico e
Rhodesia.
La formula per giungere al-
l’approdo di un rapporto
normale che potesse spia-
nare la strada per una rifon-
dazione politica e sociale
dell’intero Sudafrica (“so-
lo assumendoci la respon-
sabilità del nostro passato
- aveva sostenuto in un suo
memorabile intervento l’ar-
civescovo anglicano Des-
mond Tutu, Nobel per la pa-
ce nel 1984 - potremo im-
pegnarci responsabilmente
per il nostro futuro”), è sta-
to qualcosa di assolutamente
straordinario di cui non vi è

traccia in altra parte del
mondo che pur è cosparsa
di conflitti etnici laceranti,
apparentemente senza via
d’uscita. Il varo di una
“Commissione per la verità
e la riconciliazione suda-
fricana” (Truth and Recon-
ciliation Commissione-
TRC), presie-
duta dallo
stesso Tutu,
una sorta di
gigantesco
filtro storio-
grafico, attra-
verso il qua-
le, senza al-
cuna remora,
con il sacrifi-
cio purifica-
tore della
confessione,
ai fini della
concessione
dell’amnistia,
in un’ampia
ricostruzione
dei fatti cri-
minali fatti e
subiti, assas-
sini e vittime
- quest’ultime
oppresse da
ricordi incan-
cellabili - uo-
mini di pote-
re e popolo
nero, polizia segreta e di-
sperati ai margini della so-
pravvivenza o confinati nei
lager di Soweto o di
Alexandra, hanno riversa-
to in migliaia di relazioni, il
loro vissuto. L’accordo, fis-
sato da regole precise, pre-

vedeva radicali richieste al-
le parti in lotta, uscite dal
tunnel della segregazione
razziale: i bianchi doveva-
no ripudiare l’apartheid,
rievocare i crimini com-
messi, accettare la parità coi
neri, il che equivaleva a de-
cretare la fine del potere

boero; ai neri
era richiesto di
rinunciare ad
ogni progetto
di vendetta e
di governare
coi bianchi il
Paese uscito
dal lungo tra-
vaglio.
Diciassette
erano i com-
missari, di cui
cinque donne,
tre religiosi,
due avvocati,
tre studiosi del
diritto.
Differenti le
etnie: due in-
diani, due me-
ticci, due afri-
kaner, quattro
inglesi e sette
neri, di cui uno
zulu.
Una storia che
nel faticoso
dettaglio è

sfuggita in genere ad un ap-
profondito dibattito. 
Pochi hanno conosciuto il
travaglio elaborativo della
Commissione da quando,
nel febbraio 1995, fu isti-
tuita per legge, ad un anno
dalle prime e libere elezio-

ni che videro vittorioso
l’African National Con-
gress, il partito di Nelson
Mandela, reduce quattro an-
ni prima da ventisette anni
di carcerazione; pochi han-
no avuto eco degli esiti
istruttori quando, dal feb-
braio del 1996 all’ottobre
del 1998, circa ventimila
persone hanno rievocato da-
vanti ai commissari le loro
tragedie, puntando ad
un’amnistia pagata con il
prezzo salato della pubbli-
ca vergogna. 
La verità è che non c’era
stato un vincitore reale al
termine di un percorso che
aveva visto i popoli abori-
geni incontrarsi e scontrar-
si per oltre due secoli con i
predatori, giunti a più ri-
prese, sull’onda dei poteri
coloniali, in quelle lontane
terre.
Il potere economico era ri-
masto comunque sempre
saldamente nelle mani dei
bianchi mentre il vincitore
politico era stato il popolo
nero.
Ma gli uni non potevano fa-
re a meno degli altri se si
fosse voluto superare lo
steccato, a meno di far pre-
cipitare tutto in un bagno di
sangue, in altre forse più de-
vastanti mattanze.
Ecco allora la Commis-
sione, una vera invenzione,
uno straordinario marchin-
gegno che, liberando l’op-
presso, potesse liberare nel-
lo stesso tempo anche l’op-
pressore.

Nelson Mandela.
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Danilo Franchi, 57 anni, varesino,
consulente editoriale e discografi-
co, sceneggiatore, in uno splendi-
do ed emozionante libro a quattro
mani con la scrittrice Laura Miani
dal titolo La verità non ha colore
(Edizioni Comedit 2000, pp. 270,
euro 14), ha attraversato con ri-
gore e una forte dose di passione

questa tragedia, solo lontana per
le migliaia di chilometri che divi-
dono l’Europa dall’estrema Africa,
ma terribilmente a noi vicina per
troppe cupe analogie: basti torna-
re alle infinite stragi nazifasciste
durante l’occupazione del Reich e
dei fantocci di Salò, non solo sul
territorio nazionale, rimaste per

ragion di Stato senza colpevoli e
per le vittime senza verità.
Fenomeni, comunque, che non eb-
bero uno sbocco identico a quello
sudafricano, sol se si pensi allo stru-
mentale richiamo alla “pacifica-
zione” che torna periodicamente
come un ritornello nel nostro di-
battito politico-storiografico.

“La lezione che si può
trarre da questa espe-
rienza - osserva con acu-
tezza Danilo Franchi - è
estremamente significa-
tiva perché viene da quel
popolo nero brutalizza-
to per secoli interi. Esso
con la Commissione in-
vita ad andare avanti, a
trovare la strada per co-
struire qualcosa che non
c’è mai stato. Una civi-
le comune convivenza nel
rispetto delle diverse cul-
ture, origini, tradizioni,
speranze”. 
Se una esemplare cartina
geografica che apre il li-
bro serve ad indirizzare il
lettore dentro il buco nero
della storia sudafricana,
se una efficace cronologia
storica fissa le tappe at-
traverso le quali dai co-
lonizzatori-invasori boe-
ri (1652-1780) si arriva
alla politica del cosiddet-
to sviluppo separato
(1948-apartheid), sono le
testimonianze alla Com-
missione, le voci autenti-
che dei protagonisti, da-
gli aguzzini alle vittime,
ventuno in tutto, scelte per
offrire un ventaglio il più
completo possibile delle
esperienze vissute, che
scuotono la coscienza, ri-
velando orrore e pietà, ef-
feratezza e indulgenza,
odio e carità. 
“Dal giorno in cui, del tut-
to casualmente, ho cono-
sciuto questa realtà, ne so-
no stato travolto - spiega

con emozione Danilo
Franchi - al punto che og-
gi seguo la vita del libro,
passo per passo, di scuo-
la in scuola, nelle biblio-
teche civiche, dove riesco
ad andare, sempre a prez-
zo di grandi fatiche, or-
goglioso, come lo si può
essere di fronte alla sco-
perta di qualcosa di raro.
Le testimonianze sono sta-
te per me come la scoper-
ta di pietre preziose. Voci
che vengono da ogni set-
tore della società sudafri-
cana, che spiegano bene
il dramma vissuto lungo il
terribile conflitto dagli an-
ni ‘60 agli anni ‘90”.
La Commissione, struttu-
rata in tre Comitati, quel-
lo per la violazione dei di-
ritti umani, quello per
l’amnistia, quello per il
risarcimento e la riabili-
tazione, non aveva le fun-
zioni di un organo giudi-
cante nel solco dell’affer-
mazione di Mandela che
aveva affermato come “la
Commissione non fa giu-
stizia ma verità”.
“L’atto criminoso doveva
essere stato compiuto per
motivi politici - spiega
Franchi - senza una moti-
vazione forte, sarebbe sta-
to escluso dalla valuta-
zione della Commissione.
Per la estrema delicatezza
che comportavano, i rac-
conti di donne e bambini
sono stati affrontati da
Sezioni speciali. Era il mo-
do perché la testimonian-

za emergesse dentro i con-
torni di una realtà intera-
mente vissuta. Solo se tut-
to fosse uscito alla luce del
sole, la dignità avrebbe po-
tuto essere riconquistata.
Infatti la verità testimo-
niata di fronte ai commis-
sari ha costituito, per chi
ha trovato la forza di par-
lare e anche di ascoltare,
la possibilità di riappro-
piarsi della loro storia per-
sonale e più generale. La
verità era lo strumento per
l’amnistia ed il presuppo-
sto per la riconciliazione”. 
Un’amnistia che non do-
veva giungere come il frut-
to di un pentimento, di un
rimorso o di un perdono
che in molti casi è stato
concesso dalle stesse vit-
time o dai parenti, spon-
taneamente. Essenziale era
che l’aguzzino (perpetra-
tor) avesse compiuto un in-
terrogatorio pieno, aves-
se raccontato in ogni par-
ticolare il suo delitto, il
che aveva dentro di sé in
modo inevitabile il peso
incalcolabile dell’auto-
punizione.
Sull’altro fronte, le fami-
glie delle vittime, hanno
invocato notizie che po-
tessero servire a far sape-
re come era maturato il de-
litto, i particolari degli ec-
cidi, i luoghi delle bruta-
lità, dove erano i resti del
caduto per ritrovarli e ce-
lebrare un simulacro di fu-
nerale.
“Il presidente del Sudafri-

ca Thabo Mbeki - ricorda
Danilo Franchi - l’8 mag-
gio 1996 nel suo discorso
per il varo della nuova
Costituzione, trovò la for-
za di dire con grande rea-
lismo, seppure in una for-
ma che poteva suonare
brutale, che per le strade
del Paese si aggiravano le
vittime di una tragedia se-
colare, senza più una ma-
schera per poter proteg-
gersi dalla nuda realtà.
Mendicanti, prostitute, dro-
gati, disperati, gente con
la mente sconvolta, alla ri-
cerca delle condizioni per
poter sopravvivere. Mbeki
disse testualmente: ‘Sono
le creature nate dal nostro
immorale ed amorale pas-
sato che si aggirano in
mezzo a noi’”. 
Una sorta di slogan dalla
forza indelebile per inci-
tare al riscatto morale e
civile e per andare, cura-
te le ferite, con nobiltà
d’intenti finalmente avan-
ti. Ha detto il vescovo Tutu:
“Il Sudafrica ha bisogno
degli afrikaner, degli in-
glesi, dei coloured, degli
indiani, dei neri. Siamo
fratelli e sorelle di una stes-
sa famiglia. Abbiamo guar-
dato negli occhi la bestia
del passato, abbiamo chie-
sto ed ottenuto perdono e
abbiamo fatto ammenda.
Possiamo chiudere la por-
ta sul passato non per di-
menticarlo ma per impe-
dire che ci imprigioni”.

F.G.

A colloquio con Danilo Franchi, coautore con Laura Miani

“La verità non ha colore”
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Preambolo alla nuova 
costituzione del Sudafrica

Noi, popolo del Sudafrica,
riconosciamo le ingiustizie del nostro passato,
onoriamo chi ha sofferto per la giustizia e la libertà
nel nostro Paese,
rispettiamo chi ha lavorato per la sua costruzione 
e sviluppo.

Noi, uniti nella nostra diversità,
crediamo che il Sudafrica deve appartenere 
a chi vive.

Noi intendiamo risanare le divisioni del passato
per costruire una società fondata
sui valori di democrazia e di giustizia sociale,
e basata sui fondamentali diritti umani.

La signora Theodora Tiyo aveva due figli: Sipho di 26 e
Xoliswa di 11 anni. Il marito era morto in carcere, per ma-
lattia, quando la piccola non aveva ancora cinque anni. Il fi-
glio Sipho era attivista del “Black Power” ed era stato co-
stretto ad espatriare. 

Bambini come pecore sgozzate
SIGNORA TIYO: Una notte hanno suonato alla porta: era-
no due poliziotti per dirmi che mio figlio era morto.
“Questione di donne” hanno detto. Stranamente non ci so-
no stati problemi ad avere il corpo e abbiamo potuto fargli
il funerale. Qualche settimana dopo si sono presentati al-
tri due poliziotti chiedendomi dove fosse mio figlio. “L’ho
seppellito un mese fa”, ho risposto. E loro a dirmi, invece,
che aveva lasciato il paese clandestinamente. A quel pun-
to gli ho detto di farsi confermare la morte di Sipho dalle
pompe funebri oppure, se volevano, potevo mostrargli la ri-
cevuta di pagamento del funerale.

Alcuni mesi dopo la morte del fratello, ritornando da scuo-
la, la piccola Xoliswa fu colpita da una pallottola sparata
della polizia. Alla signora Tiyo venne detto che la bambi-
na si trovava in ospedale e, all’ospedale, che era all’obito-
rio.

SIGNORA TIYO: All’obitorio mi hanno portata dentro
uno stanzone pieno di cadaveri di bambini ammucchiati
uno sull’altro, come pecore sgozzate. Non riuscivo a trovare
mia figlia... tutti quei corpicini. L’ho trovata dopo più di
un’ora... in un’altra stanza... accanto ad un’altra bambina
della sua stessa età.

Successivamente la signora Tiyo ricevette un avviso di com-
parizione al processo contro i presunti omicidi di sua fi-
glia, ma il processo non iniziò mai. Si rivolse quindi a di-
versi avvocati senza risultato. L’ultimo le disse di metter-
si l’anima in pace e le diede una banconota da cinque rand.
In seguito sarebbe venuta a sapere che sua figlia si era tro-
vata, per caso, nel mezzo di una sparatoria della polizia.

SIGNORA TIYO: In quel periodo, praticamente ogni gior-
no, la città era nel caos: nella zona dove passava mia figlia
erano stati incendiati dei negozi e, oltre alla polizia, spes-
so sparava sui civili anche l’esercito. Avevano ucciso anche
il bambino di una famiglia che conoscevo, i Malize.
Non avendo ricevuto alcuna informazione né dalla polizia
né dal governo, la signora Tiyo chiede alla Commissione che
si indaghi sulla morte di sua figlia. Fa anche presente che
è di salute malferma e che soffre di pesanti disturbi nervo-
si. Inoltre, riesce a lavorare solo in modo saltuario e, re-
centemente, ha ricevuto lo sfratto: ho degli amici che a vol-
te mi aiutano ma anche loro devono sopravvivere.

Sognare che cosa fare da grande
Dopo la testimonianza della signora Tiyo, il 27 giugno
1996, la dottoressa Ramashala della Commissione, riuni-
ta a Port Elizabeth, ha parole accorate per le sofferenze del-
la testimone e per il destino di molti bambini neri durante
il conflitto.

COMMISSIONE: Quando un bambino nasce, i suoi geni-
tori sognano. Poi, quando un bambino va a scuola inizia a
desiderare di diventare grande. E gli adulti gli chiedono:
“Che cosa farai da grande?”. E lui comincia a sognare di di-
ventare un insegnante, un medico, un attore, un avvocato.
Ma i bambini neri del Sudafrica non hanno mai avuto il co-
raggio di sognare. Sognare è un aspetto del dormire. Per i
bambini neri dormire è pericoloso persino nella casa dei
loro genitori. Così, in Sudafrica, mentre i bambini degli al-
tri andavano a scuola e sognavano, i bambini neri moriva-
no. Mentre gli altri bambini giocavano per la strada, i bam-
bini neri avevano paura di uscire e persino di guardar fuo-
ri dalla finestra di casa o della loro scuola. Abbiamo biso-
gno di piangere, abbiamo bisogno di celebrare la piccola
Xoliswa e tutti i bambini come lei ai quali è stato stronca-
to il sogno di una vita futura.

(da Danilo Franchi, Laura Miani, La verità non ha co-
lore, Edizioni Comedit 2000)

Una toccante testimonianza alla Commissione

“Stroncato il sogno di vita della piccola nera Xoliswa”


