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L’incontro con la signora Noemi mi ha molto colpito.
Ho provato molta angoscia e soprattutto tristezza.
Ho detto alle mie compagne che se io fossi stata al
posto di Noemi, non sarei riuscita a sopravvivere, in-
tendo mentalmente, e soprattutto non riuscirei a
scavare nella memoria per raccontare alla gente
quei fatti. Trovo che la signora Noemi sia una don-
na molto forte e anche un po’ speciale, e l’ammiro
per essere riuscita a tornare ad una vita normale.
Spero che l’incontro sia stato piacevole anche per
lei, come per me.

Maria De Muri

L’ammiro. 
Ha saputo tornare alla vita

Ho provato molta pena perché incarcerata e mal-
trattata; quando è stata catturata dai nazifascisti ave-
va solamente 13-14 anni e veniva imprigionata per-
ché parlasse e dicesse dove era il suo fratello parti-
giano. Poi mi ha dato una strana sensazione quando
ha detto che non avevano più un nome ma un nume-
ro che dovevano dire in tedesco.

Manuel Reghellin

È terribile essere
soltanto un numero

A me ha fatto molta impressione sapere cosa face-
vano i nazifascisti nei lager, senza nessuna pietà.
Erano tutte cose che non pensavo fossero possibili.

Walter Bergamaschi

L’incontro con la signora Noemi mi ha colpito mol-
to e la cosa che mi ha dato più dispiacere era la cru-
deltà che usavano i soldati contro di lei e contro la sua
famiglia. Tutto questo per il potere pensando di essere
superiori. Penso di essere molto fortunato perché non
ho vissuto la sua esperienza.

Francesco Centomo

Non riesco a capire perché alla signora Noemi sono
accadute delle cose simili. E non capisco perché ha
perdonato il responsabile della rovina della sua esi-
stenza!

Bruno Baston

Dove non c’era
nessuna pietà

Nel 1944, il 30 novembre, Noemi Pianegonda
compiva 14 anni. Da una decina di giorni era
nelle mani dei fascisti, che l’avevano rinchiu-
sa provvisoriamente in un istituto perché la di-
rezione del carcere si era rifiutata di accoglierla
a causa della sua giovanissima età. Un’età che
non aveva comunque impedito di incarcerarla
– proprio il giorno del suo compleanno – insieme
alle due sorelle e alla madre. Da quest’ultima,
in particolare, volevano informazioni sul fi-
glio partigiano. 
La sconvolgente vicenda è stata rievocata dal-
la stessa Noemi Pianegonda, in una scuola me-
dia di Schio, la terza C.
Ecco le impressioni raccolte tra gli studenti.

LA STORIA RACCONTATA E COMMENTATA IN UN INCONTRO

Picchiavano 
la mamma
davanti a noi:
“Dov’è nascosto
tuo figlio 
partigiano?”

I nostri
ragazzi
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I campi di concentramento: la testimonianza
era a dir poco agghiacciante! E poi, essere tol-
ti dalla famiglia all’età di 14 anni deve esse-
re terribile!
Devo dire che quest’incontro è stato interes-
sante e produttivo. Secondo me è come un do-
cumento autentico di quegli anni. Penso che
quelle cose non debbano mai essere dimen-
ticate, ma anzi ricordate: quella gente che è
morta era come noi e quindi poteva capitare
anche a noi la stessa cosa. Ringrazio la si-
gnora che è venuta a parlarci e a renderci te-
stimonianza su questo argomento.

Andrea Reghellin

Tutti quei morti
erano come noi

Il momento che mi ha colpito di più è stato quello in cui
raccontava il giorno in cui lei e le sue sorelle, con la
madre, vennero interrogate per sapere dov’era il fratel-
lo. Ma non sapendo non risposero e così presero la ma-
dre, la spogliarono di tutto, la legarono su un tavolo e le
si accanirono contro in cinque. La picchiarono e la fru-
starono davanti alle figlie.
Un’altra cosa che mi ha colpito è stata la solidarietà

che c’era in particolare fra il professore dell’Università
di Padova e la ragazza. Il fatto che lui non volesse che
la ragazzina dimenticasse le cose studiate. Penso che
questa sia stata un’esperienza veramente terribile, ma
che rimarrà per sempre nel cuore della signora Noemi
e anche di qualsiasi altra persona che l’abbia vissuta.

Erica Cortina

Resta un ricordo
scolpito nei cuori

CON I GIOVANI DI UNA TERZA MEDIA DI SCHIO (VICENZA)

È stata una bella esperienza:
mi ha insegnato cosa signifi-
ca essere strappati dalla fa-
miglia, dalla casa, essere mal-
trattati, avere fame e sete e an-
che avere sete di vendetta, che
però non potrà mai compier-
si contro una grande forza co-
me le SS che potevano tutto.
Ma dopo tutto questo si deve
essere molto bravi per riusci-
re a ridere, eppure la signora
Noemi riesce a ridere e a di-
menticare perché in fondo è
stata fortunatissima a uscire
da questo orrore.

Giulio Losco

Il tragico strappo
da casa e famiglia Un giorno, nel carcere di

Rovereto, Noemi e le sorelle so-
no state messe a confronto per
costringerle a dare informazio-
ni sul fratello partigiano. E per
farle parlare hanno picchiato la
madre davanti a loro. Il 31 gen-
naio 1945, a mezzogiorno, a
Rovereto c’è stato un bombar-
damento che ha colpito le carce-
ri. Per fortuna la mamma di
Noemi era rimasta viva. Il 12 gen-
naio il fratello era stato tradito
e consegnato per un compenso in
denaro. Noemi è finita a Bolzano,
nel campo di concentramento.
Erano in quattromila. Non si so-
no lavati per mesi e mesi. Si al-
zavano alle cinque del mattino e
andavano nel piazzale d’appel-
lo dove rimanevano in piedi mol-
to a lungo.

Francesca Veronica
Boasiako (Ghana)

Coinvolte le due sorelle

La storia della signora Noemi mi ha
impressionato quando racconta di
due fascisti che sono andati a scuo-
la a prenderla per portarla in pri-
gione. La sua insegnante gli ha det-
to: “Andate da sua mamma e chie-
detele se potete portarla via.” Allora
sono andati a casa di sua mamma e
le hanno “chiesto” di portare via la
figlia puntandole la pistola addos-
so. La mamma non poteva dire di
no, altrimenti la uccidevano.

Luca Faccio

“Vogliamo tua figlia”
e spianarono le armi

Un’immagine 
del tempo rievocato
ai ragazzi della
terza C: un gruppo
di partigiane saluta
militarmente il
comandante di una
brigata Garibaldi 
in Friuli
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Caro Osvaldo,
quando la professoressa ci ha annunciato questo tema,
io ho pensato subito a lei come destinatario a cui par-
lare della gita, mi sembrava la persona più adatta. Inoltre
volevo complimentarmi, è in gamba e la ammiro molto,
perché ci sono pochi alla sua età (almeno immagino gli
anni che può avere) così in forma, energici e con tanta
voglia di raccontare le brutte esperienze capitate, an-
che se riviverle la faranno stare male, posso capirlo. Ed
è per questo che voglio ringraziarla scrivendole.
È inutile però raccontarle quello che ho fatto giorno per
giorno, in tal caso, questa lettera diventerebbe troppo noio-
sa, quindi preferisco puntare soprattutto su ciò che mi ha
più colpito: il campo di Mauthausen. È proprio vero che
finché non vedi una cosa non ci credi. Almeno, io ho
sempre pensato che esistessero i campi, ma c’era molta
differenza tra pensarlo, sentirne parlare e vederli. Nessuna
parte mi ha colpito più di altre, tutto il campo è indi-
menticabile. E questo è anche grazie a lei. Infatti con le
sue spiegazioni e testimonianze, la visita è stata ancora
più interessante e impressionante.
A mio parere, però, almeno una baracca, potevano la-
sciarla com’era, cioè con i letti a castello poco distanti

tra loro così com’erano nella realtà. Se non c’era lei a
spiegarci che quegli armadietti e quei bei tavoli di le-
gno non erano presenti nelle camerate dei deportati, noi
potevamo benissimo pensare che non era poi così male
dormire in quelle baracche. Se devo essere sincera mi ha
colpito particolarmente il fatto che persone costruisco-
no le loro villette su un territorio in cui si svolgeva un cam-
po di concentramento, così come è accaduto a Gusen.
Questi campi devono assolutamente rimanere, perché il
futuro, quando persone come lei che possono testimoniare
non ci saranno più, i bambini e i ragazzi della nostra
età dove le trovano queste testimonianze? Non bastano
certo i libri di storia.
Infine, volevo ringraziarla, per il suo commovente e bel-
lissimo discorso al termine della gita. Noi giovani non
dobbiamo farci prendere da odi o rifiuti verso persone
diverse da noi; nessuno di noi probabilmente, o almeno
spero, diventerà naziskin, ma ci capiteranno situazioni,
nelle quali penseremo alle sue parole e a tutte quelle
persone che sono morte a causa di un’ideologia razzi-
sta.
Grazie ancora e saluti da una sua grande fan

Giada S. 

Almeno una baracca doveva restare com’era

IL VIAGGIO-STUDIO DELLE SCUOLE MEDIE DI PIANGIPANE

Dimenticare 
mai:
perché l’orrore 
di Mauthausen 
non si ripeta

I nostri
ragazzi

Osvaldo Corazza, scampato allo sterminio
nei campi nazisti e attuale presidente della
sezione Aned di Bologna, ci invia le im-
pressioni di alcuni ragazzi delle scuole me-
die di Piangipane (Istituto comprensivo di
Mezzano di Ravenna), a conclusione di un
viaggio-studio al campo di Mauthausen e
al campo di Gusen.
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Caro Osvaldo,
le cose che lei ci ha raccontato mi hanno colpito molto
e non credo che dimenticherò facilmente questi giorni.
Lei ha parlato di libertà, di razzismo, di ideali. Nonostante
siano passati diversi giorni dalla gita sto ancora riflet-
tendo sulle sue parole e, anche se sembra sciocco, qual-
che volta mi commuovo.
Lei ha detto di essere solo un povero vecchio ed è per
questo che non siamo obbligati ad ascoltarlo, ma se-
condo me non è così, spesso gli anziani vengono emar-
ginati e guardati con una sorta di compatimento, ma al
contrario bisognerebbe passare più tempo con loro, da-
to che certe cose le hanno provate in prima persona. 
Se fosse data più considerazione ai vecchi che, nel bel
mezzo della loro vita sono stati deportati durante la
seconda guerra mondiale o hanno lottato per i loro
ideali e sofferto per essi, forse si imparerebbe a odia-
re di meno.
Tra i giovani è comune il tema del razzismo. Sessan-
taquattro anni fa questo ha scatenato un’inutile strage.
Inoltre i tedeschi prima di uccidere i prigionieri li face-
vano soffrire per mesi, anni.
Eppure lei, Osvaldo, quando ci ha raccontato queste co-
se non si esprimeva con odio, e questo le fa onore.

Mauthausen esprime molto bene la crudeltà che c’era nei
confronti dei deportati. 
Tra le cose del campo alcune mi hanno colpito in modo
particolare: la scala della morte, e non riesco neanche
a immaginare come dei poveretti ormai stremati, riu-
scissero a percorrerla con dei massi sulla schiena; e il
luogo dove è avvenuto il tentativo di fuga, sicuramente
quelle persone sapevano che sarebbero morte, ma han-
no tentato il tutto per la libertà, una cosa che non può es-
sere tolta ad un uomo.
Lei si è saputo esprimere molto bene, meglio di come
avrebbe potuto fare una qualsiasi guida o le nostre pro-
fessoresse.
Inoltre ha detto di non dimenticare per non ripetere quel-
la situazione e così ha fatto lei, che ha visto centinaia di
persone morire. 
Ma la gente sembra infischiarsene costruendo villette
sopra un posto dove migliaia di persone uguali a loro,
e sottolineo l’importanza di questa parola, sono morte.
L’Aned è riuscita a salvare una piccola parte del cam-
po di Gusen e questa è una cosa molto bella, soprattut-
to per noi giovani che non dobbiamo crescere ignoran-
do certe cose… Grazie!

Chiara

Parla l’ex deportato. Che lezione di storia!

Caro diario,
poco fa ho ascoltato una canzone di Ligabue il cui testo
inizia dicendo “Certe notti la strada non conta, quello
che conta è sentire che vai”. Queste parole mi hanno
fatto tornare in mente ai giorni prima della gita scola-
stica. Allora pensavo che i tre giorni in Austria sarebbero
stati solo un modo per stare di più con i miei amici e di-
vertirmi con loro; in realtà sono stati molto di più, per-
ché ho visto e sentito cose che non voglio dimenticare mai.
(…)
Al contrario del Castello di Hellbrunn, i luoghi visitati
venerdì mi hanno colpita molto: erano i campi di
Mauthausen e Gusen. La mattina, appena svegli, ci sia-
mo subito recati nel primo campo, l’atmosfera era cupa,
il cielo scuro e la vista dell’interno ancora più triste,
tutto sembrava volesse ricordare la sofferenza provata
in quel luogo a causa di persone come noi che hanno di-
strutto milioni di vite solo per razzismo.
Dopo mangiato siamo andati anche a Gusen. Al con-
trario di quello che mi aspettavo, il campo era pratica-
mente scomparso e al suo posto sorgevano belle e ricche
villette. Ma come si può vivere sul terreno bagnato dal
sangue di migliaia di innocenti? È come se si volesse
dimenticare tutto, lasciarsi tutto alle spalle, questo però
non lo trovo affatto giusto, perché il ricordo è l’unica
cosa che le vittime del tentato genocidio ci possono la-

sciare, quindi dobbiamo mantenerlo vivo, perché non
accada mai più una cosa simile.
Unico resto del campo è il forno crematorio attorno al
quale l’Aned di Milano e Bologna hanno fatto costrui-
re un monumento. Qui il signor Osvaldo Corazza, nostra
guida ed ex detenuto a Mauthausen e Gusen, ha parla-
to della sua esperienza e ci ha detto che tutte le volte che
loro dell’Associazione ex deportati si recano in quel po-
sto dedicano un minuto di silenzio alle persone morte
lì. Noi abbiamo fatto lo stesso. Questi pochi momenti
sono stati quelli che più mi hanno emozionata e anche
se esteriormente ero semplicemente ferma e zitta, den-
tro stavo piangendo pensando a quello che era succes-
so.
Il giorno seguente siamo andati a Salisburgo e poi si è
partiti per il ritorno. Tornare mi è dispiaciuto moltissi-
mo perché in quei pochi giorni sono stata bene anche
con i compagni diversi dal solito e con le professoresse.
Ho parlato e scherzato con tutti, in pullman abbiamo
cantato. Pensare che questa è stata l’ultima gita con
quei “pazzi scatenati” dei miei compagni mi dà una
stretta al cuore.
Di ricordi questi giorni me ne hanno lasciati tanti, ora
è compito mio e tuo, caro diario, non farli sparire dalla
mente. Ora ti saluto, alla prossima.

Francesca C.

Quelle villette nate dove “abitava” lo sterminio

(RAVENNA) AI CAMPI DI MAUTHAUSEN E GUSEN
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La solidarietà al centro della testimonianza di Giovanni Tucci. In quella di
Michele Montagano, la divisione tra il padre e figlio a causa della guerra

L’iniziativa è stata curata da
un gruppo di docenti (M. G.
Armento, M. Di Bernardo,
V. Di Zinno, A. Ferritti, F.
Lemme, F. Lombardi, L.
Notarangelo, F. Rinaldi, L.
Vitiello), già impegnati da
anni sul tema della Memoria,
stimolando e incoraggiando
ricerca e dibattito, a volte
non senza difficoltà.
Ma l’incontro tra studenti ed
ex deportati (tutti di Cam-
pobasso), nonostante che
l’aula magna non fosse gre-
mita di studenti e che non
tutti gli insegnanti fossero
presenti, ha suscitato attesa,
che si è trasformata in viva

attenzione mentre il racconto
si sviluppava.
“I giovani” – ha scritto la
professoressa Vitiello – “si
sono resi conto di aver in-
terrogato e interpretato le
‘fonti’ e ne hanno parlato ai
compagni che non erano in-
tervenuti, alle famiglie, tra
loro. Anche la scheda di ri-
flessione sull’esperienza ha
confermato le prime im-

pressioni raccolte a caldo
dai docenti; e lo stesso sug-
geriscono le interessanti va-
lutazioni espresse nel breve
saggio proposto come veri-
fica al termine del ‘percorso’
della Memoria”.
L’incontro si è aperto con la
testimonianza di Tucci, clas-
se 1923, partito come sol-
dato semplice per la Grecia,
attaccata durante la guerra

mondiale scatenata dal na-
zifascismo. Dopo l’8 set-
tembre 1943, all’indomani
dell’armistizio, venne cat-
turato e deportato dai tede-
schi non lontano da Aus-
chwitz a lavorare in minie-
ra.
“Della sua vicenda” – ha
scritto ancora Lucia Vitello
– “sono stati focalizzati
aspetti e momenti significa-
tivi come ad esempio, la pro-
va di solidarietà di un com-
militone, che scambia il suo
pastrano con un tozzo di pa-

“Dovevano esserci telecamere e registratori, per
far sì che queste testimonianze potessero restare
fonte di ulteriori approfondimenti col passare de-
gli anni.” Il parere di Marco, della classe V ginnasio
del liceo F. D’Ovidio di Larino (CB) è la sintesi
dell’interesse suscitato tra gli studenti dalle testi-
monianze di due ex detenuti nei campi di con-
centramento, Giovanni Tucci e Michele Montagano.

“ODIO E RANCORE NON PAREGGIANO I CONTI”: UNA LEZIONE

“Questo 
era il lager”.
Al liceo 
di Larino
i ricordi 
dei deportati

I nostri
ragazzi
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DI VITA IN UN LICEO IN PROVINCIA DI CAMPOBASSO

ne con cui rifocillare l’ami-
co Tucci dopo l’amputazio-
ne di un dito per un incidente
in miniera. Oppure il ritorno
a casa: l’arrivo a Termoli, la
richiesta di aiuto ad uno sco-
nosciuto per raggiungere
Campobasso, la preoccupa-
zione di attenuare per i fa-
miliari l’impatto del ricon-
giungimento inatteso. Tutto
narrato senza enfasi, in to-
no quasi dimesso, con la
tranquillità di chi è riuscito
ad esorcizzare le paure del
passato, ma anche con la de-
terminazione di offrire il suo
personale contributo perché
i giovani riflettano.”
“Autentico dramma fami-
liare quello che invece ha
connotato la vicenda Mon-
tagano, classe 1921, volon-
tario universitario, detenu-

to come Imi (internato mi-
litare italiano), da Thorn a
Czestochova, a Sieldce, da
dove raggiunge Biala Podista
per incontrare il padre lì in-
ternato. Tragico destino quel-
lo di un padre e di un figlio
divisi dalla guerra, poi riuniti
e ancora divisi nel momen-
to in cui il padre decide, per
ragioni familiari, di aderire
alla Repubblica sociale ita-
liana e torna in Italia, men-
tre il figlio, trasferito a
Sandbostel e poi a Witzen-

dorf, mette in atto una resi-
stenza di fatto, rifiutandosi,
insieme ad altri ufficiali, di
lavorare per i tedeschi.
Rischia di essere passato per
le armi, viene condannato
all’ergastolo e avviato al-
l’inferno di Unterluss, da do-
ve ripartirà nel momento in
cui il comando tedesco or-
dina di cancellare ogni trac-
cia del campo, come ‘libe-
ro lavoratore’”.
“La narrazione, asciutta, di-
staccata, a tratti ironica, ha
conquistato l’uditorio, an-
che perché suffragata da ri-
ferimenti topografici preci-
si e dal continuo intersecar-

si della storia personale con
quella dei grandi eventi. Gli
studenti hanno riflettuto e
compreso pienamente il si-
gnificato della particolare
forma di resistenza opposta
da Montavano al nemico”.
“Merito indubbio dei testi-
moni” – conclude Lucia
Vitiello – “è stato l’aver tro-
vato il canale giusto per il
loro messaggio. Si sono aste-
nuti da forzature enfatiche
ed anatemi: hanno lasciato
che i fatti parlassero nella
loro tragica evidenza. Ma
hanno anche proclamato a
chiare lettere che l’odio e il
rancore non pagano né pa-
reggiano i conti: un’auten-
tica lezione di vita.”

Ecco, a conclusione dell’incontro, alcune riflessioni de-
gli studenti.

Subito dopo aver sentito il racconto della Resistenza ho
chiuso gli occhi e ho immaginato la cruda realtà di una
morte annunciata. (Francesca, I B)

Ricordare la storia serve a difenderci. 
(Francesco, I B)

I testimoni, nel narrare la loro esperienza, sdrammatiz-
zavano con molta ironia, soprattutto nei punti più scon-
volgenti. (Michele, V ginnasio)

I due reduci sono della nostra stessa regione, quindi co-
noscono la situazione di questa parte d’Italia. 

(M. Antonietta, V ginnasio)

I due ospiti hanno vissuto queste esperienze da giova-
nissimi, quindi sanno come potremmo sentirci noi. 

(Anna, II A)

I due testimoni hanno mostrato grande forza d’animo e
hanno arricchito il loro racconto con documenti, alcu-
ni dei quali molto toccanti. (Luca, V A)

C’è stata grande partecipazione da parte di studenti e pro-
fessori, perché hanno trasmesso emozioni. 

(Giovanna, IV ginnasio)

Hanno parlato in modo semplice e diretto, con piccoli fla-
sh efficaci. (Nicola, II B)

Studiare questo capitolo della storia senza sentire i su-
perstiti è come imparare una regoletta a memoria sen-
za capirne il senso. È bene affrontare anche nel biennio
certe problematiche, perché una cosa imparata da gio-
vani non si dimentica. 

(Matteo, V ginnasio)

“Non è possibile capire
senza ascoltare i superstiti”
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Ancora una volta la sezione dell’Aned di Schio (Vicenza) ha orga-
nizzato un viaggio di conoscenza nei campi di sterminio. “Abbiamo
visitato – informa la presidente Gianna Zanon – Flossenbürg,
Mauthausen e Gusen. Con noi c’erano gli studenti di vari istituti, ac-
compagnati da due insegnanti e il preside, che è anche il vice sinda-
co”. E, come in altre occasioni, Gianna ha chiesto ai ragazzi di scri-
vere le loro impressioni.

SCHIO – CRONACHE DEL VIAGGIO ORGANIZZATO DALL’ANED

È stato come 
toccare 
con mano 
l’annientamento 
dell’uomo

Con i piedi tocco una terra
che ha assorbito sangue e lacrime.
Respiro aria che ha sfiorato orrori.
La mia anima grida per tutti i silenzi racchiusi.

No.
No.
No.

Vorrei rubare lo sdegno di chi ha visto
togliere il dolore di chi ha sofferto
mettere il giusto nell’ingiustizia.
Eppure tocco ancora questa terra e
non vedo umanità, ma uomini impauriti.
Sento piangere anche i colpevoli.
Gli eventi che non ho visto sono ancora lì
e i muri raccontano ancora il loro orrore.

Per questo sento.
Per questo sentiamo.
Per questo non dimentichiamo.

Ringrazio tutti con tutto il cuore
Per quello che mi hanno permesso di vedere
di sentire, di imparare.

Federica Cogo

La mia anima grida

Il viaggio affrontato con lo scopo di visitare i luo-
ghi dello sterminio nazista è stato molto intenso,
poiché la parola “interessante” mi sembrava fuori
luogo. I sentimenti, che ho provato visitando quei
luoghi, mi sono rimasti impressi nella memoria e
nell’anima come una fotografia indelebile.
Le emozioni che traspaiono da quelli enormi portali
di pietra nera e grigia, sormontati dal filo spinato,
non sono nemmeno lontanamente descrivibili; su-
scitano un misto di incredibilità, orrore e desola-
zione mentre alla fine rimane soltanto un senso di fru-
strazione, e di impotenza di fronte ai genocidi com-
piuti nel nome dell’intolleranza razziale e della clau-
strofobica e scellerata razza “ariana”.
Mauthausen, Flossenbürg e Gusen sono solo i ver-
tici di una tragedia che ha coinvolto l’intera Europa
e che è costata milioni di vite umane per motivi po-
litici, sociali, razziali e religiosi. Tra essi ricordo i
nostri concittadini e fratelli che sono stati inghiot-
titi dal vortice di morte che è stato l’antisemitismo.
La mia speranza sta nel fatto che le nuove genera-
zioni sviluppino un nuovo senso di giustizia e di le-
galità. Questa sarà la chiave per rendere unita
l’Europa e l’Ue da essa rappresentata. 
Solo così si potrà creare un vero sentimento di pa-
ce e di giustizia che condurrà man mano alla co-
scienza di cittadini europei, con un sentimento di
fratellanza e di unione tra i popoli.

Luca Anzolin

La scelta sciagurata
della “razza ariana”

I nostri
ragazzi
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IN TRE LAGER: FLOSSENBÜRG, MAUTHAUSEN E GUSEN.

È stato molto importante per me aver partecipato a
questo viaggio. Davvero, un conto è sentir parlare
del campi di concentramento, vedere documentari,
ma quando mi sono trovata lì, nelle baracche, nel-
le camere a gas, nelle stanze adibite alla vivisezio-
ne... solo allora ho potuto comprendere in profon-
dità quale sciagura, ahimè, hanno subito decine di
migliaia di persone nel campo di Mauthausen.
Durante la visita sono stata sopraffatta da un in-
sieme di emozioni: sgomento, orrore, angoscia, ma
allo stesso tempo pietà, commozione e solidarietà per
le vittime.

Determinante è stato il fatto di aver avuto ottime
guide, le migliori in assoluto: compagne di viaggio
che hanno vissuto in prima persona o tramite i loro
cari quella terribile sciagura della fabbrica della
morte. Con i loro sguardi velati, con le loro guance
solcate da amare lacrime, con i loro volti scolpiti
da rughe di decenni di tristezza, e forse ancora di pau-
ra, con le loro parole mi hanno raccontato storie di
vite lacerate da odi inconsulti. Ogni particolare fa-
ceva tornare alla memoria precisi momenti di quei
terribili mesi.

Non so... mi viene molto difficile esprimere con pa-
role ciò che ho provato in quegli istanti. Ho il timo-
re che le mie parole svalorizzino l’esperienza. Quei
momenti “brutti”, devastanti - ma anche belli, per-
ché hanno messo in sintonia quella generazione con
la mia - hanno lasciato un solco nella mia mente, o
meglio nel mio cuore.
All’uscita dal campo mi si proponevano incessan-
temente alcune domande: Perché è successo tutto
ciò? Perché tanto orrore? Perché tanto odio? Perché
entro quelle mura migliaia di persone furono pri-
vate della vita... solamente “per capriccio”? Perché
tutta quella carneficina?” Le risposte? Non le ho
ancora trovate. 

Ancora oggi, a distanza di alcune settimane, nella
mia mente riaffiorano immagini di scene strazianti e
tragiche. Aver conosciuto e compreso tanto orrore
mi ha turbato. Però mi ha fatto crescere: la vita di
ogni persona deve essere rispettata sempre e ovunque.

Un particolare ringraziamento all’Amministrazione
comunale che mi ha dato la possibilità di vivere que-
sta esperienza. Un affettuoso abbraccio alle signo-
re Gianna, Noemi e Wallì, compagne di viaggio che
si sono prodigate nel dare risposta ai miei interro-
gativi e tormenti: sono state testimoni preziose e
uniche.

Chiara Vigolo

“Sono molto turbata
ma anche più matura”

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il ventre
Come una rana d’inverno.
Meditate, che questo è stato.

I vostri nati toccano il viso da voi

Primo Levi – Da “Se questo è un uomo”

Da sempre ho immaginato i luoghi dove sono nati
questi versi, scaturiti dall’animo di un uomo che ha
in prima persona sperimentato il male che gli uomi-
ni sono capaci di fare. Chi è sopravvissuto a
Mauthausen o a Flossenbürg non può di certo di-
menticare.

È difficile per noi giovani che abbiamo tutto a no-
stra disposizione, casa, amici, fermarci a pensare co-
sa sia stato il dramma dell’olocausto: fortunata-
mente viviamo in tempi di pace. 
Tuttavia bisogna non dimenticare questa catastro-
fe: i versi di Levi ci aiutano ma la visione diretta
dei campi è un’esperienza che mi ha permesso di
capire veramente cosa volesse dire passare una gior-
nata là, nei campi, percorrere la scalinata della
morte, vivere in quelle baracche, entrare nelle ca-
mere a gas. 

È come toccare con mano l’annientamento dell’es-
sere umano, uomo o donna che sia, annullamento
che affiora e si concretizza nelle baracche, nelle cel-
le, in quanto è rimasto delle costruzione di morte.
Ascolto attentamente le parole delle compagne di
viaggio che conservano nitidamente il ricordo dei tra-
gici momenti legati a quei luoghi.

Davanti a tutto questo sorge in me spontanea la par-
tecipazione emotiva e provo solidarietà verso chi è pas-
sato attraverso tali esperienze. Ma non solo. Sento
di impegnarmi a testimoniare contro ogni tentativo di
revisionismo storico che la Shoah c’è stata e avver-
to la speranza che ciò non possa più accadere.

Giulia Maltese

Eccomi dove è nata 
la poesia di Levi
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La professoressa Birgit
Calzolari-Mothes nell’ac-
coglierci ci racconta del
percorso che ha seguito con
i suoi studenti per suscita-
re un interesse profondo nei
suoi allievi, che incontran-
do per la prima volta un ex
deportato, uno dei tanti che
furono internati proprio nel-
la loro città nel lontano
1944-45. 
Gli studenti del suo corso,
in maggioranza ragazze che
capiscono perfettamente la
nostra lingua, sanno del la-
ger e delle iniziative che si
svolgeranno in questi gior-
ni organizzate dal Comitato
per la Memoria del KZ di
Leonberg: “Non sono una
storica – ci dice – insegno
lingua e letteratura italiana

e ho ripreso a insegnare in
questo liceo dopo aver tra-
scorso molti anni in Italia,
a Firenze. Mi ha sempre in-
teressato conoscere la no-
stra storia per quello che ha
significato la nostra presenza
in Italia negli anni 1943-
1945”, anzi aggiunge acca-
lorandosi, “quegli anni so-
no diventati per me una ve-
ra ossessione”. 
“Con i miei studenti ho let-
to Il sentiero dei nidi di ra-
gno di Italo Calvino, La ra-
gazza di Bubé di Cassola, e
poi il cinema, a cominciare
da La notte di San Lorenzo
dei fratelli Taviani. Poi i viag-
gi di studio in Italia, il ge-
mellaggio con un liceo del-
la vostra bella Cremona, e
ora l’occasione che aspetta-

vo e per la quale mi sono
molto impegnata. Per la mia
scuola è un evento impor-
tante e certamente avviene
perché in questi anni abbia-
mo seminato bene. In qua-
lunque circostanza si trovi-
no vorrei che fossero in gra-
do di incanalare le informa-
zioni in un contesto storico;
devono essere in grado di
parlare del lager di Leonberg.
Così come se sono in Italia
e vedono una lapide con il
nome di un caduto, devono
sapere quello che è succes-
so”.
Le chiediamo se questa te-
stimonianza in presa diret-
ta provochi imbarazzo nei
suoi allievi.
Risponde: “L’imbarazzo è
solo davanti alla sofferenza;
non hanno sensi di colpa per-

ché sono passati oltre cin-
quant’anni da quegli avve-
nimenti”. E aggiunge: “Non
conosco la situazione fami-
liare e politica delle loro fa-
miglie, ma in 25 anni non ho
mai riscontrato tendenze fa-
sciste o neo naziste”.
Riccardo Goruppi - depor-
tato con il padre nel lager di
Leonberg - effettivamente
di emozioni ne ha suscitate
con il suo racconto.
Leonberg è una cittadina non
lontana da Stoccarda in
Westfalia. In questa località,
tra il gennaio e il marzo del
1945, allora diciassettenne,
vi giunse insieme al padre,
nel campo di concentra-
mento che le SS avevano isti-
tuito per fornire manodope-
ra alla azienda di armamen-
ti Messershmidt. 

“Il mio è un dialogo di cordialità non di odio per-
ché l’odio è quello che ha portato a tutto questo. 
Nella mia esposizione, nel raccontarvi la mia vi-
cenda, userò impropriamente il termine “tede-
sco”, mi capita ancora, in verità erano nazisti quel-
li che ci perseguitavano, ma io ragazzo di 16 an-
ni l’ho appreso dopo”.
Inizia così la lezione che Riccardo Goruppi ha te-
nuto agli studenti del penultimo anno del corso di
italiano del liceo scientifico Keplero di Leonberg,
nel giugno di quest’anno.

IL PERCORSO DI RICCARDO GORUPPI NEL LAGER IN WESTFAL

La lezione di 
un ex deportato
agli studenti
di un liceo
di Leonberg

Tra i ragazzi tedeschi
del corso di italiano

I prigionieri al lavoro
sui bombardieri del Reich
A Leonberg la Messer-
schmidt, aveva ubicato in un
vecchio tunnel, una galleria
lunga un migliaio di metri
famosa perché faceva parte
della prima autostrada rea-
lizzata dal III Reich, il cen-
tro di produzione delle ali
per l’aereo a reazione ME
262, l’arma strategica che
Hitler considerava capace di
modificare le sorti della guer-
ra ormai perduta.
In questo campo di concen-

tramento lavoravano circa
2700 prigionieri; erano i so-
pravissuti di Dachau, di
Natzweiler, di Buchenwald,
quasi tutti deboli, denutriti
e malvestiti, costretti a la-
vorare in condizioni terribi-
li, al freddo, sottoposti ad
abusi, maltrattamenti e vio-
lenze continue. Il ciclo la-
vorativo era di 12 ore, gior-
no e notte, senza riposo.
Centinaia di prigionieri in
maggioranza ebrei, russi, po-

di Angelo Ferranti 
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lacchi, francesi, sloveni, ita-
liani, morirono per denutri-
zione, per il freddo e per il
tifo.
Tra questi il padre di
Riccardo Goruppi, Edoardo,
che morì tra le braccia del
figlio.
Il trasferimento a Leonberg
significò ripercorrere quel
processo, di riduzione del-
l’uomo a cosa, che aveva co-
nosciuto a Dachau – dove
appena arrivato, si era visto
privare del tutto della pro-
pria identità: “Ricorderò per
sempre il momento in cui mi
venne detto questa è l’ultima
volta che sentirai pronun-
ciare il tuo nome e cogno-
me, d’ora in poi non sei che
un numero!”.
Un trattamento che cono-
sceva bene, che aveva già su-
bito. Il fascismo, si sa, pro-
prio a Trieste, dove viveva,

procedette – sin dal suo av-
vento ad una eliminazione
dell’intero patrimonio cul-
turale, economico e orga-
nizzativo italiano della mi-
noranza slovena.
Il regime fascista aveva im-
posto l’italiano come unica
lingua d’insegnamento,
quando procedette alla “ita-
lica” riscrittura di tutta la to-
ponomastica di quelle terre,
all’interdizione della lingua
slovena e addirittura alla ita-
lianizzazione di tutti i nomi
e cognomi.
Era successo anche a lui. Il
suo cognome, Gorup, di-
ventò Goruppi. Sedicenne,
operaio ai Cantieri di
Monfalcone, viene fermato
e percosso dalla milizia fa-
scista per essersi espresso in
sloveno con un amico. 
Nell’aula del liceo di Leon-
berg, di fronte a queste gio-

vani studentesse, attente e
commosse, in un grande si-
lenzio rotto soltanto dal ru-
more del gesso sulla lava-
gna con il quale la profes-
soressa Calzolari-Mothes ri-
corda i passaggi più impor-
tanti della lezione, man ma-
no che il racconto si svilup-
pa - intrecciando la vicenda
personale di Riccardo Go-
ruppi e quella del contesto
storico in cui si svolsero que-
gli avvenimenti - si avverte
tutto il valore del rapporto
che si è instaurato tra il mi-
litante antifascista italiano
e questi giovani ragazze e
ragazzi di Leonberg. 
Un rapporto vero; tra gene-
razioni e realtà così lontane
e diverse. Si percepisce be-
ne che apparteniamo tutti al-
lo stesso genere umano e che
ci riconosciamo gli uni ne-
gli altri. E così il nostro “pro-

fessore” continua la sua le-
zione. La guerra, l’intolle-
ranza e la discriminazione
verso gli sloveni si acutizza.
Il suo impegno nella Re-
sistenza dove combatte nel-
le formazioni partigiane ju-
goslave. Incarcerato a Trieste
col padre e di qui, con uno
dei 73 trasporti che in quei
mesi partirono dalla città giu-
liana, trasferito a Dachau. 
Goruppi ricorda come so-
pravvisse al tifo alle sue con-
seguenze. E nei suoi occhi
si legge una sofferenza: non
sapere chi lo aiutò, chi lo
salvò: “Qualcuno ha visto e
sapeva delle mie condizio-
ni, dello stato in cui ero e mi
ha confermato, assistendomi,
forse anche a rischio della
propria vita, che il senti-
mento, la solidarietà incon-
dizionata esiste, anche nel-
le condizioni peggiori”.

IA DOVE VIDE MORIRE SUO PADRE

L’ex deportato Riccardo
Goruppi mentre tiene la sua
lezione al liceo di Leonberg.

Nella pagina accanto
Goruppi con la professoressa
Birgit Calzolari – Mothes.
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Questa è la vicenda del de-
portato Riccardo Goruppi
n°135423.Il suo viaggio però
è continuato per terminare
nel campo di Kaufering. 
È ritornato più volte in quei
luoghi a cominciare dal 1964.
Spesso con i suoi familiari. 
Soprattutto a Leonberg, al-
l’inizio, era guardato con dif-
fidenza dalle autorità locali
a cui si rivolgeva per sapere
dove era stato sepolto il pa-
dre, finito in una fossa co-
mune. Senza alzare la voce,
guardando fisso negli occhi
i suoi interlocutori, ha pre-
teso che gli venissero forni-
te tutte le informazioni. 
Non era facile per loro. In
questi incontri, gli interlo-
cutori vivevano tutto l’am-
biguo rapporto tra senso di
colpa e voglia di dimentica-
re: avevano di fronte un te-
stimone, un sopravissuto di

quella enorme tragedia che si
era svolta nella loro città.
Combattuti tra il desiderio
di rimuovere tutto, proprio
di chi è stato sconfitto, e l’ob-
bligo di dover dare – a que-
sto signore che veniva da lon-
tano, dopo molti anni – una
risposta a quella domanda
non resa esplicita: “Perché
è successo, perché non vi sie-
te opposti, perché avete ac-
cettato di portare ovunque
distruzione, desolazione, do-
lore, l’orrore della guerra”.
Poi, a poco a poco, tutto è
cambiato. Le istituzioni han-
no dovuto dare delle rispo-
ste. Gli abitanti di Leonberg
– soprattutto i giovani – han-
no cominciato a chiedersi e
a chiedere ai più anziani,
com’era la loro città sotto il
nazismo. E soprattutto se c’e-
ra realmente un campo di
concentramento a Leonberg,

le cui tracce erano scompar-
se. Ne è seguito uno scavo
nella memoria dei testimo-
ni, nella riscoperta dei luo-
ghi, e nell’incontro con quan-
ti passarono per quella dram-
matica esperienza. Il risul-
tato è stato il costituirsi di un
“Comitato di iniziativa per
la Memoria del KZ di
Leonberg” con i rappresen-
tanti delle Chiese, delle for-
ze politiche e delle istitu-
zioni. Un lavoro – quello del
Comitato – che ha visto la
creazione di un Laboratorio
di ricerca storica, vero e pro-
prio centro culturale perma-
nente, con l’obiettivo di ri-
costruire la storia di quel
campo di concentramento
anche con ricerche di archi-
vio per risalire a quanti pas-
sarono per questo campo.
Il risultato di questa ricerca
storica si è trasformato in una
pubblicazione, un volume
che è stato presentato in un
incontro pubblico alla pre-
senza di ex deportati tra i qua-
li Riccardo Goruppi, con gli
interventi del rabbino capo,
del sindaco e del presidente
del Comitato. 
Conny Renkl, uno dei re-
sponsabili più attivi del
Comitato, ci ha detto: “Il
mondo intero ha elevato, a
suo tempo, la sua accusa con-
tro la Germania e contro i te-
deschi; so che ci sono per-
sone che riconoscono la col-
pa a cominciare da se stessi.
Io, pur appartenendo a una
generazione successiva, so-
no uno di quelli. Molti inve-

ce si ritengono senza colpa o
ritengono che la colpa sia di
altri. E non mi riferisco alle
generazioni di oggi. Ho in-
terrogato più volte mio pa-
dre, perché volevo sapere:
“Che cosa è accaduto al no-
stro popolo, perché alla fine
ci è voluto un intervento
esterno per porre fine a que-
sta devastazione della Ger-
mania?”
E aggiunge: “Riccardo Go-
ruppi, per la sua storia, per
come ha saputo confrontarsi
con la nostra comunità ci aiu-
ta nel nostro percorso per ve-
dere chiaro il nostro passa-
to, per capire quanto è suc-
cesso. Noi abbiamo bisogno
di lui e degli altri deportati
che incontriamo perché an-
cora oggi e a distanza di tan-
ti anni e dopo quanto è suc-
cesso avvertiamo i pericoli
che quel tremendo periodo
possa ripresentarsi. Nella so-
cietà tedesca di oggi i sinto-
mi dell’antisemitismo, del-
l’odio verso il diverso, tor-
nano a riaffacciarsi.
Ricordare, vigilare e tra-
smettere la memoria è uno
dei nostri compiti”. Un lun-
go cammino quello dei cit-
tadini di Leonberg. La parte
più consapevole di loro con-
tinua a lavorare e a impegnarsi
per mantenere e trasmettere
la memoria del campo di con-
centramento. Quanto è suc-
cesso, non deve accadere più.
Ognuno di noi faccia la pro-
pria parte. Come continua a
fare l’ex deportato Riccardo
Goruppi.

Un comitato per Leonberg
e un laboratorio di ricerca

Riccardo Goruppi 
a colloquio con alcuni
abitanti di Leonberg.
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Sono passati 60 anni dal maledetto giorno in cui più
di mille ebrei romani furono fatti scendere, tra urla e
bastonate, da 18 carri bestiame sulla Judenrampe di
Birkenau.Tra loro Settimia Spizzichino che sarà l’u-
nica tra le oltre seicento donne, a fare ritorno a Roma.
Concludendo il suo libro di testimonianza Gli anni ru-
bati, Settimia scrive: “Seguiterò a raccontare finchè
avrò vita. Per questo, credo, sono tornata: per raccon-
tare”. Dal giorno del suo ritorno e fino a quello della
sua scomparsa ha assolto questo compito, con tenacia,
senza cedimenti. Era suo dovere e suo diritto. Lo ave-
va giurato alle sue compagne,assassinate nel lager.
Sapeva essere importante soprattutto per i giovani.
Perché sapessero, conoscessero per non dover vivere
quanto da lei tragicamente vissuto.
L’Aned, e non solo quella di Roma, si è domandata co-
me ricordare nel modo più emblematico Settimia.
Riandando alle lunghe conversazioni con l’unica su-
perstite della razzia del ghetto, ci si è ricordati appun-
to del suo impegno con e per i giovani.
Ha quindi deciso di proporre che una scuola romana
portasse il suo nome. Non è stata impresa facile. Ma con
l’aiuto prezioso della nipote Carla Di Veroli, con quel-
lo dell’assessore alle Politiche educative del Comune
di Roma, Maria Coscia, con l’apporto del presidente del
municipio Massimiliano Smeriglio e dei dirigenti sco-
lastici competenti, con il sostegno di Walter Veltroni,
sindaco di Roma quello che poteva sembrare - visti i tem-
pi non certo propizi - un sogno è diventato realtà. 
Il 16 ottobre, alla presenza di un folto pubblico di sco-
lari e di genitori, i tanti, veramente tanti amici di Settimia
si sono trovati in una scuola media nel quartiere ove è
vissuta per scoprire una targa con il suo nome. Una
scuola per Settimia. Le parole commosse di Veltroni,
il ricordo di Rutelli, quello degli esponenti della
Comunità di S.Egidio, di coloro che concretamente si
erano impegnati, quelle del presidente dell’Aned romana
sono state tutte tese non solo ad onorare Settimia ma so-
prattutto a sottolineare il suo impegno morale e cultu-
rale. Un lascito così prezioso, così unico, così ecce-
zionale. In questo modo siamo certi di aver onorato la
memoria di Settimia come lei avrebbe voluto.
Proseguendo concretamente nella strada da lei trac-
ciata. E dando un futuro alla Memoria. a.p.

UNA SCUOLA 

DI ROMA 

DEDICATA 

A SETTIMIA

SPIZZICHINO

Ci si è ricordati del suo impegno con e per i giovani

Alcuni momenti della cerimonia con la quale è stata
dedicata la scuola a Settimina Spizzichino.
Presente il sindaco della capitale.

Nella foto sotto il discorso del sindaco Veltroni. 
Era presente l’onorevole Francesco Rutelli. Al centro della 
foto Carla Di Veroli, nipote di Settimia Spizzichino.

Tra i gonfaloni dell’Aned e dell’Anpi il sindaco con un folto
gruppo di genitori e autorità.
Le immagini sono dei fotografi del Comune di Roma.


