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Nell’orrore 
quotidiano del lager 
di Flossenbürg

di Ferruccio Belli

Il prossimo 24 novembre ricorrerà il primo anni-
versario della scomparsa di Ferruccio Belli, che è
stato Presidente della sezione pavese dell’Aned
fin dalla sua istituzione.
“Triangolo Rosso” ha già ricordato la sua figura
nel n.1 del gennaio 2002. 

Ora desideriamo  rinnovare il suo ricordo, pub-
blicando un suo scritto, finora inedito, sul campo
di Flossenbürg. A Flossenbürg Belli arrivò la mat-
tina del 7 settembre ‘44, con il convoglio di circa
500 deportati italiani, partito due giorni prima
dal campo di Bolzano. 

Era stato arrestato dalla G.N.R. l’8 gennaio ‘44,
con altri quattro componenti del primo C.L.N.
della città di Pavia, nel quale egli rappresentava
il P.C.I.

Denunciato al “Tribunale speciale per la difesa
dello Stato”, era stato trasferito dalle Carceri di
Pavia a quelle di “San Vittore” a Milano nel lu-
glio del ‘44 e di lì il 17 agosto condotto a Bolzano
e quindi a Flossenbürg.

Da Flossenbürg dopo il periodo di quarantena, fu
destinato in ottobre al campo di Dachau e asse-
gnato ai lavori forzati nel “kommando” di Kottern
(Kempton), dove riuscì a resistere fino alla fine
della guerra.

Testimonianza di Ferruccio Belli, matricola 21648

Le storie
della 

deportazione

All’ingresso
del campo
una stele
ricorda
l’impres-
sionante
“grafico”
dei deportati
e della loro
nazionalità
d’origine,
dal 1936 
al 1945. 
Sulla stele 
è scritto 
che gli
italiani
furono 3413:
in realtà 
per gli
accertamenti
successivi
essi
risultarono
tragicamente
di più. 
Nella foto
della pagina
accanto 
una veduta
del campo
alla
Liberazione.
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L’impatto con il lager.
La depilazione 
e la disinfestazione.
La doccia e la vestizione
Arrivati che fummo al cam-
po venimmo disposti in fi-
la per dieci in un grande
piazzale.
Lì ci venne ordinato di de-
nudarci completamente to-
gliendoci di dosso tutti gli
oggetti personali, orologi,
fedi, catenine, soldi, porta-
monete, stilografiche ecc.;
mentre a ognuno di noi ven-
ne distribuito un sacco per
metterci dentro soltanto i
vestiti e le scarpe.
Ricordo, vicino a me, Padre
Gian Antonio Agosti, un fra-
te cappuccino con una gran
lunga barba bianca, esitava
a togliersi le lunghe mu-
tande che portava sotto il
saio: intervenne allora l’uf-
ficiale delle SS (quello stes-
so che ci aveva accolto a pe-
date all’arrivo) che, urlan-
do a squarciagola “cap-puc-
ci-no”, “cap-puc-ci-no”, gli
strappò di dosso le mutan-
de e lo buttò a terra a calci
nel sedere.
Faceva parecchio freddo.
Eravamo già nel mese di set-

tembre e Flossenbürg si tro-
va a nord di Norimberga su
di una collina. Fummo fat-
ti sfilare nudi davanti a un ta-
volo e qui le SS ritirarono
in alcuni contenitori tutto
quello che possedevamo.
Poi tra urla e imprecazioni
delle SS e dei “Kapo” ci
venne dato l’ordine, benin-
teso in lingua tedesca, quin-
di a noi incomprensibile, di
rimetterci in fila per dieci ,
in posizione di attenti. Fu
allora che alcuni “Kapo”
muniti di macchinette, che
di solito servono per tosa-
re i cavalli, diedero inizio
alla nostra depilazione, dal-
la testa ai piedi. Questa ope-
razione veniva effettuata –
tra le risa isteriche delle SS
che assistevano alla scena
– così maldestramente che
le parti più delicate del cor-
po subivano dolorose lace-
razioni con fuoriuscita di
sangue. Subito dopo la de-
pilazione altri “Kapo” mu-
niti di bastoni avvolti nel
cotone, a mo’ di pennelli, e

con secchi contenenti li-
quidi biancastri iniziarono
la disinfezione del nostro
corpo.
All’ordine, impartitoci, di
alzare le braccia essi entra-
rono in azione e inzuppan-
do di disinfettante il coto-
ne ci pennellarono da sotto
le ascelle ai piedi passando
ripetutamente sugli organi
genitali. Il bruciore prodotto
nelle parti poco prima sot-
toposte alla depilazione era
tale che in alcuni punti più
delicati la pelle si staccava
dal corpo.
Successivamente venimmo
“visitati” da alcuni addetti
al campo che indossavano
camici bianchi. Essi, dopo
aver annotato cognome, no-
me e nazionalità di ciascu-
no di noi, diedero inizio ad
un’ispezione minuziosa di
tutte le parti del nostro cor-
po, non trascurando la boc-
ca onde individuare ed in-
ventariare protesi e corone
d’oro ai denti.
Un “Kapo”, al seguito di
questi presunti medici, a un
loro segnale ci dipinse sul-
la fronte uno dei numeri da
uno a tre. Evidentemente si
trattava di una prima scelta
per l’invio ai campi di la-
voro forzato.
Dopo averci fatto percorre-

re nel campo un tratto di cir-
ca 500 metri a passo di cor-
sa, sempre completamente
nudi, ci fecero infilare un
sottopassaggio, ove, in un
vasto locale, depositammo
il sacco con i vestiti e le
scarpe.
Venimmo poi introdotti nel
locale delle docce. Eravamo
in 500, circa, pigiati gli uni
contro gli altri in uno spazio
non sufficiente a contener-
ci. Aperte che furono le doc-
ce, data la calca sotto i get-
ti, feci appena in tempo a
sentire, ma solo con la te-
sta e le spalle, che l’acqua
era abbastanza calda.
Dopo una decina di minuti
le docce vennero chiuse e
dalla porta di accesso si fe-
ce avanti un criminale na-
zista che impugnava una
lunga lancia da pompiere.
Alla sua comparsa i “Kapo”
spalancarono tutte le fine-
stre: allora egli si mise a
scaricare su di noi dei po-
tenti getti di acqua gelida,
come se per lui si trattasse
di spegnere un grosso in-
cendio. La scena che ne se-
guì fu terrificante. I più
esposti al getto d’acqua cer-
cavano riparo in fondo al
locale a forza di spintoni.
Senonché  la resistenza op-
posta da quelli che si tro-
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vavano in una posizione migliore, sia per il pa-
vimento reso scivoloso, sia per la vigorosa
spinta inferta dal getto d’acqua, faceva sì che
i più deboli, i vecchi e i ragazzi, finissero a
terra malamente calpestati. In noi era ormai
subentrato il terrore; impossibile mantenere
la calma in quell’infernale baraonda; chi
schiacciato contro il muro, chi a terra dolo-
rante, tra imprecazioni ed urla, tutti in preda
a uno sgomento indescrivibile ci si doman-
dava quando sarebbe finito quel tormento.
Finalmente il getto d’acqua gelida venne a
cessare e coloro che come me erano usciti
quasi indenni dall’infame bravata si prodi-
garono a soccorrere quelli conciati malamente.
Da più di un’ora nudi, bagnati e intirizziti, fi-
nalmente apprendemmo che in un locale at-
tiguo avremmo trovato di che vestirci, con i
famosi  vestiti a strisce.
Uno alla volta, di corsa, avremmo dovuto
uscire da una porta laterale e in tutta fretta
sceglierci un copricapo, una camicia, un
paio di mutande e un paio di pantaloni e una
giacca. La vestizione si svolse invece in
tutt’altra maniera: entrò infatti in scena un
losco figuro, armato di un lungo tubo di
gomma; lo soprannominammo “el matador”.
(Venimmo poi a sapere che si trattava di un
criminale tedesco condannato per un grave
delitto.) 
Questi si era appostato vicino alla porta e con
il tubo di gomma assestava poderosi colpi
sulle nostre teste pelate e sulle nostre spalle
mentre noi raccoglievamo quello che riusci-
vamo a raccogliere da un mucchio di stracci
accatastati in mezzo al locale. Sempre cor-
rendo, stringendoci sottobraccio quelle par-
venze di vestiario, venimmo portati in un’al-
tra baracca ove ci furono distribuiti gli zoc-
coli. Se la nostra situazione non fosse stata co-
sì tragica la vestizione di cui siamo stati at-
tori e spettatori avrebbe destato un’inarre-
stabile ilarità, tanto ridicoli apparivamo; i
piccoli di statura infagottati in giacche lun-
ghe e larghe; quelli di costituzione più ro-
busta con stracci che li facevano sembrare
degli spaventapasseri, tanto erano strimin-
ziti e insufficienti.
Da quel momento in poi nessuno era più Tizio
o Caio, era solo un numero, che ci venne as-
segnato nei giorni successivi. Così ebbe ini-
zio il nostro periodo di “quarantena” nel Block
N. 22 del campo di sterminio di Flossenbürg.

FERRUCCIO BELLI 
MATRICOLA 21648

La pianta del campo e - sotto - la impressionante veduta della lunga fila 
di baracche dominata dalla torre di guardia ricavata dal castello.
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Fummo sistemati in un ri-
stretto settore del campo re-
cintato da una doppia cin-
tura di filo spinato – inter-
namente percorso dalla cor-
rente elettrica – in cui era-
no dislocate tre baracche,
due contigue, la N. 22 e la
N. 23, e un’altra più decen-
trata, situata quasi ai piedi
della torretta di osserva-
zione, dalla quale giorno e
notte gli sgherri delle SS
con riflettori e mitragliatri-
ci spianate sorvegliavano
dall’alto ogni nostra mos-
sa. Il “Block”, cioè la ba-
racca a noi riservata era la
“N. 22”, in parte già occu-
pata da deportati  di varie
altre nazionalità. Inter-
namente alla baracca erano
stipati i “castelli” di legno a
tre piani, corredati da sacchi
di fibra vegetale, imbottiti di
strisce di carta, a mo’di ma-
terassi.
Un “posto letto” di questi
castelli, così come costrui-
to, non superava le dimen-
sioni di 180 x 70 centimetri;
per cui tutti i castelli della
baracca avrebbero potuto
accogliere, complessiva-
mente, non più di 200/250
deportati; in essi, invece,
doveva essere “alloggiato”
anche il nostro contingente
forte di quasi 500 unità.
Dopo alcune esperienze ne-
gative per accaparrarci un
“posto letto” – erano dei ve-
ri assalti ai “castelli” – e per
essere costretti a dividere il
prezioso posto con depor-
tati di altre nazionalità, ci
organizzammo in gruppi di
3-4 di noi: alla sera, appena

veniva dato l’ordine di en-
trare nella baracca, il grup-
po di cui io facevo parte con
Magenes, Fontanella e Goi
si precipitava alla conqui-
sta dei posti prescelti con
rapida manovra.
Non sempre la nostra ope-
razione andava a buon fine:
a volte succedeva che qual-
cuno del gruppo rimaneva
senza sistemazione per la
notte, per cui si rendeva ne-
cessario stabilire dei turni
di riposo entro il gruppo.
Alla notte si dormiva –
quando si dormiva – in 3-4
di noi su ogni posto letto; o
tutti stipati sul fianco de-
stro o tutti stipati sul fianco
sinistro. Se qualcuno di noi
per l’inevitabile indolenzi-
mento di uno o dell’altro
fianco doveva cambiare po-
sizione altrettanto erano co-
stretti a fare anche gli altri.
E dire che supini o bocconi
neanche due sole persone
avrebbero potuto trovare
posto nei 70 centimetri di
larghezza del castello.
Molti deportati, in partico-
lare i più malandati e i più
vecchi, non riuscivano qua-
si mai a conquistarsi il “po-
sto letto”, per cui finivano
per stare tutta la notte sdraia-
ti sul freddo e nudo pavi-
mento della baracca.
Ancora storditi dal violen-
to impatto con il “Lager”,
come verosimilmente era-
vamo, ogni mattina all’al-
ba al fischio del capobloc-
co e al suo imperioso grido
di “heraus… heraus” veni-
vamo letteralmente caccia-
ti fuori dalla baracca.

L’uscita, ovvero il precipi-
tarsi contemporaneo di cen-
tinaia di persone terroriz-
zate verso l’aperto – mentre
il “matador” con il tubo di
gomma e i “Kapo” con gli
zoccoli tempestavano di col-
pi le nostre teste pelate –
preludeva ad altre inimma-
ginabili pene nella giorna-
ta.
Non appena si usciva dalla
baracca veniva impartito
l’ordine di disporsi celer-
mente in fila per dieci e ben
allineati. Intanto i “Kapo”
ci ronzavano intorno pron-
ti a colpire  chi non rima-
neva completamente im-
mobile sull’attenti.
Dopo di che alla presenza
delle SS aveva inizio
l’”Appell” giornaliero e la
“conta”, conditi dall’istru-
zione al saluto: “Mützen ab”
e “Mützen auf”, sino alla
nausea.
La quale istruzione consi-
steva nel toglierci il berret-
to al comando “Mützen ab”
(giù il berretto) stando co-
stantemente e rigidamente
nella posizione di attenti
che si doveva mantenere tal-
volta anche per ore, con il
capo pelato sotto la pioggia
o la neve, sino a quando la
“conta” era finita; allor-
quando venivamo gratifi-
cati del successivo coman-
do: “Mützen auf” (su il ber-
retto).
In quelle circostanze non si
doveva assolutamente guar-
dare le SS negli occhi per-
ché guardare negli occhi di
un “superuomo”, quali ap-
punto si consideravano le

SS era ritenuto delitto di
“lesa maestà”. Né si dove-
vano guardare in faccia i
“Kapo” in quanto ciò era
considerato un atto di ri-
bellione. Il deportato dove-
va sempre guardare a terra!
All’aperto, nel recinto a noi
riservato, si doveva rima-
nere in piedi: era assoluta-
mente proibito sedersi anche
per terra.
Allo scopo di combattere il
freddo che con l’avanzare
della  stagione si faceva pun-
gente allestivamo le “stufe
umane”. Tali “stufe” erano
composte da cerchi con-
centrici formati da depor-
tati, 50 o più, addossati stret-
tamente gli uni agli altri in
modo che coloro che rima-
nevano all’interno, protetti
com’erano dall’aria fredda,
riuscivano a scaldarsi reci-
procamente. Appena com-
posta la “stufa” i deportati
del cerchio esterno davano
inizio ad un conteggio che
di solito arrivava sino a mil-
le; si scambiavano le posi-
zioni: quelli che stavano al-
l’interno passavano all’e-
sterno e viceversa. I più pic-
coli, favoriti dalla loro bas-
sa statura, erano sempre i
più protetti e invidiati.
Le “stufe umane” restava-
no in efficienza sino a quan-
do i “Kapo”, aizzati dal ca-
poblocco, un criminale te-
desco (triangolo verde), tra
urla e imprecazioni, segui-
te dal solito pestaggio, ese-
guivano un’ennesima “con-
ta”.
Gli stretti contatti che si
creavano e sviluppavano tra

La quarantena, il preludio di un’infinità di sevizie

GLI ORRORI 
DI FLOSSENBÜRG
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noi deportati consentivano nuove interessan-
ti conoscenze con coloro che provenivano da
altre città, da altre carceri, dal famigerato
campo di Fossoli e da altre nazioni.
Personalmente ricordo il piccolo Orru, di
origine sarda, del Partito d’Azione, che svol-
geva la propria attività di giudice a Monza;
ricordo Eugenio Esposito, comunista di
Milano, il cui padre era stato fucilato con i
“Quindici” di Piazzale Loreto; ricordo l’ing.
Miorin di Fino Mornasco, l’architetto
Archinti di Lodi, Filippo Goi della provin-
cia di Pavia e moltissimi altri ancora i cui no-
mi a tanti anni di distanza ora mi sfuggono
e che purtroppo non hanno avuto come me
la fortuna di uscire vivi dai lager. Il “menù”
giornaliero predisposto dal comando gene-
rale nazista consisteva in una tazza di sur-
rogato di “tè” , una tazza di “zuppa” com-
posta prevalentemente da rape, cavoli e qual-
che pezzo di patata, oltre a una fetta di pa-
ne di segale con  non più di 5/6 grammi di
margarina per persona.
Questo, beninteso, era quanto avrebbero do-
vuto somministrarci in base alla dieta stabi-
lita dal kommando tedesco; ma su questi ci-
bi, già in se stessi insufficienti, operavano
enormi tagli i tedeschi che lavoravano in cu-
cina e i “Kapo” che ricevevano e distribuiva-
no le razioni. 
Ed ecco come avveniva la distribuzione: in
fondo al recinto a noi riservato erano dispo-
ste le marmitte e i “Kapo” – fatti allineare in
fila indiana i deportati – muniti di mestoli da-
vano inizio alla “operazione rancio”. Senonché
le “gamelle” per ricevere la razione di zuppa
erano solo trecento: una ogni tre di noi, cir-
ca. Non si disponeva di cucchiai; questi – an-
zi – erano severamente proibiti. Chi, in pos-
sesso di gamella, aveva preso la sua razione
veniva subito attorniato da tre o quattro altri
deportati in attesa che quello finisse di in-
goiare la zuppa. Allora aveva inizio il breve
turno dell’altro che sempre aiutandosi con le
mani, la bocca e la lingua cercava di ingoia-
re la maggior quantità  di zuppa nel minor
tempo possibile, perché un altro, in attesa,
potesse impossessarsi a sua volta della preziosa
gamella. In tali condizioni ad ogni pasto si
rendeva necessario ingaggiare una vera lotta,
a volte brutale, per riuscire ad accaparrarsi la
sospirata gamella.

FERRUCCIO BELLI 
MATRICOLA 21648

In un angolo del campo il forno crematorio guardato a vista da una delle
torri di guardia. Nella foto sotto i cantieri e le officine contigui al campo.
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Il “Block” prospiciente al
nostro, il N. 23, era consi-
derato il “blocco di riposo”,
ma in realtà era la vera an-
ticamera del forno crema-
torio.
Ammucchiati sino all’in-
verosimile in quella enor-
me baracca venivano se-
gregati i deportati già lo-
gorati al massimo dalle fa-
tiche dei lavori forzati, da-
gli inumani maltrattamen-
ti fisici e morali, dalle ma-
lattie contratte in seguito al
loro stato di debolezza, dal-
l’inedia. 
Erano questi gli irrecupe-
rabili, coloro cioè non più
in condizioni di essere ul-
teriormente sfruttati come
forza-lavoro: larve umane,
dagli occhi vitrei, sbarrati
in modo terrificante in pre-
da alla rassegnazione, al-
l’apatia, al fatalismo: seduti
o sdraiati a terra essi atten-
devano immobili che avve-
nisse l’ineluttabile: il loro
turno di “passare per il ca-
mino” del forno cremato-
rio.

Scoprimmo ben presto, per
nostre necessità fisiologi-
che, a quali svariate fun-
zioni fosse adibita la terza
baracca del nostro settore, la
più piccola delle tre esi-
stenti, situata ai margini del
recinto del lager: vi erano
là allestiti i “servizi igieni-
ci”; almeno questa presun-
tuosa denominazione affi-
biatagli dai nazisti preten-
deva dovessero essere tali.
All’interno della baracca

che moribondi, completa-
mente nudi con contrasse-
gnati sul petto, in vernice
rossa, il numero di matri-
cola e la nazionalità, veni-
vano trascinati per le gam-
be sino alla baracca dei “ser-
vizi igienici” e là, in un an-
golo, accatastati testa-piedi
come fossero sardine.

Ho già detto che per i no-
stri bisogni corporali, di
giorno e di notte, eravamo
costretti ad entrare nella ba-
racca dei “servizi igienici”
e sederci sulle due travi
mentre davanti a noi stava-
no distesi, con gli occhi
sbarrati – nei quali ancora si
poteva vedere dipinto il ter-
rore – i corpi irrigiditi dei
nostri amici e compagni.
Ricordo la triste fine di un
deportato russo che faceva
ritorno dall’estenuante la-
voro in miniera. Era ridot-
to ad uno scheletro e a ma-
lapena riusciva a tenersi in
piedi. Dopo qualche gior-
no lo vidi disteso, nudo al
gabinetto: lo notai per il co-
lore rossiccio dei suoi ca-
pelli. Mentre stavo seduto
sulle travi continuavo a fis-
sarlo sin che non mi accor-
si che si muoveva e che
quindi non era ancora mor-
to. Mi precipitai ad avvisa-
re un suo compagno che, as-
sieme ad altri compatrioti
durante la notte, gli forni-
rono alcuni miseri stracci
da mettersi indosso e lo ri-
portarono nella baracca.
Il giorno dopo, mentre noi
della “quarantena” stavamo
facendo la “stufa umana”,
rividi il russo seduto sul gra-

La stessa baracca dei “ser-
vizi igienici” era anche adi-
bita a “luogo di tortura”. In
un angolo, interrato, spor-
geva – infatti – un palo mu-
nito di un grosso anello me-
tallico. Venivano qui legati
per punizione i deportati del
“Block di quarantena” che
per pur lievi mancanze fre-
quentemente incontravano
le ire dei “Kapo”. A secon-
da delle sadiche e del tutto
arbitrarie decisioni di que-
st’ultimi il deportato poteva
rimanere legato al palo, sen-
za alcun cibo, anche per più
giorni. E per rendere anco-
ra più crudele il supplizio le
SS costringevano noi, a suon
di bastonate, a turno, a ver-
sare sui malcapitati secchi
d’acqua gelida che i due
guardiani predisponevano
con rara solerzia. 

In particolari funzioni che
l’organizzazione nazista del
campo assegnava alla ba-
racca dei servizi igienici
non si esaurivano con quel-
le già accennate, ma erano
ancora estese, sfruttate al
massimo: essa era utilizza-
ta anche come “camera mor-
tuaria”.
I decessi, specie quelli per
dissenteria, dei deportati del
“Block” N. 23, erano in cre-
scendo continuo. Il trasporto
dei cadaveri, affidato al
“Sonderkommando” (squa-
dra speciale) ed espletato
da altri deportati, avveniva
a mezzo di carretto a mano,
ma solo ogni 24 o 48 ore;
per cui i morti, talvolta an-

faceva brutta mostra di sé
una grande fossa longitu-
dinale dalle pareti di ce-
mento, attraversata sul da-
vanti da due grosse travi pa-
rallele: ciò costituiva “le la-
trine”. 
A destra dell’entrata vi era-
no installati due rubinetti
che sgocciolavano acqua in
continuazione: questi vole-
vano essere i “Servizi per
l’igiene personale”!
L’accesso ai “servizi igie-
nici” era rigidamente sor-
vegliato da due feroci e ro-
busti guardiani, criminali di
professione (contrassegnati
dal triangolo verde): in
quelle loro specifiche fun-
zioni essi ricoprivano cer-
tamente il gradino più bas-
so dell’organizzazione del
lager. 
Muniti di nodosi bastoni
regolavano in modo bruta-
le l’afflusso della lunga co-
da di deportati che in per-
manenza si ricomponeva
davanti alla baracca.
Ricordare e raccontare qua-
le è stato lo “choc” e poi
l’avvilimento che ci ha per-
vaso quando ci siamo tro-
vati insieme a deportati del
“Block” N. 23 può sem-
brare oggi il parto di una
visione fantastica o l’in-
cubo di un sogno apoca-
littico. 
I deportati del “Block” N.
23, per la maggior parte
scheletriti, barcollanti, af-
fetti da dissenteria, non più
in grado di trattenere le fe-
ci, si urtavano e si lorda-
vano a vicenda con i loro
escrementi, urlando, im-
precando e litigando in
continuazione in tutte le
lingue.

“ “

“

“

“

GLI ORRORI 
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dino davanti all’entrata del
nostro “Block”. In quello
stesso momento comparve
la bieca figura del nostro
capoblocco che urlando e
imprecando come un os-
sesso inveì con parolacce,
in tedesco, all’indirizzo di
quel pover’uomo. Entrò a
catapulta nella baracca ed
uscì armato di un grosso ba-
stone proprio mentre il rus-
so, molto lentamente, date
le sue cadaveriche condi-
zioni era curvato in avanti
nel tentativo  di alzarsi in
piedi. 
L’energumeno alzò il ba-
stone e con inaudita vio-
lenza lo abbatté sulla schie-
na di quel povero infelice. Si
udì distintamente un rumo-
re uguale a quello di un ra-
mo spezzato e il russo cad-
de stecchito con la spina
dorsale fracassata.

Un pomeriggio passando
davanti al “blocco di riposo”
assistetti a un’incredibile
scena di abbrutimento uma-
no.
Un deportato polacco sta-
va seduto a terra, la schiena
appoggiata alla baracca. Il
suo corpo ormai consuma-
to dagli stenti, dal lavoro,
dalle sevizie e dalla fame
era ridotto a un fantasma.
In cerchio gli stavano se-
duti davanti altri quattro o
cinque deportati. Mi fermai
ad osservarli. 
Nessuno parlava: si senti-
va distintamente soltanto
il respiro affannoso che
usciva dai loro petti sche-
letrici. Osservando bene la
scena mi accorsi che il po-

lacco appoggiato alla ba-
racca teneva nella mano de-
stra, raggomitolata all’al-
tezza dello stomaco, un
pezzo di pane.
Evidentemente il polacco a
un certo punto si rese con-
to che l’obiettivo di coloro
che lo circondavano era
quello di impadronirsi del
pane e la scelta che ne se-
guì fu fulminea. 
In un attimo  di lucidità e
con enorme sforzo il po-
lacco aprì la bocca e cercò
di introdurvi tutto il pezzo
di pane che teneva in ma-
no, ma quasi nello stesso
istante egli crollò disteso a
terra, morto.

Un giorno alla distribuzio-
ne della “zuppa”, mentre mi
stavo organizzando per en-
trare rapidamente in pos-
sesso della famigerata “ga-
mella”, vidi mettersi in fila
al mio fianco un deportato
cecoslovacco che procede-
va trascinandosi faticosa-
mente sottobraccio un pro-
prio compagno. 
Arrivato che fu davanti al
“Kapo” che distribuiva la
zuppa gli fece versare nel-
la “gamella” la propria ra-
zione e anche quella del
compagno. 
Compiuti appena pochi pas-
si allentò la presa di que-
st’ultimo che rotolò pesan-
temente a terra, ove rimase
immobile, probabilmente
morto. 
Il cecoslovacco si allontanò,
incurante, di qualche metro
e con la massima indiffe-
renza si mise a divorare le
due razioni di zuppa.

“
“

FERRUCCIO BELLI 
MATRICOLA 21648

In baracche fatiscenti, oscure e umide i detenuti erano facile
preda di malattie e morte. Ammassati nella promiscuità più
terribile, senza cibo sufficiente e con scarse o inesistenti cure:
lo sguardo stupito a guardare nell’obiettivo di un fotografo
che chissà cosa voleva documentare.
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Con il trascorrere del tem-
po, durante la debilitante
permanenza nei lager mi re-
si conto come fosse diffici-
le reagire dignitosamente
per evitare che l’egoismo,
l’istinto della conservazio-
ne e la conseguente lotta per
la sopravvivenza, non aves-
sero il sopravvento, sino a
stravolgere completamen-
te i valori dello spirito.
Ho già ricordato in un’altra
parte di queste mie disor-
dinate memorie che i mor-
ti venivano spogliati prima
di essere accatastati nella
baracca dei “servizi igieni-
ci” e di finire al crematorio.
Per un certo periodo di tem-
po questo macabro incari-
co fu assolto da un ragazzi-
no polacco che non avrà
avuto più di 11 o 12 anni. 
La spogliazione dei morti
avveniva sempre e con qual-
siasi tempo all’esterno del-
la baracca e il ragazzino vi
procedeva con un certo me-
todo. Egli sistemava in un
apposito sacco di carta gli
indumenti ricuperati, da
reimpiegarsi per la vesti-
zione di altri nuovi depor-
tati, staccava il triangolo e
il numero di matricola che
distinguevano e classifica-
vano il deportato, procede-
va ad avvisare il capobloc-
co di aver ultimato l’”ope-
razione” e poi ritornava e si
sedeva accanto al cadavere
in attesa delle successive
incombenze.
Il capoblocco, che aveva il
compito di segnalare alle
SS il decesso ai soli fini am-
ministrativi e anche quello
di tracciare – con la verni-
ce – sul petto del morto la

nazionalità ed il numero di
matricola, si faceva sempre
molto attendere. Quando fi-
nalmente aveva eseguito
questo compito toccava al
ragazzino prendere il cada-
vere per i piedi e trascinar-
lo all’interno della barac-
ca, nell’angolo adibito a “ca-
mera mortuaria”.
Seguivo tutte queste meste
operazioni con inimmagi-
nabile raccapriccio ma an-
che con tanta rabbia mal re-
pressa in corpo! Quel ra-
gazzino – immobile vicino
al cadavere – di tanto in tan-
to alzava la testa e mi fis-
sava intensamente tenendo
sbarrati i suoi grandi occhi
scuri mentre le sue labbra
rimanevano ermeticamen-
te chiuse. 
La sua faccia smunta, esan-
gue, sembrava impassibile
nonostante la macabra in-
combenza. Quel povero pic-
colo corpo così presto im-
merso nelle nefandezze del
lager, già segnato dagli
stenti e dalle sofferenze fi-
siche e morali, mi metteva
a disagio conturbandomi
profondamente.
Mi saliva un nodo alla gola,
impedendomi persino di de-
glutire la saliva, assistendo
a quelle efferatezze a cui
era costretto quel povero ra-
gazzo indifeso, anche per-
ché la mia posizione di spet-
tatore forzatamente inerte
non poteva certo recargli
conforto. Tuttavia attraver-
so quel “dialogo” scambia-
to  con sguardi a distanza
mi sembrava di avvertire
che quel poverino volesse
trasmettermi un “messag-
gio”; volesse forse ringra-
ziarmi in qualche modo per

“

GLI ORRORI 
DI FLOSSENBÜRG

Il lavoro alla cava. Turni massacranti, racconta Ferruccio
Belli, il lavoro si protraeva per ben 12 ore con una sospensione
di mezz’ora per la distribuzione della zuppa. 
Spalare il terriccio di scavo fuori dal bordo della trincea
richiedeva uno sforzo estremamente faticoso. 
Quelli che non reggevano la fatica venivano colpiti
sistematicamente con tubi di gomma.
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il conforto che gli recava la
presenza a distanza. E così
avvenne…
…Un pomeriggio mentre
stavo appoggiato alla rete
metallica che isolava il no-
stro settore fissavo con in-
sistenza il ragazzino inten-
to ad eseguire il suo mesto
lavoro da mini-necroforo.
Ad  un tratto con mossa ful-
minea egli mi gettò oltre la
rete divisoria una camicia
che aveva appena sfilata dal
morto. Restai per un attimo
come sbigottito, incredulo,
quasi atterrito per quello
che gli poteva succedere se
fosse stato scoperto; ma  ben
presto mi ripresi, tolsi ve-
locemente la giacca e tre-
mante per l’emozione m’in-
filai la camicia.
Quando alzai gli occhi per
accennare a un ringrazia-
mento il ragazzino era già
scomparso e io non lo rivi-
di mai più.
A parte la riconoscenza ser-
batagli per il prezioso in-
dumento procuratomi ho ap-
prezzato soprattutto il ge-
sto di coraggio e di solida-
rietà umana di quel caro ra-
gazzino polacco che, se fos-
se stato scoperto, avrebbe
certamente subito gravissi-
me punizioni. 
Il gesto lo interpretai an-
che come un incitamento a
non smettere mai di lotta-
re, di non darsi mai per vin-
ti, a non dimenticare che
ogni individuo che uscisse
vivo da quell’inferno na-
zista aveva il dovere di tra-
mandare in ogni tempo il
ricordo e la testimonianza
delle sofferenze di tutti co-
loro che non avrebbero più
fatto ritorno.

A Flossenbürg – come del
resto in tutti gli altri lager
– il capocampo e i capi-
blocco avevano liceità di vi-
ta e di morte su tutti i de-
portati. I capiblocco erano
responsabili presso le SS
dell’esatta rispondenza del-
le presenze al campo dei de-
portati, sia che fossero vivi
sia che fossero morti, in-
differentemente: quello che
interessava e contava sol-
tanto era il totale! Tanti era-
no i vivi che mancavano al-
l’appello tanti erano i mor-
ti che si dovevano trovare
giacenti nella baracca dei
“servizi igienici”, ove le SS
si recavano per il rigoroso
controllo.
Capiblocco e “Kapo”, tutti
ex delinquenti comuni, non
erano certo più benevoli ver-
so di noi delle stesse SS.
Sempre con il famigerato
tubo di gomma in mano es-
si costituivano per noi il con-
tinuo incubo.
Al mattino presto il risve-
glio nella baracca era bru-
sco, a suon  di urli del ca-
poblocco che ci riempiva le
orecchie con i suoi “auf-
stehen” a ripetizione (al-
zarsi, alzarsi!).
Fuori faceva un freddo boia
mentre era ancora notte fon-
da. I miseri stracci che ave-
vamo indosso non potevano
certo fornirci il minimo
conforto. Dopo una tazza di
surrogato di “tè”, amaro,
fatto con strane foglie es-
siccate – che aveva il solo
merito di essere talvolta cal-
do – cominciava la “conta”,
di cui ho già detto.
Ho ancora vivo il ricordo di

“

FERRUCCIO BELLI 
MATRICOLA 21648

Un gesto di solidarietà, che non evita la fine nel forno
crematorio.
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una tragica “conta”: quella
del giorno in cui mancò il
primo italiano del nostro
scaglione. Se non erro era
nativo di Novara e si chia-
mava Suardi.
Egli non era riuscito a su-
perare il ribrezzo, la pena e
la ripugnanza insieme  che
gli suscitavano i cadaveri
accatastati nel “gabinetto”
e dopo pochi giorni di im-
patto con il lager venne col-
to da atroci dolori viscera-
li. Una sera che i dolori gli
si fecero lancinanti, mal-
grado i nostri interventi
presso il capoblocco – tra-
mite il compagno Olivelli
che fungeva da interprete e
si era assunto il compito di
difenderci presso le SS e i
“Kapo” – fu tenuto steso per
terra durante l’appello per
oltre due ore, senza che si
potesse prestargli alcun soc-
corso, severamente proibi-
toci. Tutta notte continuò a
lamentarsi e poi entrò in
agonia: morì all’alba.
Con Olivelli tentammo un
ulteriore intervento presso
il capoblocco nell’intento
di evitare che il povero
compagno finisse accata-
stato nudo nel “deposito
mortuario”. La risposta ot-
tenuta fu: “Scheisse”, che
in tedesco significa “mer-
da”.

Venimmo a sapere da “ra-
dio-lager” che al “buro”
erano pervenute alcune ri-
chieste per il trasferimen-
to di deportati in diversi
campi di lavoro. Al primo
“Kommando” costituito
dalle SS vennero assegna-

ti, con sadico intento, i de-
portati più anziani del no-
stro gruppo, gli intellet-
tuali, i professionisti, i com-
mercianti e tutti coloro che
non erano in possesso di
una specifica qualifica di
lavoro manuale, in quanto
questo “Kommando” do-
veva scavare a trincea un
lungo tratto di terreno per
la posa di tubi per un ac-
quedotto, ai margini della
foresta che si stendeva a
nord del lager.
In questo “gruppo di lavo-
ro” venne inserito anche il
compagno Luigi Brusaioli
(il rappresentante del Partito
Repubblicano nel primo
Comitato di Liberazione
Nazionale di Pavia).Tra que-
sti deportati certamente, pri-
ma di allora, nessuno ave-
va mai adoperato la pala e il
piccone. Vestiti com’erano
di soli stracci, con ai piedi
gli zoccoli, senza calze, l’u-
midità, il fango e la piog-
gia rendevano loro estre-
mamente difficoltoso non
solo camminare bensì an-
che reggersi in piedi.

Il lavoro si protraeva per
ben dodici ore con una so-
la sospensione di mezz’o-
ra per la distribuzione del-
la “zuppa”. Spalare il ter-
riccio di scavo fuori dal bor-
do della trincea richiedeva
uno sforzo estremamente
faticoso tanto che coloro
che, dopo qualche tempo
non erano più assolutamente
in condizioni di mantenere
il ritmo di lavoro imposto
dalle SS, venivano colpiti
sistematicamente dai tubi
di gomma dei “Kapo”.
Dopo pochi giorni di que-
sto inumano lavoro i de-
portati del “Kommando” in
parola non erano più in gra-
do di sostenere ulterior-
mente l’immane fatica. Essi,
e così anche Brusaioli che
ogni sera ci raccontava il
suo “calvario”, rientravano
nella baracca bagnati fra-
dici con le mani e i piedi ri-
coperti di vesciche sangui-
nanti, in uno stato di pro-
strazione completa.
Ogni nostro intervento in
loro favore, sempre tramite
l’Olivelli, rimaneva senza

alcun risultato. Dalle giac-
che di alcuni compagni
stracciammo dei pezzi di
fodera, stranamente rima-
sti ancora attaccati alle ma-
niche, per farne delle bende
di ripiego, mentre con la
scusa delle medicazioni del
mio piede riuscii a procu-
rarmi dal “Revier” altre ben-
de, naturalmente di carta;
potemmo così, se non me-
dicare, almeno fasciare le
ferite delle mani e dei pie-
di di quei poveri disgrazia-
ti. Ma quel massacrante la-
voro doveva completarsi al
più presto e le SS, sempre
più inviperite per il calo del
ritmo ch’esso giornalmen-
te registrava, incitavano i
“Kapo” a colpire selvag-
giamente le schiene di quei
malcapitati forzati.
Che diamine! Erano o non
erano prigionieri e per giun-
ta anche politici! Dovevano
dunque lavorare e morire
per il grande Reich.
Lavorare, come del resto
stava scritto all’entrata del
lager, perché il lavoro ren-
de liberi (Arbeit macht
frei!); liberi, sì, ma solo pas-
sando per il camino del for-
no crematorio! Un mattino
durante la solita “conta” ef-
fettuata dal capoblocco, pre-
senti le SS, la maggior par-
te del “Kommando scavi-
acquedotto”, compreso pur-
troppo anche l’amico e com-
pagno Brusaioli, fu sele-
zionata e destinata al fami-
gerato “Blocco di riposo”
che altro non era, come già
ricordato, se non l’antica-
mera  del forno crematorio.
E lì Brusaioli morì il 29 ot-
tobre 1944

Ferruccio Belli

“

GLI ORRORI 
DI FLOSSENBÜRG

Himmler in visita al campo con alti gerarchi del Reich 
si reca a sorvegliare l’efficienza del “cantiere” Flossenbürg.
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“Caro Carlo, spero avrai ri-
cevuto la precedente lette-
ra di Ugo,con la quale ti
chiedevamo d’inviarci col
mezzo più rapido possibile li-
re 1.500. per noi tutti. Noi
stiamo bene:passiamo mol-
to tempo all’aria aperta;
Ugo spesso lavora,così si
distrae e s’irrobustisce. Non
sappiamo fino a quando re-
steremo qui:per questo ti ab-
biamo chiesto i denari con
tanta urgenza. (………….)”.

Queste parole sono parte di
una lettera datata 28 aprile
1944. Si potrebbe pensare
che chi scrive si trovi in una
piacevole località di villeg-
giatura, a godersi il sole e
l’aria buona con i propri fa-
miliari. 
La lettera, invece, è scritta
su di un foglio che reca que-
sta intestazione: Campo di
concentramento – Fossoli.
E chi la scrive è un ebreo ro-
mano. Il suo nome Giacomo
Di Veroli e con lui si trova-
no la moglie Rosa Erminia

Manasse  ed il figlio Ugo.
La mattina del 27 marzo  SS
e fascisti  avevano fatto ir-
ruzione nel loro apparta-
mento di Via Candia 137 , a
Roma, li avevano arrestati e
rinchiusi nel carcere di
Regina Coeli. 
Da Fossoli partirono il  16
maggio per ignota destina-
zione e per un viaggio sen-
za ritorno.Ad Auschwitz
Giacomo e Rosa Erminia
vennero subito avviati alle
camere a gas. Di Ugo non si
ebbe più alcuna notizia. 

di Aldo Pavia

“Ritorneremo”,
scrivono le carogne
fasciste. 
Ma i Di Veroli 
non sono mai tornati

Le storie
della 

deportazione

Sistemando l’archivio dell’Aned di Roma viene alla luce il comportamento agghi
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Ho ritrovato questa storia che
si potrebbe definire di “or-
dinaria deportazione” siste-
mando l’archivio della
Sezione Aned di Roma.
Tuttavia quando mi sono tro-
vato tra le mani le fotografie
di questa tre vittime, quan-
do ho letto la copia della let-
tera scritta da Fossoli ho sen-
tito come un brivido gelarmi.
Tre visi  tranquilli mi guar-
davano da  fotografie certa-
mente scattate quando nem-
meno lontanamente i Di

Veroli potevano pensare, non
dico ad Auschwitz ma nem-
meno a Fossoli. Per poi , tra
stupore e  rabbia, trovare le
copie di due foglietti, di due
scritte. Sicuramente le SS e
i fascisti sapevano esserci in
Via Candia altri componen-
ti la famiglia. Da  perfetto
burocrate il tenente Müller
lasciò un messaggio: “pre-
sentarsi  Via Porta Pinciana
albergo Eliseo Ten.Müller
ore 9 domani mattina”. 

Molto meno cortesi, certa-
mente più determinati ad ar-
restare gli ebrei, i fascisti,
fedeli servitori e appassio-
nati collaboratori dello ster-
mino. Il loro messaggio era
inequivocabile, scritto su di
un foglietto da bloc – notes
a quadretti: “RITORNE-
REMO!”. 
E  come firma agghiaccian-
te la M mussoliniana. Oggi

ci viene detto che bisogna
riconciliarsi e che, dopo tut-
to i repubblichini hanno fat-
to quel che hanno fatto per-
ché credevano in profondi
ideali. 
Di questi valori della RSI,
questo è uno. Fu un fogliet-
to profetico. I fascisti, ma-
gari in doppio petto sono tor-
nati. La famiglia Di Veroli
purtroppo no.

Il tranello 
per altre famiglie di ebrei

L’ultimo
saluto 
del deportato

Il “messaggio”
infido del boia
tedesco

Lo spavaldo biglietto
con l’agghiacciante “M”

presi dalle SS e dai fascisti la mattina
del 27 Marzo 1944 a via Candia 
n. 137 e portati al carcere di Regina
Coeli e dopo alcuni giorni trasferiti 
al campo di concentramento di Fossoli

(Modena). Da qui partì una lettera 
di Giacomo di Veroli, indirizzata 
ad un comune amico con la data
28/4/1944, pervenuta ai familiari dopo
circa un anno. 

Si allegavano due comunicazioni
lasciate dai fascisti e dalle SS
nell'appartamento evidentemente 
per arrestare gli altri componenti 
della famiglia.

Giacomo Di Veroli fu A. Rosa Erminia Manasse fu J. Di Veroli Ugo di G.

acciante dei militi della Rsi



La straziante vicenda di due donne ebree, Elvira e Amalia Piccoli catturate a
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“Mamma, fatti coraggio”
Ed entrò con lei 
nella camera a gas
del lager di Birkenau

Elvira e Amalia Piccoli,
madre e figlia, furono as-
sassinate dai nazisti nelle
camere a gas di Birkenau
(Auschwitz), dove erano
state deportate dopo la cat-
tura a Cividale del Friuli.
Erano i primi giorni del
maggio 1944. 
Per ricordarle il presiden-
te dell’Aned di Udine,
Paolo Spezzotti, ha chiesto
all’autore di un’accurata
ricerca storiagrafica, il
prof. Giuseppe Jacolutti e
ai famigliari delle vittime,
testimonianze e notizie. 
Un invito prontamente rac-
colto. Oltre alle foto e ad
alcuni documenti, pubbli-
chiamo ampi stralci della
ricostruzione scritta e pub-
blicata dal prof. Jacolutti
di Cividiale del Friuli.

L’episodio del loro sacri-
ficio – scrive il professor
Giuseppe Jacolutti –, vit-
time della legge razziale,
“è stato da me ricostrui-
to con le varie testimo-
nianze ed è suggellato dal
racconto di Sandro Krao,
loro compagno di depor-
tazione, sopravvissuto ai
“lager” nazisti”.

Schonfeld Elvira, di raz-
za ebrea, nacque a Udine
il 3 febbraio 1876 da
Davide ed Estella Iacchia,
sposò Nicolò Piccoli e, sul
finire della primavera del
‘900, si stabilì a Cividale
del Friuli dove il 30 giu-
gno 1920 nacque la ter-
zogenita Amalia.

A Cividale la presenza di
una comunità ebraica risale
al 1239 e vi è segnalata ad-
dirittura l’attività di un tri-
bunale rabbinico. Ebrei pro-
venienti dalla Germania, dal-
le terre del Reno e del Meno,
trasferitisi da Trieste a Udine,
si stabilirono anche a
Cividale ed abbero un ruolo
importante nella vita eco-
nomica della città.

Sul finire dell’anno 1938,
l’Amministrazione civica,
in applicazione alla legge
dello Stato fascista, procede
al censimento di questi cit-
tadini residenti nel Comune,
in seguito al quale sulla loro
scheda anagrafica individuale
viene posta la dicitura: “ap-
partenente alla razza ebraica;
art. 8 comma a - R.D.L. 17-
11-1938, n. 1728”. Da quel-
la data la grigia nube della
tragedia ebraica investe
l’Italia e ha inizio anche per
gli ebrei italiani il viaggio
nel terrore del nazismo: di-
scriminazione, persecuzio-
ni, deportazioni, morte.

Sabato 3 settembre 1938 an-
che a Cividale appare il “ma-
nifesto della razza “sull’an-
tisemitismo, con un richiamo
a quella parte del decreto-

legge che esclude tutti gli
ebrei dagli istituti governa-
tivi e che proibisce l’iscri-
zione dei fanciulli ebrei nel-
le scuole governative del
Regno. Il 18 settembre del
‘38 il Duce, parlando a
Trieste alla vigilia della sua
visita a Cividale, pone in pri-
mo ordine la questione raz-
ziale come necessità di man-
tenere la superiorità di raz-
za.

L’Europa senza ebrei, sogno
di sempre del nazismo, al
cui fianco si schiera il fa-
scismo italiano, si avvia al
genocidio in massa degli
ebrei con i campi di con-
centramento eretti a mac-
chine scientifiche per dare
la morte.  Anche la città di
Cividale ha le sue vittime.
Dopo il crollo del fascismo,
la disfatta dell’Esercito ita-
liano e l’occupazione tede-
sca, il nuovo governo fasci-
sta approva a Verona il ma-
nifesto della Repubblica
Sociale Italiana. La “risolu-
zione” del problema razzia-
le si ritrova al punto 7 dello
stesso manifesto: gli ap-
partenenti alla razza ebrai-
ca sono stranieri. Durante
questa guerra appartengo-
no a nazionalità nemica.

Amalia aveva poco più di vent’anni 
e poteva salvarsi con il lavoro coatto,
ma non volle lasciare sola la madre
nell'ultima prova – L’aveva sorretta 
e aiutata amorevolmente fin dall’arresto 
e durante l’infernale trasferimento verso
la fine – I ricordi e le testimonianze.

Le storie
della 

deportazione



Cividale del Friuli e assassinate a Birkenau.
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L’arresto di Elvia Schonfeld
– prosegue la ricostruzione
curata dal prof. Jacolutti – è
preceduto, in date diverse, da
perquisizioni alla sua abita-
zione. Famiglie benestanti,
di imprenditori e commer-
cianti, quelle degli Schonfeld-
Piccoli e la signora Elvira
donna d’alte virtù morali, ri-
servata ed estranea ad ogni
attivismo politico, dedita so-
lo alla famiglia. 
Il 22 aprile 1944 un auto-an-
fibio dell’esercito d’occupa-
zione tedesco si ferma sulla
via Mazzini, di fronte all’in-
gresso principale della casa
Piccoli e da esso scendono
un sottufficiale e due soldati
della SD (Sichereits Dienst –
servizio di sicurezza del cor-
po delle SS. L’operazione si
svolge con la massima rapi-
dità: l’anziana signora viene
prelevata, invitata a salire sul-
l’auto in attesa e trasportata a
Udine con la promessa di re-
stituirla alla famiglia dopo un
interrogatorio da parte del co-
mandante territoriale della
SD. La ventitreenne figlia
Amalia, giovane riservata
quanto la madre, appassio-

nata di pittura, spinta da gran-
de amore verso la genitrice,
non vuole abbandonarla e,
pur non richiesta, intrapren-
de con lei il tragico viaggio
che non avrà ritorno. 
Durante il trasferimento del-
le due donne dalle carceri di
Udine alla risiera di S. Sabba
a Trieste, nel triste edificio
trasformato dai nazisti in cam-
po di smistamento per le de-
portazioni in Germania ed in
forno crematorio per gli uc-
cisi,Amalia lascia cadere dal
vagone ferroviario un biglietto
all’indirizzo di Teresa Zuliani
Dorigo, nota pittrice friula-
na.  Il foglio contenente il bre-
ve messaggio viene fortuno-
samente raccolto da qualcu-
no e recapitato,probabilmente
da un ferroviere; tant’è che
in data 27 aprile la signora
Dorigo, dopo le opportune ri-
cerche, riesce ad informare il
signor Alfredo Piccoli, fra-
tello di Amalia, dell’avvenu-
ta deportazione in Germania
delle due sventurate. A guer-
ra finita ogni ricerca sembra
inutile poiché la fine delle
Piccoli fu immediata. 
Non è possibile non ferma-

Elvira Schonfeld Piccoli 
era nata a Udine il 3 febbraio
1876. Al momento dell'arresto
aveva 68 anni. 
Amalia Piccoli, era nata 
a Udine Cividale del Friuli 
il 30 giugno 1920. 
Alla data dell'arresto 
della madre, che volle seguire
fino all'ultimo, aveva 23 anni.
Era maestra elementare 
e appassionata pittrice.

Teresa Dorigo annuncia ad
Alfredo Piccoli la partenza
per la Germania della sorella
e della madre. “Non ti vorrei
dire ma devo” scrive, “sono

partite per la Germania
questa mattina. 
Il tuo dolore è anche mio e
grandissimo, ma ho fiducia. 
Teresa, 27 aprile.”

L’arresto della madre
La figlia la segue subito

Madre, 68 anni
figlia, 23 anni
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no inviate al sobborgo di
Birkenau. Dalla partenza di
Trieste i deportati giunsero
in 142. Incolonnate verso il
sinistro edificio del campo
di concentramento, chiuse
alle spalle le porte di ferro,
furono avviate subito alle
“camere” ed eliminate, in
meno di 15 minuti, dai gas. 
I corpi buttati nei forni cre-
matori. 
Questi fatti mostruosi, viva

testimonianza del sacrificio
e del lutto di un popolo, non
si devono dimenticare. 
Il sacrificio della giovane
Amalia Piccoli resta, nel ri-
cordo, un esemplare atto d’a-
more e di eroismo consu-
mato con stoicismo a sfida di
chi follemente ha voluto l’or-
renda fine della sua mamma
Elvira, condannata a morte
solo perché appartenente al-
la razza ebraica.

re il pensiero sul luminoso
comportamento di Amalia
Piccoli, la quale, con atto
d’amore e di coraggio, ri-
fiutando il lavoro coatto spet-
tante  per la sua giovane età,
accetta consapevolmente di
varcare con la madre la so-
glia della camera a gas, of-
frendo la sua giovane esi-
stenza all’olocausto di sei
milioni di ebrei cancellati,
per odio di razza, dalla fac-
cia della terra.
I familiari, non rassegnati,
ricorsero per avere notizie
all’Associazione Schedario
mondiale dei dispersi (Ro-
ma), al Comitato internazio-
nale della Croce Rossa di
Ginevra, al Comitato ricerche
deportati ebrei - Unione del-
le Comunità Israelitiche
Italiane; alla Pontificia com-
missione di assistenza,
all’Ufficio centrale delle ri-
cerche dell’Unrra (ammini-
strazione delle Nazioni Unite
per il soccorso e la ricostru-
zione), alla delegazione as-
sistenziale emigrati e profu-
ghi ebrei con sede a Firenze,
senza esito alcuno.
Le inserzioni sui giornali,
fatte in date diverse, gli an-
nunci esposti in apposite ba-
cheche nelle stazioni ferro-
viarie di confine, danno la
misura di quanto capillare
sia stata la ricerca.
Sugli annunci appaiono le
generalità, la descrizione fi-
sica delle due donne, gli in-
dirizzi a cui rivolgersi per
comunicare: quello di
Alfredo Piccoli a Cividale e
quello di Alfredo Schonfeld
a Trieste, figlio e fratello del-
la signora Evira. Ed è a que-
sti che il sopravvissuto San-
dro Krao di Fiume, in un in-

contro a Trieste, rende te-
stimonianza del viaggio fat-
to assieme alle due donne;
ne descrive l’orrenda fine e
ne riconosce, dalle fotogra-
fie, i volti e alcuni particolari
degli abiti. Inattesa ed ag-
ghiacciante la notizia, portata
da un sopravvissuto alla de-
portazione, salvatosi solo
perché il destino ha voluto
fosse nel numero dei 12 uo-
mini scelti a Birkenau dagli
aguzzini nazisti e comanda-
ti al lavoro in prossimità di
un nodo ferroviario.

Incontrai la signora Piccoli
e sua figlia Amalia alle car-
ceri di Udine. Il 23 aprile
1944 vennero trasferite da
Udine a Trieste e qui rin-
chiuse in uno stanzone del-
la risiera di S. Sabba, di se-
guito alle carceri del
Coroneo. Alle ore 2 del 27
aprile 1944, furono condot-
te con un camion militare
alla stazione ferroviaria di
Trieste e fatte salire su un
carro-bestiame assieme ad
altri 152 deportati. 
Dopo la piombatura dei car-
ri ferroviari, il convoglio
partì per la Germania, via
Brennero. 
Il viaggio durò cinque gior-
ni durante i quali non venne
somministrato alcun cibo,
né alcuna bevanda. Il 2 mag-
gio il convoglio giunse ad
Auschwitz dopo aver attra-
versato l’Austria e la
Cecoslovacchia. 
La signora Elvira quasi set-
tantenne, ammalata, si reg-
geva a stento; la figlia
Amalia di 23 anni, eroina
incomparabile d’amore per
la mamma, infondeva co-
raggio. Da Auschwitz furo-

Su “Libertà”, quotidiano
del C.L.N. della provincia di
Udine, nel testo della notizia
pubblicata il 14-10-1945 in
cronaca di Cividale, fra
l'altro, si legge: “Solo ora,
attraverso la testimonianza
di una persona che fu
compagno di sventura delle
due, si è appresa la fine
tragica della signora Elvira
Schonfeld e Amalia Piccoli
nostre concittadine. La
madre appartenente alla

razza ebraica fu arrestata
dalla Gestapo. Essendo essa
settantenne e sofferente, la
figlia non volle
abbandonarla e con
esemplare ed eroico amore
filiale la seguì
volontariamente fino alla
morte, soffrendo in comune
quanto di crudele,
il nazismo ha saputo
escogitare per le persone
predestinate ad essere sue
vittime”.

Con questo titolo la 
“Voce del Natisone” nella
cronaca di Cividale,

dava notizia della tragica
vicenda, nell'immediato
dopoguerra.

Un titolo di cronaca del
“Gazzettino” del 19 ottobre
1945. Secondo le
testimonianze raccolte

Elvira e la figlia Amalia –
scriveva il giornale – erano
scomparse ad Auschwitz,
“fornace della morte”.

Le storie
della 

deportazione

“Mamma, fatti coraggio” Ed entrò con lei nella camera a gas del lager di Birkenau

I giornali della regione 
raccontarono la loro tragedia
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Fu Natascia a dirmi di affacciarmi alla finestra,
rossa come una bandiera rossa per l'emozione:
“Voina kaput. Poniemaisc? Voina kaput”. Dava
nel cortile del piccolo ospedale la finestra e lì

lo scenario era di straordinaria eccitazione. Uomini e don-
ne che si rincorrevano, che si abbracciavano, che lan-
ciavano in aria le bustine militari, che gridavano paro-
le per me incomprensibili, che urlavano la loro gioia, che
passavano dal riso alle lacrime e viceversa.  Il giorno del-
la pace: quel “Voina kaput” era questo che significava.
Voina, che, in russo, vuol dire guerra e kaput, in tede-
sco, che tutti sanno cosa vuol dire. La notizia, natural-
mente, non giunse inaspettata. Con l'Armata rossa a
Berlino, i giorni del Terzo Reich erano contati. Chiuso
nel suo bunker, ormai consapevole della disfatta, Hitler
si era suicidato con Eva Braun e il suo cane e la notizia
era stata diramata dalla radio, accompagnata dalle do-
lenti note dell'adagio della settima sinfonia di Bruckner.
Di fatto la vittoria era già stata celebrata il primo mag-
gio, nell'ospedaletto, con una grossa festa, con un lau-
to pranzo per i tempi e con uno spettacolo che a me era
parso addirittura super. 

Ogni membro del personale sanitario si era pro-
digato nello spettacolo: chi come ballerino,
chi come pianista, chi come cantante, chi co-
me attore. Natascia, per esempio, assieme ad

un'altra infermiera, si era prodotta in uno sfrenato bal-
letto, con costumi popolari, dio sa dove se li era procu-
rati. Persino il direttore dell'ospedale, il  maggiore me-
dico di cui ricordo solo il nome e il patronimico, Anton
Pavlovic, perché è eguale a quello di Cecov, partecipò
recitando una poesia di Lermontov. Anton Pavlovic ave-
va allora una quarantina di anni, parlava il francese e mi
aveva preso a benvolere, probabilmente per la mia gio-
vanissima età e perché anch'io me la cavavo con il fran-
cese. Libero dagli impegni veniva spesso a chiacchierare
con me, entusiasmandosi oltre misura nell'apprendere che
avevo letto alcuni romanzi di autori russi, Tolstoi e
Dostoievski, Turgheniev e Cecov.Mi trovavo bene in
quel piccolo ospedale situato in aperta campagna, a po-
chi chilometri da Varsavia. Lì c'ero capitato dopo una
visita medica collettiva nel casermone di Rembertov,
che all'epoca  ospitava centinaia di stranieri, reduci dal-
la prigionia dei campi di concentramento. Fra gli ita-
liani, moltissimi gli IMI (internati militari italiani), fra
cui anche un famoso terzino del Bologna “che tremare

il mondo fa”, di cui, però, non rammento il nome. La
dottoressa che mi aveva visitato aveva scoperto una
ghiandola nel collo, che poi si rivelerà come una ade-
nopatia latero cervicale destra di tipo specifico, consi-
gliando il ricovero. 

Ame la novità non era piaciuta né dispiaciuta.
Peraltro, come mi era stato precisato, si trat-
tava di una breve parentesi, necessaria per al-
cuni accertamenti. “Sarà il sole d'Italia a gua-

rirla - mi aveva detto la dottoressa - ma intanto un po'
di cura ospedaliera le farà bene”. 
Bene, soprattutto, mi fece l'accoglienza. Proprio Natascia,
con modi simpaticamente rudi, mi fece spogliare e, nu-

Così in ospedale coi russi
quel giorno di 58 anni fa

Il primo giorno di pace nei pressi di Varsavia

di Ibio Paolucci
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Una straordinaria festa del primo maggio 

do come mamma mi aveva fatto, mi fece entrare in una
grossa tinozza e cominciò ad insaponarmi, ridendo per
il mio imbarazzo. Ma era piacevole in fin dei conti, vi-
sto, oltre tutto, che era da un bel po' che non mi facevo
il bagno. 
Ripulito per bene, Natascia mi consegnò un pigiama
più o meno della mia taglia, pulitissimo, stiratissimo,
persino discretamente elegante. “Karasciò?” mi chie-
se Natascia, che era una ragazzona belloccia, pochi an-
ni più di me, che ne avevo diciotto, cittadina di
Leningrado, a quanto seppi in seguito, soldatessa da
qualche anno. Conobbi anche il suo patronimico,
Ivanovna, di cui peraltro non feci mai uso. Per loro,
però, del patronimico non se ne poteva proprio fare a me-
no. “Se non lo si conoscesse, come si farebbe a parla-
re?”, ridacchiò il direttore. 

Grandi chiacchierate col maggiore: tante do-
mande sull'Italia, sulla mia città, che era allora
Genova, su come si viveva sotto il fascismo,
su come ero capitato da quelle parti. Tante

chiacchiere, mentre le cure consistevano, sostanzial-
mente, in un mezzo bicchiere al giorno di olio di fega-
to di merluzzo. Che io, fra l'altro, cedevo quasi intera-
mente al mio vicino di letto, un ex capo stazione di una
cittadina cecoslovacca, che pesava oltre un quintale
quando i tedeschi lo presero, mentre si era ridotto a me-
no della metà al momento della liberazione. Così, per
rifarsi, da me e da altri prelevava quell'olio disgustoso,
lo versava in un tegamino mischiandolo con un pò di bur-
ro e dopo averlo scaldato lo ingurgitava come fosse ro-
solio.
Altro personaggio di quell'ospedaletto, che ricordo con
struggente nostalgia, era uno spilungone magrissimo,
reduce da Auschwitz, ebreo, ex docente dell'università
di Riga. Ricoverato anche lui, prestava la sua opera co-
me coordinatore della cucina ma soprattutto come in-
terprete, visto che praticamente conosceva tutte le prin-
cipali lingue europee, oltre la propria. 

Di italiano  masticava poco, ma se la cavava
aiutandosi con il francese e lo spagnolo. Aveva
l'età di mio padre, classe 1901, e anche lui
mi si era affezionato e mi mostrava concre-

tamente il suo quotidiano affetto permettendomi di ra-
schiare le pentole, nel cui fondo restava sempre attac-
cato qualcosa da mangiare. 
Era un tipo mitissimo, che, però, quando gli capitava di
parlare o di sentir parlare dei tedeschi si trasformava
tanto era l'odio che gli sprizzava da ogni parte del cor-
po. Gli occhi, poi, parevano due lanciafiamme, che, so-
no certo, qualora gli si fossero parati davanti dei tede-
schi, li avrebbe inceneriti. Un odio inestinguibile: i ge-
nitori, la moglie e una figlia di dodici anni erano tutti
finiti nelle camere a gas. 

Si era salvato, nemmeno lui sapeva perché e non certo
per la perfetta conoscenza  della lingua dei suoi carne-
fici, che, nel campo di sterminio, si era imposto di non
parlare in nessun caso, sperando che questo suo atteg-
giamento di protesta non venisse meno. Non aveva ce-
duto il nostro professore ebreo, fiero di avere resistito,
di avere mantenuto integro questo suo piccolo patri-
monio di dignità. 
Di ebrei nel nostro campo, che era un lager di lavora-
tori coatti prevalentemente polacchi, ma anche con
gruppi di jugoslavi e di italiani, adibiti a scavare “pan-
zergraben”, che avrebbero dovuto bloccare l'avanzata
dei carri armati sovietici, non ce n'era. Con qualche
ebreo tuttavia mi era capitato d'imbattermi. Un giorno
di primo autunno, io e una decina di altri compagni di
sventura, venimmo spediti in un altro campo per scaricare
sacchi di cemento, non so per quale uso. A un certo
punto, al di là di un reticolato, vedemmo un gruppetto
di donne con vestiti azzurri a strisce verticali blu. Erano
chine su un qualcosa che non distinguevamo e ci par-
ve che parlottassero fra di loro. 
Una di esse si staccò un po' dalle altre e vidi distinta-
mente che stava orinando rimanendo in piedi. La cosa
mi colpì enormemente, non mi era mai capitato di ve-
dere una scena del genere. Di colpo arrivò un donnone
vestito allo stesso modo ma con stivali e un bastone col
quale, urlando, cominciò a colpire a caso quelle donne,
che fuggirono scomparendo dietro una baracca. “Sono
ebree”, disse un polacco che faceva parte della nostra
squadra.

Un altro incontro, se così può definirsi, ci capitò
dopo la liberazione. Guidati da due soldati
russi, che dovevano accompagnarci alla prima
stazione ferroviaria funzionante, da dove il

treno ci avrebbe portato a Varsavia, percorrevamo in
pieno inverno, una ventina di gradi sotto zero, una stra-
da di campagna, quando sul nostro percorso notammo
a poca distanza l'uno dall'altro, quelli che, a tutta pri-
ma, ci parvero dei fagotti di stracci. Erano invece cadaveri
tutti rattrappiti dal gelo. “Ebrei”, disse uno dei due mi-
litari, mostrandoci col dito, su uno di essi, la stella di
David. 
I morti, certamente, facevano parte di uno di quei cor-
tei della morte, di cui seppi in seguito, lungo la cui rot-
ta erano più quelli che cadevano stremati dal freddo e
dalla fame e che venivano regolarmente uccisi dai te-
deschi, che quelli che riuscivano a sopravvivere. 

Mi trovavo bene in quell'ospedaletto. Fra que-
sti russi e quelli del casermone di Rembertov
la differenza era abissale. Qui era la gente
russa nella sua autenticità che mi conqui-

stò sin dal primo momento. Là era l'ingessata, buro-
cratica ufficialità che rendeva scostante ogni approc-
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Fuochi artificiali e personaggi che ricordo con struggente nostalgia

cio. Per di più, a peg-
giorare le cose, arrivò
Paolo Robotti, co-
gnato (ma allora
l'ignoravo) di
Palmiro
Togliatti, in una
fiammante
uniforme rus-
sa. Nel grosso
capannone
che serviva da
mensa fummo
tutti invitati e
tutti andammo
comprensibil-
mente curiosi
di ascoltare la
voce di un ita-
liano fuggito
dall'Italia per via
del fascismo e da
tanti anni residente
nell'Unione Sovietica.
Robotti (ma anche que-
sto allora non lo sapevo) ave-
va anche conosciuto le galere
di Stalin ed era anche stato dura-
mente torturato, ma questo non lo ave-
va piegato né aveva minimamente scosso la
sua fiducia nell'Urss, né tanto meno nel Partito comu-
nista. 

Quelli erano i tempi e quelli erano gli uomini,
come recitava il titolo di un romanzo di
Ostrovski, temprati nell'acciaio e, come l'ac-
ciaio, per nulla flessibili, nonostante si defi-

nissero seguaci della dialettica. Il catechismo della
“Storia del Pc(b)”, d'impronta rigorosamente stalinia-
na, era il loro vangelo. 
Il discorso che fece non si discostava da quella linea e
proprio per questo era il meno indicato per quell'uditorio,
poco propenso ad accettare che tutto fosse nero in Italia
e negli altri paesi capitalistici, Stati Uniti compresi, e
tutto radioso nell'Unione Sovietica. 
Avesse detto la verità: la verità dei sacrifici immani,
dei milioni di morti, delle città e dei villaggi distrutti dai
nazisti, della resistenza eroica, della fame e del freddo,
dei torturati e degli impiccati e della terribile miseria pro-
dotti dalla guerra, non so se ci avrebbe conquistati, ma
certo sarebbe risultato più convincente.  
Mi trovavo bene in quell'ospedaletto dove mi colse la
fine della guerra. 
Grande festa nel quartiere di Praga, il solo rimasto in pie-
di a Varsavia. Strepitosi fuochi di artificio la sera che noi

vedemmo dalla finestra.
“Ora tornerai presto al

tuo paese, nella tua
bellissima Italia” mi
disse il maggiore
Anton Pavlovic,
che, poco prima,
era entrato nella
nostra camera
con due botti-
glie di spuman-
te georgiano, lo
champagne so-
vietico. “Le ho
tenute per que-
sta occasione -
disse - per fare
assieme, diciamo

così, uno storico
brindisi alla pace.

E oggi è proprio sto-
rico il nostro brindi-

si, non è per niente esa-
gerato l'aggettivo, sono

quattro anni che aspettia-
mo questo giorno, noi vivi”. 

C’eravamo tutti in quel-
la stanza, malati e
personale sanitario e
tutti alzammo i bic-

chieri felici. Non tutti. Mancava l'interprete, inutil-
mente cercato in tutte le stanze dell'ospedaletto.
Ricomparve molto più tardi e quando gli chiesi come
mai si fosse assentato: “In quei momenti - mi disse -
mi sono visto davanti agli occhi i miei morti e in te-
sta a tutti mia figlia, quella povera bambina che mi
sorrideva venendomi incontro. Come potevo restare con
voi, guastare la vostra allegria? Dovevo andare in un
posto dove non c'era nessuno per potermi sfogare nel
pianto.  Ma ora eccomi qui perché nonostante tutto la
vita continua. 
Però non tornerò a Riga. Non potrei sopportarlo. Chiederò
di poter insegnare in un'altra qualsiasi città, comunque
fuori dalla Lettonia, sai perchè? Sono stati fascisti let-
toni, inquadrati nelle SS tedesche, ad arrestare la mia
famiglia”.
Così, per me, terminò quella giornata indimenticabile
del maggio di 58 anni fa. 
L'Italia era ancora lontana. Soltanto ai primi di set-
tembre iniziò il viaggio di ritorno, che durò un intero me-
se, attraverso l'Ucraina, l'Ungheria, l'Austria. Prima,
da Varsavia, ci avevano trasferito a Sluzk, nella
Bielorussia. Ma questa è un'altra storia, peraltro rac-
contata magnificamente, nella “Tregua”, da Primo Levi.   


