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Ledtorie

ddla
deportazione

Ndl orrore

qguotidiano ddl lager

di Flossenbirg

di Ferruccio Bdlli

Il prossimo 24 novembrericorrerail primo anni-
versario della scomparsadi Ferruccio Belli, cheé
stato Presidente della sezione pavese dell’ Aned
fin dalla suaistituzione.
“Triangolo Rosso” ha giaricordato la sua figura
nel n.1 del gennaio 2002.

Ora desideriamo rinnovare il suo ricordo, pub-
blicando un suo scritto, finorainedito, sul campo
di Flossenbirg. A FlossenbirgBelli arrivo la mat-
tina del 7 settembre ‘44, con il convoglio di circa
500 deportati italiani, partito due giorni prima
dal campo di Bolzano.

Era stato arrestato dalla G.N.R. I’8 gennaio ‘44,
con altri quattro componenti del primo C.L.N.
della citta di Pavia, nel quale egli rappresentava
il P.C.I.

Denunciato al “Tribunale speciale per la difesa
dello Stato”, era stato trasferito dalle Carceri di
Pavia a quelle di “San Vittore” a Milano nel lu-
gliodel ‘44 edi liil 17 agosto condotto a Bolzano
equindi a Flossenbirg.

DaFlossenbiirgdopoil periodo di quarantena, fu
destinato in ottobre al campo di Dachau e asse-
gnato ai lavori for zati nel “kommando” di Kottern
(Kempton), dove riusci a resistere fino alla fine
della guerra.
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L'impatto con il lager.

L adepilazione

eladisinfestazione.
Ladocciaelavestizione

Arrivati chefummo a cam-
po venimmo disposti in fi-
la per dieci in un grande
piazzale.

Li ci venne ordinato di de-
nudarci completamenteto-
gliendoci di dosso tutti gli
oggetti personali, orologi,
fedi, catenine, soldi, porta-
monete, stilografiche ecc.;
mentre aognuno di noi ven-
ne distribuito un sacco per
metterci dentro soltanto i
vestiti ele scarpe.

Ricordo, vicino ame, Padre
GianAntonio Agosti, unfra-
te cappuccino con unagran
lungabarbabianca, esitava
atogliersi le lunghe mu-
tande che portava sotto il
saio: intervennealloral’ uf-
ficidledelle SS(quello stes-
so checi avevaaccolto ape-
date all’ arrivo) che, urlan-
do asquarciagola“ cap-puc-
ci-no”, “cap-puc-ci-no”, gli
strappo di dosso le mutan-
deelo butto aterraacalci
nel sedere.

Faceva parecchio freddo.
Eravamo giand mesedi set-

tembre e Flossenblirg si tro-
vaanord di Norimbergasu
di unacollina. Fummo fat-
ti sfilarenudi davanti aunta-
volo e qui le SSritirarono
in alcuni contenitori tutto
guello che possedevamo.
Poi tra urla e imprecazioni
delle SS e dei “Kapo” ci
vennedato |’ ordine, benin-
tesoin linguatedesca, quin-
di anoi incomprensibile, di
rimetterci infilaper dieci ,
in posizione di attenti. Fu
allora che alcuni “Kapo”
muniti di macchinette, che
di solito servono per tosa-
rei cavalli, diedero inizio
alanostradepilazione, dal-
latestaai piedi. Questaope-
razione veniva effettuata—
tralerisaisterichedelle SS
che assistevano alla scena
— cosi maldestramente che
leparti pit delicate del cor-
po subivano dolorose lace-
razioni con fuoriuscita di
sangue. Subito dopo lade-
pilazionealtri “Kapo” mu-
niti di bastoni avvolti nel
cotone, amo’ di pennelli, e

con secchi contenenti |i-
quidi biancastri iniziarono
la disinfezione del nostro
corpo.

All’ ordine, impartitoci, di
alzarelebracciaess entra-
rono in azione e inzuppan-
do di disinfettante il coto-
neci pennellarono dasotto
leascelleai piedi passando
ripetutamente sugli organi
genitali. Il bruciore prodotto
nelle parti poco prima sot-
toposte alladepilazione era
tale chein alcuni punti piu
delicati lapellesi staccava
dal corpo.
Successivamente venimmo
“visitati” daalcuni addetti
al campo che indossavano
camici bianchi. Essi, dopo
aver annotato cognome, no-
me e nazionalitadi ciascu-
no di noi, diederoinizio ad
un’ispezione minuziosa di
tuttele parti del nostro cor-
po, non trascurando laboc-
caonde individuare ed in-
ventariare protesi e corone
d’oro ai denti.

Un “Kapo”, al seguito di
questi presunti medici, aun
loro segnaleci dipinse sul-
lafronte uno dei numeri da
uno atre. Evidentemente si
trattavadi unaprimascelta
per I'invio ai campi di la-
voro forzato.

Dopo averci fatto percorre-

renel campo untrattodi cir-
ca500 metri apasso di cor-
sa, sempre completamente
nudi, ci fecero infilare un
sottopassaggio, ove, in un
vasto local e, depositammo
il sacco coni vestiti ele
scarpe.

Venimmo poi introdotti nel
localedelledocce. Eravamo
in 500, circa, pigiati gli uni
contro gli altri in uno spazio
non sufficiente a contener-
ci. Aperte chefurono ledoc-
ce, datalacalcasottoi get-
ti, feci appenain tempo a
sentire, ma solo con late-
staele spalle, che I’ acqua
era abbastanza calda.
Dopo unadecinadi minuti
le docce vennero chiuse e
dallaportadi accesso si fe-
ce avanti un criminale na-
Zista che impugnava una
lunga lancia da pompiere.
Allasuacomparsai “Kapo”
spalancarono tutte le fine-
stre: allora egli si mise a
scaricare su di noi dei po-
tenti getti di acqua gelida,
come se per lui si trattasse
di spegnere un grosso in-
cendio. Lascenachene se-
gui fu terrificante. | piu
esposti al getto d’ acquacer-
cavano riparo in fondo al
locale aforza di spintoni.
Senonché laresistenzaop-
posta da quelli che si tro-
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vavano in unaposizionemigliore, siaper il pa-
vimento reso scivoloso, sia per la vigorosa
spintainfertadal getto d’ acqua, facevasi che
i pit deboli, i vecchi ei ragazzi, finissero a
terra malamente cal pestati. In noi era ormai
subentrato il terrore; impossibile mantenere
la calmain quell’infernale baraonda; chi
schiacciato contro il muro, chi aterradolo-
rante, traimprecazioni ed urla, tutti in preda
a uno sgomento indescrivibile ci si doman-
dava quando sarebbe finito quel tormento.
Finalmente il getto d’ acqua gelida venne a
cessare e coloro che come me erano usciti
quasi indenni dall’infame bravata si prodi-
garono asoccorrere quelli conciati malamente.
Dapiudi un’ oranudi, bagnati eintirizziti, fi-
nalmente apprendemmo che in un local e at-
tiguo avremmo trovato di che vestirci, con i
famosi vestiti astrisce.

Uno alla volta, di corsa, avremmo dovuto
uscire daunaportalaterale ein tuttafretta
sceglierci un copricapo, una camicia, un
paio di mutande e un paio di pantaloni euna
giacca. La vestizione si svolse invecein
tutt’ altra maniera: entro infatti in scenaun
losco figuro, armato di un lungo tubo di
gomma; |o soprannominammo “el matador”.
(Venimmo poi asapere chesi trattavadi un
criminal e tedesco condannato per un grave
delitto.)

Questi si eraappostato vicino allaportaecon
il tubo di gomma assestava poderosi colpi
sulle nostre teste pelate e sulle nostre spalle
mentre noi raccoglievamo quello cheriusci-
vamo araccogliere daun mucchio di stracci
accatastati in mezzo al locale. Sempre cor-
rendo, stringendoci sottobraccio quelle par-
venzedi vestiario, venimmao portati in un’al-
tra baracca ove ci furono distribuiti gli zoc-
coli. Selanostrasituazione non fosse stata co-
si tragicalavestizione di cui siamo stati at-
tori e spettatori avrebbe destato un’inarre-
stabile ilarita, tanto ridicoli apparivamo; i
piccoli di staturainfagottati in giacche lun-
ghe e larghe; quelli di costituzione piu ro-
busta con stracci che li facevano sembrare
degli spaventapasseri, tanto erano strimin-
ziti einsufficienti.

Daquel momentoin poi nessuno erapiu Tizio
o Caio, erasolo un numero, checi venne as-
segnato nei giorni successivi. Cosi ebbe ini-
Zioil nostro periodo di “ quarantena’ nel Block
N. 22 del campo di sterminio di Flossenblirg.
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La pianta dd campo e - sotto - la impressionante veduta della lunga fila
di baracche dominata dalla torre di guardia ricavata dal castdlo.
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Laquarantena, il preludiodi un’infinita di sevizie

Fummo sistemati in un ri-
stretto settoredel campo re-
cintato da una doppia cin-
turadi filo spinato — inter-
namente percorso dallacor-
rente elettrica—in cui era-
no dislocate tre baracche,
due contigue, laN. 22 ela
N. 23, eun’ altrapiu decen-
trata, situata quasi ai piedi
dellatorretta di osserva-
zione, dallaqualegiorno e
notte gli sgherri delle SS
conriflettori emitragliatri-
ci spianate sorvegliavano
dall’ alto ogni nostra mos-
sa. |l “Block”, cioé la ba-
raccaanoi riservataerala
“N. 22", in parte gia occu-
pata da deportati di varie
altre nazionalita. Inter-
namente allabaraccaerano
Stipati i “castelli” di legnoa
tre piani, corredati da sacchi
di fibravegetale, imbottiti di
striscedi carta, amo’ di ma-
terassi.

Un “posto letto” di questi
castelli, cosi come costrui-
to, non superavale dimen-
sioni di 180 x 70 centimetri;
per cui tutti i castelli della
baracca avrebbero potuto
accogliere, complessiva-
mente, non pit di 200/250
deportati; in essi, invece,
dovevaessere“alloggiato”
ancheil nostro contingente
fortedi quasi 500 unita.
Dopo al cune esperienze ne-
gative per accaparrarci un
“posto letto” —erano dei ve-
ri assalti ai “castelli” —eper
essere costretti adividereil
prezioso posto con depor-
tati di altre nazionalita, ci
organizzammo in gruppi di
3-4di noi: allasera, appena

venivadato I’ ordine di en-
trarenellabaracca, il grup-
po di cui io facevo parte con
Magenes, Fontanellae Goi
si precipitava alla conqui-
sta dei posti prescelti con
rapida manovra.

Non sempre la nostra ope-
razione andavaabuon fine:
avolte succedevache qual-
cuno del gruppo rimaneva
senza sistemazione per la
notte, per cui si rendevane-
cessario stabilire dei turni
di riposo entro il gruppo.
Alla notte si dormiva —
quando si dormiva—in 3-4
di noi su ogni posto letto; o
tutti stipati sul fianco de-
stro o tutti stipati sul fianco
sinistro. Sequalcuno di noi
per I’inevitabileindolenzi-
mento di uno o dell’ altro
fianco dovevacambiare po-
sizione altrettanto erano co-
stretti afare anchegli altri.
E dire che supini o bocconi
neanche due sole persone
avrebbero potuto trovare
posto nei 70 centimetri di
larghezza del castello.
Molti deportati, in partico-
larei piu malandati ei piu
vecchi, non riuscivano qua-
si mai aconquistarsi il “po-
sto letto”, per cui finivano
per staretuttalanotte sdraia-
ti sul freddo e nudo pavi-
mento della baracca
Ancorastorditi dal violen-
to impatto con il “Lager”,
come verosimilmente era-
vamo, ogni mattina all’ al-
ba al fischio del capobloc-
coeal suoimperioso grido
di “heraus... heraus” veni-
vamo letteralmente caccia-
ti fuori dalla baracca.

L’ uscita, ovveroil precipi-
tarsi contemporaneo di cen-
tinaia di persone terroriz-
zateverso |’ aperto—mentre
il “matador” conil tubo di
gommaei “Kapo” con gli
zoccoli tempestavano di col-
pi le nostre teste pelate —
preludevaad altreinimma-
ginabili pene nellagiorna-
ta.

Non appenasi uscivadalla
baracca veniva impartito
I’ordine di disporsi celer-
menteinfilaper dieci eben
alineati. Intanto i “Kapo”
ci ronzavano intorno pron-
ti acolpire chi non rima-
neva completamente im-
mobile sull’ attenti.

Dopo di che alla presenza
delle SS aveva inizio
I’” Appell” giornaliero e la
“conta’, conditi dall’istru-
zionead saluto: “Mtzen ab”
e “Mitzen auf”, sino alla
nausea.

La quale istruzione consi-
stevanel toglierci il berret-
toa comando “Mtzen ab”
(giu il berretto) stando co-
stantemente e rigidamente
nella posizione di attenti
ches dovevamanteneretal-
volta anche per ore, con il
capo pelato sotto lapioggia
olaneve, sino aquando la
“conta” erafinita; allor-
guando venivamo gratifi-
cati del successivo coman-
do: “Mutzen auf” (suil ber-
retto).
Inquellecircostanze non si
dovevaassolutamente guar-
dare le SS negli occhi per-
ché guardare negli occhi di
un “superuomo”, quali ap-
punto si consideravano le

SS eraritenuto delitto di
“lesamaestd’. Né si dove-
vano guardare in facciai
“Kapo” in quanto cio era
considerato un atto di ri-
bellione. || deportato dove-
vasempre guardare aterral
All’ aperto, nel recinto anoi
riservato, si dovevarima-
nerein piedi: eraassoluta-
mente proibito sedersi anche
per terra.

Allo scopo di combattereil
freddo che con I’ avanzare
della stagiones facevapun-
gente allestivamo le “ stufe
umane”. Tali “stufe” erano
composte da cerchi con-
centrici formati da depor-
tati, 50 o piu, addossati stret-
tamente gli uni agli altri in
modo che coloro cherima-
nevano all’ interno, protetti
com'’ erano dall’ ariafredda,
riuscivano ascaldarsi reci-
procamente. Appena com-
postala“stufa’ i deportati
del cerchio esterno davano
inizio ad un conteggio che
di solito arrivavasino amil-
le; si scambiavano le posi-
zioni: quelli chestavanoal-
I”interno passavano all’ e-
sterno eviceversa. | piupic-
coli, favoriti dallaloro bas-
sa statura, erano sempre i
piu protetti einvidiati.

Le “stufe umane’ restava-
noin efficienzasino aquan-
doi“Kapo”, aizzati dal ca-
poblocco, un criminale te-
desco (triangolo verde), tra
urlaeimprecazioni, segui-
tedal solito pestaggio, ese-
guivano un’ ennesima* con-
ta’.

Gli stretti contatti che si
creavano e sviluppavanotra
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noi deportati consentivano nuoveinteressan-
ti conoscenze con coloro che provenivano da
altre citta, da altre carceri, dal famigerato
campo di Fossoli e daaltre nazioni.
Personalmente ricordo il piccolo Orru, di
origine sarda, del Partito d’' Azione, che svol-
gevalapropriaattivitadi giudiceaMonza;
ricordo Eugenio Esposito, comunista di
Milano, il cui padre erastato fucilato con i
“Quindici” di Piazzale Loreto; ricordo!’ing.
Miorin di Fino Mornasco, |’ architetto
Archinti di Lodi, Filippo Goi della provin-
ciadi Paviaemoltissimi altri ancorai cui no-
mi atanti anni di distanza orami sfuggono
e che purtroppo non hanno avuto come me
lafortunadi uscirevivi dai lager. |l “menu”
giornaliero predisposto dal comando gene-
rale nazista consisteva in unatazzadi sur-
rogato di “te” , unatazzadi “zuppa’ com-
posta preval entemente darape, cavoli e qual -
che pezzo di patata, oltre aunafettadi pa-
ne di segale con non piu di 5/6 grammi di
margarina per persona.

Questo, beninteso, era quanto avrebbero do-
vuto somministrarci in base alla dieta stabi-
litadal kommando tedesco; ma su questi ci-
bi, giain se stessi insufficienti, operavano
enormi tagli i tedeschi chelavoravano in cu-
cinaei “Kapo” chericevevano edistribuiva-
no lerazioni.

Ed ecco come avveniva la distribuzione: in
fondo al recinto anoi riservato erano dispo-
stelemarmitteei “Kapo” —fatti allinearein
filaindianai deportati —muniti di mestoli da-
vanoinizio alla“operazionerancio”. Senonché
le“gamelle” per riceverelarazionedi zuppa
erano solo trecento: una ogni tre di noi, cir-
ca. Non si disponevadi cucchiai; questi —an-
Zi — erano severamente proibiti. Chi, in pos-
sesso di gamella, avevapreso lasuarazione
veniva subito attorniato datre o quattro altri
deportati in attesa che quello finisse di in-
goiare lazuppa. Alloraavevainizio il breve
turno dell’ altro che sempre aiutandosi con le
mani, laboccaelalinguacercavadi ingoia-
re la maggior quantita di zuppa nel minor
tempo possibile, perché un altro, in attesa,
potesseimpossessarsi asuavoltadellapreziosa
gamella. In tali condizioni ad ogni pasto si
rendevanecessario ingaggiare unaveralotta,
avoltebrutale, per riuscire ad accaparrarsi la
sospiratagamella.
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In un angolo dd campo il forno crematorio guardato a vista da una delle
torri di guardia. Nella foto sotto i cantieri e le officine contigui al campo.
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Il “Block” prospiciente al
nostro, il N. 23, era consi-
deratoil “blocco di riposo”,
main realtaeralaveraan-
ticamera del forno crema-
torio.

Ammucchiati sino all’in-
verosimile in quella enor-
me baracca venivano se-
gregati i deportati gialo-
gorati al massimo dallefa-
tichedei lavori forzati, da-
gli inumani maltrattamen-
ti fisici e morali, dalle ma-
lattie contrattein seguito al
loro stato di debolezza, dal-
I"inedia.

Erano questi gli irrecupe-
rabili, coloro cioé non piu
in condizioni di essere ul-
teriormente sfruttati come
forza-lavoro: larve umane,
dagli occhi vitrei, sbarrati
inmodo terrificantein pre-
da alla rassegnazione, al-
I" apatia, al fatalismo: seduti
o sdraiati aterraessi atten-
devano immobili che avve-
nisse I'ineluttabile: il loro
turno di “passare per il ca-
mino” del forno cremato-
rio.

Scoprimmo ben presto, per
nostre necessita fisiologi-
che, aquali svariate fun-
zioni fosse adibitalaterza
baraccadel nostro settore, la
piu piccoladelle tre esi-
stenti, situataa margini del
recinto del lager: vi erano
laallestiti i “servizi igieni-
ci”; almeno questa presun-
tuosa denominazione affi-
biatagli dai nazisti preten-
deva dovessero esseretali.
All’interno della baracca

faceva brutta mostra di sé
una grande fossa longitu-
dinale dalle pareti di ce-
mento, attraversata sul da-
vanti dadue grossetravi pa-
rallele: cio costituiva“lela
trine”.

A destradell’ entratavi era-
no installati due rubinetti
che sgocciolavano acquain
continuazione: questi vole-
vano essere i “Servizi per
I"igiene personale’!
L’accesso ai “servizi igie-
nici” erarigidamente sor-
vegliato dadueferoci ero-
busti guardiani, criminali di
professione (contrassegnati
dal triangolo verde): in
quelleloro specifichefun-
zioni essi ricoprivano cer-
tamenteil gradino piu bas-
so dell’ organizzazione del
lager.

Muniti di nodosi bastoni
regolavano in modo bruta-
lel" afflusso dellalungaco-
dadi deportati chein per-
manenza si ricomponeva
davanti alla baracca.
Ricordare eraccontare qua-
le é stato o “choc” e poi
I"avvilimento checi ha per-
vaso quando ci siamo tro-
vati insieme adeportati del
“Block” N. 23 pud sem-
brare oggi il parto di una
visione fantastica o I’in-
cubo di un sogno apoca-
littico.

| deportati del “Block” N.
23, per la maggior parte
scheletriti, barcollanti, af-
fetti dadissenteria, non piu
ingrado di trattenere lefe-
ci, si urtavano e si lorda-
vano avicendaconi loro
escrementi, urlando, im-
precando e litigando in
continuazione in tutte le
lingue.

La stessa baracca dei “ser-
vizi igienici” eraanche adi-
bitaa“luogo di tortura’. In
un angolo, interrato, spor-
geva—infatti —un palo mu-
nito di un grosso anello me-
tallico. Venivano qui |egati
per punizionei deportati del
“Block di quarantena’ che
per pur lievi mancanze fre-
gquentemente incontravano
leiredel “Kapo”. A secon-
dadelle sadiche e del tutto
arbitrarie decisioni di que-
st’ ultimi il deportato poteva
rimanerelegato al palo, sen-
zaalcun cibo, anche per piu
giorni. E per rendere anco-
rapitcrudeleil suppliziole
SS costringevano noi, asuon
di bastonate, aturno, aver-
sare sui malcapitati secchi
d’acqua gelida che i due
guardiani predisponevano
con rarasolerzia.

In particolari funzioni che
I’ organizzazione nazistadel
campo assegnava alla ba-
racca dei servizi igienici
non si esaurivano con gquel -
le gia accennate, ma erano
ancora estese, sfruttate al
massimo: essaerautilizza-
taanche come* cameramor-
tuaria’.

| decessi, specie quelli per
dissenteria, dei deportati del
“Block” N. 23, eranoin cre-
scendo continuo. |l trasporto
dei cadaveri, affidato al
“Sonderkommando” (squa-
dra speciale) ed espletato
daaltri deportati, avveniva
amezzo di carretto amano,
ma solo ogni 24 o 48 ore;
per cui i morti, talvoltaan-

che moribondi, completa-
mente nudi con contrasse-
gnati sul petto, in vernice
rossa, il numero di matri-
colaelanazionalita, veni-
vano trascinati per le gam-
besinoalabaraccade “ser-
viziigienici” ela, inunan-
golo, accatastati testa-piedi
come fossero sardine.

Ho gia detto che per i no-
stri bisogni corporali, di
giorno e di notte, eravamo
costretti ad entrare nellaba
raccadei “serviziigienici”
e sederci sulle due travi
mentre davanti anoi stava-
no distesi, con gli occhi
sbarrati —nei quali ancorasi
potevavederedipintoil ter-
rore —i corpi irrigiditi dei
nostri amici e compagni.
Ricordo latriste finedi un
deportato russo che faceva
ritorno dall’ estenuante la-
voro in miniera. Eraridot-
to ad uno scheletro eama-
lapenariuscivaatenersi in
piedi. Dopo qualche gior-
no lo vidi disteso, nudo al
gabinetto: lo notai per il co-
lore rossiccio dei suoi ca-
pelli. Mentre stavo seduto
sulletravi continuavo afis-
sarlo sin che non mi accor-
si che si muoveva e che
quindi non eraancoramor-
to. Mi precipitai ad avvisa-
re un suo compagno che, as-
sieme ad altri compatrioti
durante la notte, gli forni-
rono alcuni miseri stracci
damettersi indosso elo ri-
portarono nellabaracca.

[l giorno dopo, mentre noi
della“quarantend’ stavamo
facendo la “ stufa umana’,
rividi il russo seduto sul gra-
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In baracche fatiscenti, oscure e umidei detenuti erano facile
preda di malattie e morte. Ammassati nella promiscuita pit
terribile, senza cibo sufficiente e con scarse o inesistenti cure:
lo sguardo stupito a guardare ndl’ obiettivo di un fotografo
che chissa cosa voleva documentare.

dino davanti all’ entratadel
nostro “Block”. In quello
stesso momento comparve
la bieca figura del nostro
capoblocco che urlando e
imprecando come un 0s-
Sesso invei con parolacce,
in tedesco, all’indirizzo di
guel pover’'uomo. Entro a
catapulta nella baracca ed
usci armato di un grosso ba-
stone proprio mentreil rus-
so, molto lentamente, date
|e sue cadaveriche condi-
zioni era curvato in avanti
nel tentativo di alzarsi in
piedi.

L’energumeno alzo il ba-
stone e con inaudita vio-
lenzalo abbatté sullaschie-
nadi quel poveroinfelice. Si
udi distintamente un rumo-
reugualeaquellodi unra-
mo spezzato eil russo cad-
de stecchito con la spina
dorsale fracassata.

Un pomeriggio passando
davanti a “blocco di riposo”
assistetti aun’incredibile
scenadi abbrutimento uma-
no.

Un deportato polacco sta-
vaseduto aterra, laschiena
appoggiata alla baracca. Il
SUO COrpo ormai consuma-
to dagli stenti, dal lavoro,
dalle sevizie e dalla fame
eraridotto a un fantasma.
In cerchio gli stavano se-
duti davanti altri quattro o
cinque deportati. Mi fermai
ad osservarli.

Nessuno parlava: si senti-
va distintamente soltanto
il respiro affannoso che
usciva dai loro petti sche-
letrici. Osservando benela
scenami accorsi cheil po-

lacco appoggiato alla ba-
raccatenevanellamano de-
stra, raggomitolata all’ al-
tezza dello stomaco, un
pezzo di pane.
Evidentementeil polaccoa
un certo punto si rese con-
to chel’ obiettivo di coloro
che lo circondavano era
quello di impadronirsi del
pane e la scelta che ne se-
gui fu fulminea.

Inun attimo di luciditae
con enorme sforzo il po-
lacco apri labocca e cerco
di introdurvi tutto il pezzo
di pane che tenevain ma-
no, ma quasi nello stesso
istante egli crollo disteso a
terra, morto.

Un giorno alladistribuzio-
nedella“zuppa’, mentre mi
stavo organizzando per en-
trare rapidamente in pos-
sesso dellafamigerata” ga-
mella’, vidi mettersi infila
a mio fianco un deportato
cecoslovacco che procede-
va trascinandosi faticosa-
mente sottobraccio un pro-
prio compagno.

Arrivato che fu davanti al
“Kapo” chedistribuivala
zuppagli fece versare nel-
la“gamella’ lapropriara-
zione e anche quella del
compagno.

Compiuti appenapochi pas-
si allento la presa di que-
st’ ultimo cherotol 0 pesan-
tementeaterra, overimase
immobile, probabilmente
morto.

Il cecoslovacco s allontano,
incurante, di qualche metro
e con lamassima indiffe-
renza si mise adivorare le
duerazioni di zuppa.
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Il lavoro alla cava. Turni massacranti, racconta Ferruccio
Bdli, il lavoro § protraeva per ben 12 ore con una sospensione
di mezz' ora per la digtribuzione della zuppa.

Spalareil terriccio di scavo fuori dal bordo della trincea
richiedeva uno sfor zo estremamente faticoso.

Quéli che non reggevano la fatica venivano colpiti
sstematicamente con tubi di gomma.

Con il trascorrere del tem-
po, durante la debilitante
permanenzanei lager mi re-
si conto come fosse diffici-
le reagire dignitosamente
per evitare che I’ egoismo,
Iistinto dellaconservazio-
ne elaconseguentelottaper
lasopravvivenza, non aves-
sero il sopravvento, sino a
stravolgere completamen-
tei valori dello spirito.
Hogiaricordatoinun’altra
parte di queste mie disor-
dinate memorie che i mor-
ti venivano spogliati prima
di essere accatastati nella
baraccadei “servizi igieni-
ci” edifinireal crematorio.
Per un certo periodo di tem-
po guesto macabro incari-
cofu assolto daun ragazzi-
no polacco che non avra
avuto piudi 11 012 anni.
La spogliazione dei morti
avvenivasempre e con qual -
siasi tempo all’ esterno del-
labaraccaeil ragazzino vi
procedevacon un certo me-
todo. Egli sistemavain un
apposito sacco di carta gli
indumenti ricuperati, da
reimpiegarsi per la vesti-
zione di altri nuovi depor-
tati, staccavail triangolo e
il numero di matricola che
distinguevano e classifica-
vano il deportato, procede-
vaad avvisareil capobloc-
co di aver ultimato |'” ope-
razione” epoi ritornavaesi
sedevaaccanto al cadavere
in attesa delle successive
incombenze.

Il capoblocco, che avevail
compito di segnalare alle
SSil decesso ai soli fini am-
ministrativi e anche quello
di tracciare — con la verni-
ce — sul petto del morto la

nazionalitaed il numero di
matricola, si facevasempre
molto attendere. Quando fi-
nalmente aveva eseguito
questo compito toccava al
ragazzino prendereil cada-
vere per i piedi e trascinar-
lo al’interno della barac-
ca, ndl’angolo adibito a“ca
meramortuaria’.
Seguivo tutte queste meste
operazioni con inimmagi-
nabile raccapriccio maan-
checontantarabbiamal re-
pressain corpo! Quel ra-
gazzino—immobilevicino
al cadavere—di tantointan-
to alzavalatestae mi fis-
savaintensamentetenendo
sbarrati i suoi grandi occhi
scuri mentre le sue labbra
rimanevano ermeticamen-
te chiuse.
Lasuafacciasmunta, esan-
gue, sembravaimpassibile
nonostante la macabra in-
combenza. Quel povero pic-
colo corpo cosi presto im-
merso nelle nefandezze del
lager, gia segnato dagli
stenti e dalle sofferenze fi-
siche e morali, mi metteva
a disagio conturbandomi
profondamente.
Mi salivaun nodo allagola,
impedendomi persino di de-
glutirelasaliva, assistendo
a quelle efferatezze a cui
eracostretto quel poverora
gazzo indifeso, anche per-
chélamiaposizionedi spet-
tatore forzatamente inerte
non poteva certo recargli
conforto. Tuttaviaattraver-
so quel “dialogo” scambia-
to con sguardi a distanza
mi sembrava di avvertire
che quel poverino volesse
trasmettermi un “messag-
gio”; volesse forse ringra-
ziarmi in gualche modo per
21
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il conforto chegli recavala
presenzaadistanza. E cosi
avvenne...

...Un pomeriggio mentre
stavo appoggiato alla rete
metallicacheisolavail no-
stro settore fissavo con in-
sistenzail ragazzino inten-
to ad eseguire il suo mesto
lavoro da mini-necroforo.
Ad untratto con mossaful-
mineaegli mi getto oltrela
rete divisoria una camicia
cheavevaappenasfilatadal
morto. Restai per un attimo
come shigottito, incredulo,
guasi atterrito per quello
chegli potevasuccedere se
fosse stato scoperto; ma ben
presto mi ripresi, tolsi ve-
locemente la giacca e tre-
mante per I’ emozionem’ in-
filai lacamicia.

Quando alzai gli occhi per
accennare a un ringrazia-
mento il ragazzino eragia
scomparso eio nonlorivi-
di mai piu.

A partelariconoscenzaser-
batagli per il prezioso in-
dumento procuratomi ho ap-
prezzato soprattutto il ge-
sto di coraggio edi solida-
rietAumanadi quel carora-
gazzino polacco che, sefos-
se stato scoperto, avrebbe
certamente subito gravissi-
me punizioni.

Il gesto lo interpretai an-
che comeunincitamento a
non smettere mai di lotta-
re, di non darsi mai per vin-
ti, a non dimenticare che
ogni individuo che uscisse
vivo da quell’ inferno na-
zistaavevail doveredi tra-
mandare in ogni tempo il
ricordo e latestimonianza
delle sofferenzedi tutti co-
loro che non avrebbero piu
fatto ritorno.
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A Flossenbiirg — come del
resto in tutti gli altri lager
— il capocampo e i capi-
blocco avevano liceitadi vi-
tae di morte su tutti i de-
portati. | capiblocco erano
responsabili presso le SS
dell’ esattarispondenzadel -
le presenzeal campo dei de-
portati, siachefossero vivi
sia che fossero morti, in-
differentemente: quello che
interessava e contava sol-
tanto erail totale! Tanti era-
noi vivi che mancavano al-
I’ appello tanti eranoi mor-
ti che si dovevano trovare
giacenti nella baracca dei
“servizi igienici”, ovele SS
si recavano per il rigoroso
controllo.

Capiblocco e“Kapo”, tutti
ex delinquenti comuni, non
erano certo piu benevali ver-
so di noi delle stesse SS.
Sempre con il famigerato
tubo di gommain mano es-
S costituivano per noi il con-
tinuo incubo.

Al mattino presto il risve-
glio nella baracca era bru-
sco, asuon di urli del ca-
poblocco checi riempivale
orecchie con i suoi “auf-
stehen” aripetizione (al-
zarsi, azarsi!).

Fuori facevaun freddo boia
mentre eraancoranotte fon-
da. | miseri stracci cheave-
vamo indosso non potevano
certo fornirci il minimo
conforto. Dopo unatazzadi
surrogato di “té”, amaro,
fatto con strane foglie es-
siccate — che avevail solo
merito di esseretalvoltacal-
do—cominciavala“contd’,
di cui ho giadetto.

Ho ancoravivoil ricordo di

Un gesto di solidarieta, che non evita la fine nel forno
crematorio.
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Himmler in visita al campo con alti gerarchi del Reich
s reca a sorvegliare I'efficienza dd “ cantiere” Flossenbirg.

unatragica“conta’: quella
del giorno in cui manco il
primo italiano del nostro
scaglione. Se non erro era
nativo di Novaraesi chia-
mava Suardi.

Egli non erariuscito a su-
perareil ribrezzo, lapenae
laripugnanzainsieme che
gli suscitavano i cadaveri
accatastati nel “ gabinetto”
e dopo pochi giorni di im-
patto conil lager venne col-
to daatroci dolori viscera-
li. Unaserachei dolori gli
si fecero lancinanti, mal-
grado i nostri interventi
presso il capoblocco — tra-
mite il compagno Olivelli
chefungevadainterpretee
si eraassuntoil compito di
difenderci presso le SSei
“Kapo” —futenuto steso per
terra durante I’ appello per
oltre due ore, senza che si
potesse prestargli a cun soc-
corso, severamente proibi-
toci. Tuttanotte continuo a
lamentarsi e poi entro in
agonia: mori all’alba.

Con Olivelli tentammo un
ulteriore intervento presso
il capoblocco nell’intento
di evitare che il povero
compagno finisse accata-
stato nudo nel “deposito
mortuario”. Larispostaot-
tenuta fu: “ Scheisse”, che
in tedesco significa “ mer-
da’.

Venimmo a sapereda“ra-
dio-lager” che al “buro”
erano pervenute alcuneri-
chieste per il trasferimen-
to di deportati in diversi
campi di lavoro. Al primo
“Kommando” costituito
dalle SSvennero assegna-

ti, con sadico intento, i de-
portati pit anziani del no-
stro gruppo, gli intellet-
tuali, i professionisti, i com-
mercianti etutti coloro che
non erano in possesso di
una specifica qualifica di
lavoro manuale, in quanto
questo “Kommando” do-
veva scavare a trincea un
lungo tratto di terreno per
la posa di tubi per un ac-
guedotto, ai margini della
foresta che si stendeva a
nord del lager.

In questo “gruppo di lavo-
ro” venneinserito ancheil
compagno Luigi Brusaioli
(il rappresentante del Partito
Repubblicano nel primo
Comitato di Liberazione
Nazionaledi Pavia). Traque-
sti deportati certamente, pri-
madi allora, nessuno ave-
vamai adoperato lapalaeil
piccone. Vestiti com’ erano
di soli stracci, con ai piedi
gli zoccoli, senzacalze, I' u-
midita, il fango e la piog-
giarendevano loro estre-
mamente difficoltoso non
solo camminare bensi an-
chereggersi in piedi.

Il lavoro si protraeva per
ben dodici ore con una so-
la sospensione di mezz’ o-
ra per ladistribuzione del-
la“zuppa’. Spalareil ter-
riccio di scavo fuori dal bor-
do dellatrincearichiedeva
uno sforzo estremamente
faticoso tanto che coloro
che, dopo qualche tempo
non erano piu assol utamente
in condizioni di mantenere
il ritmo di lavoro imposto
dalle SS, venivano colpiti
sistematicamente dai tubi
di gommadei “Kapo”.
Dopo pochi giorni di que-
sto inumano lavoro i de-
portati del “Kommando” in
parolanon erano pidingra-
do di sostenere ulterior-
mentel’immanefatica. Esd,
e cosi anche Brusaioli che
ogni sera ci raccontavail
suo “calvario”, rientravano
nella baracca bagnati fra-
dici conlemani ei piediri-
coperti di vesciche sangui-
nanti, in uno stato di pro-
strazione completa.

Ogni nostro intervento in
loro favore, sempretramite
I’ Olivelli, rimaneva senza

acunrisultato. Dallegiac-
che di alcuni compagni
stracciammo dei pezzi di
fodera, stranamenterima-
sti ancoraattaccati alle ma-
niche, per farne delle bende
di ripiego, mentre con la
scusadelle medicazioni del
mio piede riuscii a procu-
rarmi dal “ Revier” atre ben-
de, naturalmente di carta;
potemmao cosi, se hon me-
dicare, aimeno fasciare le
ferite delle mani e dei pie-
di di quei poveri disgrazia-
ti. Maquel massacrantela-
voro dovevacompletarsi a
piu presto e le SS, sempre
pitinviperiteperil calo del
ritmo ch’ esso giornalmen-
te registrava, incitavano i
“Kapo” acolpire selvag-
giamentele schienedi quei
mal capitati forzati.
Che diamine! Erano o non
erano prigionieri e per giun-
taanchepolitici! Dovevano
dunque lavorare e morire
per il grande Reich.
Lavorare, come del resto
stava scritto all’ entrata del
lager, perchéil lavororen-
de liberi (Arbeit macht
freil); liberi, si, masolo pas-
sando per il camino del for-
no crematorio! Un mattino
durantelasolita“conta’ ef-
fettuatadal capoblocco, pre-
senti le SS, lamaggior par-
te del “Kommando scavi-
acquedotto”, compreso pur-
troppo anchel’ amico e com-
pagno Brusaioli, fu sele-
zionataedestinataal fami-
gerato “Blocco di riposo”
chealtronon era, comegia
ricordato, se non |’ antica-
mera del forno crematorio.
Eli Brusaioli mori il 29 ot-
tobre 1944

Ferruccio Belli
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Sistemando I’ archivio dell’ Aned di Roma viene alla luce il comportamento agghi

Ledtorie

ddla
deportazione

“Ritorneremo’
scrivono le carogne

fasciste.

Mai DI Veroli
Nnon sono mai tor natl

di Aldo Pavia

“ Caro Carlo, speroavrai ri-
cevuto la precedente lette-
ra di Ugo,con la qualetti
chiedevamo d’inviarci col
mezzo piurapido possibileli-
re 1.500. per noi tutti. Noi
stiamo bene: passiamo mol -
to tempo all’ aria aperta;
Ugo spesso lavora,cosi si
distraees irrobustisce. Non
sappiamo fino aquandore-
steremo quii: per questoti ab-
biamo chiesto i denari con
tantaurgenza. (............. ).

Queste parole sono parte di
una lettera datata 28 aprile
1944. Si potrebbe pensare
chechi scrivesi trovi inuna
piacevolelocalitadi villeg-
giatura, agodersi il solee
I"ariabuonaconi propri fa-
miliari.

Lalettera, invece, € scritta
sudi unfoglio cherecaque-
sta intestazione: Campo di
concentramento — Fossoli.
E chi lascriveeun ebreoro-
mano. || suo nome Giacomo
Di Veroli econ lui si trova-
no lamoglie Rosa Erminia
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Manasse ed il figlio Ugo.
Lamattinadel 27 marzo SS
e fascisti avevano fatto ir-
ruzione nel loro apparta-
mentodi ViaCandial37, a
Roma, li avevano arrestati e
rinchiusi nel carcere di
Regina Coeli.

Da Fossoli partirono il 16
maggio per ignota destina-
Zione e per un viaggio sen-
zaritorno.Ad Auschwitz
Giacomo e Rosa Erminia
vennero subito avviati ale
camereagas. Di Ugononsi
ebbe pit acunanotizia.
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acciantede militi della Rsi

pres dalle SS e dai fascisti la mattina
dd 27 Marzo 1944 a via Candia

n. 137 e portati al carcere di Regina
Codli e dopo alcuni giorni trasferiti

al campo di concentramento di Fossoli

(Modena). Da qui parti una lettera

di Giacomo di Verali, indirizzata

ad un comune amico con la data
28/4/1944, pervenuta ai familiari dopo
circa un anno.

Si allegavano due comunicazioni
lasciate dai fascigti e dalle SS
ndl'appartamento evidentemente
per arrestare gli altri componenti

della famiglia.

Il trandlo

per altrefamigliedi ebrel

Horitrovato questastoriache
si potrebbe definire di “or

dinariadeportazione” siste-
mando |’archivio della
Sezione Aned di Roma.
Tuttaviaquando mi sono tro-
vatotralemani lefotografie
di questatre vittime, quan-
doholettolacopiadellalet-
terascrittadaFossoli ho sen-
tito comeun brivido gelarmi.
Trevis tranquilli mi guar-
davano da fotografie certa-
mente scattate quando nem-
meno lontanamente i Di

TMMM K
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L’ultimo
saluto
del deportato

Verali potevano pensare, non
dico ad Auschwitz manem-
meno aFossoli. Per poi , tra
stupore e rabbia, trovarele
copiedi duefoglietti, di due
scritte. SicuramenteleSSe
i fascisti sapevano esserci in
ViaCandiaaltri componen-
ti lafamiglia. Da perfetto
burocrate il tenente Miller
lascio un messaggio: “ pre-
sentarsi Via Porta Pinciana
albergo Eliseo Ten.Miiller
ore 9 domani mattina”

(\7 A \1uhw--—\
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I “messaggio”
infido del boia

tedesco

L o spavaldo biglietto
con I’agghiacciante“M”

Molto meno cortesi, certa-
mente piu determinati ad ar-
restare gli ebrei, i fascisti,
fedeli servitori e appassio-
nati collaboratori dello ster-
mino. Il loro messaggio era
inequivocabile, scritto su di
un foglietto dabloc — notes
a quadretti: “RITORNE-
REMO!”.

E comefirmaagghiaccian-
telaM mussoliniana. Oggi

m:m

Ci viene detto che bisogna
riconciliarsi eche, dopotut-
toi repubblichini hanno fat-
to quel che hanno fatto per-
cheé credevano in profondi
ideali.

Di questi valori della RS,
questo euno. Fuun fogliet-
to profetico. | fascisti, ma-
gari in doppio petto sono tor-
nati. Lafamiglia Di Veroli
purtroppo no.




L a straziante vicenda di due donne ebree, Elvira e Amalia Piccoli catturate a

Lestorie

della
deportazione

“Mamma, fatti coraggio’

Ed entro con la

nella camera agas
del lager di Birkenau

Amalia aveva poco piu di vent’anni

e poteva salvars con il lavoro coatto,

ma non volle lasciare sola la madre
ndl'ultima prova — L' aveva sorretta

e aiutata amorevolmente fin dall’arresto
edurante I'infernale trasferimento ver so
lafine—I ricordi eletestimonianze.

Elvira e Amalia Piccoli,
madre e figlia, furono as-
sassinate dai nazisti nelle
camereagasdi Birkenau
(Auschwitz), dove erano
statedeportatedopolacat-
turaaCividaledel Friuli.
Eranoi primi giorni del
maggio 1944.

Per ricordarleil presiden-
te dell’Aned di Udine,
Paolo Spezzotti, hachiesto
all’autore di un’accurata
ricerca storiagrafica, il
prof. Giuseppe Jacolutti e
ai famigliari dellevittime,
testimonianze enotizie.
Uninvito prontamenterac-
colto. Oltre alle foto e ad
alcuni documenti, pubbli-
chiamo ampi stralci della
ricostruzionescrittaepub-
blicata dal prof. Jacolutti
di Cividiale del Friuli.
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L’ episodio del loro sacri-
ficio —scriveil professor
Giuseppe Jacolutti —, vit-
timedellaleggerazziale,
“éstato damericostrui-
to con le varie testimo-
nianze ed e suggellato dal
raccontodi SandroKrao,
loro compagno di depor -
tazione, sopravvissuto ai
“lager” nazisti”.

Schonfeld Elvira, di raz-
Zaebrea, nacqueaUdine
il 3 febbraio 1876 da
Davideed Estellalacchia,
sposo Nicol o Piccoli e, sul
finiredellaprimaveradel
‘900, si stabili aCividale
del Friuli doveil 30 giu-
gno 1920 nacque la ter-
zogenita Amalia.

A Cividale la presenza di
unacomunitaebraicarisale
a 1239 evi é segnalata ad-
dirittural’ attivitadi un tri-
bunalerabbinico. Ebrei pro-
venienti dallaGermania, dal-
leterredel Reno ede Meno,
trasferitis daTriesteaUdine,
si stabilirono anche a
Cividaleed abberounruolo
importante nella vita eco-
nomicadellacitta

Sul finire dell’ anno 1938,
I” Amministrazione civica,
in applicazione allalegge
dello Statofascista, procede
al censimento di questi cit-
tadini residenti nel Comune,
inseguitoal qualesullaloro
schedaanagraficaindividude
viene postaladicitura: “ap-
partenenteallarazzaebraica;
art. 8commaa- R.D.L. 17-
11-1938,n.1728". Daquel-
la datala grigia nube della
tragedia ebraica investe
I’ltaliaehainizio anche per
gli ebrei italiani il viaggio
nel terrore del nazismo: di-
scriminazione, persecuzio-
ni, deportazioni, morte.

Sabato 3 settembre 1938 an-
cheaCividdeappareil “ma
nifesto dellarazza“ sull’ an-
tisemitismo, con unrichiamo
aquella parte del decreto-

legge che esclude tutti gli
ebrei dagli istituti governa-
tivi e che proibisce I’iscri-
Zionedei fanciulli ebrei nel-
le scuole governative del
Regno. I 18 settembre del
‘38 il Duce, parlando a
Triestedlavigiliadellasua
visitaaCividae, ponein pri-
mo ordinelaquestione raz-
Zialecomenecessita di man-
tenerelasuperioritadi raz-
za.

L’ Europasenzaebrei, sogno
di sempre del nazismo, al
cui fianco si schierail fa-
scismo italiano, si avvia al
genocidio in massa degli
ebrei con i campi di con-
centramento eretti a mac-
chine scientifiche per dare
lamorte. Anche lacitta di
Cividale hale suevittime.
Dopoil crollo del fascismo,
ladisfattadell’ Esercitoita-
liano e’ occupazione tede-
sca, il nuovo governo fasci-
staapprovaaVeronail ma-
nifesto della Repubblica
Socialeltaliana. La“risolu-
zione” del problemarazzia-
lesi ritrovaal punto 7 dello
stesso manifesto: gli ap-
partenenti allarazza ebrai-
ca sono stranieri. Durante
guesta guerra appartengo-
no a nazionalita nemica.



Cividale ddl Friuli e assassinate a Birkenau.

Madre, 68 anni
figlia, 23 anni

Elvira Schonfeld Piccoli
eranataa Udineil 3 febbraio
1876. Al momento dell'arresto
aveva 68 anni.

Amalia Piccali, era nata

a Udine Cividale dd Friuli

il 30 giugno 1920.

Alla data ddl'arresto

della madre, che valle sequire
fino all'ultimo, aveva 23 anni.
Era maestra elementare

€ appassionata pittrice.

Teresa Dorigo annuncia ad
Alfredo Piccoli la partenza
per la Germania della sorella
ededlamadre “Non ti vorre
diremadevo’ scrive, “sono

partite per la Germania
guesta mattina.

Il tuo dolore € anchemio e
grandissmo, ma ho fiducia.
Teresa, 27 aprile”

L’arresto della madre
Lafigliala segue subito

L arrestodi ElviaSchonfeld
— prosegue laricostruzione
curatadal prof. Jacolutti — &
preceduto, indatediverse, da
perquisizioni alla sua abita-
zione. Famiglie benestanti,
di imprenditori e commer-
cianti, quelledegli Schonfeld-
Piccoli elasignora Elvira
donnad’ atevirttumorali, ri-
servata ed estranea ad ogni

attivismo politico, deditaso-
loalafamiglia

[1 22 aprile 1944 un auto-an-
fibiodell’ esercitod occupa:
zione tedesco s ferma sulla
viaMazzini, di fronteal’in-
gresso principale della casa
Piccoli e da esso scendono
un sottufficiale e due sol dati

dellaSD (SichereitsDienst—
serviziodi sicurezzadel cor-
po delle SS. L' operazione si

svolge con lamassima rapi-
dita I’anzianasignoraviene
prelevata, invitataasaire sul-
I’ autoin attesaetrasportataa
Udineconlapromessadi re-
dtituirlaallafamigliadopoun
interrogatorio dapartedd co-
mandante territoriale della
SD. Laventitreennefiglia
Amalia, giovaneriservata
quanto la madre, appassio-

natadi pittura, spintadagran-
de amore verso la genitrice,
non vuole abbandonarla e,
pur non richiesta, intrapren-
de con ldi il tragico viaggio
chenon avraritorno.
Duranteil trasferimento del-
le due donne dalle carceri di
Udineallarisieradi S. Sabba
aTrieste, nel triste edificio
trasformato dai nazisti incam-
po di smistamento per lede-
portazioni in Germaniaedin
forno crematorio per gli uc-
cis,Amaialasciacaderedal
vagoneferroviarioun biglietto
al’indirizzodi TeresaZuliani
Dorigo, nota pittrice friula-
na 1l foglio contenenteil bre-
vemessaggio vienefortuno-
samente raccolto da qual cu-
no erecapitato, probabilmente
daun ferroviere; tant’é che
in data 27 aprile la signora
Dorigo, dopoleopportuneri-
cerche, riescead informareil
signor Alfredo Piccali, fra-
tellodi Amalia, dell’ avvenu-
tadeportazionein Germania
delleduesventurate. A guer-
rafinitaogni ricercasembra
inutile poiché lafine delle
Piccoli fuimmediata.

Non & possibile non ferma-
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“Mamma, fatti coraggio

' Ed entro con le nellacameraagasdd lager di Birkenau

Ledorie

ddla
deportazione

reil pensiero sul luminoso
comportamento di Amalia
Piccoli, la quale, con atto
d’amore e di coraggio, ri-
fiutandoil lavoro coatto spet-
tante per lasuagiovaneeta,
accettaconsapevol mentedi
varcare con lamadre la so-
gliadellacameraagas, of-
frendo la sua giovane esi-
stenza all’ olocausto di sei
milioni di ebrei cancellati,
per odio di razza, dallafac-
ciadellaterra.

| familiari, non rassegnati,
ricorsero per avere notizie
all’ Associazione Schedario
mondiale dei dispersi (Ro-
ma), al Comitato internazio-
nale della Croce Rossa di
Ginevra, d Comitatoricerche
deportati ebrei - Unionedel-
le Comunita Israelitiche
Italiane; allaPontificiacom-
missione di assistenza,
all’ Ufficio centrale delleri-
cerchedell’ Unrra(ammini-
strazionedelleNazioni Unite
per il soccorso elaricostru-
zione), alladelegazione as-
sistenzialeemigrati e profu-
ghi ebrei con sedealirenze,
senzaesito alcuno.
Leinserzioni sui giornali,
fattein date diverse, gli an-
nunci esposti in apposite ba-
cheche nelle stazioni ferro-
viarie di confine, danno la
misura di quanto capillare
siastatalaricerca.

Sugli annunci appaiono le
generalita, ladescrizionefi-
sicadelleduedonne, gli in-
dirizzi acui rivolgersi per
comunicare: quello di
Alfredo Piccoli aCividalee
guello di Alfredo Schonfeld
aTriedte figlioefratellodel-
lasignoraEvira. Ed @aque-
sti cheil sopravvissuto San-
droKraodi Fiume, inunin-
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contro a Trieste, rende te-
stimonianzadel viaggiofat-
to assieme alle due donne;
nedescrivel’ orrendafinee
nericonosce, dallefotogra-
fie, i volti eacuni particolari
degli abiti. Inattesa ed ag-
ghiacciantelanotizia, portata
daunsopravvissuto alade-
portazione, salvatosi solo
perché il destino ha voluto
fosse nel numero dei 12 uo-
mini scelti aBirkenau dagli
aguzzini nazisti e comanda-
ti al lavoro in prossimita di
un nodo ferroviario.

Incontrai lasignora Piccoli
esuafigliaAmaliaallecar-
ceri di Udine. Il 23 aprile
1944 vennero trasferite da
Udine a Trieste e qui rin-
chiusein uno stanzone del-
larisieradi S. Sabba, di se-
guito alle carceri del
Coroneo. Alle ore 2 del 27
aprile 1944, furono condot-
te con un camion militare
alla stazione ferroviaria di
Trieste e fatte salire su un
carro-bestiame assieme ad
altri 152 deportati.
Dopolapiombaturade car-
ri ferroviari, il convoglio
parti per la Germania, via
Brennero.

Il viaggio duro cinquegior-
ni durantei quali nonvenne
somministrato alcun cibo,
néalcunabevanda. Il 2 mag-
gio il convoglio giunse ad
Auschwitz dopo aver attra-
versato |'Austria e la
Cecoslovacchia.
LasignoraElviraquasi set-
tantenne, ammalata, si reg-
geva a stento; la figlia
Amalia di 23 anni, eroina
incomparabiled amore per
la mamma, infondeva co-
raggio. Da Auschwitz furo-

| giornali dellaregione
raccontarono lalorotragedia

Su “Liberta”, quotidiano
del C.L.N. ddlla provincia di
Udine, nel testo della notizia
pubblicatail 14-10-1945 in
cronaca di Cividale, fra
I'altro, s legge: “ Solo ora,
attraver so la testimonianza
di una persona che fu
compagno di sventura delle
due, s éappresalafine
tragica déella signora Elvira
Schonfeld e Amalia Piccoli
nostre concittadine. La
madre appartenente alla

razza ebraica fu arrestata
dalla Gestapo. Essendo essa
settantenne e sofferente, la
figlia non volle
abbandonarla e con
esemplare ed eroico amore
filiale la segui
volontariamente fino alla
morte, soffrendo in comune
guanto di crudele,

il nazismo ha saputo
escogitare per le persone
predestinate ad essere sue
vittime’.

malpg O0ISSEA DI BUE- neut:[l_mnm

Con questo titolo la
“Voce del Natisone’ néella
cronaca di Cividale,

2o b Srgnnrn e i 5|;nurmn FICCULI
suumparae al campn di Autﬂhwitz T

dava notizia della tragica
vicenda, ndl'immediato
dopoguerra.
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Un titolo di cronaca del
“Gazzettino” dd 19 ottobre
1945. Secondo le
testimonianze raccolte

no inviate al sobborgo di
Birkenau. Dalla partenza di
Triestei deportati giunsero
in 142. Incolonnateversoil
sinistro edificio del campo
di concentramento, chiuse
alle spalleleportedi ferro,
furono awviate subito alle
“camere” ed eliminate, in
meno di 15 minuti, dai gas.
| corpi buttati nei forni cre-
matori.

Questi fatti mostruosi, viva

ElviraelafigliaAmalia—
scrivevaiil giornale —erano
scompar se ad Auschwitz,
“fornace della morte’.

testimonianzadel sacrificio
edel lutto di un popolo, non
si devono dimenticare.

Il sacrificio della giovane
AmaliaPiccoli resta, nel ri-
cordo, unesemplareattod’ a
more e di eroismo consu-
mato con stoicismo asfidadi
chi follementehavoluto|’ or-
rendafinedellasuamamma
Elvira, condannata a morte
solo perché appartenenteal -
larazzaebraica



Il primo giorno di pace nei press di Varsavia

Cosl in ospedale coi russ
guel giorno di 58 anni fa

di I bio Paolucci

u Natasciaadirmi di affacciarmi allafinestra,

rossa come unabandierarossaper I'emozione:

“Voinakaput. Poniemaisc?Voinakaput”. Dava

nel cortile del piccolo ospedale lafinestraeli
lo scenario eradi straordinariaeccitazione. Uomini e don-
ne che si rincorrevano, che si abbracciavano, che lan-
ciavano in arialebustine militari, che gridavano paro-
le per meincomprensibili, cheurlavano laloro gioia, che
passavano dal riso allelacrimeeviceversa. Il giorno del-
lapace: quel “Voinakaput” eraquesto chesignificava
Voina, che, inrusso, vuol dire guerrae kaput, in tede-
sco, chetutti sanno cosavuol dire. Lanotizia, natural -
mente, non giunse inaspettata. Con I'Armata rossa a
Berlino, i giorni del Terzo Reich erano contati. Chiuso
nel suo bunker, ormai consapevole delladisfatta, Hitler
si erasuicidato con EvaBraun eil suo caneelanotizia
erastatadiramata dallaradio, accompagnatadalle do-
lenti note dell'adagio della settimasinfoniadi Bruckner.
Di fatto lavittoriaeragiastatacelebratail primo mag-
gio, nell'ospedal etto, con unagrossafesta, con un lau-
to pranzo per i tempi e con uno spettacolo cheameera
parso addirittura super.

gni membro del personalesanitario si erapro-

digato nello spettacolo: chi come ballerino,

chi come pianista, chi come cantante, chi co-

me attore. Natascia, per esempio, assieme ad
un'atrainfermiera, si eraprodottain uno sfrenato bal-
letto, con costumi popolari, dio sadove seli eraprocu-
rati. Persinoil direttore dell'ospedale, il maggiore me-
dico di cui ricordo solo il nomeeil patronimico, Anton
Pavlovic, perché e eguale a quello di Cecov, partecipo
recitando unapoesiadi Lermontov. Anton Pavlovic ave-
vaalloraunaquarantinadi anni, parlavail francese e mi
avevapreso abenvolere, probabilmente per lamiagio-
vanissimaetae perché anch'iomelacavavo conil fran-
cese. Libero dagli impegni venivaspesso achiacchierare
con me, entusiasmandosi oltre misuranell'apprendere che
avevo letto alcuni romanzi di autori russi, Tolstoi e
Dostoievski, Turgheniev e Cecov.Mi trovavo bene in
guel piccol o ospedal e situato in apertacampagna, apo-
chi chilometri daVarsavia. Li c'ero capitato dopo una
visita medica collettiva nel casermone di Rembertov,
cheall'epoca ospitavacentinaiadi stranieri, reduci dal-
la prigionia dei campi di concentramento. Fragli ita-
liani, moltissimi gli IMI (internati militari italiani), fra
cui anche un famoso terzino del Bologna“che tremare

il mondo fa’, di cui, pero, non rammento il nome. La
dottoressa che mi aveva visitato aveva scoperto una
ghiandola nel collo, che poi si rivelera come una ade-
nopatialatero cervicale destradi tipo specifico, consi-
gliando il ricovero.

me la novita non era piaciuta né dispiaciuta.
Peraltro, come mi erastato precisato, si trat-
tavadi unabreve parentesi, necessariaper al-
cuni accertamenti. “ Sardil soled'ltaliaagua-
rirla- mi avevadetto la dottoressa - maintanto un po'
di curaospedalieralefarabene”.
Bene, soprattutto, mi fecel'accoglienza. Proprio Natascia,
con modi simpaticamente rudi, mi fece spogliare e, nu-
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Una straordinaria festa del primo maggio

do come mammami avevafatto, mi feceentrarein una
grossatinozzae comincio ad insaponarmi, ridendo per
il mioimbarazzo. Maerapiacevoleinfindei conti, vi-
sto, oltretutto, che eradaun bel po' che non mi facevo
il bagno.

Ripulito per bene, Natascia mi consegnd un pigiama
piu o meno dellamiataglia, pulitissimo, stiratissimo,
persino discretamente elegante. “Karascio?’ mi chie-
se Natascia, che eraunaragazzonabelloccia, pochi an-
ni piu di me, che ne avevo diciotto, cittadina di
Leningrado, a quanto seppi in seguito, soldatessa da
qualche anno. Conobbi anche il suo patronimico,
Ivanovna, di cui peraltro non feci mai uso. Per loro,
pero, del patronimico non se ne potevaproprio fareame-
no. “Se non lo si conoscesse, come si farebbe a parla-
re?’, ridacchioil direttore.

randi chiacchierate col maggiore: tante do-
mande sull'ltalia, sullamiacittd, cheeraallora
Genova, su come si viveva sotto il fascismo,
Su come ero capitato da quelle parti. Tante
chiacchiere, mentre le cure consistevano, sostanzial-
mente, in un mezzo bicchiere al giorno di olio di fega-
to di merluzzo. Cheio, fral'altro, cedevo quasi intera-
menteal mio vicino di letto, un ex capo stazionedi una
cittadina cecoslovacca, che pesava oltre un quintale
guando i tedeschi |o presero, mentre si eraridotto ame-
no dellameta a momento dellaliberazione. Cosi, per
rifarsi, dameedaaltri prelevavaquell'olio disgustoso,
lo versavain un tegamino mischiandolo con un po di bur-
ro edopo averlo scaldato lo ingurgitavacome fosse ro-
solio.
Altro personaggio di quell'ospedal etto, chericordo con
struggente nostal gia, era uno spilungone magrissimo,
reduce daAuschwitz, ebreo, ex docentedell'universita
di Riga. Ricoverato anchelui, prestavalasuaoperaco-
me coordinatore della cucina ma soprattutto come in-
terprete, visto che praticamente conoscevatuttele prin-
cipali lingue europee, oltre lapropria.

i italiano masticava poco, ma se la cavava
aiutandosi conil francese elo spagnolo. Aveva
I'eta di mio padre, classe 1901, e anche lui
mi si era affezionato e mi mostrava concre-
tamenteil suo quotidiano affetto permettendomi di ra-
schiare le pentole, nel cui fondo restava sempre attac-
cato qualcosa damangiare.
Erauntipo mitissimo, che, perd, quando gli capitavadi
parlare o di sentir parlare dei tedeschi si trasformava
tanto eral'odio che gli sprizzavadaogni parte del cor-
po. Gli occhi, poi, parevano due lanciafiamme, che, so-
no certo, qualoragli si fossero parati davanti dei tede-
schi, li avrebbeinceneriti. Unodioinestinguibile: i ge-
nitori, lamoglie e unafigliadi dodici anni erano tutti
finiti nelle camere agas.

Si erasalvato, nemmeno lui sapevaperché e non certo
per laperfettaconoscenza dellalinguadei suoi carne-
fici, che, nel campo di sterminio, si eraimposto di non
parlarein nessun caso, sperando che questo suo atteg-
giamento di protestanon venisse meno. Non avevace-
dutoil nostro professore ebreo, fiero di avereresistito,
di avere mantenuto integro questo suo piccolo patri-
monio di dignita.

Di ebrei nel nostro campo, che eraun lager di lavora-
tori coatti prevalentemente polacchi, ma anche con
gruppi di jugoslavi edi italiani, adibiti ascavare*” pan-
zergraben”, che avrebbero dovuto bloccare I'avanzata
dei carri armati sovietici, non ce n'era. Con qualche
ebreo tuttaviami era capitato d'imbattermi. Un giorno
di primo autunno, io e unadecinadi altri compagni di
sventura, venimmo spediti in un altro campo per scaricare
sacchi di cemento, non so per quale uso. A un certo
punto, al di ladi un reticolato, vedemmo un gruppetto
di donne con vestiti azzurri astrisce verticali blu. Erano
chine su un qualcosa che non distinguevamo e ci par-
ve che parlottassero fradi loro.

Unadi esse si stacco un po' dalle altre e vidi distinta-
mente che stava orinando rimanendo in piedi. La cosa
mi colpi enormemente, non mi eramai capitato di ve-
dere unascenadel genere. Di colpo arrivo un donnone
vestito allo stesso modo macon stivali e un bastone col
quale, urlando, comincio acolpireacaso quelledonne,
chefuggirono scomparendo dietro unabaracca. “ Sono
ebree”, disse un polacco che faceva parte della nostra
squadra.

naltroincontro, se cosi puo definirsi, ci capito
dopo laliberazione. Guidati da due soldati
russi, che dovevano accompagnarci allaprima
stazione ferroviaria funzionante, da dove il
treno ci avrebbe portato a Varsavia, percorrevamo in
pienoinverno, unaventinadi gradi sotto zero, unastra-
dadi campagna, quando sul nostro percorso notammo
apocadistanzal'uno dall'altro, quelli che, atutta pri-
ma, Ci parvero del fagotti di stracci. Erano invece cadaveri
tutti rattrappiti dal gelo. “Ebrei”, disse uno dei due mi-
litari, mostrandoci col dito, su uno di essi, la stelladi
David.
I morti, certamente, facevano parte di uno di quei cor-
tei dellamorte, di cui seppi in seguito, lungo lacui rot-
ta erano piu quelli che cadevano stremati dal freddo e
dallafame e che venivano regolarmente uccisi dai te-
deschi, che quelli cheriuscivano a sopravvivere.

i trovavo benein quell'ospedal etto. Fraque-
sti russi equelli del casermonedi Rembertov
ladifferenza era abissale. Qui eralagente
russa nella sua autenticita che mi conqui-
std sin dal primo momento. La era l'ingessata, buro-
cratica ufficialita che rendeva scostante ogni approc-
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Fuochi artificiali e personaggi che ricordo con struggente nostalgia

cio. Per di piu, a peg-
giorarelecose, arrivo
Paolo Robotti, co-
gnato (ma allora
I'ignoravo) di
Palmiro
Togliatti, inuna
fiammante
uniforme rus-
sa. Nel grosso
capannone
cheservivada
mensafummo
tutti invitati e
tutti andammo
comprensibil-
mente curiosi
di ascoltare la
voce di un ita-
liano fuggito
dall'ltalia per via

del fascismo e da
tanti anni residente
nell'Unione Sovietica.
Robotti (ma anche que-

sto dloranon |o sapevo) ave-

va anche conosciuto le galere

di Stalin ed eraanche stato dura-
mente torturato, maquesto non lo ave-

va piegato né aveva minimamente scosso la
suafiducianell'Urss, nétanto meno nel Partito comu-
nista

uelli erano i tempi e quelli erano gli uomini,
come recitavail titolo di un romanzo di
Ostrovski, temprati nell'acciaio e, come|'ac-
ciaio, per nullaflessibili, nonostante si defi-
ni uaci della dialettica. Il catechismo della
“Storiadel Pc(b)”, d'improntarigorosamente stalinia-
na, erail loro vangelo.
Il discorso chefece non si discostavadaquellalineae
proprio per questo erail meno indicato per quell'uditorio,
poco propenso ad accettare chetutto fosse neroin Italia
enegli altri paesi capitalistici, Stati Uniti compresi, e
tutto radioso nell'Unione Sovietica.
Avesse detto la verita: la verita dei sacrifici immani,
dei milioni di morti, dellecittaedei villaggi distrutti dai
nazisti, dellaresistenzaeroica, dellafame edel freddo,
dei torturati edegli impiccati e dellaterribile miseriapro-
dotti dallaguerra, non so se ci avrebbe conquistati, ma
certo sarebbe risultato piu convincente.
Mi trovavo bene in quell'ospedal etto dove mi colse la
fine dellaguerra.
Grandefestand quartieredi Praga, il solorimastoin pie-
di aVarsavia. Strepitosi fuochi di artificio laserache noi

vedemmo dallafinestra.
“Oratornerai presto al
tuo paese, nellatua
bellissimaltalia’ mi
disse il maggiore
Anton Pavlovic,
che, poco prima,
eraentrato nella
nostra camera
con due botti-
gliedi spuman-
tegeorgiano, lo
champagne so-
vietico. “Le ho
tenute per que-
sta occasione -
disse - per fare
assieme, diciamo
cosi, uno storico
brindisi alla pace.
E oggi & proprio sto-

rico il nostro brindi-

Si, non é per niente esa-
gerato |'aggettivo, sono
guattro anni che aspettia-
Mo questo giorno, noi vivi”.

¥ eravamotutti inquel-

|a stanza, malati e

personale sanitario e

tutti alzammo i bic-
chieri felici. Non tutti. Mancava l'interprete, inutil-
mente cercato in tutte le stanze dell'ospedal etto.
Ricomparve molto piu tardi e quando gli chiesi come
mai si fosse assentato: “In quel momenti - mi disse -
mi sono visto davanti agli occhi i miei morti ein te-
sta a tutti miafiglia, quella povera bambina che mi
sorridevavenendomi incontro. Come potevo restare con
Voi, guastare lavostraallegria? Dovevo andare in un
posto dove non c'era nessuno per potermi sfogare nel
pianto. Maoraeccomi qui perché nonostantetuttola
vita continua.
Perd nontornerd aRiga. Non potrel sopportarlo. Chiederd
di poter insegnarein un‘altraqualsiasi citta, comunque
fuori dallaL ettonia, sai perché? Sono stati fascisti |et-
toni, inquadrati nelle SS tedesche, ad arrestare lamia
famiglia’.
Cosi, per me, termino quella giornataindimenticabile
del maggio di 58 anni fa.
L'ltalia era ancora lontana. Soltanto ai primi di set-
tembreinizioil viaggio di ritorno, che duro unintero me-
se, attraverso I'Ucraina, I'Ungheria, I'Austria. Prima,
da Varsavia, ci avevano trasferito a Sluzk, nella
Bielorussia. Ma questa & un'altra storia, peraltro rac-
contatamagnificamente, nella“ Tregua’, daPrimo Levi.
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