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di Ennio Elena

L’estate del ‘44 se ne an-
dava lasciando una scia di
giornate calde e insolita-
mente limpide per Milano,
un mondo in guerra, una
città oppressa.
“Sandra” arrivò in largo
Argentina qualche minuto
prima delle cinque, ora fis-
sata per un appuntamento.
“Era nostra abitudine arri-
vare sempre un po’ in anti-
cipo agli appuntamenti” ri-
corda “era una regola clan-
destina per stare più atten-
ti, per evitare di cadere in
eventuali imboscate. Anche
se quella precauzione quel
giorno non servì.”
In largo Argentina arrivò,
come in altri luoghi, non so-
lo per quell’appuntamento
di “lavoro” ma per un ap-
puntamento che aveva fis-
sato con se stessa, con la
storia tormentata e glorio-
sa di quegli anni, per una
precisa scelta di vita.

Una scelta di vita
“Sandra” è il nome di bat-
taglia che Onorina Bram-
billa scelse per l’attività
clandestina. Era una gio-
vanissima impiegata in una
piccola fabbrica metal-
meccanica. Entrò in con-
tatto con antifascisti prima
del 25 luglio e successiva-
mente fece parte dei Gruppi
difesa della donna, quelli

SOLDATO 

■ Partigiana nella terza brigata
Gap dove incontra anche l’amore

■ Il “sogno”
della montagna

“SANDRA”,

“Sandra” in bicicletta, preziosa compagna in tante imprese dei gappisti.

■ Una giovanissima impiegata
sceglie la Resistenza
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dai quali poi sorse la miti-
ca Udi. Dei Gruppi era re-
sponsabile Vera Ciceri,
un’antifascista che aveva
scontato 8 anni di carcere.
“Certo”, dice “era un’atti-
vità impegnativa e interes-
sante, ma io volevo fare
qualcosa di più, partecipa-
re in maniera più diretta al-
la lotta di Liberazione. Il
mio sogno era di andare in
montagna. Forse per un’idea
un po’romantica della mon-
tagna”. Invece le viene pro-
posto di entrare a far parte
della III brigata Gap, inti-
tolata a Egidio Rubini, un
gappista assassinato dai na-
zifascisti a Monza. Accetta,
lascia il lavoro e diventa una
militante della Resistenza
a tempo pieno.

In brigata con ‘Visone’
Mentre si avvia all’appun-
tamento è fiduciosa che va-
da bene anche questa vol-
ta, come lo è andata tante
altre volte da quando è gap-
pista nella brigata coman-
data da ‘Visone’, il nuovo
nome di battaglia che
Giovanni Pesce ha assunto
quando da Torino, dove era
“bruciato”, si è trasferito a
Milano. ‘Visone’è il nome
del suo paese di origine.
Pesce, che sarà medaglia
d’oro al valor militare, è di
poco più anziano di
“Sandra” e di altri giovani
gappisti ma ha alle spalle
l’esperienza della guerra di
Spagna nella quale ha com-
battuto giovanissimo.
“Sandra” partecipa all’at-
tività della brigata, un po’
come staffetta (come ven-
gono definite tutte le donne
della Resistenza) ma anche
quale protagonista di quel-
li che sono i compiti dei

gappisti dalle azioni di sa-
botaggio all’eliminazione
di spie. “Un’attività parti-
colarmente pericolosa” ri-
corda Sara “ per-
ché eri sempre in
mezzo a loro.”
Un compito eroi-
co al quale Pesce
ha dedicato due libri, Senza
tregua e Soldati senza
uniforme, uno dei quali era
“Sandra”.

Il “sanmarchino” galante
Andrà bene, pensa, come
quella volta che capitò in
mezzo ad un blocco, senza
possibilità di fuga. Aveva
parecchie pistole che do-
veva recapitare e, dice, “sta-
volta sono fregata pen-
sai.”Mise il piede a terra, si

avvicinò un “sanmarchino”
che volle fortunatamente
fare il galante e le disse:
“Vai bella !”. “ Mi avviai

mentre mi tre-
mavano le gam-
be”.
O quando ritirò a
Vialba delle armi

e con il pericoloso carico
salì sul tram 33 che da lì ar-
rivava fino all’attuale piaz-
za della Repubblica che al-
lora si chiamava largo
Fiume. “Sistemai” ricorda
“il pesante pacco sotto una
delle panche di legno.
Sedettero accanto a me due
giovanotti con l’intento di
farmi la corte. Io pensavo
al modo in cui sarei riusci-
ta a sganciarmi prima che
arrivassimo al capolinea.

Estrassi il pacco da sotto la
panca e uno dei due disse ‘
Ma com’è pesante!’
È roba da mangiare che mi
ha dato una mia parente” ri-
sposi. Poi finalmente, scen-
dendo un po’ prima del ca-
polinea, riuscii a liberarmi
dei due corteggiatori che si
erano offerti di portare il
pacco, ignari del gravissi-
mo rischio che avrebbero
corso”.

Nasce anche l’amore
Tu e Visone vi siete fidan-
zati in quel periodo tem-
pestoso. La domanda è
scontata ma inevitabile:
com’è successo ?
La risposta è tacitiana: “ Ci
siamo conosciuti e ci sia-
mo piaciuti.” E quell’amo-
re nato in mezzo ai perico-
li, ai rischi, i fidanzati di-
visi per mesi da una diver-
sa sorte, ha resistito e resi-
ste e “Sandra” è diventata
la signora Onorina Bram-
billa Pesce.

L’appuntamento
L’appuntamento in quel cal-
do giorno di settembre in
largo Argentina era con due
persone: con un tale
Arconati che era stato pre-
sentato a ‘Visone’ dal co-
mando delle Brigate
Garibaldi, che si diceva par-
tigiano, che avrebbe dovu-
to, dice “Sandra”, “rifor-
nirci di armi, di esplosivi,
di munizioni”; l’altro in-
contro era fissato con un’al-
tra staffetta “Narva” con la
quale avremmo dovuto poi
recarci ad un recapito, a
Porta Romana, per ritirare
delle armi.
All’appuntamento avrebbe
dovuto essere presente an-
che ‘Visone’che non venne

SENZA UNIFORME

■Il lager
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■ Quel pomeriggio 
in largo Argentina

■ La paura di non resistere 
alle torture

perché qualche giorno prima
in un’azione a Città Studi
un gappista, Romeo Conti,
era stato ucciso ed un altro,
Antonio Sironi, ferito e ri-
coverato al Policlinico. “
Devo pensare a farlo fuggi-
re” mi disse ‘Visone’e quin-
di vado all’ospedale.
Tu di’ ad Arconati che fis-
seremo un nuovo incontro.”

Una sana diffidenza
“Devo dire che a ‘Visone’
quel personaggio non pia-
ceva. Avevamo avuto con lui
un precedente incontro a
Porta Magenta nel quale era
stato fissato l’appuntamen-
to per quel 12 settembre.
Non gli piaceva, anche per-
ché faceva troppe doman-
de, circostanza che giusta-
mente desta sospetti duran-
te la clandestinità. Lo disse
a me e anche a Italo Busetto
del Comando generale del-
le Brigate Garibaldi il qua-
le lo rassicurò e gli disse:
‘Ma non sono mica tutti co-
raggiosi come
te.’ Comunque
‘Visone’non era
per nulla con-
vinto della buo-
na fede di quel-
l’individuo”.
Una sana diffidenza perché
colui che si presentava co-
me Aldo Arconati, apparte-
nente a questa nobile fami-
glia, si chiamava in realtà
Giovanni Jannetti ed era uno
spregevole provocatore (che
pagò di persona la sua igno-
bile attività) ed il cui obiet-
tivo quel giorno era natural-

mente la cattura di ‘Visone’.

La trappola 
“Mi pareva che tutto fosse
normale. Arrivando vidi su-
bito “Narva” ferma davanti
ad un negozio di oreficeria,
a pochi metri dall’ingresso
del cinema. Mi avvicinai e
l’avvertii: ‘Aspettami, do-
po andiamo insieme a Porta
Romana’
Poi vidi Arconati, era fer-
mo davanti al portone di una
casa, dopo il cinema. Alto,
stempiato, biondiccio, sem-
brava guardarsi intorno con
apprensione, ma questo lo
dico adesso, allora non ci
badai. Lo osservai meglio
per essere certa di ricono-
scerlo: l’avevo visto una so-
la volta e per pochi minuti,
avrei potuto sbagliarmi. Poi
mi decisi, mi avvicinai e pro-
nunciai la parola d’ordi-
ne:‘Mi manda Visone.
Pensai, se sbaglio, se non è
lui mi scuserò con questo
signore. Ma era proprio lui,

e nel momento in
cui pronunciai la
parola d’ordine mi
afferrò per un
braccio: ‘Attenta
siamo circondati!’

disse… Mi trascinò per qual-
che passo, poi mi lasciò di
colpo e si allontanò veloce-
mente. Non riuscii neppure
a vedere da che parte fosse
andato perché una mano mi
si posò violentemente sulla
spalla. Mi voltai, due uo-
mini mi circondavano e vi-
di altri due dietro di loro,
sguardi freddi, minacciosi.

Erano due poliziotti fasci-
sti al servizio delle SS che
seppi poi chiamarsi Rossi e
Cermenati. Guardai oltre le
loro spalle per vedere Narva
ma non c’era più, evidente-
mente avevano notato quan-
do mi ero avvicinata a lei e
l’avevano arrestata.”

Nelle mani del nemico 
“Ero confusa, sbalordita,
non coordinavo bene i miei
pensieri, tutto si
era svolto in po-
chi minuti. L’u-
nico dato certo è
che l’appunta-
mento con Arco-
nati era una trappola alla
quale ‘Visone era per caso
sfuggito ma nella quale noi
eravamo cadute in pieno.
Stavolta non era andata be-
ne. Poi mi ripresi un po’ e
vidi molti uomini che si
muovevano attorno, sem-
bravano pacifici borghesi a
passeggio. Mi fecero entra-
re in un bar e sedere ad un ta-
volino: non cessavano di
chiedermi dov’era ‘Visone’
e a che ora sarebbe arriva-
to. Insistevano e allora ri-
sposi:Non so chi cercate,
non so chi è ‘Visone, io
aspettavo un amico, non so
se si chiama così. Proba-
bilmente anche l’Arconati
era ancora fuori del bar pron-
to ad indicare ‘Visone’ ai
poliziotti e a consegnarlo
nelle loro mani. Ero tran-
quilla perché sapevo che lui
non sarebbe venuto.
Rimanemmo a lungo nel bar,
quando mi portarono fuori

era buio. In via Monteverdi
mi fecero salire su un’auto
dove trovai ‘Narva’ seduta
sul sedile posteriore. Come
investigatori non erano gran-
ché, visto che invece di se-
pararci ci lasciavano assie-
me. Ma queste sono consi-
derazioni che si fanno do-
po. In quel momento alle
domande chi fossimo, che
cosa facevamo in largo
Argentina risposi pronta-

mente io che do-
vevamo andare al-
la piscina Cozzi e
naturalmente
‘Narva’confermò.
Dissi che lei non

conosceva questo ‘Viso-
ne”che io avevo conosciu-
to al cinema un signore che
mi aveva fatto la corte, ci
eravamo rivisti un’altra vol-
ta e mi aveva chiesto di fa-
re un’ambasciata per suo
conto ad una persona che
avrei incontrato davanti al
cinema Argentina. Ho seri
dubbi che abbiano creduto a
questa storiella.”

“Saprò resistere?”
“Dal momento in cui entrai
nella ‘Casa del Balilla’ di
Monza, un attivo centro di
repressione antipartigiana,
dove mi avevano portato, un
pensiero mi dominò: non
dovevo parlare, non dove-
vo rivelare nulla. 
Addosso non mi avevano
trovato niente di compro-
mettente ma sapevo come i
nazisti e i fascisti trattava-
no i partigiani, i patrioti che
arrestavano. Egidio Rubini,

■La trappola

■Il tempo
dell’azione

■ Il lungo periodo 
di isolamento
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combattente antifascista in
Spagna, al quale era intito-
lata la mia brigata, era mor-
to sotto le torture proprio
nella prigione di Monza. Mi
alzai dalla panca sulla qua-
le ero seduta, come per vo-
ler esaminare meglio la stan-
za dove ero stata rinchiusa.
Dalla parte della strada o del
cortile c’era una vetrata con
grandi finestroni chiusi. Se
proprio non ce la faccio a
resistere, pensai mi butto da
uno di questi finestroni, qui
sono al terzo piano, è suffi-
ciente per morire sul colpo.
Ma in quella stanza non sa-
rei rimasta per molto. Entrò
uno di quelli che mi aveva-
no arrestata il quale, di fron-
te alla cocciutaggine con la
quale sostenevo la mia ver-
sione, alla fine mi disse.‘ Se
non parli sono costretto a
passarti nelle mani dei te-
deschi, il comandante del-

le SS è di là che aspetta il
mio rapporto’. Non parlai e
quindi concluse: ‘ Peggio
per te, nelle loro mani par-
lerai..’”

La tortura di Werning
“E arrivai così al cospetto di
Werning, questo famigera-
to ufficiale che comandava le
SS tedesche e italiane alla
‘Casa del balilla’di Monza.
Il benvenuto me lo
diede con un tre-
mendo ceffone che
mi colpì in pieno
viso e mi scara-
ventò dalla parte
opposta della stanza perché
in quel momento non avevo
paura ma sentivo un odio
profondo ed alla sua frase:
“Sappiamo tutto, ma vo-
gliamo che ce lo dica tu’ ri-
sposi con parecchia inco-
scienza: Se lo sapete perché
me lo chiedete?

Poi cominciai a sperimen-
tare che cosa significava la
frase:‘Con loro parlerai..’
Arrivò un ucraino traditore
del proprio paese, era il lo-
ro ‘picchiatore e si mise su-
bito all’opera. Mi fece
sdraiare a pancia in giù sul-
la scrivania, si sistemò tra
le mani il ‘gatto a nove co-
de’ e cominciò a picchiar-
mi con forza, sotto lo sguar-

do freddo di
Werning e da-
vanti alla segre-
taria che assi-
steva tranquilla-
mente seduta al-

la macchina da scrivere.
Non saprei dire quanto durò
‘l’interrogatorio’ mentre
l’ufficiale insisteva nel chie-
dermi ‘ Dov’è ‘Visone’ ?’.
Tra una frustata e l’altra pio-
vevano pugni e schiaffi. Ad
un tratto mi ritrovai sotto la
scrivania senza sapere co-

me vi fossi finita. Ricordo
la tentazione che provai
quando mi trovai con la boc-
ca vicino al braccio del tor-
turatore, la tentazione di
morderlo. Resistetti all’im-
pulso perché forse avevo il
desiderio ma non la forza.
Ero dolorante, semisvenu-
ta, credo di aver molto gri-
dato. Poi probabilmente era-
no stanchi anche i miei aguz-
zini perché se ne andarono.
Uno di quelli che mi aveva-
no arrestato, mi fece alza-
re, mi prese per un braccio
e assieme ad altri mi ac-
compagnò al carcere di
Monza. Ero febbricitante,
dolorante, non potevo nep-
pure camminare, tutto mi
girava attorno, mi sveglia-
vo di soprassalto, facevo
strani sogni… Ritornò co-
me temevo Werning qual-
che volta, qualche schiaffo
ma non fui picchiata così
duramente come la prima
volta.”

L’isolamento
“Durò due mesi la carcera-
zione, in isolamento. Soli
compagni i pensieri, i ri-
cordi, i ricordi di quel mon-
do al quale ero stata strap-
pata in largo Argentina.
Pensavo alla mia famiglia, ai
compagni che continuava-
no la lotta, chissà se sape-
vano dov’ero. A mia madre
che seppi impiegò quaranta
giorni per ritrovarmi, dopo
aver percorso tutta la città,
visitando ogni carcere, ogni
ospedale, ogni caserma, tut-
te le sedi fasciste, persino

Onorina Brambilla e Giovanni Pesce il giorno delle nozze.

■“Con loro
parlerai”
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l’obitorio. Poi un bel gior-
no mi incontrò.
Io stavo meglio, le ferite si
rimarginavano, ripresi a
mangiare, mi passavano
qualche libro giallo da leg-
gere. Mi reggevo abba-
stanza bene sulle gambe.
Ma era la solitudine, fuori
dal mondo.”
Passava lentamente il tem-
po ma passava. E “Sandra”,
anche se non lo dice, in quei
lunghi colloqui con se stes-
sa deve aver pensato con or-
goglio di aver risposto “sì”
alla domanda che l’assilla-
va dal momento dell’arre-
sto: “Saprò resistere?”
“A metà novembre mi tra-
sferirono nel carcere di San
Vittore. Ero in
una cella del fa-
migerato “quin-
to raggio”, quel-
lo destinato ai
prigionieri poli-
tici e agli ebrei. La parte
femminile del “raggio” era
stata lasciata alle suore, di-
rette dalla coraggiosa suor
Enrichetta, che cercavano
in tutti i modi aiutarci.
Avevano ottenuto di lasciare
aperte di giorno le nostre
celle e a me, che arrivavo
dopo due mesi di segrega-
zione questa situazione par-
ve persino bella.”
Due giorni a San Vittore poi
il 12 novembre partenza per
il lager di Bolzano.
“Fu un viaggio dominato
dall’incertezza: andremo a
lavorare in Germania, op-
pure ci portano a Bolzano,
o chissà dove?

“Bolzano non fu teatro de-
gli orrori dei campi di ster-
minio in Germania,Austria,
Polonia, perché doveva es-
sere solo un posto di tran-
sito.”
Meno peggio che Maut-
hausen o Auschwitz…
“Indubbiamente. Ma anche
lì non solo cibo scarso, spe-
cie per chi non lavorava co-
me i prigionieri ritenuti pe-
ricolosi chiusi nel “blocco
E”, calci, randellate, colpi di
frustino toccavano per i più
futili motivi, a volte anche
senza alcun motivo.
“ C’erano bastonature fe-
roci nella palazzina del co-
mando e nelle celle dove
due giovani ucraini di ori-

gine tedesca, Otto
Zain e Michael
Seifert, passati ai
nazisti, massacra-
rono almeno una
ventina di depor-

tati. E a Pasqua del ‘45 ven-
ne picchiato fino ad ucci-
derlo un ragazzo veneto sor-
preso a rubare qualcosa da
mangiare. Noi dovemmo
assistere all’atroce spetta-
colo, per vedere un ‘esem-
pio’.”
Michael Seifert, detto “Mis-
ha”, oggi quasi ottantenne,
vive in Canada, a Van-
couver, come un tranquillo
e pio pensionato.
In Italia è stato condannato
ad una lunga fila di erga-
stoli per gli orrendi crimini
commessi nel campo di
Bolzano, tra i quali l’ucci-
sione del ragazzo in quella
“Pasqua di sangue.”

“Molto pesava naturalmente
l’angoscia per il futuro,
Eravamo nelle mani delle
SS, che cosa ci sarebbe toc-
cato ? Avremmo subito la
stessa sorte delle migliaia
di prigionieri che vedeva-
mo partire, sicuramente per
i campi di ster-
minio dei quali
non si conosce-
vano tutti gli or-
rori ma che si in-
tuivano come un
mondo terribile.”
“Quando arrivai a Gries, la
località appena fuori Bol-
zano dove c’era il campo di
concentramento, e vidi mu-
ra e reticolati, le sentinelle
armate sulle piazzole di
guardia ebbi la sensazione
di precipitare in un mondo
dove nessuno avrebbe mai
saputo più nulla di te.”

Per voi donne natural-
mente i disagi e le soffe-
renze erano maggiori.
“Senz’altro. Noi donne, a
Bolzano come nei campi di
sterminio eravamo trattate
come gli uomini, senza al-
cuna differenza. 
Per i nazisti l’i-
dentità femmini-
le era del tutto ir-
rilevante, non c’e-
ra alcuna diffe-
renza né per il trat-
tamento né per il lavoro A
Bolzano eravamo circa 500
detenute e fu una fortuna
che non finissimo come mi-
gliaia di altre donne a
Ravensbruck, da dove po-
che sono tornate. Con noi

c’era anche Margherita, la
prima moglie di Montanelli
che era stata presa in ostag-
gio dopo l’arresto del marito
e venne poi rilasciata.

La “Tigre”
Particolarmente crudele era

la nostra guardia
nazista che per
questa sua sadica
ferocia avevamo
soprannominato
la “Tigre”. Nei

giorni di controllo dei pi-
docchi se ce li trovava ad-
dosso erano bastonate e
qualche volta si rischiava
di finire in cella.
Eppure sapeva che non ave-
vamo un’adeguata possibi-
lità di lavarci, di cambiarci,
ammucchiate nei letti a ca-
stello.”

I bigodini 
“Mi ricordo che una volta,
riuscita a venire in posses-
so di una pagina di giorna-
le, ne arrotolai con una spe-
cie di bigodini i capelli.”
In questa operazione, che
“Sandra” ricorda con sem-
plicità, c’è il tentativo di

una giovane
donna oppressa,
angariata di di-
fendere la pro-
pria femminilità,
la propria per-

sonalità, un modo per op-
porsi a quello che era l’o-
biettivo dei nazisti: annul-
lare la personalità dei pri-
gionieri.”
In maniera ancora più pe-
sante per le donne.

■A San
Vittore

■La lezione

■Il lavoro

■ Il ricordo più caro è la mia tessera
del Partito comunista

■ Se avessi lavorato avrei
evitato il campo

■ Si chiedeva se avesse risposto sì 
alla domanda: “Saprò resistere?
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so giorno i tedeschi, con pi-
gnoleria burocratica, ci con-
segnarono un documento
che certifica il nostro sog-
giorno nel campo.
Il ricordo più caro di quel
duro periodo è la tessera del
Partito comunista, la prima,
che ricevetti dall’organiz-
zazione interna del partito,
una tessera di piccolo for-
mato, rossa, che conservo
gelosamente.”

“Nei numerosi incontri con
i ragazzi delle scuole di va-
rio ordine, al di là delle emo-
zioni che mi procurano, ho
sempre una preoccupazio-
ne: spiegare perché è avve-
nuto quello che racconto,
per evitare che queste vi-
cende rassomiglino ad una
specie di avventure di
Rambo.
Dico loro: la libertà è un
grande bene e per voi è
qualcosa di naturale, di nor-
male, come deve essere.
Tutto quello che vi dico io,
che vi diranno altri com-
battenti della Resistenza e
prigionieri nei campi nazi-
sti, che leggerete, è il caro
prezzo che i popoli hanno
dovuto pagare per riavere
la libertà che era stata bru-
talmente soppressa, perché
essa tornasse ad essere un
fatto normale della nostra
vita.
Noi, voi, tutti dobbiamo far
sì che in futuro non ci sia-
no altre persone che debba-
no raccontare ad altri gio-
vani gli orrori di una nuova
barbarie.”

là, e meglio. Inoltre i solda-
ti ci davano delle pagnotte
che noi portavamo al campo.
I soldati non erano molto
giovani e non avevano la cru-
deltà della ‘Tigre. Uno di
loro mi fece la corte e mi
propose addirittura di fug-
gire insieme. Poi lui scappò,
ovviamente da solo.
Successivamente dal cam-
po non uscì più nessuno: ci
avvicinavamo alla fine.

La prima tessera comuni-
sta “Fummo liberati il 30
aprile del ‘45. Quello stes-

lavoro interessante, ma l’im-
portante era che rendeva me-
no probabile il mio invio in
un campo di sterminio.”

Le “prigioniere-colf”
“La mia situazione migliorò
quando, assieme ad altre pri-

gioniere, venni
inviata a fare le
pulizie in un pa-
lazzo dove ave-
va sede un co-
mando della

Wehrmacht. Migliorò per-
ché intanto si usciva dal
campo, perché si mangiava

La sartoria
“Su consiglio di Ottavio
Rapetti, membro del comi-
tato del Pci del campo, an-
dai a lavorare in quella che
con molta immaginazione
si poteva definire una sar-
toria. ‘ Se hai un lavoro’ mi
disse ‘è più facile
che eviti di essere
deportata in Ger-
mania’.
Era una specie di
buco con una stu-
fa a legna dove rammenda-
vamo le nostre divise di pri-
gionieri. Non era certo un

■Il Partito

“SANDRA”,
SOLDATO SENZA UNIFORME

A Sandra, nel momento della liberazione dal lager di Bolzano
venne rilasciato il documento riprodotto qui accanto:

FOGLIO DI DIMISSIONI
La signora Brambilla Onorina, nata il 27.8.1923 a Milano,
viene rilasciata oggi dal Lager di Transito di Bolzano. 
Annotazione:
A condizione di presentarsi entro e non oltre
il……………………
Il comandante del Lager
Vice(sotto)comandante dei Reparti d’Assalto


