. Una giovanissimaimpiegata
scegliela Resistenza

. Partigiana nellater zabrigata
Gap doveincontraanchel’amore

Il “sogno”
dellamontagna

di Ennio Elena

L’ estate del ‘44 se ne an-
davalasciando unasciadi
giornate calde e insolita-
mentelimpide per Milano,
un mondo in guerra, una
citta oppressa.

“Sandra” arrivo in largo
Argentina qualche minuto
primadellecinque, orafis-
sata per un appuntamento.
“Eranostra abitudine arri-
varesempreun po’ in anti-
cipo agli appuntamenti” ri-
corda“eraunaregolaclan-
destina per stare piu atten-
ti, per evitare di caderein
eventuai imboscate. Anche
se quellaprecauzione quel
giorno non servi.”

In largo Argentina arrivo,
comeindtri luoghi, non so-
lo per quell’ appuntamento
di “lavoro” ma per un ap-
puntamento che avevafis-
sato con se stessa, con la
storiatormentata e glorio-
sadi quegli anni, per una
precisasceltadi vita.

Unasceltadi vita

“Sandra’ éil nome di bat-
taglia che Onorina Bram-
billa scelse per I’ attivita
clandestina. Era una gio-
vanissimaimpiegatain una
piccola fabbrica metal-
meccanica. Entro in con-
tatto con antifascisti prima
del 25 luglio e successiva-
mentefece partedei Gruppi
difesa della donna, quelli
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“Sandra’ in bicicletta, preziosa compagna in tante imprese dei gappisti.



dai quali poi sorse la miti-
caUdi. Dei Gruppi erare-
sponsabile Vera Ciceri,
un’ antifascista che aveva
scontato 8 anni di carcere.
“Certo”, dice “eraun’atti-
vitaimpegnativaeinteres-
sante, maio volevo fare
gualcosadi piu, partecipa-
reinmanierapitdirettaal-
lalottadi Liberazione. Il
mio sogno eradi andarein
montagna. Forseper un’idea
un po’ romanticadellamon-
tagna’ . Inveceleviene pro-
posto di entrare afar parte
dellalll brigata Gap, inti-
tolata a Egidio Rubini, un
gappistaassassinato dai na-
zifascisti aMonza. Accetta,
lasciail lavoro ediventauna
militante della Resistenza
atempo pieno.

In brigata con ‘Visone'
Mentre si avviaall’ appun-
tamento éfiduciosacheva-
da bene anche questa vol -
ta, come lo & andata tante
altrevolte daquando é gap-
pista nella brigata coman-
datada ‘Visone', il nuovo
nome di battaglia che
Giovanni Pesce haassunto
guando daTorino, doveera
“bruciato”, si etrasferitoa
Milano. ‘ Visone' éil nome
del suo paese di origine.
Pesce, che sara medaglia
d oroal valor militare, édi
poco piu anziano di
“Sandra’ e di altri giovani
gappisti ma ha alle spalle
I’ esperienzadellaguerradi
Spagnanellaquale hacom-
battuto giovanissimo.
“Sandra’ partecipa all’ at-
tivita della brigata, un po’
come staffetta (come ven-
gono definitetuttele donne
dellaResistenza) maanche
gual e protagonistadi quel-
Ii che sono i compiti dei

gappisti dalle azioni di sa-
botaggio all’ eliminazione
di spie. “Un’ attivita parti-
colarmente pericolosa’ ri-
cordaSara"“ per-

avvicino un “sanmarchino”
che volle fortunatamente
fareil galante e le disse:
“Vai bella!”. * Mi avviai

mentre mi tre-

chéeri semprein
mezzo a loro.”

.Illager

mavano le gam-
be’.

Un compito eroi-
coa qualePesce
hadedicato duelibri, Senza
tregua e Soldati senza
uniforme, uno dei quali era
“Sandra’.

I1“sanmarchino” galante
Andra bene, pensa, come
quella volta che capito in
mezzo ad un blocco, senza
possibilita di fuga. Aveva
parecchie pistole che do-
vevarecapitaree, dice, “ sta-
volta sono fregata pen-
sai.”Miseil piedeaterra, si

Oquandoritiroa
Vidbadellearmi
e con il pericoloso carico
sali sul tram 33 chedali ar-
rivavafino all’ attuale piaz-
zadellaRepubblicacheal-
lora si chiamava largo
Fiume. “ Sistemai” ricorda
“il pesante pacco sotto una
delle panche di legno.
Sedettero accanto ame due
giovanotti con I’ intento di
farmi la corte. 1o pensavo
al modo in cui sarei riusci-
ta a sganciarmi prima che
arrivassimo al capolinea.

Estrassi il paccodasottola
pancae uno dei duedisse*
Macom’ é pesante!’

E roba da mangiare che mi
hadato unamiaparente” ri-
sposi. Poi finalmente, scen-
dendo un po’ primadel ca-
polinea, riuscii aliberarmi
dei due corteggiatori chesi
erano offerti di portareil
pacco, ignari del gravissi-
mo rischio che avrebbero
COorso”.

Nasce anchel’amore

Tu eVisonevi sietefidan-
zati in quel periodo tem-
pestoso. La domanda &
scontata ma inevitabile:
com’ & successo ?
Larispostaetacitiana: “ Ci
siamo conosciuti e ci sia-
mo piaciuti.” E quell’ amo-
renato in mezzo ai perico-
li, a rischi, i fidanzati di-
visi per mesi daunadiver-
sasorte, haresistito eresi-
ste e “Sandra’ e diventata
la signora Onorina Bram-
billa Pesce.

L'appuntamento

L' appuntamento in quel cal-
do giorno di settembrein
largo Argentinaeracon due
persone: con un tale
Arconati che erastato pre-
sentato a‘Visone' dal co-
mando delle Brigate
Garibaldi, ches dicevapar-
tigiano, che avrebbe dovu-
to, dice “Sandra’, “rifor-
nirci di armi, di esplosivi,
di munizioni”; I'altro in-
contro erafissato conun’al-
trastaffetta“ Narva’ conla
quale avremmo dovuto poi
recarci ad un recapito, a
Porta Romana, per ritirare
dellearmi.

All’ appuntamento avrebbe
dovuto essere presente an-
che'Visone' chenonvenne
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Quel pomeriggio
in largoArgentina

alletorture

Lapauradi nonresistere

|1 lungo periodo
di isolamento

perchéqualchegiorno prima
in un’azione a Citta Studi
un gappista, Romeo Conti,
erastato ucciso ed un altro,
Antonio Sironi, ferito eri-
coverato al Policlinico. “
Devo pensareafarlo fuggi-
re’ mi disse* Visone' equin-
di vado all’ ospedale.

Tudi’ ad Arconati che fis-
SEremo un nuovo incontro.”

Unasanadiffidenza
“Devo dire che a‘Visone’
quel personaggio non pia-
ceva. Avevamo avuto con lui
un precedente incontro a
PortaMagentanel qualeera
stato fissato I’ appuntamen-
to per quel 12 settembre.
Non gli piaceva, anche per-
ché faceva troppe doman-
de, circostanza che giusta-
mente desta sospetti duran-
telaclandestinita. Lo disse
ameeanchealtalo Busetto
del Comando generale del-
le Brigate Garibaldi il qua-
lelorassicurd e gli disse:
‘Manon sono micatutti co-
raggiosi come

mentelacatturadi ‘ Visone'.

Latrappola
“Mi pareva che tutto fosse
normale. Arrivando vidi su-
bito“Narva’ fermadavanti
ad un negozio di oreficeria,
apochi metri dall’ingresso
del cinema. Mi avvicinai e
I’avvertii: ‘Aspettami, do-
po andiamoinsiemeaPorta
Romana’
Poi vidi Arconati, erafer-
mo davanti a portonedi una
casa, dopo il cinema. Alto,
stempiato, biondiccio, sem-
bravaguardarsi intorno con
apprensione, ma questo lo
dico adesso, allora non ci
badai. Lo osservai meglio
per essere certa di ricono-
scerlo: I’ avevo visto una so-
lavoltae per pochi minuti,
avrei potuto sbagliarmi. Poi
mi decisi, mi avvicinai e pro-
nunciai la parola d’ ordi-
ne:*Mi manda Visone.
Pensai, se shaglio, senon é
lui mi scusero con questo
signore. Maerapropriolui,
e nel momento in

te.” Comunque
‘Visone' nonera
per nulla con-
vinto della buo-

Il tempo
dell’ azione

Cui pronunciai la
parolad ordinemi
afferro per un
braccio: ‘Attenta

nafede di quel-
I’individuo”.

Una sana diffidenza perché
colui che si presentava co-
me Aldo Arconéti, apparte-
nente a questa nobile fami-
glia, si chiamavain realta
Giovanni Jannetti ed erauno
spregevol e provocatore (che
pago di personalasuaigno-
bile attivita) ed il cui obiet-
tivo quel giorno eranatural -
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siamo circondati!’
disse... Mi trascind per qual-
che passo, poi mi lascio di
colpo esi allontano veloce-
mente. Non riuscii neppure
avedere dache parte fosse
andato perché unamano mi
si poso violentementesulla
spalla. Mi voltai, due uo-
mini mi circondavano evi-
di altri due dietro di loro,
sguardi freddi, minacciosi.

Erano due poliziotti fasci-
sti a servizio delle SS che
seppi poi chiamarsi Rossi e
Cermenati. Guardai oltrele
loro spalle per vedere Narva
manon ¢’ erapiu, evidente-
mente avevano notato quan-
do mi ero avvicinataalei e
|’avevano arrestata.”

Nelle mani del nemico

“Ero confusa, sbhalordita,
non coordinavo benei miei
pensieri, tutto si

erabuio. InviaMonteverdi
mi fecero salire su un’ auto
dovetrovai ‘Narva seduta
sul sedileposteriore. Come
investigatori non erano gran-
ché, visto cheinvece di se-
pararci ci lasciavano assie-
me. Ma queste sono consi-
derazioni che si fanno do-
po. In quel momento alle
domande chi fossimo, che
cosa facevamo in largo
Argentina risposi pronta-

mente io che do-

erasvoltoin po-
chi minuti. L'u-
nico dato certo e

. Latrappola

vevamo andareal-
lapiscinaCozzi e
naturalmente

‘Narva confermo.

che I’ appunta-
mento con Arco-
nati era unatrappolaalla
quale *Visone era per caso
sfuggito manellaqualenoi
eravamo cadute in pieno.
Stavoltanon eraandata be-
ne. Poi mi ripresi un po’ e
vidi molti uomini che si
muovevano attorno, sem-
bravano pacifici borghesi a
passeggio. Mi fecero entra-
reinunbar esederead unta-
volino: non cessavano di
chiedermi dov’era‘ Visone
e ache ora sarebbe arriva-
to. Insistevano e allorari-
sposi:Non so chi cercate,
non so chi e ‘Visone, io
aspettavo un amico, hon so
se si chiama cosi. Proba-
bilmente anche I’ Arconati
eraancorafuori del bar pron-
to ad indicare ‘Visone' ai
poliziotti e a consegnarlo
nelle loro mani. Ero tran-
quillaperché sapevo chelui
non sarebbe venuto.

Rimanemmo alungo nel bar,
quando mi portarono fuori

Dissi che lei non
conosceva questo ‘ Viso-
ne’ che io avevo conosciu-
toal cinemaun signore che
mi avevafatto la corte, ci
eravamo rivisti un’ altravol-
taemi aveva chiesto di fa-
re un’ ambasciata per suo
conto ad una persona che
avrei incontrato davanti al
cinemaArgentina. Ho seri
dubbi che abbiano creduto a
questastoriella”

“Saproresistere?”

“Dal momentoin cui entrai
nella‘Casadel Balilla' di
Monza, un attivo centro di
repressione antipartigiana,
dove mi avevano portato, un
pensiero mi domind: non
dovevo parlare, non dove-
vorivelarenulla.

Addosso non mi avevano
trovato niente di compro-
mettente ma sapevo come i
nazisti ei fascisti trattava-
noi partigiani, i patrioti che
arrestavano. Egidio Rubini,
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Onorina Brambilla e Giovanni Pesce il giorno delle nozze.

combattente antifascistain
Spagna, al quale eraintito-
latalamiabrigata, eramor-
to sotto le torture proprio
nellaprigionedi Monza. Mi
alzai dallapancasullaqua-
le ero seduta, come per vo-
ler esaminaremegliolastan-
zadove ero statarinchiusa
Dalaparteddlastradao del
cortilec’ eraunavetratacon
grandi finestroni chiusi. Se
proprio non ce lafaccio a
resistere, pensai mi butto da
uno di questi finestroni, qui
sono al terzo piano, é suffi-
ciente per morire sul colpo.
Main quellastanzanon sa-
rei rimastaper molto. Entro
uno di quelli che mi aveva-
no arrestatail quale, di fron-
teallacocciutaggineconla
qual e sostenevo lamiaver-
sione, allafinemi disse." Se
non parli sono costretto a
passarti nelle mani dei te-
deschi, il comandante del-

le SS é di |a che aspetta il
mio rapporto’. Non parlai e
quindi concluse: * Peggio
per te, nelle loro mani par-
lerai..”

Latorturadi Werning

“Earrivai cosi al cospetto di
Werning, questo famigera-
to ufficialeche comandavale
SStedesche e italiane alla
‘Casadel balilla’ di Monza.

Poi cominciai a sperimen-
tare che cosasignificavala
frase:* Conloro parlerai..’

Arrivo un ucraino traditore
del proprio paese, erail lo-
ro‘picchiatoreesi misesu-
bito all’opera. Mi fece
sdraiareapanciaingiu sul-
|la scrivania, si sistemo tra
le mani il ‘gatto anove co-
de’ e comincio a picchiar-
mi con forza, sotto |0 sguar-

[l benvenutomelo do freddo di
diede con un tre- . Werning e da-
mendo ceffoneche Conloro | vantj allasegre-
mi colpi in pieno parlerai taria che assi-
Viso e mi scara- stevatranquilla-

vento dalla parte
oppostadellastanzaperché
inquel momento non avevo
paura ma sentivo un odio
profondo ed alla sua frase:
“Sappiamo tutto, ma vo-
gliamo checelodicatu’ ri-
sposi con parecchiainco-
scienza: Selo sapete perché
melo chiedete?

mente sedutaal -
lamacchinadascrivere.
Non saprei dire quanto duro
‘I’interrogatorio’ mentre
I’ufficidleinsistevanel chie-
dermi * Dov’e ‘Visone' ?'.
Traunafrustatael’ atrapio-
vevano pugni e schiaffi. Ad
untratto mi ritrovai sottola
scrivania senza sapere co-

me vi fossi finita. Ricordo
la tentazione che provai
guando mi trovai con laboc-
cavicinoa braccio del tor-
turatore, la tentazione di
morderlo. Resistetti all’im-
pulso perché forse avevo il
desiderio manon laforza.
Ero dolorante, semisvenu-
ta, credo di aver molto gri-
dato. Poi probabilmenteera-
no stanchi anchei miei aguz-
zZini perché se neandarono.
Uno di quelli chemi aveva-
no arrestato, mi fece alza-
re, mi prese per un braccio
e assieme ad altri mi ac-
compagno al carcere di
Monza. Ero febbricitante,
dolorante, non potevo nep-
pure camminare, tutto mi
girava attorno, mi sveglia-
vo di soprassalto, facevo
strani sogni... Ritorno co-
me temevo Werning qual-
che volta, qualche schiaffo
ma non fui picchiata cosi
duramente come la prima
volta”

L’isolamento

“Duro due mesi la carcera-
zione, in isolamento. Soli
compagni i pensieri, i ri-
cordi, i ricordi di quel mon-
do al quale ero stata strap-
pata in largo Argentina.
Pensavo dlamiafamiglia, ai
compagni che continuava-
no lalotta, chissa se sape-
vano dov’ ero. A miamadre
che seppi impiegd quaranta
giorni per ritrovarmi, dopo
aver percorso tuttalacitta,
visitando ogni carcere, ogni
ospedale, ogni caserma, tut-
te le sedi fasciste, persino
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Si chiedeva se avesserisposto si
alladomanda: “ Saproresistere?

Il ricordo piu caro elamiatessera
del Partito comunista

Seavessi lavorato avrei
evitatoil campo

I’ obitorio. Poi un bel gior-
no mi incontro.

lostavo meglio, leferitesi
rimarginavano, ripresi a
mangiare, mi passavano
qualchelibrogiallodaleg-
gere. Mi reggevo abba-
stanza bene sulle gambe.
Maeralasolitudine, fuori
dal mondo.”
Passavalentamenteil tem-
po mapassava. E“ Sandrd’,
anchesenonlodice, inquel
lunghi colloqui con se stes-
sadeve aver pensato con or-
gogliodi aver risposto “si”
alladomandachel’ assilla-
va dal momento dell’ arre-
sto: “ Sapro resistere?”’

“A metanovembre mi tra-
sferirono nel carceredi San
Vittore. Eroin

“Bolzano non fu teatro de-
gli orrori dei campi di ster-
minioin Germania, Austria,
Polonia, perché dovevaes-
sere solo un posto di tran-
sito.”

Meno peggio che M aut-
hausen o Auschwitz...
“Indubbiamente. Maanche
li non solo cibo scarso, spe-
cie per chi non lavoravaco-
mei prigionieri ritenuti pe-
ricolosi chiusi nel “blocco
E”, calci, randellate, colpi di
frustino toccavano per i piu
futili motivi, avolte anche
senzaalcun motivo.

“ C’erano bastonature fe-
roci nellapalazzinadel co-
mando e nelle celle dove
due giovani ucraini di ori-
ginetedesca, Otto

unacelladel fa- A San Zain e Michael
migerato “ quin- Vittore Seifert, passati ai
toraggio”, quel- nazisti, massacra-
lo destinato ai rono almeno una
prigionieri poli- ventina di depor-

tici e agli ebrei. La parte
femminiledel “raggio” era
statalasciataalle suore, di-
rette dalla coraggiosa suor
Enrichetta, che cercavano
in tutti i modi aiutarci.
Avevano ottenuto di lasciare
aperte di giorno le nostre
celle e ame, che arrivavo
dopo due mesi di segrega-
Zione questasituazione par-
ve persino bella”
Duegiorni aSanVittore poi
il 12 novembre partenza per
il lager di Bolzano.

“Fu un viaggio dominato
dall’incertezza: andremo a
lavorare in Germania, op-
pure ci portano a Bolzano,
o chissadove?
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tati. EaPasquadel ‘45 ven-
ne picchiato fino ad ucci-
derlo un ragazzo veneto sor-
preso arubare qualcosada
mangiare. Noi dovemmo
assistere all’ atroce spetta-
colo, per vedere un ‘ esem-
pio’.”

Michael Seifert, detto“Mis-
ha’, oggi quasi ottantenne,
vive in Canada, a Van-
couver, comeuntranquillo
€ pio pensionato.

In ltaliaé stato condannato
ad unalungafiladi erga-
stoli per gli orrendi crimini
commessi nel campo di
Bolzano, trai quali I’ ucci-
sionedel ragazzoin quella
“Pasguadi sangue.”

“Molto pesavanaturalmente
I”angoscia per il futuro,
Eravamo nelle mani delle
SS, che cosaci sarebbetoc-
cato ? Avremmo subito la
stessa sorte delle migliaia
di prigionieri che vedeva-
mo partire, sicuramente per
i campi di ster-

¢’ eraanche Margherita, la
primamogliedi Montanelli

cheerastatapresain ostag-

giodopo I’ arresto del marito
evenne poi rilasciata.

La“Tigre"
Particolarmente crudeleera
lanostra guardia

minio dei quali
non si conosce-
vano tutti gli or-
rori machesi in-

.Lalezione

nazista che per
questasuasadica
ferocia avevamo

tuivano comeun

mondo terribile.”

“Quando arrivai aGries, la
localita appena fuori Bol-
zanodovec' erail campodi
concentramento, evidi mu-
raereticolati, le sentinelle
armate sulle piazzole di
guardiaebbi |lasensazione
di precipitarein un mondo
dove nessuno avrebbe mai
saputo piu nulladi te”

Per voi donne natural-
mente i disagi e le soffe-
renze erano maggiori.
“Senz’ altro. Noi donne, a
Bolzano come nei campi di
sterminio eravamo trattate
come gli uomini, senzaal-
cunadifferenza.

Per i nazisti I'i-

soprannominato
la “Tigre”. Nei
giorni di controllo dei pi-
docchi se celi trovava ad-
dosso erano bastonate e
qualche volta si rischiava
di finireincella

Eppure sapevache non ave-
vamo un’ adeguata possibi-
litadi lavarci, di cambiarci,
ammucchiatenei letti aca-
stello.”

| bigodini
“Mi ricordo che unavolta,
riuscitaavenirein posses-
so di unapaginadi giorna-
le, nearrotolai con unaspe-
ciedi bigodini i capelli.”
In questa operazione, che
“Sandra’ ricordacon sem-
plicita, c’eil tentativo di
una giovane

dentita femmini-
leeradel tuttoir-
rilevante, nonc' e-
ra alcuna diffe-

.II lavoro

donnaoppressa,
angariata di di-
fendere la pro-
priafemminilita,

renzanéper il trat-

tamento né per il lavoro A
Bolzano eravamo circa500
detenute e fu una fortuna
che non finissimo come mi-
gliaia di altre donne a
Ravensbruck, da dove po-
che sono tornate. Con noi

la propria per-
sonalita, un modo per op-
porsi aquello che eral’ o-
biettivo dei nazisti: annul-
lare la personalita dei pri-
gionieri.”
In maniera ancora piu pe-
sante per le donne.
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A Sandra, nd momento della liberazione dal lager di Bolzano
vennerilasciato il documento riprodotto qui accanto:

FOGLIO DI DIMISS ONI

La signora Brambilla Onorina, nata il 27.8.1923 a Milano,
vienerilasciata oggi dal Lager di Transito di Bolzano.

Annotazione:

A condizione di presentars entro e non oltre

|
[l comandante ddl L ager

Vice(sotto)comandante del Reparti d’ Assalto
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Lasartoria
“Su consiglio di Ottavio
Rapetti, membro del comi-
tato del Pci del campo, an-
dai alavorarein quellache
con molta immaginazione
si poteva definire una sar-
toria.* Sehai unlavoro’ mi
disse‘épiufacile

lavorointeressante, mal’im-
portante eracherendevame-
no probabileil mioinvioin
un campo di sterminio.”

Le“prigioniere-colf”

“Lamiasituazionemiglioro
guando, assiemead altrepri-
gioniere, venni

cheeviti di essere
deportatain Ger-
mania’ .

.II Partito

inviataafarele
pulizieinun pa-
|azzo dove ave-
va sede un co-

Era una specie di
buco con unastu-
faalegnadove rammenda-
vamo lenostredivisedi pri-
gionieri. Non era certo un

mando della
Wehrmacht. Miglioro per-
ché intanto si usciva dal
campo, perchési mangiava

I&, emeglio. Inoltrei solda-
ti ci davano delle pagnotte
chenoi portavamo al campo.
| soldati non erano molto
giovani enon avevano lacru-
deltadella“‘Tigre. Uno di
loro mi fece la corte e mi
propose addirittura di fug-
gireinsieme. Poi lui scappo,
ovviamente da solo.
Successivamente dal cam-
O non usci pil NessUNO: Ci
avvicinavamo allafine.

Laprimatesseracomuni-
sta “Fummo liberati il 30
aprile del *45. Quello stes-

so giornoi tedeschi, con pi-
gnoleriaburocratica, ci con-
segnarono un documento
che certifica il nostro sog-
giorno nel campo.

Il ricordo piu caro di quel
duro periodo élatesseradel
Partito comunista, laprima,
che ricevetti dall’ organiz-
zazioneinternadel partito,
unatessera di piccolo for-
mato, rossa, che conservo
gelosamente.”

“Nei numerosi incontri con
i ragazzi dellescuoledi va-
rioordine, a di ladelleemo-
zioni che mi procurano, ho
sempre una preoccupazio-
ne: spiegare perché e avve-
nuto quello che racconto,
per evitare che queste vi-
cende rassomiglino ad una
specie di avventure di
Rambo.

Dico loro: laliberta e un
grande bene e per voi é
qualcosadi naturale, di nor-
male, come deve essere.
Tutto quello chevi dicoio,
che vi diranno altri com-
battenti della Resistenzae
prigionieri nei campi nazi-
sti, che leggerete, il caro
prezzo chei popoli hanno
dovuto pagare per riavere
lalibertache erastatabru-
talmente soppressa, perché
essa tornasse ad essere un
fatto normale della nostra
vita.

Noi, voi, tutti dobbiamo far
si chein futuro non ci sia-
no altre persone che debba-
no raccontare ad altri gio-
vani gli orrori di unanuova
barbarie.”
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