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Una scuola elementare
avrà il nome di Ada,
8 anni, uccisa a Birkenau

Roma

Un film, realizzato da bambini e insegnanti, racconta la sua storia

Roma, ottobre 1943. Ada è
una graziosa bambina di ot-
to anni. È seduta a tavola,
come tutte le sere, con il pa-
dre, il fratello, lo zio e la
nonna.
La nonna tanto amata, la
nonna che le legge belle sto-
rie per farle prendere son-
no. Un sonno tranquillo an-
che se la guerra imperver-
sa, anche se i nazisti occu-
pano la sua città, anche se
lei porta un cognome ebrai-
co: Tagliacozzo.
Quella sera inizia il sabato
e tutti alzano il calice di vi-
no brindando “alla vita”.
Una frugale cena di guerra.
Poi la nonna invita Ada a
dormire da lei. Non si può ri-
fiutare la dolce lusinga di
una bella fiaba. E poi la non-
na abita proprio di fronte al
suo appartamento, sullo stes-
so pianerottolo. “Ciao papà,
ciao Nando, buonanotte”.
Pochi passi, il lettone della
nonna, la sua voce, il son-
no.
Alle cinque del mattina for-
ti colpi la svegliano. La por-
ta viene aperta. Due SS con-
segnano allo zio un fogliet-
to. La nonna lo guarda in si-
lenzio. In silenzio prepara
una piccola valigia. La non-
na mette sulle spalle di Ada
un cappotto. Fa freddo, for-

se piove. E poi servirà dove
andranno. Sì, ma dove?
Mentre escono tra le due SS,
fucile spianato,Ada si bloc-
ca. Torna sui suoi passi.
Raccoglie la sua bambola, se
la stringe forte al petto.
Guarda la casa. Poi si met-
te tra le due stupide SS e
scende le scale. Le SS non
si accorgono che anche sul-
la porta di fronte è scritto
“Tagliacozzo”. Cercavano
una famiglia di ebrei e l’han-
no trovata. Due adulti ed una
bambina. Tanto basta. Se ne
vanno con la preda cercata,
ambita.
È la mattina del 16 ottobre
1943. Da questo momento
nulla più si saprà di Ada.
Passano più di cinquanta an-
ni. Sempre a Roma i bam-
bini di una scuola elemen-
tare senza nome, in un quar-
tiere dormitorio come il
Laurentino, vengono, gra-
zie ai loro insegnanti, in con-
tatto una pagina della storia
della loro città. Quella rela-
tiva alla importante presen-
za degli ebrei romani. Quella
della bimillenaria storia di
una minoranza il cui appor-
to mai fu insignificante.
Vogliono saperne di più.
Ha così inizio un percorso
educativo che li porta a rea-
lizzare nella loro scuola -

sempre senza nome - una
mostra sulla persecuzione
degli ebrei, sulle leggi raz-
ziste.
E sono proprio i bambini a
farsi carico di un ulteriore
“allargamento” della cono-

scenza e della memoria.
Sono loro ad invitare i ge-
nitori a visitare la mostra e
ad essere guide agli adulti.
Infine l’incontro con Nando
Tagliacozzo, il fratello “sal-
vato” di Ada.

di Aldo Pavia

Bentornata 
tra i tuoi compagni
Da quel 16 ottobre Nando
non ha mai parlato dell’ac-
caduto. Non ha mai raccon-
tato di quella tragica notte.
Non ha mai voluto ritornare
allo sguardo triste e forse
presago della sorellina, con
la sua bambola tra le lugubri
figure delle SS. Ma Nando sa
dove Ada è arrivata e perché
non è tornata. 
Tuttavia davanti a quei bam-
bini si rompe l’argine del

suo cuore, della sua memo-
ria e racconta. Riducendo,
non enfatizzando, come se
parlasse di cosa marginale.
Sua e non interessante per
gli altri.
Ma i giovani, i piccoli lo ca-
piscono più dei grandi. E
prendono una decisione. La
loro scuola senza nome pren-
derà quello di Ada Tagliacoz-
zo, la bambina che con al-
tri, troppi bambini ebrei ro-
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mani si è dissolta nel cielo
di Birkenau. Questo sarà un
modo concreto e non solo
simbolico di riparare l’offe-
sa delle leggi razziste.
Ada non poteva frequenta-
re le scuole pubbliche. La
piccola ebrea è “riammes-
sa”, perché questo è il suo
diritto, a scuola. 
E all’ingresso ci sarà la sua
fotografia, proprio quella
che Nando aveva riposto ri-
posto nel fondo di un cas-
setto, fingendo di averla di-
menticata. Fingendo con se
stesso, prima che con gli al-
tri, con i suoi stessi figli. Per
non vivere ancor più dolo-
rosamente un ricordo in-
cancellabile.
Ma non basta. Sostenuti dai
loro insegnanti vogliono
consegnare ulteriormente
alla memoria collettiva la
storia di Ada. Decidono di
realizzare un breve film. Ne
estendono la sceneggiatu-
ra, più volte la rivedono, tro-
vano un sensibile regista.
Si trasformano in attori e
vogliono con loro Nando e
Pupa Garribba, colei che ha
aperto la possibilità di per-
correre un itinerario senza
pari.
Il breve film viene realizza-
to, con entusiasmo e com-
mozione. viene presentato
al Centro culturale Pitigliani,
davanti a un pubblico di adul-
ti che non si sa se più stupi-
do o più commosso. Un film
secco, privo di retorica.
Poche parole e solo se asso-
lutamente necessarie. Che
sorprende anche gli addetti
ai lavori. 
Un nuovo linguaggio per
una nuova testimonianza.
Senza orrore, solo la vio-
lenza dei fatti e null’altro.
Per ricordare, per capire,
per non percorrere di nuo-
vo tragiche strade. Perché
non ci siano altri “diversi”
e altri “superiori”.
Cosi Ada è tornata dal suo
lungo viaggio, per stare con
noi, prendendoci per mano
come la sua bambola. Per
raccontarci la sua storia, per
allontanare da tutti noi il dia-
bolico sonno della ragione.
Bentornata, Ada.

Rastrellamenti e deportazioni
nel Valdarno inferiore
(f.g.) Li arrestarono tutti, andandoli a pe-
scare uno per uno, in piena notte nelle loro
case, professionisti, commercianti, operai,
ragazzi alle prime armi nelle celebri vetre-
rie di Montelupo Fiorentino e dell’empole-
se: una tragica retata repubblichina per ten-
tare di schiacciare quel grande moto popo-
lare che fu la “Resistenza disarmata”, gli
scioperi del marzo del ‘44, esplosi sull’in-
tero territorio nazionale in difesa della dignità
umana, del salario e della stessa fabbrica.
Scioperi imponenti che trovarono uniti cen-
tinaia di operai delle vetrerie Taddei, Cesa,
Nardi e delle decine e decine di fabbriche
del Valdarno inferiore. Affidati ai crimina-
li della “banda Carità” e alle SS di Hitler, i
prigionieri conclusero la loro esperienza di
violenza nei campi di sterminio di Maut-
hausen, Gusen, Ebensee, Dachau. 
Tornarono in pochi, non più di una decina,
rispetto al centinaio catturato nella notte fra
il 7 e l’8 marzo 1944, a Montelupo Fiorentino,
Empoli (56, il maggior numero), Limine,
Vinci, Fucecchio, Cerreto Guidi, fiaccati
nell’animo e nel fisico. Erano inermi citta-
dini, non tutti partecipi delle lotte operaie
ma vicini, per formazione e cultura all’an-
tifascismo e proprio, e per questo scelti per-
ché rappresentassero l’esempio da non se-
guire.
In un libro struggente e denso di particola-
ri di Alfio Dini, La notte dell’odio, un altro
tassello, solo in apparenza marginale della
nostra storia (con la micro-storia infatti si
ricostruisce quella che riguarda tutti) esco-
no con la forza del dramma, le ore della fu-
riosa, vile caccia agli innocenti, la loro cat-
tura, il trasferimento in autobus nella “scuo-
la-prigione” di Firenze, la “gestione” dei te-
deschi, infine la coda estenuante trascorsa nel-
le mani dei banditi del boia Carità sino alla
marcia forzata verso la stazione ferroviaria,
il rito della conta e della segregazione sui
carri bestiame per un viaggio, destinazione
Germania, che, per i più, sarà senza ritor-
no. Come sempre accadde il piano di de-
molizione dell’uomo trovò collaborazioni
efficaci nella sfera di quella amministra-
zione civile e militare che nei 600 giorni di
Salò, spesso fece finta di non capire e di non
vedere, estraneandosi ufficialmente dai pro-
getti ma dando alla fine un aiuto consisten-
te, quando non addirittura decisivo per il lo-
ro positivo esito. Per i ventuno rastrellati di
Montelupo Fiorentino, accanto al capo ban-
da repubblichino Silvio Ancillotti, che pia-
nificò gli arresti, in compagnia dei suoi più

stretti collaboratori, canaglie come lui, nel-
la giornata preparatoria che precedette il ra-
strellamento (sarà giustiziato dai partigiani
nelle ore della Liberazione a Sesto San
Giovanni), si staglia nel suo grigiore la fi-
gura del maresciallo dei carabinieri
Vannucchi, campione di ipocrisia e di squal-
lido tatticismo: riceve l’ordine superiore,
coordina le operazioni di polizia della cit-
tadina ma non si fa mai vedere (c’è anche
un’autoambulanza per cercare di confon-
dere le idee), teme la realtà eppure non fa
niente per evitarla, degno campione dell’
“italiani brava gente”, un mito da ridimen-
sionare in tutta fretta. “Venga con me - diranno
infatti i carabinieri e i poliziotti ai disgra-
ziati catturandi svegliati nel pieno del son-
no - si tratta solo di una formalità. È il ma-
resciallo che vuole parlarle”. Parlarle. La
viltà tocca qui il suo massimo livello e nei
drammatici colloqui fra arrestati e militi fa-
scisti, ricostruiti con efficacia da Alfio Dini
(sindaco dal 1946 per dieci anni di
Montelupo), s’avvertono disperazione, pe-
na, anche la dignità delle povere vittime.
Una trappola che scatta a tempo senza trop-
pi intoppi, qualche volta con una sottile do-
se di callidità come per il medico del paese,
quel dottor Baroncini che ce la farà comun-
que a tornare dall’inferno del Reich, la-
sciando nel lager il figlio morto di stenti.
“Perché avete scioperato?”, avevano chie-
sto furibondi i tedeschi ai prigionieri di
Montelupo “adesso imparerete a lavorare in
Germania”. Saffo Morelli, aveva solo 14 an-
ni quando era stato arrestato. Era un bam-
bino. Non aveva capito bene, sui due piedi,
il senso di quell’insulto brutale. Lui “era ai
primi gradini dell’arte vetraria”, faceva il
“levapiedi”, un compito che in genere si dà
a chi agli inizi del proprio cammino. 
A Mauthausen al posto del vetro, gli toccò
lavorare la pietra, piegato, sotto le sferzate
dei suoi aguzzini. Si salvò, cosa che non ac-
cadde al suo compagno Silvano Gasparri
che di anni ne aveva 16. Scrive, nella prefa-
zione al libro, Gianfranco Maris: “La me-
moria dei valori che la lotta dei lavoratori
italiani espressero nel marzo del 1944 in
tutt’Europa, messa a ferro e a fuoco dai na-
zifascisti, deve avere un futuro”. Questo li-
bro serve bene quella causa.
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