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“Perché io non credente
ho pregato 
con Teresio Olivelli”

Il
ricordo

Un libro della Provincia di Pisa e del Comune di Pontedera dedicato a

Nel dicembre 2000 moriva
Italo Geloni, al termine di
una vita tutta spesa nel-
l’impegno democratico e
antifascista.
A lui l’Amministrazione
Provinciale di Pisa e il
Comune di Pontedera han-
no dedicato un volume ri-
cordo che porta per titolo
una frase scritta dallo stes-
so Geloni “Ho fatto solo il
mio dovere...” accompa-
gnata dal triangolo rosso dei
deportati politici e dal suo
numero di matricola a
Dachau: 21569. 
La vita di Italo Gelone è di
quelle che meritano di es-
sere conosciute e ricordate.
Toscano, nato da una fami-
glia antifascista nel 1924,
viene chiamato a combat-
tere nella guerra voluta dai
fascisti. Alla proclamazione
dell’armistizio Italo è tra i
primi a impegnarsi nelle na-
scenti formazioni partigia-
ne. Nell’estate del 1944 vie-
ne arrestato dai fascisti a
Spezia mentre stava predi-
sponendo il passaggio tra i
partigiani di un gruppo di
giovani che non aveva ade-
rito alla Repubblica di Salò.
Condannato a morte tre gior-
ni dopo l’arresto, viene dap-
prima inviato a Genova e
torturato nella famigerata
Casa dello studente e quin-
di deportato a Bolzano, poi
Flossenburg, quindi a

Hersbruck (dove stringe
amicizia con il partigiano
cattolico Teresio Olivelli poi
fucilato dalle SS) e infine a
Dachau.
Il volume contiene anche
il racconto di Italo Geloni
sulla sua attività antifasci-
sta e sulla sua deportazio-
ne nei lager. La testimo-
nianza di Italo è, come tan-
ta parte della memoriali-
stica sui lager, ricca soffe-
renze e morte. Ma più che
soffermarci su queste dram-
matiche descrizioni ci pa-
re utile riprendere due epi-
sodi da lui stesso narrati
che meglio ci descrivono
la personalità di Italo.

“Ricordo - scrive - che l’8
dicembre del 1944, giorno
dell’Immacolata, eravamo
già al lavoro alla mattina al-
le 5. Mentre aspettavamo di
iniziare il lavoro perché fa-
ceva ancora buio, Teresio
Olivelli chiamò in circolo
tutti e si misero a pregare.
Chiamò anche me, ma io ri-
sposi: “Io purtroppo cosa
devo pregare se non credo?”
e me ne stavo in disparte.
Le due SD di guardia forse

capirono e cominciavano a
ridere. Teresio allora mi dis-
se: “Italo guarda di venire
qui anche te, non vedi co-
me ridono di noi? Allora mi
misi assieme a loro e ven-
ne anche a me di pregare,
lentamente”.
E più avanti il racconto co-
sì prosegue: “Sento il bi-
sogno di sgravarmi di un
atto proprio non bello che
feci il primo giorno del-
l’arrivo al lager. Subito do-

Il racconto di una piccola
solidarietà mancata
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Italo Geloni deportato a Bolzano e a Flossenburg

po la tortura del lavaggio ci
dettero un capo di vestiario
per ognuno; a me toccarono
una camicia grigioverde,
preda bellica dell’esercito
italiano, e un paio di zoc-
coli talmente grandi che il
piede spariva all’interno del
cappuccio. Al generale S.,
una camicia talmente pic-
cola che gli arrivava poco
sotto l'ombelico con tutte le
“vergogne” scoperte. Mi
chiese di fare il cambio ma
dato che la mia camicia mi
arrivava fino ai piedi e mi
copriva abbastanza, lì per lì
non volli aderire alla sua ri-
chiesta.
Lo feci per egoismo, per
proteggermi e non per cat-
tiveria. Vidi il povero S. con
i “lucciconi”, smarrito, non
si aspettava una risposta co-
sì decisa da me, tanto più
che la sua camicia mi avreb-
be coperto fino sotto il gi-
nocchio. Pochi minuti do-
po mi pentii, poteva essere
mio padre, anzi lo era per
età, mi avvicinai a lui, nudo
con la camicia in mano e

tutto tremante gliela porsi.
Mi abbracciò e pianse con
me. Ma ormai, pur avendo
rimediato, avevo in quel
momento rotto una solida-
rietà che invece avrei do-
vuto dimostrare”.
Questo era Italo Geloni,
scomparso alla fine del 2000
dopo essere stato a lungo
presidente della sezione
Aned di Pisa, ad avere rac-
contato a centinaia di gio-
vani, per molti anni, la sue
drammatiche vicende e con
esse il valore del suo impe-
gno di democratico e anti-
fascista. b.e.

“

“

Italo guarda 
di venire 

qui anche te,
non vedi 

come ridono 
di noi?

Nella pagina accanto,
Italo Geloni davanti al luogo
dove sorgeva la baracca 29.
Nelle foto a lato e sotto,
Geloni attorniato dai ragazzi.

È con un bellissimo concerto che Genova, nella sede del teatro Carlo Felice, ha ricor-
dato il "Giorno della memoria", protagonista l'Orchestra d'Archi "Milano classica", di-
retta da Vittorio Parisi. Ad aprire il concerto, l'Adagio tragico di di Leone Senigaglia,
seguito dal Lamento per voce femminile, archi, viola concertante di Andrea Basevi, un
compositore genovese "spesso connotato da una vena lieve e ironica - come ha osser-
vato Edwin Rosasco ne Il Secolo XIX - che si è stavolta felicemente cimentato con un
drammatico testo di Roberto Piumini, in cui viene già preconizzata, nel momento in cui
l'infamia ha luogo, l'urgenza di voler tramandare, quasi carnalmente, il ricordo, nella
generazione di un figlio, che sia questo ricordo". 
Di questo brano sono stati sensibili interpreti Franca Nuti e il soprano Tiziana Scandaletti.
Altro pezzo eseguito dagli stessi interpreti Sine nomine di Roberto Piacentini per so-
prano, voce recitante, 13 archi e fotosuoni, in cui la responsabilità del non dimentica-
re viene espressa da una figlia il cui padre è scomparso nella Risiera di San Sabba. Di
Ennio Moricone è stato eseguito Se questo è un uomo, magnificamente interpretato
dalla voce recitante di Moni Ovadia. In chiusura la Sinfonia da camera di Sciostakovic,
(trascrizione dal quartetto numero 8), dedicata alle vittime del fascismo e della guerra. 

Al teatro Carlo Felice di Genova
Concerto per la memoria


