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Quando arrivo a Palazzo Magnani, do-
ve è allestita dalla Provincia di Reggio
Emilia la mostra sulla deportazione po-
litica nei campi di annientamento nazi-
sti dei resistenti e dei patrioti europei,
non è ancora l’ora di apertura. Il vasto
spazio davanti al portone di ingresso del
palazzo è già occupato da molti, molti
giovani, ragazzi delle scuole medie, e,
mentre acquisto il biglietto per entrare,
altri ne sopraggiungono ed altri ancora
verranno quando saremo entrati tutti
quanti e ci saremo avviati lungo il per-
corso della mostra. 
Cerco di superarli, perché le sale, an-
che se numerose, non sono ampie, ed i
gruppi guidati da un insegnate che il-
lustra le immagini e ne contestualizza
il significato, rapportandolo ai tempi,
alla guerra, alla violenza delle istitu-
zioni, alla finalità dei totalitarismi,
creano comunque e inducono suoni e
messaggi che non voglio distraggano
me, perché desidero riservarmi un rap-
porto più intimo con quei volti, con quel-

le scene, che non sono soltanto nella
mia memoria ma occupano da sempre
il mio cuore.
Mi allontano, ma poi ritorno, perché vo-
glio vederli, questi ragazzi; mi colpisce
il loro comportamento: ascoltano, tac-
ciono, sono assorti.
Hanno mai assistito ad una lezione con
tanto assorto silenzio? 
Vedono la storia, visitano la storia, vi-
vono la storia.
L’innocenza della pubertà e della prima
giovinezza conosce le tavole della leg-
ge, anche se non le ha mai lette, anche se
non ne conosce le parole.
L’innocenza sa, per istinto, per codici di
comunicazione ancestrali, della giustizia
e della violenza e della sopraffazione e
dell’uguaglianza, della pace, della guer-
ra, sa cosa è giustizia e cosa è ingiusti-
zia, sa cosa è delitto e cosa è etico.
Non sa quando e perché, non sa soprat-
tutto perché alla giustizia subentra l’in-

giustizia, alla serenità, alla conviven-
za, all’amore subentrino l’odio, la vio-
lenza, la sopraffazione, l’annientamen-
to dell’uomo nei confronti di altri uo-
mini.
Vedere questi giovani e immaginare il
loro pensiero mi dà calore; ripaga, fa
sognare.
Avanti, in una delle sale più lontane, ve-
do, in fondo, e lo riconosco un compagno
di Reggio Emilia, un compagno deportato,
è stato a Mauthausen, fu a Gusen.
Anche il compagno di deportazione guar-
da assorto, serio.
Anch’io guardo con attenzione, assorto,
non sento odio dentro di me, ho l’im-
pressione che mi guidi una luce, che va
oltre il fatto iconografico che mi impegna,
per condurmi alle radici di quel male.
Questa è la memoria.
Dal campo non si ritorna. Lo si ripensa.
Lo si capisce. 
Nessuno che vi sia stato è ritornato mai,
neppure se ha rivisto il Paese dove è na-
to e ha ripreso lì la lotta che lo aveva
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portato nel campo di annientamento.
Dal campo non si ritorna mai. Sono flash
che ti accompagnano in ogni giorno del-
la tua vita, come fotogrammi sfuggiti ad un
lungo, complesso, tormentato film, non
finzione, ma realtà; flash di una realtà lon-
tana, che è dentro di te, che non ti abban-
dona, e che in tempo incerto, ma sempre,
puntualmente, ogni giorno ti visitano.
Mentre lavori o leggi, nelle ore di sere-
nità o di preoccupazione, senza più tor-
mento, forse, ma flash sempre più limpi-
di, sempre più chiari, sempre ricchi di
messaggi.
Chissà se i messaggi che danno a me ar-
rivano anche nel cuore innocente dei ra-
gazzi che riempiono queste sale? 
Vorrei che fosse così, che i messaggi fos-
sero uguali, perché solo con questi mes-
saggi e con questa memoria approde-
rebbero a spazi di libertà, di pensiero,
soprattutto di pensiero, che consenti-
rebbero a loro di non essere più ingannati
come lo fummo invece noi, che fummo
costretti a leggere nelle scuole elementari

un unico testo, che fummo costretti a leg-
gere nei giornali le notizie e le informa-
zioni tradotte dalle veline del mincul-
pop, che fummo costretti a subire il fascino
della retorica dei giornali Luce con le
mistificazioni fasciste, che fummo ob-
bligati a discipline di insegnamento, co-
me la “mistica fascista”, tutte le setti-
mane, di tutti gli anni scolastici, fino al-
la maturità.

Chissà se giungerà a questi ragazzi il
messaggio che per essere liberi, per non
essere gregari, per non essere subordinati,
bisogna attingere a una scuola libera,
non finalizzata al mercato, ad un’infor-
mazione libera, non finalizzata alla pro-
paganda, ad un’informazione aperta a
tutte le dialettiche possibili, non guida
di un pensiero unico ma fonte dialettica
di un pensiero libero?

Un pannello situato 
nelle vicinanze del

campo di Buchenwald
indica il divieto di

fotografare.
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In alto: il comandante di Buchenwald Karl Otto Koch ripreso
con una macchina fotografica in mano.
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LA VITA 
E LA MORTE
NEI LAGER

Nella primavera del 1944 un ufficiale delle SS, pare su
ordine di Henrich Himmler, fu inviato in alcuni campi
di sterminio per fotografare quanto avveniva nei lager.
La sua prima visita fu fatta a Birkenau dove stava arri-
vando un nuovo convoglio di deportati destinati alle ca-
mere a gas. 
Con una diligenza tutta teutonica l’ufficiale nazista
scattò numerose fotografie: cumuli di cadaveri sui qua-
li si scorgevano alcune SS che ridevano divertite, le ba-
racche affollate fino all’inverosimile, l’abiezione dei
campi femminili, i luoghi del lavoro disumano. Al ter-
mine del suo lavoro, l’ufficiale ordinò di sviluppare la
pellicola ad alcuni deportati che lavoravano, sotto il
controllo tedesco, in un piccolo laboratorio fotografico
allestito all’interno del campo. 
Fu così che un deportato polacco, Alfred Kostanty
Woycicki, poté prendere visione di quelle immagini e
descriverle, anni dopo, quando fu chiamato a testimo-
niare ai processo contro gli aguzzini di Auschwitz.
Purtroppo la maggior parte di quelle fotografie sono
state distrutte, probabilmente dagli stessi nazisti. Qualcosa
però è rimasto sufficiente a testimoniare l’orrore di
quanto avveniva nei lager, visto con le immagini ripre-
se dagli stessi nazisti e quelle rarissime che qualche de-
portato è riuscito a riprendere e a conservare.

La prima sezione della Mostra “Memoria dei campi”,
curata dai francesi Pierre Bonhomme e Clément Chéroux
e allestita a Reggio Emilia su iniziativa del-
l’Amministrazione provinciale, è certo la più efficace
e la più inedita. Qui una delle più immani tragedie del
‘900 vi appare con le immagini dirette dei protagonisti,
gli aguzzini e le vittime.

Il periodo 
dei campi

1933-1945
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Foto segnaletiche eseguite ad Auschwitz tra il 1940 e il 1945 
di un detenuto definito “criminale di professione ceco”.

Foto segnaletiche eseguite ad Auschwitz tra il 1940 e il 1942 
di un deportato ebreo deceduto nel giugno 1942.

Foto segnaletiche eseguite ad Auschwitz tra il 1940 e il 1945
di una detenuta definita come “politica polacca”.
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“Die Wahrheit ùber Dachau” (La verità su Dachau),
Munchner Illustrierte Presse, 16 luglio 1933.
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Il periodo 
dei campi

1933-1945

La fotografia, realizzata
clandestinamente,
rappresenta la cremazione
dei corpi dei detenuti gassati
nel crematorio V 
di Birkenau, agosto 1944 
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Rudolf Cisar: tre fotografie scattate clandestinamente dall’infermeria
di Dachau nella primavera 1943 
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LE IMMAGINI 
VISTE

DAI LIBERATORI
Soltanto quando gli eserciti alleati nella loro avanzata
vittoriosa liberarono i lager nazisti (il primo fu quello
di Majadanek nei pressi di Lublino dove l’Armata Rossa
arrivò il 23 luglio 1944) si cominciò a conoscere la realtà
della ferocia nazista. Da quel giorno furono scattate una
infinità di immagini, sia dagli operatori ufficiali dei va-
ri eserciti, sia da semplici soldati che avevano con sé
una macchina fotografica. Le immagini erano talmen-
te sconvolgenti che ci si rifiutava di credere che rap-
presentassero realmente lo sterminio scientemente com-
piuto dai nazisti. La stessa “Humanité” che pubblicò
per prima nel gennaio del 1945 due fotografie con cu-
muli di cadaveri riprese dai sovietici nel campo di
Majadanek, scrisse che si trattava di vittime dei bom-
bardamenti aerei.

Rapidamente però le foto e i film girati nei lager dopo
la liberazione fecero il giro di mondo a testimonianza
diretta di una ferocia e una barbarie che non aveva pre-
cedenti nei tempi moderni. La mostra di Reggio Emilia
presenta una serie di immagini spesso inedite ed estre-
mamente efficaci: l’esultanza dei superstiti, i cumuli di
cadaveri ancora insepolti, i volti degli aguzzini catturati
prima della loro fuga, le popolazioni dei paesi vicini
costretti sfilare inorridite nei lager per poter constata-
re direttamente i crimini compiuti dai nazisti.

L’ora 
della liberazione

1945

Margaret Bourke-White: resti umani nel forno crematorio di
Buchenwald, aprile 1945.

Margaret Bourke-White: corpo di un detenuto carbonizzato,
Thekla, tra il 18 e il 24 aprile 1945.
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Un bambino sopravvissuto 
cammina accanto 
ad un gruppo di cadaveri.

Eric Schwab: cadaveri di detenuti, Dachau,
fine aprile-inizio maggio 1945.
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Il tempo
della memoria

1945-1999

PERCHÉ
NON BISOGNA
DIMENTICARE

Sono molti i monumenti, spesso di artisti famosi, eret-
ti in quasi tutti i campi di concentramento. Assieme
alle testimonianze orali, ai libri di memorie, alle fo-
tografie e al film essi costituiscono la testimonianza
di un tempo che non può essere dimenticato se non si
vuole che possa ripetersi. Diverse di queste opere so-
no presentate nella mostra di Reggio Emilia. Noi ab-
biamo scelto due immagini estremamente significa-
tive: il campo di annientamento di Auschwitz-Birkenau,
fotografato nella notte da Michael Sémeniako, che ci
pare tramandi nel tempo il ricordo di ciò che non può
mai essere dimenticato.

LA GRANDE MOSTRA DI REGGIO EMILIA

Michel Séméniako, Auschwitz-Birkenau, 1994.
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Gilles Cohen: della serie “Les matricules
tatoués des camps de Auschwitz-Birkenau”.


