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Wilhelm Furtwängler 
innocente o colpevole?

di Ibio Paolucci

“Ascoltate Beethoven e
Wagner e sterminate gli
ebrei. Ma che razza di uo-
mini siete? E anche lei, ca-
ro maestro, sommo inter-
prete di Beethoven, non si
è mai guardato allo spec-
chio, non le è mai venuto il
sospetto di essere una caro-
gna?”.
Ci va duro l’ufficiale inqui-
rente americano, non ba-
dando a scegliere le parole.
Furtwangler si difende di-
cendo di essersi adoperato
per salvare qualche ebreo e
di non avere mai avuto la
tessera del partito nazista.
Vero. Ma ai nazisti interes-
sava che lui restasse in
Germania per potersene glo-

riare, che continuasse a ri-
manere alla testa della
Filarmonica di Berlino, che
seguitasse a dirigere con-
certi e a farsi applaudire da
Goebels e da Hitler. 
“Lei ha anche diretto un con-
certo per il compleanno del
Fuhrer”, accusa l’ufficiale
americano.
“Non è vero, io l’ho diretto
la  sera prima” è la debole di-
fesa del maestro. 
Il film, naturalmente, è ric-
co delle musiche dei grandi
compositori: Beethoven,
Schubert, Bruckner.
Nell’annunciare con cupa
solennità il suicidio di Adolf
Hitler nel bunker di Berlino,
la radio tedesca trasmise il

Requiem di Bruckner pro-
prio nell’edizione diretta da
Furtwängler, e anche di que-
sto il maggiore americano
rimprovera il direttore d’or-
chestra.
“Perché è rimasto in
Germania coi nazisti?
Poteva andarsene, molti suoi
colleghi l’hanno fatto. Bruno
Walter l’ha fatto. Certo
Walter era anche ebreo e se
fosse rimasto, per lui non ci
sarebbe stato scampo. 
Lo sa che altri musicisti so-
no finiti nei campi di ster-
minio?”. Vero, proprio in
questo stesso numero del
“Triangolo rosso”, Gabriele
Manca ci ricorda come ven-
nero trattati sotto il nazismo

alcuni musicisti, conside-
rati autori di “musica dege-
nerata”.
Li conosceva Furtwängler?
Ha avuto notizie del loro
barbaro trattamento? Sapeva
che milioni di ebrei veniva-
no gasati mentre pensava-
no di fare la doccia? Fur-
twängler dice che ignorava
la tragedia della Shoah. Ma
come credergli? 
È anche possibile che non
sapesse dei crematori e del-
le camere a gas. 
Ma della caccia agli ebrei
sapeva, eccome, come, del
resto, sapevano tutti i tede-
schi.
Mica la nascondevano que-
sta caccia spietata i nazisti.

Arte e
dittatura

Un film ripropone il problema complesso del rapporto tra artisti e potere:

“A torto o a ragione” Ë un magnifico film di Istvan
Szabo, che ripropone il problema spinoso e sicuramen-
te complesso del rapporto fra arte e politica o, per me-
glio dire, fra arte e dittatura. 
Nella fattispecie la questione trattata è quella del mae-
stro  Wilhelm Furtwängler, ritenuto uno dei maggiori di-
rettori d’orchestra del tempo, se non addirittura il più
grande. Rimasto in Germania alla direzione della
Filarmonica di Berlino, Furtwängler fu lodato e cocco-
lato dai notabili nazisti, in particolare da Goebels.
Principali interpreti del film Harvey Keitel (il maggio-
re americano incaricato dell’inchiesta) e Stellan Ska-
rsgard (Furtwängler), bravissimi entrambi.

Un concerto di Furtwängler a Roma nel 1947. 
Nell’altra foto un momento di riflessione del maestro.
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Tutto il contrario. Ne face-
vano, anzi, l’asse della lo-
ro politica. 
Sapeva, dunque. E tuttavia
continuava a dirigere Mozart
e Beethoven, Wagner e
Brahms. Non Mendelsohn,
però, perché  Mendelsohn,
grandissimo musicista, era
ebreo e la sua musica era
proibita nel Terzo Reich.
Furtwängler, come si sa,
venne sostanzialmente as-
solto e poté continuare a di-
rigere vari com-
plessi orche-
strali importan-
ti d’Europa e
d’America fino
al 1954, anno
della sua morte.
Il maggiore
americano, rap-
presentante del-
la giustizia mi-
litare degli Stati
Uniti, l’obbligò,
però, a guardar-
si dentro, a immergere le
sue mani delicate con la sua
magica bacchetta nell’or-
rendo marciume (il mag-
giore più crudamente dice
merda) della barbarie nazi-
sta.
Certo, Furtwängler non

strozzò, non torturò, ne stu-
prò nessuno, come, per
esempio, tanto per fare un
nome che è tornato al diso-

nore della cronaca, fece il
criminale Michael Seifert,
detto Misha, 78 anni, arre-
stato il 30 aprile scorso dal-
la polizia canadese, ma ri-
lasciato pochi giorni dopo
perché ormai quei fatti per
i quali un tribunale italiano
l’ha condannato all’erga-
stolo sarebbero lontanissimi
nel tempo e l’imputato, inol-
tre, avrebbe ormai un’età
avanzata, tale da meritare
pietà. No, noi non ci stia-

mo. Ci manche-
rebbe che il tem-
po, cinquanta o
cent’anni o anche
duecento, avesse
il potere di can-
cellare l’infamia
dell’Olocausto.
Questo per Sei-
fert e per tutti gli
altri boia ancora
viventi, sfuggiti
alla giustizia. Per
Furtwängler il di-

scorso è sicuramente più
complesso, ma noi, franca-
mente, dovendo scegliere
fra le solide accuse dell’uf-
ficiale inquirente e le fragi-
li difese del maestro impu-
tato, ci metteremmo accan-
to al maggiore americano.

Ci piacerebbe sapere, però,
che cosa ne pensano i no-
stri lettori.           

il caso di uno dei più grandi direttori d’orchestra nella Germania nazista

Il film: A torto o a ragione L’autore di Mephisto torna, con il film A torto o a ra-
gione, sul luogo del delitto: i rapporti tra intellettuali e
potere, argomento sempre d’attualità. Vi si ricostrui-
sce la vicenda inquisitoria di Wilhelm Furtwängler, il
celebre direttore d’orchestra che fu messo sotto in-
chiesta, e assolto, dalla commissione Alleata per la de-
nazificazione della cultura tedesca. [...]
La trama propone un aneddoto: Furtwängler dirige per
il compleanno di Hitler. Dimostrazione della sua ade-
sione ideologica secondo l’accusa, atto di coraggio per
la ‘difesa’, poiché il maestro non fece il saluto nazista
con un pretesto: impugnava ancora la bacchetta. Ma
uno spezzone d’archivio inserito nel finale mostra
Furtwängler stringere solo un fazzoletto. Lasciamo al-
lo spettatore l’interpretazione di questo ‘segno’. Il do-
cumento, però, è un interessante tributo alla potenza
delle immagini, testimoni inoppugnabili e ambigue al
tempo stesso di un evento. 

(Da Drammaturgia.it) 

La scheda del film 

A torto o a ragione

Regia
István Szabó

Titolo originale
Taking Sides 

Dall’omonimo
testo teatrale 
di Ronald Harwood

Sceneggiatura
Ronald Harwood

Fotografia
Lajos Koltai
Montaggio
Sylvie Landra

Interpreti
Harvey Keitel, Stellan
Skarsgård, Moritz
Bleibtreu,Oleg Tabakov,
Ulrich Tukur, Birgit
Minichmayr, Hanns
Zischler, August Zirner,
Robin Renucci, Frank
Leboeuf

Sapeva 
che milioni 

di ebrei venivano
gasati mentre 

pensavano 
di fare 

la doccia?

“

“

Harvey Keitel (il maggiore americano incaricato dell’inchiesta)
e Stellan Skarsgard (Furtwängler), bravissimi interpreti.
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Il tradimento dei suoni nei lager nazisti

Che la musica sia ordine su-
premo del caos sono in mol-
ti ad averlo detto, del resto
l’armonia, come ci ricorda
il musicologo Van Vlasselaer,
non è forse violenza addo-
mesticata? Non è forse una
simultaneità di ordine e con-
flitto? Non è il dominio del
soggetto sull’ordine del
mondo?
Nell’inferno concentrazio-
nario la musica ha espresso
la dualità che le è implicita,
tragicamente.
Nella affermazione del con-
cetto di musica elevata e spi-
rituale, contrapposta alla mu-
sica degenerata (Entartete
Musik), voce disarticolata
di una umanità depravata e
subumana, i nazisti sottoli-
neano proprio questo carat-
tere “tirannico”di afferma-
zione dell’ordine superiore
sull’informe e belluino
dell’”altra musica”. 
Ma il nazismo fa di più: la
musica non è più solo stru-
mento di propaganda nel-
l’ascesa della razza supe-

riore; la musica diventa ar-
nese di annientamento, at-
trezzo insanguinato di ster-
minio. Musica e crimine, co-
me ricorda Paul Celan nella
sua Fuga della morte, sono
indissolubilmente abbrac-
ciati.
L’”armonia”, il “bello”, il
“sublime” esistono nei
Campi in quanto marcatori
di differenza, di discrimi-
nazione, contro quella uma-
nità azzerata descritta da
Primo Levi. 
La musica scandisce il rit-
mo della vita dei Lager, ac-
compagna gli internati alle
camere a gas, giustifica le
atrocità proprio rappresen-
tando la superiorità dello spi-
rito sull’animale, del subli-
me sull’abbietto, del nobile
sul degradato.
Per contro, gli stessi nazisti,
usano canzoni popolari, me-
lodie ebraiche o canzoni da
cabaret come ironica musi-
ca di accompagnamento al-
la ferocia e alla violenza quo-
tidiane.

Fania Fenelon racconta del-
la sua esperienza di compo-
nente dell’orchestra fem-
minile di Auschwitz, com-
pagine ideata proprio per ac-
compagnare,”rasserenan-

doli”, i condannati alle ca-
mere a gas, con una funzio-
ne in parte rituale in parte
“anti panico”. 
La grande importanza data
dai nazisti a questo genere

di Gabriele Manca

La musica sfruttata
per legittimare l’orrore

Nel Trionfo della morte di Pieter Brueghel il Vecchio,
uno scheletro timpanista scandisce e ritma, con entu-
siastica partecipazione, l’avanzata dell’orrida, misera
schiera di esseri nudi e inermi, sicure vittime di un ine-
vitabile sterminio. 
La musica è qui strumento di dolore, espressione di un
ferreo rituale, elemento di terrore e insieme di marzia-
le disciplina, di inesorabile ordine.

Usata anche come
strumento “anti-panico”
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di formazioni è dimostrata
proprio dal ruolo privilegiato
riconosciuto ai membri che
ne facevano parte. Essi go-
devano infatti di diritti im-
pensabili in quei luoghi, co-
me biancheria e abiti puliti,
doccia giornaliera e cibo ac-
cettabile, per suonare “...mu-
sica allegra e leggera per ore,

senza interruzione, mentre
i nostri occhi seguivano la
marcia di migliaia di perso-
ne verso le camere a gas e i
forni crematori.”
Una fotografia scattata a
Mauthausen fissa un grotte-
sco e tragico corteo di mu-
sicanti, in tenuta a righe ver-
ticali e zoccoli di legno, che

precede un carretto trainato
da due internati sul quale
viene trasportato un evaso
dal campo, condannato alla
forca. L’orchestrina del cam-
po suonava continuamente
la canzone J’attendrai  ton
retour.
La messa in scena grottesca
aveva in questo caso l’unica

funzione di deridere e an-
nientare la dignità del con-
dannato e dei partecipanti
alla assurda processione.
Molto veniva chiesto a que-
sti musicisti.  Dovevano suo-
nare per ore durante gli ap-
pelli, indipendentemente dal-
le condizioni atmosferiche.
E dopo l’appello gli altri in-
ternati dovevano raggiun-
gere i lavori loro assegnati,
camminando a tempo di mar-
cia; alla sera, poi, tornava-
no alle baracche, esausti, ac-
colti ancora dall’orchestri-
na, che, ancora, scandiva il
ritmo dei loro passi. 
La musica era d’obbligo per
tutti gli eventi ufficiali, co-
me gli annunci del Lager-
führer, o per l’accoglienza
giornaliera ai carichi uma-
ni di nuova carne da macel-
lo. Si doveva dare ai nuovi ar-
rivati l’impressione di esse-
re in un luogo non troppo or-
ribile, nella loro “nuova ca-
sa”. E l’orchestra suonava
quando le nuove vittime ve-
nivano scelte per essere spe-
dite direttamente nelle ca-
mere a gas. Si doveva suo-
nare per le temute
Selectionen di sani e mala-
ti, questi ultimi separati da
chi poteva lavorare ancora
il giorno successivo. Inoltre,
i musicisti dovevano far mu-
sica per lo svago e il diver-
timento dei loro stessi car-
nefici. 
Il numero di suicidi tra i mu-
sicisti delle orchestre era
molto elevato.

■ Scandiva il ritmo della vi-
ta nei campi, dagli appelli

al ritorno nelle baracche, dall’ar-
rivo dei prigionieri fino all’ultimo
“viaggio”: la camera a gas.
La testimonianza di Fania, musi-
cista dell’orchestra femminile ad
Auschwitz.

■ La tragica fine di una gio-
vane ebrea: cantava per le

SS ma la sua voce confortava i de-
tenuti. Quando i nazisti se ne ac-
corsero la gettarono ai cani.
Terezin, tappa verso l’annienta-
mento ma anche straordinario pun-
to di incontro per artisti di diversa
estrazione, che i tedeschi sfrutta-
rono cinicamente.

■ Le vicende drammatiche di
musicisti, registi, scrittori,

poeti utilizzati e mandati poi allo
sterminio.
Ma l’arte (e in particolare la musi-
ca) divenne anche una fonte for-
midabile di resistenza.



62

La musica diventa così ac-
compagnamento e forse le-
gittimazione rituale di atro-
cità incomprensibili anche
alle menti più perverse, com-
ponente di una scenografia,
di una folle messa in scena.
La ritualità era un aspetto
essenziale nella gestione dei
Lager e la musica è di sicu-
ro una componente essen-
ziale ad ogni forma di ritua-
lizzazione. La ritualizza-
zione ha reso possibili le
atrocità nei Campi di con-
centramento.
Ma la musica assume anche,
nei campi nazisti, un ruolo di
“ormeggio della memoria”,
un luogo di ricostituzione
della dignità perduta, un
mezzo per ritrovare una so-
cialità calpestata dall’ango-

scia della sopravvivenza. La
musica ristabilisce la coo-
perazione, il rapporto tra i
diversi ruoli; ricrea il tessu-
to intellettuale in persone
che hanno come unico sco-
po la pura esistenza in vita.
La musica è il contatto con
la normalità, con la vita ci-
vile e religiosa, con le pas-
sioni, le competenze, le spe-
cializzazioni, lo studio, le
idee.
La musica può esistere anche
in assenza di mezzi e di stru-
menti. Le melodie ebraiche,
le canzoni popolari, i moti-
vi più o meno celebri del re-
pertorio classico, aleggia-
vano di continuo prima nei
ghetti, poi nei campi di con-
centramento e infine nei
campi di sterminio. La mu-

sica è tempo vissuto e ri-
creato nel momento dell’a-
scolto. La musica rinasce, o
sopravvive, quasi per auto-
combustione e diventa pre-
sto “l’arte della resistenza
spirituale”.
Una giovane ebrea greca,
che lavorava nella area agri-
cola di Auschwitz, aveva un
splendida voce e ogni gior-
no cantava per i soldati SS.
Quando cantava i prigionieri
sospendevano il lavoro e per
qualche istante entravano in
un mondo di serena bellez-
za.
Quando realizzarono che il
suo canto sollevava lo spiri-
to degli internati, i nazisti
gettarono la ragazza ai ca-
ni.
Terezin, Theresienstadt in

tedesco, località a nord di
Praga, fu mostrato nel 1944
a una delegazione della
Croce Rossa Internazionale
come Campo modello. I pri-
gionieri apparivano in buo-
ne condizioni fisiche e ben
nutriti, la vita quotidiana ben
organizzata, continuamen-
te impegnati in varie occu-
pazioni, intenti a vendere e
comprare con una speciale
moneta ad uso interno del
campo.
La vita culturale risultava
particolarmente ricca con
frequenti concerti di musi-
ca classica, spettacoli di ca-
baret, esecuzioni di musica
jazz. Al centro dello spiazzo
principale di Terezin era sta-
to allestito un palco per i con-
certi della banda. 

Questo simulacro di città
aveva lo scopo di persuade-
re gli osservatori della infon-
datezza delle voci sulle atro-
cità nei campi nazisti. Hitler
volle cosÏ consegnare al
mondo una immagine di città
ideale, affidata soprattutto
ai prigionieri ebrei, in cui la
vita comunitaria, le arti, la
cultura e la musica fossero
coltivate senza restrizioni né
condizionamenti. Ma nono-
stante non fosse un campo
di sterminio come Au-
schwitz, Terezin, “il ghetto-
paradiso”, non offriva con-
dizioni sopportabili. 

Sovraffollamento, denutri-
zione situazione igienico-
sanitaria infima, rendevano
la vita nel Campo insoppor-
tabile: dei 140 000 interna-
ti, 33 000 morirono di sten-
ti e malattie e 87 000 furono
trasportati nei campi di ster-
minio. A sottolineare la tra-
gica ironia di questa orribi-
le messa in scena, fu proprio
la grande libertà culturale e
di espressione accordata agli
artisti che vi erano interna-
ti. Spesso si trattava di mu-
sicisti, esecutori, solisti, at-
tori di grande notorietà e li-
vello che avevano la possi-

bilità di esibirsi anche in quel
repertorio che “fuori” era
considerato degenerato e,
perciò, proibito. 
Pur essendo una tappa del
viaggio dei deportati verso
l’annientamento, Terezin di-
venta uno straordinario pun-
to di incontro di artisti di di-
versa estrazione. L’assoluta
inaccessibilità del Campo,
la decisione comunque di
sterminio presa dai nazisti,
l’origine rigorosamente se-
lezionata dei reclusi, fecero
di questo luogo un isola nel-
la quale soprattutto la mu-
sica poteva riprendere il suo

corso interrotto. Grazie al-
l’ingegno e alla passione de-
gli artisti internati, si poté
ricominciare a scrivere mu-
sica, a eseguirla, magari con
strumenti costruiti con ma-
teriali di recupero, e ad ascol-
tarla. Dopo la lunga giorna-
ta di lavoro  ci si poteva de-
dicare alle attività artistiche
nella totale libertà: venivano
scritti lavori su temi ebrai-
ci, composizioni jazz, pie-
ces di cabaret, opere di
“Entartete Musik”: i nazisti
appoggiavano e sfruttavano
questo rifiorire delle espres-
sioni artistiche, con cinica

Le melodie,
uno dei “rituali” del lager

La tragica ironia della messa in scena: a Terezin,
prima dello sterminio una grande libertà espressiva 
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sapienza, a fini, come si è
già detto, puramente propa-
gandistici. Venne girato an-
che un documentario sulle
magnifiche condizioni di vi-
ta di questa “cittadella del-
le arti”. Una delle scene più
agghiaccianti di questo film
intitolato “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt” (Il Furer dona una
città agli ebrei) è l’esecu-
zione dello Studio per or-
chestra d’archi di Pavel Haas,
seguita da entusiastici ap-
plausi del pubblico. 
La composizione, breve, in-
tensamente contrappunti-
stica fu composta da questo
importante compositore cé-
co, allievo di Janàcek, per
l’orchestra d’archi che Karel
Ancerl, famoso direttore
d’orchestra miracolosamente
sopravvissuto, era riuscito a
organizzare a Terezin. Pavel
Haas morirà ad Auschwitz
solo due mesi dopo la rea-
lizzazione del film.
A Theresienstadt era nata la
folle illusione di una vita nor-
male. Altri grandi composi-
tori ripresero a scrivere ope-
re di grande importanza e
qualità; stupisce davvero la
furiosa vena creativa in una
situazione assurda e violen-
ta quale era, nonostante tut-
to, quella del “ghetto-para-
diso”.
Oltre al già citato Haas, mu-
sicisti di solida carriera, quan-
do non di vero e proprio suc-
cesso, lavorarono intensa-
mente nei tre anni di vita “ar-
tistica” del Campo di Terezin.
Victor Ullmann era sicura-
mete il più famoso. Già al-
lievo di Arnold Schônberg,
Ullmann, anche egli céco,
scrisse in quegli anni la sua

opera più importante,
“L’Imperatore di Atlantide”,
che sarà però rappresentata
solo nel 1975 ad Amsterdam. 
Nell’opera viene inscenato il
combattimento tra l’Impe-
ratore (con ogni probabilità
Hitler) e la Morte, protettri-
ce della vita. Anche grazie
al bel testo espressionista,
scritto dal giovane poeta
Peter Kien proprio a Terezin,
Ullmann riesce a denuncia-
re l’assurda realtà del
Campo, della Germania e
del mondo tutto. Victor
Ullmann morirà ad Ausch-
witz nell’ottobre del 1944;
dell’agosto dello stesso an-
no è il suo saggio intitolato
Goethe e il Ghetto, scrive tra
l’altro: “Theresienstadt è sta-
ta, e ancora lo é, maestra di
Forma. 
Prima, quando non sentiva-
mo né l’impatto né il fardello
della vita materiale perché
attutiti dal benessere, que-
sta magica conquista della
Civiltà, ci era facile conce-
pire forme artistiche di una
grande bellezza. 
Ma è qui, a Terezin, dove
nella quotiidianità ci tocca
vincere la materia facendo
appello al potere della for-
ma, dove tutto ciòche ha rap-
porto con le Muse contrasta
così straordinariamente con
l’ambiente in cui viviamo,
che si trova il vero insegna-
mento dei Maestri. 
E più avanti dice: “...in nes-
sun modo ci siamo seduti
a piangere sulle rive dei fiu-
mi di Babilonia; e che il no-
stro sforzo per servire ri-
spettosamente le arti è sta-
to proporzionale alla no-
stra volontà di vivere mal-
grado tutto.”

Attenzione a parte richie-
dono le esecuzioni della mu-
sica di repertorio nel campo
di Terezin. 
Ricorderemo alcune rap-
presentazioni di opere nel-
la riduzione per pianoforte,
con tanto di coro e solisti vo-
cali, come La serva padro-
na di Pergolesi, Il flauto ma-
gico di Mozart, La sposa
venduta di Smetana, Il
Rigoletto e La Tosca.  
L’opera per l’infanzia
Brundibar, scritta nel 1939 da
Hans Krasa, anche egli in-
ternato a Terezin, e morto
ad Auschwitz nel 1944, fu
rappresentata per ben 55 vol-
te dai bambini del Campo.
Una scena di questa opera
fa parte del già citato docu-
mentario “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt”.

Il direttore d’orchestra Rafael
Schöchter riuscì a eseguire
tre volte una versione per so-
li, coro, harmonium e due
pianoforti del Requiem di
Verdi. Le repliche dovettero
essere interrotte perché la
maggior parte dei coristi fu
deportata nei campi di ster-
minio dell’est.
I nazisti ebbero certo l’abi-
lità di sfruttare la necessità
vitale del fare musica di mu-
sicisti professionisti (in un
primo momento la musica
era rigorosamente proibita
e  il possesso di uno stru-
mento era punito con la mor-
te anche a Terezin; i primi
concerti nel Campo erano
perciò clandestini.); tutta-
via, probabilmente, non si
resero conto di aver inne-
scato una macchina formi-
dabile di resistenza.

Un ritratto del compositore ceko
Pavel Haas. A Terezin venne eseguito
un suo studio per orchestra d’archi.
Nella foto qui sotto il pubblico tutto
di bambini deportati e nell’altra
pagina un murale che “ricorda”
la musica nel campo.

I coristi deportati,
le repliche interrotte


