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Sette tedeschi,
sette esseri umani 
che ci aiutarono a vivere

Il
ricordo

La testimonianza di un deportato italiano a Kahla, dove

Mi ha davvero aiutato, Dio. Anche a tener lontano quel
passato che quando ritorna menoma il cervello e la psiche.
Dura un momento ma è terribile: rivedo mio padre mo-
rente di fame su un pagliericcio pieno di pidocchi, nella
baracca dei lager E. Accanto a lui altri morenti di fame,
chi scheletrito chi gonfio di nefrite. Io devo lasciarlo in ba-
racca ogni mattina, devo andare a lavorare sulla collina di
Walpersberg. Picco e pala per dieci ore, pioggia, vento,
neve. Sì, perché io sto ancora in piedi anche se peso tren-
tanove chili alla bilancia dell’infermeria del campo di
Grosseutersdorf. Il dottore mi dice che mio padre ed io sia-
mo due lavativi, è già molto che lui permetta a mio padre
di restare in baracca. A sera quando rientro non so se è an-
cora vivo. C’è un fossa comune con calce viva vicino alla
baracca, quelli come lui sono tanti. Speriamo che qualcu-
no mi aiuti a portacelo se è morto.
Da solo non ce la farei. Ho diciassette anni. È un dicembre
nero e nevoso. A Natale mio padre, gonfio, livido, irrico-
noscibile, non ha più la forza d’alzarsi. Il dieci gennaio
muore. È dal quel giorno del 1945 che mi sforzo di tener
lontano quel passato. Per attenuare il trauma. Per restare nor-
male. Ormai ho settant’anni, ci sono quasi riuscito… Dio
mi ha dato una mano.

Fummo presi nell’agosto
del 1944 a Massarosa, pres-
so Lucca (Italia), con pochi
panni addosso. Venti gior-
ni più tardi, dopo una sosta
a Dachau, eravamo a Kahla,
nel lager E, presso il vil-
laggio di Grosseutersdorf.
Subito a lavorare sulla col-
lina di Walpersberg. 
Il clima era mite, avevamo
una zuppa a Mittagessen
(pranzo) e 300 grammi di
pane all’Abendessen (ce-
na), con salame, o margari-

na o marmellata, qualche
volta burro. Tutti eravamo
sicuri di sopravvivere, ma
sbagliavamo. 
Già a fine settembre il fred-
do e i pidocchi comincia-
vano a mordere. Mancava
il tempo di lavarci, e in ogni
caso non avevamo né sapo-
ne né asciugamano né pan-
ni di ricambio. 
Le docce restavano utiliz-
zate solo dai cucinieri, gli
infermieri e i guardiani del
campo.

di Furio Gabbrielli

Agosto 1944 …

…ottobre...
A ottobre la buona zuppa di
Mittagessen fu abolita, ce
ne davamo una alle sei del
mattino, acqua e rape, una
zuppa miserabile che ci da-
va un terribile Durchfall
(diarrea). Con quelle poche
calorie in corpo marciava-
mo per sei chilometri sotto la
sorveglianza di uomini ar-
mati per andare a lavorare
sul cantiere di Walpersberg;
per dieci ore, con una sosta
di mezz’ora a mezzogiorno
per permettere ai guardiani
di mangiare qualcosa.
A sera sul cantiere ci resti-
tuivano l’Ausweis (tesseri-
no) e ci davano l’Abende-
ssen Karte (il tagliando per

la cena). Con quel cartellino
miracoloso in tasca ritorna-
vamo nal lager E senza al-
cuna sorveglianza. I guar-
diani erano sicurissimi che
saremmo andati di buon pas-
so alla cucina del lager per
aver la cosa che più deside-
ravamo al mondo : una zup-
pa un po’ sostanziosa, con
qualche bella patata. A vol-
te al posto della zuppa c’e-
ra un bel pezzo di pane di
300 grammi con un po’mar-
garina o di burro. Ma a metà
ottobre la razione di pane
passò da 300 a 150 grammi.
Mio padre ed io non avem-
mo mai la fortuna di lavora-
re negli Stollen (sotterranei)

“Avevo 17 anni e vidi mio padre morire di stenti”. La costituzione di una pista d’aerei
che avrebbe dovuto far vincere la guerra a Hitler. Una zuppa miserabile per dieci ore
di fatica bestiale nel gelo. Poi … apparvero Karl, Anna Bechmann e gli altri

“Davanti agli abitanti di Massarosa,
il 16 aprile del ‘44, vengono fucilati due giovani
ragazzi renitenti alla leva, Domenico Randazzo 
di Agrigento e Vittorio Monti di Camaiore. 
In risposta a questo infame gesto, i partigiani Taddei 
e Bertini prendono d’assalto la caserma 
dei carabinieri e rapiscono il maresciallo,
azione della quale vengono ritenuti responsabili 
tutti gli abitanti di Massarosa che vengono 
così rastrellati e deportati in massa.”
Tra questi c’era l’autore di questa testimonianza.
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gli schiavi cadevano distrutti dalla fatica e dalla fame

...novembre...

...dicembre, gennaio...

al riparo dal maltempo.
Durante le dodici ore di vi-
ta all’aperto prendevamo tut-

to quello che cadeva dal cie-
lo. L’indomani mattina in-
dossavamo i panni bagnati.

A novembre il freddo di-
venne intenso, ci dettero
guanti e mutande lunghe,
ma molti di noi comincia-
rono ad ammalarsi. Il dot-
tore dell’infermeria dava al
massimo due giorni di ri-
poso per i più gravi. E da
parte sua, il Lagerführer (ca-
pocampo) intervenne subi-
to contro i Drückeberger (si-
mulatori, lavativi); chi si
dava per malato e restava
nel campo avrebbe preso
soltanto Halb Portion (mez-
za razione) del cibo. E fe-
ce scrivere sulle baracche
in molte lingue «Chi non la-
vora non mangia». 
Tra i malati c’era chi anda-
va a lavorare per non mori-
re di fame, spesso qualcuno
di loro cadeva di sfinimen-
to durante le ore di lavoro.

Nei mesi di dicembre, gen-
naio e febbraio i morti au-
mentavano. Chi non riusci-
va più ad alzarsi la mattina
per andare a lavorare era pra-
ticamente alla fine dei suoi

giorni. Avveniva che qual-
che guardiano facesse dello
zelo: quando uno di noi ca-
deva sul cantiere, si prende-
va subito una scarica di le-
gnate. Il guardiano voleva

Solo se moriva sotto gli oc-
chi dei guardiani la sua mor-
te veniva registrata perché il
guardiano aveva l’Ausweiss
del morto, con nome e fo-
to.Quando invece cadeva e
moriva dopo il lavoro, sul
sentiero che riconduceva al
lager, la sua morte restava
spesso sconosciuta, qualcu-
no infatti si precipitava sul
morto o sul moribondo per
impossessarsi del suo
Ausweis e soprattutto del
suo Abendessen Karte per
avere due zuppe. Quando il
giorno dopo passava la squa-
dra che raccoglieva i cadaveri
essa raccoglieva un morto
senza nome.
Eravamo più d’un migliaio
nel solo lager E di Gros-
seutersdorf.

assicurarsi che non si trat-
tava di un simulatore.
I nostri guardiani erano qua-
si tutti civili sui sessant’an-
ni e oltre. Ben pasciuti, ben
vestiti, ben rasati, con baffi
curati, talvolta anche d’a-
spetto signorile. Ma questo
non impediva loro di basto-
narci quando lavoravamo
fiaccamente. 
Il più forte picchiatore di tut-
ti era il gran capo, l’inge-
gnere, un uomo d’una qua-
rantina d’anni, coi denti in-
cisivi prominenti, sempre
vestito di nero. Lui voleva
mostrare ai guardiani come
si trattavano gli Untermen-
schen (i sottouomini, gli es-
seri inferiori). Tali infatti era-
vamo per sporcizia e debo-
lezza fisica.
Mi sono domandato tante
volte come avveniva che gli
uomini d’aspetto così civile
potessero mettere tanto ze-
lo in un lavoro che richie-
deva di essere tanto bestia-
le. L’unica spiegazione che
mi davo era che questi uo-
mini si erano lasciati robo-
tizzare dalla propaganda per-
ché non avevano avuto il co-
raggio di reagire alla propa-
ganda stessa. Insomma, era-
no dei codardi. Ed estende-
vo questo giudizio a tutti i
tedeschi.
Dovetti ricredermi quando
incontrai Karl e Anna Bech-
mann, di Kahla.
Una mattina la mia squadra

fu mandata alla stazione fer-
roviaria di Kahla per scari-
care longarine di ferro dai
vagoni e ricaricarle su ca-
mion. Dieci ore di questo la-
voro senza mangiare sotto
una pioggerella freddissima
di dicembre. 
A sera, quando attraversa-
vamo Kahla per rientrare al
lager con il nostro miraco-
loso Abendessen Karte mi
sentii mancare le forze. Mi
appoggiai a una stacciona-
ta di legno presso il cimite-
ro, non so per quanti minu-
ti. I miei compagni mi ab-
bandonarono, avevano trop-
pa fame per occuparsi di me.
D’un tratto comparvero da-
vanti a me un uomo e una
donna lei un po’più alta, con
una grande capigliatura bian-
ca. C’era un po’di luna, ve-
devo che mi stavano guar-
dando. Mi avvicinarono, per
guardami meglio.
«Oh… so jung…» (oh, così
giovane) disse lei. La voce
era piena di pietà. «Wie alt
bis du?» (quanti anni hai?)
chiese lui. «Siebzehn», (di-
ciassette) risposi.
Mi sembrava un miracolo.
Era la prima volta che ve-
devo dei tedeschi provare
pietà. Ciò mi dava forza e
lucidità, il mio tedesco di-
ventava efficace, rispondevo
a tutto, dicevo chi ero, che i
miei compagni mi avevano
abbandonato che avevo il
mio Abendessen Karte in ta-

Furio Gabbrielli 
e la sorella nel settembre
2000, a Kahla,
quando portarono fiori
alla fossa comune 
dove si trovano i resti 
del loro padre.



L’orrore 
del campo 
nel libro

di un giovane storico
A Kahla, in mezzo ai bo-
schi della Turingia, nel
1944-45 i tedeschi co-
struivano una pista di lan-
cio per aerei tanto “spe-
ciali” che avrebbero dovu-
to far vincere la guerra a
Hitler. Nei boschi c’erano
un centinaio di campi di
concentramento e in essi
varie migliaia di deporta-
ti, riserva inesauribile di
schiavi.
Un giovane professore te-
desco di storia, Willy
Schilling, nel corso di una ricerca d’archivio scoprì do-
cumenti che provavano che quei campi detti «di lavo-
ro» erano, in verità, campi di sterminio: infatti il 63%
della mano d’opera vi figurava morta di fame.
Un suo libro intitolato “Kahla”, sulla storia della città
del 1919 al 1949, Geiger  editori, stampato a Horb sul
Necker, ha avuto successo fin dalla prima edizione.
Successivamente l’autore venne informato che un so-
pravvissuto italiano, Furio Gabbrielli, poteva testimo-
niare la condizione disumana cui erano costretti i de-
portati. Willy Schilling gli chiese - qualche anno fa -
una testimonianza “diretta e soggettiva”. Testimonianza
che  è apparsa nella terza edizione del libro, tradotta in
tedesco alle pagine 141-145, che pubblichiamo nel te-
sto originale in italiano.
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Sette tedeschi,
sette esseri
umani che
ci aiutarono 
a sopravvivere

sca, che in baracca mi aspet-
tava la zuppa, che pure mio
padre mi aspettava… se era
ancora vivo.
La signora dai capelli bian-
chi mi disse allora che il suo
nome era Bechmann che abi-
tava a Rollestrasse 15, che
voleva darmi da mangiare…
«Bitte komme. vergiss ni-
cht…» (vieni, non dimenti-
care) anche domani… Il ma-
rito annuiva. Raggiunsi il la-
ger in un baleno, mangiai la
mia zuppa, andai alle doc-
ce, mi grattai un po’di spor-
cizia dalla faccia e dal collo.
L’indomani sera da Walper-
sberg mi precipitai a Kahla,
Rollestrasse 15. Frau Bech-
mann e suo marito mi ac-
colsero con un amorevole
sorriso. Mangiai.
Due giorni dopo stessa ope-
razione… e poi di nuovo.
Mio padre morì il dieci gen-
naio, ma prima di morire eb-
be la certezza che almeno
per il momento io non sarei
morto di fame. Fu, credo, la
più grande gioia della sua

vita. Gliela avevano data
Karl e Anna Bechmann. 
Loro non si erano lasciati ro-
botizzare. Avevano conser-
vato il coraggio di avere pietà
e di disubbidire a un regime
che li voleva crudeli.
I Bechmann stavano ri-
schiando ma erano decisi a
fare di tutto per salvarmi. Un
giorno mi dissero « I vicini
si sono accorti che vieni
spesso qui… è pericoloso…
per un paio di settimane non
farti più vedere… vai da Frau
Fanny Herzer, ti spetta, ho
già parlato con sua figlia
Rosemarie… ti daranno da
mangiare loro… poi torna a
trovarci…»
Frau Herzer abitava a Bibraer
Strasse con figlia e genitori.
A due passi da Walpersberg,
facile raggiungerla.
Sapevano già tutto di me. A
loro si unì frau Hannemann,
vicina di casa e parente.
Mangiavo da loro anche tre
volte la settimana. Poi pre-
si a fare la spola tra loro e i
Bechmann. Il miracolo con-

tinuava e io stavo fiorendo.
Quando arrivarono gli ame-
ricani ero un diciottenne dal-
l’aspetto quasi normale.
Nella baracca del lager, i
miei compagni sopravvis-
suti erano meno della metà,
sembravano larve.
Karl e Anna Bechmann, frau
Hannemann, frau Herzer coi
genitori e la figlia Rosemarie.
Sette esseri umani che con-
servarono il coraggio di re-
stare umani in un periodo in
cui ai tedeschi si chiedeva
di essere inumani.
Il mio giudizio su tutti i te-
deschi è sempre stato con-
dizionato da queste sole set-
te persone. 

Il
ricordo

Il propulsore di una bomba a razzo V2 
per cui veniva costruita la rampa di lancio dai detenuti a Kahla.
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A Mauthausen 
per raccogliere 
il giuramento 
dei deportati

Nell’anniversario della liberazione del campo

La commemorazione al Memorial italiano.

1500 partecipanti, di cui 500 dalla Toscana.

Più di 50 gonfaloni dei Comuni italiani.

Mauthausen, 5 maggio 2002,
57° anniversario della libe-
razione. Davanti al Memorial
italiano, oltre 1500 nostri
concittadini commemorano
gli oltre 7000 caduti in que-
sto lager, e tutte le vittime
dei campi di concentramen-
to. Sono superstiti e i loro
famigliari, studenti, ammi-
nistratori locali. 
Molti, cinquecento, i tosca-
ni guidati dal presidente del-
la loro Regione, On. Martini. 
Più di 50 i gonfaloni dei
Comuni. L’incontro “della
Memoria” è aperto da Italo
Tibaldi che con poche, com-
mosse parole ricorda la pri-
gionia e le ore della libera-
zione di Mauthausen e
Ebensee.
Subito dopo l’intervanto del-
l’ambasciatore d’Italia a
Vienna, Pierluigi Rachele,
un discorso chiaro e corag-
gioso, di totale solidarietà e
partecipazione.
L’addetto militare e il Con-
sole depongono una corona
ai piedi del Memorial.
Poi le parole del presidente
del liceo Gramsci di Ivrea, a
sollecitare ancor più l’im-
pegno delle istituzioni sco-
lastiche e delle famiglie nel-
la costruzione e nel raffor-
zamento della Memoria, co-
me diga a difesa delle gio-
vani generazioni di fronte al
pericolo del ripetersi di im-
mani tragedie.
Un famigliare dei deportati
richiamandosi alle parole di
una preghiera ebraica, con-

ferma l’impegno, laico o re-
ligioso che sia, a credere “no-
nostante”.
Credere nell’uomo, nella sua
forza, nella sua capicità di
libertà.
Luisa Laurelli, consigliere
comunale romana, e a lun-
go presidente del Consiglio
capitolino, a nome dei
Comuni italiani pronuncia
parole che ribadiscono i le-
gami con la storia della de-
portazione e con la scelta ir-
reversibile dell’antifascimo.
La lettura della storia, ha det-
to tra l’altro - “con il passa-
re dei decenni deve essere
limpida a cominciare dal ri-
conoscimento delle respon-
sabilità che nessuno potrà
mai cancellare. 
La pietà per i morti non può
annebbiare la verità. Perché
la morte rende tutti uguali
ma non può negare le re-
sponsabilità e le scelte indi-
viduali e collettive.
Si dice che il secolo appena
passato sia stato il più buio,
quello di due guerre mon-
diali con milioni di morti.
Questo nuovo secolo si è
aperto all’insegna delle guer-
re, delle sopraffazioni, di
nuove forme terribili di ter-
rorismo, di istituzioni mon-
diali insufficienti, con Paesi
che sempre più si arricchi-
scono a spese di quelli po-
veri.
Nella nostra civile Europa -
ha ricordato - si affermano
politiche di esclusione, po-
litiche razziste, la negazione

dei diritti delle persone.
Fenomeni di regressione cul-
turale che giustificano le
guerre e cancellano diritti
fondamentali (il diritto al la-
voro, all’autodeterminazio-
ne, il diritto alla vita), che
danno dignità alla persona.
Troppo spesso culture su-
perficiali e qualunquistiche
od oppressistiche tendono a
mettere sullo stesso piano
vincitori e vinti, carnefici e
vittime.
Non dobbiamo dimenticare
mai, qui come nelle nostre
città, quello che è stato: non
dobbiamo consentire la di-
storsione dei fatti della sto-
ria”.
Luisa Laurelli ha citato
Primo Levi: “Ogni straniero
è nemico. Per lo più questa
convinzione giace in fondo
agli animi come una latente
infezione; si manifesta in at-
ti saltuari e scoordinati e non
sta all’origine di una situa-

zione di pensiero. Ma quan-
do questo avviene allora, al
termine della catena, sta il
lager.”
“Cari anziani sopravvisuti a
tanto orrore”, ha concluso
l’oratrice, “Siamo qui per
prendere il testimone da voi.
Ai giovani e a tutti, chiedia-
mo di condividere e di ac-
cettare il giuramento che i
deportati scrissero e appro-
varono alla liberazione di
Mauthausen.
Esso si chiude così: Nel ri-
cordo del sangue versato da
tutti i popoli, nel ricordo dei
milioni di fratelli assassina-
ti dal nazionalsocialismo,
giuriamo di non abbando-
nare mai questa strada. 
Vogliamo erigere il più bel
monumento che si possa de-
dicare ai soldati caduti per
la libertà sulle basi sicure
della comunità internazio-
nale: il mondo degli uomini
liberi”.
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Le iniziative per una intera settimana. L’incontro degli

Giornata
della

memoria

Nel nuovo millennio - hanno scritto i ragazzi della scuola elementare
di Spezzano Albanese presentando le loro iniziative - si festeggia la 2°
giornata della Memoria, in ricordo dello sterminio e delle persecu-
zioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei
campi nazisti. 
Gli alunni della scuola elementare di Spezzano Albanese vogliono
contribuire affinché il ricordo delle pagine più tristi della nostra sto-
ria di uomini non si cancellino nella nostra memoria. 

Ecco come l’ha vissuta la scuola
Un gruppo di ragazzi
al convegno 
nella sala consiliare.
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alunni con gli insegnanti. Dai film sulla Shoah un contributo alla riflessione

IL NOSTRO PAESE, TERRA DI IMMIGRATI

elementare di Spezzano Albanese 

Rappresentiamo la scuola elementare di Spezzano Albanese,
un paese di origine Arbëreshe, fondato nella metà del se-
colo XV dai profughi fuggiti dall’Albania, in seguito al-
l’invasione dei turchi. 
La lingua parlata oggi da noi Arbëreshe è il “tosco”, un
dialetto del sud dell’Albania, ma che purtroppo va man
mano scomparendo perché i ragazzi sono abituati dai loro
giovani genitori, più intellettualizzati rispetto alle genera-
zioni passate, a parlare la lingua iataliana. 
Però nel cuore di noi ragazzi ci sono dei valori e delle tra-
dizioni che i nostri genitori ci hanno tramandato e che ci por-
tano a pensare alle sofferenze e alle miserie che i nostri an-
tenati hanno affrontato nel venire qui. 

Ed è per questo che tutti noi siamo disponibili ad acco-
gliere i profughi albanesi, che lasciano la loro patria per
un avvenire migliore, per cercare quella libertà che è la
“molla” del vivere umano.
Accogliendo l’invito del nostro dirigente scolastico a ce-
lebrare la “Giornata della Memoria” ci siamo prodigati,
aiutati e guidati dai nostri docenti, a ricordare, analizzare
e meditare i fatti terribili della Shoah. Che il loro sacrifi-
cio rappresenti per noi la fine del terrore e l’inizio di un
mondo di pace.

Gli alunni della scuola elementare di Spezzano Albanese
(Cosenza)

I N
OSTRI 

RAGAZZI

Le iniziative per dare un “fu-
turo” alla Memoria si sono
sviluppate nell’arco di una
settimana.
Gli alunni, dalla prima ele-
mentare alla quinta e i do-
centi, hanno assistito alla
proiezione dei film sull’
Olocausto: La vita è bella
regia di Roberto Benigni,
Jona che visse nella balena,
di Roberto Faenza, Il diario
di Anna Frank, di Gorge
Stevens; Un ebreo in fuga
(18000 giorni fa) di
Gabriella Gabrielli, che han-
no contribuito a far riflette-
re sulle problematiche del-
la Shoah.
Le loro scene ci hanno mes-
so di fronte a terribili even-
ti che non potevano emer-
gere da uno studio cartaceo.
L’attività è proseguita con
varie riflessioni sugli even-
ti storici e si sono concre-

blica istruzione. Durante l’
incontro gli alunni hanno
presentato poesie, canzoni
ed elaborati dedicati agli
internati di Ferramonti, luo-
go di sofferenza e di isola-
mento dai propri affetti e
dalle proprie abitudini di
vita.
Tutto ciò ha rappresentato
un momento di straordina-
ria ricchezza. La manife-
stazione è stata organizzata
da una commissione desi-
gnata dal Collegio dei do-
centi, composta dalle inse-
gnanti:

Vincenzina Bevacqua 
Emilia Oriolo 

Giuseppina Sirangelo 
Anna Maria Squillace

Coordinata
dal collaboratore 

vicario Antonio Bosco

Una mostra 
“racconta”
le emozioni
tizzati con la realizzazione
di numerosi pannelli.
La manifestazione si è con-
clusa con un convegno nel-
la sala consiliare del Comu-
ne, nella quale per l’ occa-
sione, è stata allestita una
mostra di lavori realizzati
dagli alunni, con grande im-
pegno e fervore. Al conve-
gno, dopo il saluto del pre-
sidente del Consiglio di cir-
colo, Damiano Libonati e
l’introduzione del sindaco,

Marcello Corsina, hanno pre-
sentato relazioni  il dirigen-
te scolastico Giuseppe
Montone e l’ ispettore tec-
nico del MIUR Francesco
Fusca.
Hanno portato una testimo-
nianza diretta sul tema del-
la “Memoria” l’editore
Walter Brenner e Isacco
Nuna, figli di ex deportari.
Hanno concluso i lavori
Donatella Laudadio, asses-
sore provinciale della pub-
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In visita al campo di internamento a Ferramonti, i ragazzi delle scuole sono

Oggi è stato un giorno in-
dimenticabile.
Come ogni giorno sono an-
data a scuola. Da lì alle no-
ve siamo andati a visitare
“Ferramonti di Tarsia”, il
campo di concentramento
della Calabria, noto anche
per la solidarietà tra gli in-
ternati e gli abitanti del luo-
go. Ci siamo messi in viag-
gio con quattro pulmini e
siamo partiti.
Durante il percorso io e
Rosita ammiravamo il me-
raviglioso paesaggio che ci
accompagnava, mentre pen-
savamo che tra pochi mi-
nuti saremmo giunte al cam-
po di concentramento.
Che impazienza! Che ten-
sione! Tutti non vedevamo
l’ora di arrivare, e final-
mente questo momento
giunge. Era incredibile, ve-
dere quello scenario di ba-
racche rotte che mi porta-
va alla mente il ricordo di
gente costretta a morire.
Tutto mi sembrava un so-
gno! Scendiamo dai pul-
mini ed entriamo nel cam-
po, dove ad attenderci c’e-
rano il vice sindaco di
Tarsia, che ci ha parlato
della storia del campo, e il
sindaco che ci ha raccon-
tato la vita che gli ebrei do-
vevano affrontare ogni
giorno con la paura di es-
sere uccisi. Il vice sinda-
co ci ha ricordato che il
campo sorse nel 1940 nel
comune di Tarsia, che le
baracche erano 92 e che gli
internati oltre 2000. Inoltre,
facendoci visitare varie
parti del campo, ci ha nar-
rato che per lavarsi gli ebrei
venivano portati al fiume

Crati dal loro comandante.
Un uomo con un gran cuo-
re, che “considerava” il suo
prossimo e che non faceva
mancare niente ai suoi in-
ternati, che aumentavano
ogni giorno di più.
Visitando il campo, osser-
vando che ormai delle nu-
merose baracche ne era ri-
masta alcuna, pensavo a
quanta storia, a quanto do-
lore e a quanta sofferenza

si nascondeva dentro di lo-
ro. Ero tanto felice e tanto
emozionata di visitare
Ferramonti, che rimasi zit-
ta ad osservare ed ascolta-
re quasi tutto il tempo. 
Dico quasi, perché ad un
certo punto della giornata
la mia maestra di italiano
Pina Melicchio, mi di-
ce:”Angela, l’hai portata la
poesia?” “si” le risposi, “e
allora tra pochi minuti an-

drai a recitarla”. Ed è pro-
prio in questo momento che
ho sentito la mia tranquil-
lità andarsene e lasciare po-
sto ad una tremenda agita-
zione.
Mi sentivo tanto nervosa
che ad un certo punto non ho
più capito nulla. Ho sentito
soltanto il mio nome e mi
sono ritrovata a recitare la
mia poesia. Immaginate
questo momento! 
Il mio cuore si “sentiva” più
della mia voce. Mi misero
vicino al monumento dedi-
cato agli eroi, cioè gli ebrei,
accanto al sindaco; mi feci
coraggio e cominciai la mia
poesia.
Ah! che sollievo, finalmente
l’ansia era finita insieme al-
la poesia; e con grande or-
goglio ho sentito un enor-
me applauso, sentendomi
una star! che bello! ce l’a-
vevo fatta! A seguirmi c’er-
ano Di Sanzo e Di Novi, due
miei compagni di classe che
hanno recitato con me le lo-
ro poesie, anch’esse molto
belle.
Ed ecco che giunge il mo-
mento del rientro, con un
po’di malinconia risaliamo
sui pulmini. 
Io e Rosita, come all’anda-
ta, ci siamo messe vicino al
finestrino riprendendo a
guardare il paesaggio che
prima ci aveva visto arriva-
re al campo; però al con-
trario dell’ andata, guarda-
vamo tutto con aria più tri-
ste, perché stavamo per la-
sciare un posto da non di-
menticare.

Angela Toma
(Scuola elementare VD)

“Quante sofferenze 
in quelle baracche”

Campo Ferramonti: i ragazzi alla deposizione 
di una corona alla lapide che ricorda gli internati
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stati accolti dal sindaco e dal vice sindaco di Tarsia
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“Vogliamo ricordare 
per dire mai più”

“ Ghetto novo “, questa è la
scritta che appare quando
si entra nel Ghetto degli
ebrei, dove ancora oggi vi-
ve la piccola comunità ebrai-
ca di Venezia. Di tutte le co-
se che ci sono nel quartiere
ebraico ce n’è uno in parti-
colare, che rimane impres-
sa nel ricordo: una sempli-
ce lapide di commemora-
zione dell’ Olocausto che
chiude con queste parole:
“… nell’ora dell’ inumana
violenza “.
Una frase tremendamente
vera che ci fa capire la cru-
deltà di cui l’uomo può es-
sere capace. Non pensiamo
solo alla follia nazista, ma a
tutte le volte in cui, anche
in tempi recenti, l’odio e la
stoltezza della violenza han-
no avuto ragione dei vinti e
dei vincitori. Noi, come
scuola, vogliamo ricordare
tutti coloro che sono stati
straziati nel fisico e nell’
animo fino ad essere non
persone.
Vogliamo ricordare per di-
re mai più. In Europa ci fu-
rono molti campi di con-
centramento nazisti, tra i più
importanti, ai tempi della

seconda guerra mondiale,
ricordiamo:
Austria 
(Hartheim-Mauthausen);
Polonia
(Auschwitz-Treblinka-
Majdanek-Sobibor);
Germania
(Flossenburg-Buchenwald-
Dachau-Ravensbruck
Sachsenhausen);
Francia
(Natzweilzer-Struthof).
In Italia ricordiamo i cam-
pi di Fossoli e Bolzano. 
La Risiera di San Sabba a
Trieste, fu uno dei lager più
spietati. Nel sud d’Italia tra
i più importanti campi di in-
ternamento, ricordiamo
“Ferramonti di Tarsia” in
provincia di Cosenza, che
è stato il più grande ma an-
che il più umano. 
Ferramonti è molto vicino
all’ubicazione della nostra
scuola e anche per questo
motivo il dirigente, gli alun-
ni e i docenti hanno voluto
visitarlo un occasione del-
la giornata della Memoria,
con la deposizione di una
corona di alloro al monu-
mento dedicato agli inter-
nati.

La lapide eretta il 25 aprile 1990 
a monumento nel campo
Ferramonti. Ancora oggi il
ricordo degli internati 
è vivo tra le persone 
che li hanno conosciuti
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Quanti pianti,
quanta tristezza
quante urla, c’erano in quel luogo;
lì nessun uccello 
si avvicinava con il suo meraviglioso canto,
dove neppure l’erba cresceva.
Tutto cessava di vivere,
la vita si spegneva in quei luoghi
bui e paurosi.
Ognuno cercava di evitare;
ma era tutto inutile.
In quei campi di concentramento 
La libertà negata 
Uccideva ogni creatura
Che contro di questi non poteva nulla.

Teresa di Novi / classe V C

Neppure l’erba cresceva

Il ricordo e il dolore

I campi di concentramento, la guerra, lo sterminio, le
persecuzioni nazifasciste (in particolare contro gli ebrei),
sono stati “il filo” che lega le poesie scritte da alunni del-
la scuola elementare di Spezzano Albanese.I N
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Uno tra i dolori che pesano sulla memoria
È legato al tragico destino degli ebrei nella storia.
Di quel periodo, per me abbastanza lontano,
ancora oggi non si parla mai invano.
Non vi era gioia, amore e altruismo
Ma solo un tenace e perfido razzismo.
La guerra, la fame e la sofferenza,
portata sino ai giorni miei,
ricordano il pianto straziante dei poveri ebrei.
Il sogno per essi di una vita colorata,
persa nella realtà di una esistenza spezzata.
L’indescrivibile sofferenza che avvolse Ferramonti,
distrusse ad ogni bimbo rosei orizzonti
di un futuro nuovo, senza  volti ostili,
senza immagini aberranti e spari di fucili.
Il marciare prepotente di stivali minacciosi,
pronti a spezzare pochi momenti di speranza gioiosi.
… bambini!!! Venite a giocare!!!
Ma era solo un pretesto … “TI DEVO AMMAZZARE”.
Ma il cuore innocente di ogni bambino,
pulsava nuove speranze dal più grande al più piccino.
“non riesco immaginare un  mondo,
con miseria e morte,
anche se a volte ogni speranza 
sembra aver
chiuso le porte”.
“Nonostante tutto, in fondo al cuore,
voglio ancora credere che l’uomo abbia amore”!

Angela Toma / classe V D
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Guerra, guerra, guerra
Non è:
nient’altro che odio,
nient’altro che distruzione,
nient’altro che morte tra i popoli.
Nei campi di concentramento
Gli uomini spogliati della loro 
DIGNITA’,
trattati come schiavi,
trattati come bestie fino alla morte.
Nessuna pietà,
nessuna umanità per quei bimbi innocenti 
impauriti e sfiniti.
Guerra, la più grande macchia di morte,
che noi ragazzi del 2000 
la cancelleremo con pace, pace, pace.

Pettinato Simona / classe IV A

Spogliati della dignità

La vita

Eccoli, tutti in fila 
con le loro giacche a righe
e le stelle sul petto,
marchiati, come bestie.
I loro occhi spiritati,
pieni di tante storie
che ormai non servono 
più a nulla.
Donne, uomini, bambini
Che non hanno più futuro
E che finiscono 
In una nuvola di fumo.

Rossella Ferrari / classe IV C

Con gli occhi 
pieni di storie

La vita così preziosa,
così bella,
così fragile,
nessuno ha il diritto,
in qualunque momento,
per inutili motivi,
di spezzarla 
o di rubarla.
Nessuno è padrone 
Della vita 
Degli altri.
In un attimo di 
Crudele stupidità
Finirla, distruggerla.
Allora cos’è la vita?
È solo un soffio,
è come la fiamma di una candela 
spenta dal vento dell’odio
e dalla cieca follia.

R. Gerardi / classe IV C
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Il più grande campo 
di concentramento 
del fascismo

Il 20 giugno 1940 il campo
di Ferramonti di Tarsia entra
ufficialmente in funzione ma
la sua struttura sarà com-
pletata solo col tempo. Il ser-
vizio di vigilanza era affi-
dato per la guardia esterna
a militi fascisti mentre per
la guardia interna c’erano
agenti di pubblica sicurez-
za comandati dal maresciallo
Gaetano Marrari. 
Nel luglio 1940 il campo
contava circa un centinaio
di internati, per il momento
solo uomini, tutti ebrei stra-
nieri arrestati nelle maggio-
ri città del nord Italia. Nel
mese di settembre giungo-
no a Ferramonti duecento
ebrei provenienti da Bengasi.
È il primo gruppo composto
anche da bambini e da don-
ne. Essi vengono dalla Libia
e da altri Paesi dell’Europa
centro-orientale: volevano
proseguire clandestinamen-
te per la terra promessa.
Ferramonti con il loro arri-
vo tocca le 700 presenze. 
Nell’inverno del 1940-1941
le baracche ultimate sono 92
ed il campo viene delimita-
to dal filo spinato. Il 22 mag-
gio 1941 monsignor Fran-
cesco Borgoncini Duca, nun-
zio apostolico presso il go-
verno italiano, visita per con-
to del Papa il campo. 
Il risultato è che a Ferramonti

di Tarsia viene ospitato un
cappellano, padre Callisto
Lopinot, un cappuccino di
origine alsaziana. 
Nell’autunno-inverno 1941
Ferramonti ospita i primi in-
ternati non ebrei, cittadini
contrari al regime di
Mussolini ritenuti dunque
pericolosi: sono sloveni e
croati catturati in Jugoslavia.
A questi si aggiungono un
gruppo di internati cinesi
catturati in Italia o trasferi-
ti da altri luoghi di interna-
mento.
Gli ospiti sono circa 800.
Nell’autunno-inverno 1942
da Rodi, isola che appartie-
ne all’Italia fascista giun-
gono a Ferramonti i cosid-
detti “profughi di Pentcho”.
Si tratta di 500 ebrei per lo
più slovacchi i quali nella
primavera del 1940 a bordo
di una “carcassa del mare”,
appunto il piroscafo “Pen-
tcho”, avevano tentato di rag-
giungere la Palestina per-
correndo il Danubio fino al
Mar Nero. 
Naufragati nelle acque
dell’Egeo e tratti in salvo da
una nave italiana, furono in-
ternati a Rodi per più di un
anno e poi trasferiti a
Ferramonti. Il 24 marzo 1942
il rabbino capo di Genova
Riccardo Pacifici visita il
campo, confortando i reclu-

Il 4 giugno 1940 il comune di Tarsia delibera la conces-
sione di un lotto di terreno demaniale destinato alla co-
struzione di un campo di concentramento per “inter-
nati civili di guerra”. 

In breve tempo diventerà il più grande campo sorto in
Italia a questo scopo. Esso ospiterà gli ebrei e gli apoli-
di presenti in Italia nel periodo della seconda guerra
mondiale.

La Sinagoga (sopra) 
e alcune baracche del campo
Ferramonti.

Una scheda su Ferramonti di Tarsia, in Calabria 
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Sicilia: la memoria 
in decine di scuole

Catania
Due incontri alla scuola me-
dia “Giacomo Leopardi”
(dibattito con studenti e do-
centi e la partecipazione del
preside) e al Liceo classico
Mario Cutelli, dove l’aula
magna ha ospitato un con-
vegno di studenti a conclu-
sione di un seminario di ri-
cerca in occasione del 25
Aprile e della riccorenza
della seconda guerra mon-
diale.
Hanno partecipato anche fa-
migliari dei ragazzi, insieme
al preside e agli insegnanti.
Nunzio Di Francesco ha
concluso ricordando il prof.
Carmelo Salanitro, docen-
te dello stesso Istituto, mor-
to a Mauthausen il 24 apri-
le 1945. 
Una corona d’alloro è stata
deposta accanto alla lapide
che ricorda il 57° anniver-
sario della sua scomparsa.

Randazzo
“Saltano” gli orari - alla
scuola media “De Amicis”,
per l’incontro del rappre-
sentante dell’Aned con stu-
denti, docenti e il preside
sulla Resistenza e la depor-
tazione.
Sono stati necessari due tur-
ni per far fronte alla vasta
partecipazione al dibattito.
Sempre a Randazzo, per ini-
ziativa del prof. Nunzio
Raineri, docente delle scuo-
le superiori, incontro con
gli studenti degli istituti
Commerciale, Agrario ecc.
nell’aula magna. 

I giovani avevano già com-
piuto numerose ricerche uti-
lizzando l’archivio storico di
Bolzano, in particolare su
Mauthausen, dove molti di
loro si erano recati in visi-
ta di studio. 
All’introduzione di Nunzio
Di Francesco, sono seguiti
molti interventi, suscitan-
do un interesse che ha fatto
“saltare” anche gli orari di
fine lezione. 

Acireale
Diverse classi di studenti
(con la partecipazione dei
docenti) dell’istituto tecni-
co industriale “G. Ferrari”
hanno accolto Di Francesco
e il prof. Rosario Man-
giameli, storico, che ha con-
cluso il dibattito ricco di in-
terventi.

Giarre
Il sindaco prof. Giuseppe
Toscano e il presidente del-
la società “Storia patria e
cultura” Girolamo Barletta,
hanno organizzato un in-
contro, con relatore Di
Francesco. È seguito un in-
tenso dibattito. 
Nell’occasione è stata alle-
stita una mostra fotografi-
ca su Mauthausen, a cura
degli studenti del liceo clas-
sico “Michele Amari”. 
Molti i giovani presenti con
i loro famigliari, insieme ai
docenti e a numerosi citta-
dini.
Presenti anche alcuni par-
lamentari e giornalisti in una
sala affollata.

Numerose le iniziative anche in Sicilia per dare un “fu-
turo alla Memoria”. Ad esse ha partecipato, in rap-
presentanza dell’Aned, Nunzio Di Francesco, già de-
portato a Mauthausen.

si. Morirà ad Auschwitz il
12 dicembre 1943.
Nell’autunno del 1942 giun-
gono al campo 300 cittadini
greci deportati dal loro Paese
e dalla Libia. 
Nello stesso periodo arriva-
no a Ferramonti tre giovani
ebrei polacchi catturati al
Brennero, i primi a raccon-
tare delle deportazioni na-
ziste e dell’esistenza del
campo di sterminio di
Treblinka e della loro fuga
da un campo di lavoro. 
Nel gennaio 1943 il diretto-
re del campo Paolo Salvatore
sarà rimosso dall’incarico
perché accusato di atteggia-
menti benevoli verso gli in-
ternati. Nel marzo del 1943
giunge come direttore il
commissario di polizia
Mario Fraticelli che rispet-
terà tutte le “anomalie” via
via costituitesi nel campo
compreso il “tribunale spe-
ciale” o “l’assemblea dei ca-
po baracca” o “la scuola”
nello spirito di autonomia e
di gestione dell’organizza-
zione che gli internati si era-
no dati. 
Nello stesso periodo giun-
gono da Viterbo,Asti,Aosta,
un centinaio di internati fran-
cesi provenienti dalla Corsica
con altri 200 jugoslavi e 50
antifascisti italiani. 
I 27 agosto 1943 alcuni ae-
rei alleati che probabilmen-
te scambiarono il campo per
una base militare mitraglia-
no una baracca uccidendo
quattro internati e ferendo-

ne undici. Ferramonti il 29
agosto 1943 raggiunge la ca-
pienza record di 2019 inter-
nati.
Il Ministero dell’Interno ave-
va disposto lo sgombero e
la chiusura del campo, tut-
tavia, a causa dell’interru-
zione delle linee telefoniche
calabresi, l’ordine non giun-
ge a destinazione. Il 7 set-
tembre 1943 il direttore
Fraticelli va a Roma per
sbloccare la situazione ma
nel frattempo molti interna-
ti, nel timore dell’arrivo dei
tedeschi, scappano sulle col-
line circostanti. Sette gior-
ni dopo il campo viene li-
berato dalla 8a Armata
Britannica. Ferramonti fu il
primo campo europeo libe-
rato dagli alleati e diventa
un campo profughi sotto il
controllo militare alleato.
Molti dei fuggiaschi torna-
no dalle montagne. Fra  il
settembre 1943 e il gennaio
1944 numerose sono le par-
tenze e i trasferimenti di ex-
internati verso Cosenza, Bari
e altre città del sud. 
Altri vanno in Egitto,
Palestina, gli Stati Uniti.
Nell’aprile 1944 a Fer-
ramonti ci sono 930 persone,
in agosto 300. Nel dicembre
1945 il campo viene chiuso
per sempre.

(ndr: la scheda è stata com-
pilata sulla traccia di una
ricerca compiuta dalla Pro
Loco e dall’Amministrazione
Comunale di Tarsia)

I NOSTRI 

RAGAZZI
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Viaggio – studio degli studenti di Orbassano nel lager

Il significato di una visita
nel lager tedesco con gli stu-
denti mi pare che sia prin-
cipalmente in queste paro-
le: un pellegrinaggio in luo-
ghi sacri della sofferenza
umana come percorso di co-
noscenza per preservare la
memoria e la vigilanza de-
mocratica dei giovani.
Ma l’esperienza è resa uni-
ca dall’emozione suscita dal
racconto dei reduci: sono
stati gli ex deportati Beppe
Berruto e Giorgio Ferrero
ad accompagnare gli stu-
denti, noi insegnanti e il pre-
side del liceo “Amaldi” di
Orbassano (Torino) nel viag-
gio a dachau, Monaco e
Ulm.
Ciò che colpisce sempre i
ragazzi che ascoltano le te-
stimonianze della deporta-
zione è l’amore per la vita
che traspare dai racconti di
violenza e di morte degli ex
– prigionieri. 
Il viaggio a Dachau o a

Mauthausen, Ebensee e al-
tri campi di sterminio non
è un viaggio triste.
L’angoscia, lo stupore, le
forti emozioni di fronte al
piazzale dell’ appello, alle
baracche, ai forni cremato-
ri, sono compensati dalla
forte vitalità umana degli
accompagnatori.
Viviamo insieme per cin-
que giorni, viaggiamo in
pullman tutte le ore di un
lungo percorso, ci  sediamo
a pranzo o davanti a una bir-
ra insieme, condividiamo
ogni fatica.
Fin dal primo incontro i ra-
gazzi parlano con questi an-
ziani signori, che potreb-
bero ispirare un reverenziale
imbarazzo, con la stessa fa-
miliarità che usano con i
coetanei. Si danno del “tu”,
conversano, ascoltano mu-
sica, si commuovono, bal-
lano insieme.
“Beppe Berruto è straordi-
nario, vorrei adottarlo co-

“Il revisionismo storico ha la possibilità di espandersi
quando la gioventù democratica non ha abbastan-
za conoscenze. Esso gioca sull’ignoranza”.
(Emma Alborghetti, guida a Dachau)

Angoscia,
emozione,
impegno:
lezione di storia
a Dachau

I N
OSTRI 

RAGAZZI
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me nonno”, mi ha detto uno
studente del gruppo.
Così, nel modo più naturale,
alla narrazione  della morte si
associa una concreta certez-
za di vita, e noi tutti consta-
tiamo con meraviglia che si
può dare un senso anche all’
esperienza più estrema: sce-
gliendo di ispirare la propria
esistenza, anche da anziano,
ad un’energia vitale che vin-
ce ogni disperazione.
A Ulm abbiamo visitato la
fortezza di Kuhber, uno dei
primi campi di concentra-
mento nazisti, e la morte del-
la resistenza al nazismo del
movimento della “Rosa bian-
ca “, i cui due ispiratori, i
fratelli Scholls, furono uc-
cisi a poco più di vent’anni.
Un piccolo e oscuro monu-
mento ricorda questi giova-
ni su una strada della città e
una targhetta riporta le loro
parole di sfida ai nazisti
trionfanti:
“Wir schweigen nicht.Wir

sind Euer schlechtes
Gewissen. Die weiesse Rose
lassat Euch keine Ruhe”
(Noi non stiamo zitti. Noi
siamo la vostra cattiva co-
scienza. La “Rosa bianca”
non vi lascerà in pace).
Eppure Sophie Scholls, de-
capitata a 21 anni per la sua
resistenza civile al nazismo,
nella bufera della persecu-
zione scriveva ad un’amica:
“Cara Lisa, nonostante tut-
to questo, considero la vita
così ricca e buona. Forse
dobbiamo scoprire che ab-
biamo un cuore e farlo par-
lare”.
Per far parlare tra loro i gio-
vani in un comune spirito di
pace, abbiamo organizzato
l’incontro dei nostri studenti
con i giovani allievi del
Gymnasium di Blaubeuren,
vicino ad Ulm.

Alessandra Terrile  
insegnante 

ed accompagnatrice 
del viaggio a Dachau

“LA MIA 
AMMIRAZIONE

PER GLI EX 
DEPORTATI”

“Tutto mi sarei aspettata da un ex – deportato, fuor-
ché l’allegria e la gioia di vivere, che in alcuni mo-
menti sono davvero tangibili, e l’entusiasmo e la
passione che Beppe mette in tutto ciò che fa… un en-
tusiasmo genuino e trascinante che supera di gran
lungo il mio… un entusiasmo che è la conseguenza
di un dolore immenso che posso solo provare ad
immaginare e che mi lascia sgomenta. 
Anziché rifugiarsi nella sofferenza, il signor Berruto
e il signor Ferrero lo gridano il loro dolore, ma lo fan-
no senza rabbia ne odio, solo con la consapevole ac-
cettazione di chi non ha potuto scegliere, ma si è
trovato a vivere una vita che certo tanto giusta non
lo è stata!.
A loro va tutta la mia ammirazione. Grazie per la
vostra testimonianza! 
(da una riflessione di una studentessa di quinta del Liceo
scientifico “Amaldi”, al ritorno dal viaggio a Dachau)

Due momenti del viaggio dei giovani di Orbassano. 
Sotto, durante la visita al campo di Dachau e, a sinistra,
mentre ascoltano, a Ulm, una testimonianza sul movimento
antinazista “Rosa Bianca”.
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Wilhelm Furtwängler 
innocente o colpevole?

di Ibio Paolucci

“Ascoltate Beethoven e
Wagner e sterminate gli
ebrei. Ma che razza di uo-
mini siete? E anche lei, ca-
ro maestro, sommo inter-
prete di Beethoven, non si
è mai guardato allo spec-
chio, non le è mai venuto il
sospetto di essere una caro-
gna?”.
Ci va duro l’ufficiale inqui-
rente americano, non ba-
dando a scegliere le parole.
Furtwangler si difende di-
cendo di essersi adoperato
per salvare qualche ebreo e
di non avere mai avuto la
tessera del partito nazista.
Vero. Ma ai nazisti interes-
sava che lui restasse in
Germania per potersene glo-

riare, che continuasse a ri-
manere alla testa della
Filarmonica di Berlino, che
seguitasse a dirigere con-
certi e a farsi applaudire da
Goebels e da Hitler. 
“Lei ha anche diretto un con-
certo per il compleanno del
Fuhrer”, accusa l’ufficiale
americano.
“Non è vero, io l’ho diretto
la  sera prima” è la debole di-
fesa del maestro. 
Il film, naturalmente, è ric-
co delle musiche dei grandi
compositori: Beethoven,
Schubert, Bruckner.
Nell’annunciare con cupa
solennità il suicidio di Adolf
Hitler nel bunker di Berlino,
la radio tedesca trasmise il

Requiem di Bruckner pro-
prio nell’edizione diretta da
Furtwängler, e anche di que-
sto il maggiore americano
rimprovera il direttore d’or-
chestra.
“Perché è rimasto in
Germania coi nazisti?
Poteva andarsene, molti suoi
colleghi l’hanno fatto. Bruno
Walter l’ha fatto. Certo
Walter era anche ebreo e se
fosse rimasto, per lui non ci
sarebbe stato scampo. 
Lo sa che altri musicisti so-
no finiti nei campi di ster-
minio?”. Vero, proprio in
questo stesso numero del
“Triangolo rosso”, Gabriele
Manca ci ricorda come ven-
nero trattati sotto il nazismo

alcuni musicisti, conside-
rati autori di “musica dege-
nerata”.
Li conosceva Furtwängler?
Ha avuto notizie del loro
barbaro trattamento? Sapeva
che milioni di ebrei veniva-
no gasati mentre pensava-
no di fare la doccia? Fur-
twängler dice che ignorava
la tragedia della Shoah. Ma
come credergli? 
È anche possibile che non
sapesse dei crematori e del-
le camere a gas. 
Ma della caccia agli ebrei
sapeva, eccome, come, del
resto, sapevano tutti i tede-
schi.
Mica la nascondevano que-
sta caccia spietata i nazisti.

Arte e
dittatura

Un film ripropone il problema complesso del rapporto tra artisti e potere:

“A torto o a ragione” Ë un magnifico film di Istvan
Szabo, che ripropone il problema spinoso e sicuramen-
te complesso del rapporto fra arte e politica o, per me-
glio dire, fra arte e dittatura. 
Nella fattispecie la questione trattata è quella del mae-
stro  Wilhelm Furtwängler, ritenuto uno dei maggiori di-
rettori d’orchestra del tempo, se non addirittura il più
grande. Rimasto in Germania alla direzione della
Filarmonica di Berlino, Furtwängler fu lodato e cocco-
lato dai notabili nazisti, in particolare da Goebels.
Principali interpreti del film Harvey Keitel (il maggio-
re americano incaricato dell’inchiesta) e Stellan Ska-
rsgard (Furtwängler), bravissimi entrambi.

Un concerto di Furtwängler a Roma nel 1947. 
Nell’altra foto un momento di riflessione del maestro.
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Tutto il contrario. Ne face-
vano, anzi, l’asse della lo-
ro politica. 
Sapeva, dunque. E tuttavia
continuava a dirigere Mozart
e Beethoven, Wagner e
Brahms. Non Mendelsohn,
però, perché  Mendelsohn,
grandissimo musicista, era
ebreo e la sua musica era
proibita nel Terzo Reich.
Furtwängler, come si sa,
venne sostanzialmente as-
solto e poté continuare a di-
rigere vari com-
plessi orche-
strali importan-
ti d’Europa e
d’America fino
al 1954, anno
della sua morte.
Il maggiore
americano, rap-
presentante del-
la giustizia mi-
litare degli Stati
Uniti, l’obbligò,
però, a guardar-
si dentro, a immergere le
sue mani delicate con la sua
magica bacchetta nell’or-
rendo marciume (il mag-
giore più crudamente dice
merda) della barbarie nazi-
sta.
Certo, Furtwängler non

strozzò, non torturò, ne stu-
prò nessuno, come, per
esempio, tanto per fare un
nome che è tornato al diso-

nore della cronaca, fece il
criminale Michael Seifert,
detto Misha, 78 anni, arre-
stato il 30 aprile scorso dal-
la polizia canadese, ma ri-
lasciato pochi giorni dopo
perché ormai quei fatti per
i quali un tribunale italiano
l’ha condannato all’erga-
stolo sarebbero lontanissimi
nel tempo e l’imputato, inol-
tre, avrebbe ormai un’età
avanzata, tale da meritare
pietà. No, noi non ci stia-

mo. Ci manche-
rebbe che il tem-
po, cinquanta o
cent’anni o anche
duecento, avesse
il potere di can-
cellare l’infamia
dell’Olocausto.
Questo per Sei-
fert e per tutti gli
altri boia ancora
viventi, sfuggiti
alla giustizia. Per
Furtwängler il di-

scorso è sicuramente più
complesso, ma noi, franca-
mente, dovendo scegliere
fra le solide accuse dell’uf-
ficiale inquirente e le fragi-
li difese del maestro impu-
tato, ci metteremmo accan-
to al maggiore americano.

Ci piacerebbe sapere, però,
che cosa ne pensano i no-
stri lettori.           

il caso di uno dei più grandi direttori d’orchestra nella Germania nazista

Il film: A torto o a ragione L’autore di Mephisto torna, con il film A torto o a ra-
gione, sul luogo del delitto: i rapporti tra intellettuali e
potere, argomento sempre d’attualità. Vi si ricostrui-
sce la vicenda inquisitoria di Wilhelm Furtwängler, il
celebre direttore d’orchestra che fu messo sotto in-
chiesta, e assolto, dalla commissione Alleata per la de-
nazificazione della cultura tedesca. [...]
La trama propone un aneddoto: Furtwängler dirige per
il compleanno di Hitler. Dimostrazione della sua ade-
sione ideologica secondo l’accusa, atto di coraggio per
la ‘difesa’, poiché il maestro non fece il saluto nazista
con un pretesto: impugnava ancora la bacchetta. Ma
uno spezzone d’archivio inserito nel finale mostra
Furtwängler stringere solo un fazzoletto. Lasciamo al-
lo spettatore l’interpretazione di questo ‘segno’. Il do-
cumento, però, è un interessante tributo alla potenza
delle immagini, testimoni inoppugnabili e ambigue al
tempo stesso di un evento. 

(Da Drammaturgia.it) 

La scheda del film 

A torto o a ragione

Regia
István Szabó

Titolo originale
Taking Sides 

Dall’omonimo
testo teatrale 
di Ronald Harwood

Sceneggiatura
Ronald Harwood

Fotografia
Lajos Koltai
Montaggio
Sylvie Landra

Interpreti
Harvey Keitel, Stellan
Skarsgård, Moritz
Bleibtreu,Oleg Tabakov,
Ulrich Tukur, Birgit
Minichmayr, Hanns
Zischler, August Zirner,
Robin Renucci, Frank
Leboeuf

Sapeva 
che milioni 

di ebrei venivano
gasati mentre 

pensavano 
di fare 

la doccia?

“

“

Harvey Keitel (il maggiore americano incaricato dell’inchiesta)
e Stellan Skarsgard (Furtwängler), bravissimi interpreti.
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Il tradimento dei suoni nei lager nazisti

Che la musica sia ordine su-
premo del caos sono in mol-
ti ad averlo detto, del resto
l’armonia, come ci ricorda
il musicologo Van Vlasselaer,
non è forse violenza addo-
mesticata? Non è forse una
simultaneità di ordine e con-
flitto? Non è il dominio del
soggetto sull’ordine del
mondo?
Nell’inferno concentrazio-
nario la musica ha espresso
la dualità che le è implicita,
tragicamente.
Nella affermazione del con-
cetto di musica elevata e spi-
rituale, contrapposta alla mu-
sica degenerata (Entartete
Musik), voce disarticolata
di una umanità depravata e
subumana, i nazisti sottoli-
neano proprio questo carat-
tere “tirannico”di afferma-
zione dell’ordine superiore
sull’informe e belluino
dell’”altra musica”. 
Ma il nazismo fa di più: la
musica non è più solo stru-
mento di propaganda nel-
l’ascesa della razza supe-

riore; la musica diventa ar-
nese di annientamento, at-
trezzo insanguinato di ster-
minio. Musica e crimine, co-
me ricorda Paul Celan nella
sua Fuga della morte, sono
indissolubilmente abbrac-
ciati.
L’”armonia”, il “bello”, il
“sublime” esistono nei
Campi in quanto marcatori
di differenza, di discrimi-
nazione, contro quella uma-
nità azzerata descritta da
Primo Levi. 
La musica scandisce il rit-
mo della vita dei Lager, ac-
compagna gli internati alle
camere a gas, giustifica le
atrocità proprio rappresen-
tando la superiorità dello spi-
rito sull’animale, del subli-
me sull’abbietto, del nobile
sul degradato.
Per contro, gli stessi nazisti,
usano canzoni popolari, me-
lodie ebraiche o canzoni da
cabaret come ironica musi-
ca di accompagnamento al-
la ferocia e alla violenza quo-
tidiane.

Fania Fenelon racconta del-
la sua esperienza di compo-
nente dell’orchestra fem-
minile di Auschwitz, com-
pagine ideata proprio per ac-
compagnare,”rasserenan-

doli”, i condannati alle ca-
mere a gas, con una funzio-
ne in parte rituale in parte
“anti panico”. 
La grande importanza data
dai nazisti a questo genere

di Gabriele Manca

La musica sfruttata
per legittimare l’orrore

Nel Trionfo della morte di Pieter Brueghel il Vecchio,
uno scheletro timpanista scandisce e ritma, con entu-
siastica partecipazione, l’avanzata dell’orrida, misera
schiera di esseri nudi e inermi, sicure vittime di un ine-
vitabile sterminio. 
La musica è qui strumento di dolore, espressione di un
ferreo rituale, elemento di terrore e insieme di marzia-
le disciplina, di inesorabile ordine.

Usata anche come
strumento “anti-panico”
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di formazioni è dimostrata
proprio dal ruolo privilegiato
riconosciuto ai membri che
ne facevano parte. Essi go-
devano infatti di diritti im-
pensabili in quei luoghi, co-
me biancheria e abiti puliti,
doccia giornaliera e cibo ac-
cettabile, per suonare “...mu-
sica allegra e leggera per ore,

senza interruzione, mentre
i nostri occhi seguivano la
marcia di migliaia di perso-
ne verso le camere a gas e i
forni crematori.”
Una fotografia scattata a
Mauthausen fissa un grotte-
sco e tragico corteo di mu-
sicanti, in tenuta a righe ver-
ticali e zoccoli di legno, che

precede un carretto trainato
da due internati sul quale
viene trasportato un evaso
dal campo, condannato alla
forca. L’orchestrina del cam-
po suonava continuamente
la canzone J’attendrai  ton
retour.
La messa in scena grottesca
aveva in questo caso l’unica

funzione di deridere e an-
nientare la dignità del con-
dannato e dei partecipanti
alla assurda processione.
Molto veniva chiesto a que-
sti musicisti.  Dovevano suo-
nare per ore durante gli ap-
pelli, indipendentemente dal-
le condizioni atmosferiche.
E dopo l’appello gli altri in-
ternati dovevano raggiun-
gere i lavori loro assegnati,
camminando a tempo di mar-
cia; alla sera, poi, tornava-
no alle baracche, esausti, ac-
colti ancora dall’orchestri-
na, che, ancora, scandiva il
ritmo dei loro passi. 
La musica era d’obbligo per
tutti gli eventi ufficiali, co-
me gli annunci del Lager-
führer, o per l’accoglienza
giornaliera ai carichi uma-
ni di nuova carne da macel-
lo. Si doveva dare ai nuovi ar-
rivati l’impressione di esse-
re in un luogo non troppo or-
ribile, nella loro “nuova ca-
sa”. E l’orchestra suonava
quando le nuove vittime ve-
nivano scelte per essere spe-
dite direttamente nelle ca-
mere a gas. Si doveva suo-
nare per le temute
Selectionen di sani e mala-
ti, questi ultimi separati da
chi poteva lavorare ancora
il giorno successivo. Inoltre,
i musicisti dovevano far mu-
sica per lo svago e il diver-
timento dei loro stessi car-
nefici. 
Il numero di suicidi tra i mu-
sicisti delle orchestre era
molto elevato.

■ Scandiva il ritmo della vi-
ta nei campi, dagli appelli

al ritorno nelle baracche, dall’ar-
rivo dei prigionieri fino all’ultimo
“viaggio”: la camera a gas.
La testimonianza di Fania, musi-
cista dell’orchestra femminile ad
Auschwitz.

■ La tragica fine di una gio-
vane ebrea: cantava per le

SS ma la sua voce confortava i de-
tenuti. Quando i nazisti se ne ac-
corsero la gettarono ai cani.
Terezin, tappa verso l’annienta-
mento ma anche straordinario pun-
to di incontro per artisti di diversa
estrazione, che i tedeschi sfrutta-
rono cinicamente.

■ Le vicende drammatiche di
musicisti, registi, scrittori,

poeti utilizzati e mandati poi allo
sterminio.
Ma l’arte (e in particolare la musi-
ca) divenne anche una fonte for-
midabile di resistenza.
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La musica diventa così ac-
compagnamento e forse le-
gittimazione rituale di atro-
cità incomprensibili anche
alle menti più perverse, com-
ponente di una scenografia,
di una folle messa in scena.
La ritualità era un aspetto
essenziale nella gestione dei
Lager e la musica è di sicu-
ro una componente essen-
ziale ad ogni forma di ritua-
lizzazione. La ritualizza-
zione ha reso possibili le
atrocità nei Campi di con-
centramento.
Ma la musica assume anche,
nei campi nazisti, un ruolo di
“ormeggio della memoria”,
un luogo di ricostituzione
della dignità perduta, un
mezzo per ritrovare una so-
cialità calpestata dall’ango-

scia della sopravvivenza. La
musica ristabilisce la coo-
perazione, il rapporto tra i
diversi ruoli; ricrea il tessu-
to intellettuale in persone
che hanno come unico sco-
po la pura esistenza in vita.
La musica è il contatto con
la normalità, con la vita ci-
vile e religiosa, con le pas-
sioni, le competenze, le spe-
cializzazioni, lo studio, le
idee.
La musica può esistere anche
in assenza di mezzi e di stru-
menti. Le melodie ebraiche,
le canzoni popolari, i moti-
vi più o meno celebri del re-
pertorio classico, aleggia-
vano di continuo prima nei
ghetti, poi nei campi di con-
centramento e infine nei
campi di sterminio. La mu-

sica è tempo vissuto e ri-
creato nel momento dell’a-
scolto. La musica rinasce, o
sopravvive, quasi per auto-
combustione e diventa pre-
sto “l’arte della resistenza
spirituale”.
Una giovane ebrea greca,
che lavorava nella area agri-
cola di Auschwitz, aveva un
splendida voce e ogni gior-
no cantava per i soldati SS.
Quando cantava i prigionieri
sospendevano il lavoro e per
qualche istante entravano in
un mondo di serena bellez-
za.
Quando realizzarono che il
suo canto sollevava lo spiri-
to degli internati, i nazisti
gettarono la ragazza ai ca-
ni.
Terezin, Theresienstadt in

tedesco, località a nord di
Praga, fu mostrato nel 1944
a una delegazione della
Croce Rossa Internazionale
come Campo modello. I pri-
gionieri apparivano in buo-
ne condizioni fisiche e ben
nutriti, la vita quotidiana ben
organizzata, continuamen-
te impegnati in varie occu-
pazioni, intenti a vendere e
comprare con una speciale
moneta ad uso interno del
campo.
La vita culturale risultava
particolarmente ricca con
frequenti concerti di musi-
ca classica, spettacoli di ca-
baret, esecuzioni di musica
jazz. Al centro dello spiazzo
principale di Terezin era sta-
to allestito un palco per i con-
certi della banda. 

Questo simulacro di città
aveva lo scopo di persuade-
re gli osservatori della infon-
datezza delle voci sulle atro-
cità nei campi nazisti. Hitler
volle cosÏ consegnare al
mondo una immagine di città
ideale, affidata soprattutto
ai prigionieri ebrei, in cui la
vita comunitaria, le arti, la
cultura e la musica fossero
coltivate senza restrizioni né
condizionamenti. Ma nono-
stante non fosse un campo
di sterminio come Au-
schwitz, Terezin, “il ghetto-
paradiso”, non offriva con-
dizioni sopportabili. 

Sovraffollamento, denutri-
zione situazione igienico-
sanitaria infima, rendevano
la vita nel Campo insoppor-
tabile: dei 140 000 interna-
ti, 33 000 morirono di sten-
ti e malattie e 87 000 furono
trasportati nei campi di ster-
minio. A sottolineare la tra-
gica ironia di questa orribi-
le messa in scena, fu proprio
la grande libertà culturale e
di espressione accordata agli
artisti che vi erano interna-
ti. Spesso si trattava di mu-
sicisti, esecutori, solisti, at-
tori di grande notorietà e li-
vello che avevano la possi-

bilità di esibirsi anche in quel
repertorio che “fuori” era
considerato degenerato e,
perciò, proibito. 
Pur essendo una tappa del
viaggio dei deportati verso
l’annientamento, Terezin di-
venta uno straordinario pun-
to di incontro di artisti di di-
versa estrazione. L’assoluta
inaccessibilità del Campo,
la decisione comunque di
sterminio presa dai nazisti,
l’origine rigorosamente se-
lezionata dei reclusi, fecero
di questo luogo un isola nel-
la quale soprattutto la mu-
sica poteva riprendere il suo

corso interrotto. Grazie al-
l’ingegno e alla passione de-
gli artisti internati, si poté
ricominciare a scrivere mu-
sica, a eseguirla, magari con
strumenti costruiti con ma-
teriali di recupero, e ad ascol-
tarla. Dopo la lunga giorna-
ta di lavoro  ci si poteva de-
dicare alle attività artistiche
nella totale libertà: venivano
scritti lavori su temi ebrai-
ci, composizioni jazz, pie-
ces di cabaret, opere di
“Entartete Musik”: i nazisti
appoggiavano e sfruttavano
questo rifiorire delle espres-
sioni artistiche, con cinica

Le melodie,
uno dei “rituali” del lager

La tragica ironia della messa in scena: a Terezin,
prima dello sterminio una grande libertà espressiva 
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sapienza, a fini, come si è
già detto, puramente propa-
gandistici. Venne girato an-
che un documentario sulle
magnifiche condizioni di vi-
ta di questa “cittadella del-
le arti”. Una delle scene più
agghiaccianti di questo film
intitolato “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt” (Il Furer dona una
città agli ebrei) è l’esecu-
zione dello Studio per or-
chestra d’archi di Pavel Haas,
seguita da entusiastici ap-
plausi del pubblico. 
La composizione, breve, in-
tensamente contrappunti-
stica fu composta da questo
importante compositore cé-
co, allievo di Janàcek, per
l’orchestra d’archi che Karel
Ancerl, famoso direttore
d’orchestra miracolosamente
sopravvissuto, era riuscito a
organizzare a Terezin. Pavel
Haas morirà ad Auschwitz
solo due mesi dopo la rea-
lizzazione del film.
A Theresienstadt era nata la
folle illusione di una vita nor-
male. Altri grandi composi-
tori ripresero a scrivere ope-
re di grande importanza e
qualità; stupisce davvero la
furiosa vena creativa in una
situazione assurda e violen-
ta quale era, nonostante tut-
to, quella del “ghetto-para-
diso”.
Oltre al già citato Haas, mu-
sicisti di solida carriera, quan-
do non di vero e proprio suc-
cesso, lavorarono intensa-
mente nei tre anni di vita “ar-
tistica” del Campo di Terezin.
Victor Ullmann era sicura-
mete il più famoso. Già al-
lievo di Arnold Schônberg,
Ullmann, anche egli céco,
scrisse in quegli anni la sua

opera più importante,
“L’Imperatore di Atlantide”,
che sarà però rappresentata
solo nel 1975 ad Amsterdam. 
Nell’opera viene inscenato il
combattimento tra l’Impe-
ratore (con ogni probabilità
Hitler) e la Morte, protettri-
ce della vita. Anche grazie
al bel testo espressionista,
scritto dal giovane poeta
Peter Kien proprio a Terezin,
Ullmann riesce a denuncia-
re l’assurda realtà del
Campo, della Germania e
del mondo tutto. Victor
Ullmann morirà ad Ausch-
witz nell’ottobre del 1944;
dell’agosto dello stesso an-
no è il suo saggio intitolato
Goethe e il Ghetto, scrive tra
l’altro: “Theresienstadt è sta-
ta, e ancora lo é, maestra di
Forma. 
Prima, quando non sentiva-
mo né l’impatto né il fardello
della vita materiale perché
attutiti dal benessere, que-
sta magica conquista della
Civiltà, ci era facile conce-
pire forme artistiche di una
grande bellezza. 
Ma è qui, a Terezin, dove
nella quotiidianità ci tocca
vincere la materia facendo
appello al potere della for-
ma, dove tutto ciòche ha rap-
porto con le Muse contrasta
così straordinariamente con
l’ambiente in cui viviamo,
che si trova il vero insegna-
mento dei Maestri. 
E più avanti dice: “...in nes-
sun modo ci siamo seduti
a piangere sulle rive dei fiu-
mi di Babilonia; e che il no-
stro sforzo per servire ri-
spettosamente le arti è sta-
to proporzionale alla no-
stra volontà di vivere mal-
grado tutto.”

Attenzione a parte richie-
dono le esecuzioni della mu-
sica di repertorio nel campo
di Terezin. 
Ricorderemo alcune rap-
presentazioni di opere nel-
la riduzione per pianoforte,
con tanto di coro e solisti vo-
cali, come La serva padro-
na di Pergolesi, Il flauto ma-
gico di Mozart, La sposa
venduta di Smetana, Il
Rigoletto e La Tosca.  
L’opera per l’infanzia
Brundibar, scritta nel 1939 da
Hans Krasa, anche egli in-
ternato a Terezin, e morto
ad Auschwitz nel 1944, fu
rappresentata per ben 55 vol-
te dai bambini del Campo.
Una scena di questa opera
fa parte del già citato docu-
mentario “Der Fuhrer
schenkt den Juden eine
Stadt”.

Il direttore d’orchestra Rafael
Schöchter riuscì a eseguire
tre volte una versione per so-
li, coro, harmonium e due
pianoforti del Requiem di
Verdi. Le repliche dovettero
essere interrotte perché la
maggior parte dei coristi fu
deportata nei campi di ster-
minio dell’est.
I nazisti ebbero certo l’abi-
lità di sfruttare la necessità
vitale del fare musica di mu-
sicisti professionisti (in un
primo momento la musica
era rigorosamente proibita
e  il possesso di uno stru-
mento era punito con la mor-
te anche a Terezin; i primi
concerti nel Campo erano
perciò clandestini.); tutta-
via, probabilmente, non si
resero conto di aver inne-
scato una macchina formi-
dabile di resistenza.

Un ritratto del compositore ceko
Pavel Haas. A Terezin venne eseguito
un suo studio per orchestra d’archi.
Nella foto qui sotto il pubblico tutto
di bambini deportati e nell’altra
pagina un murale che “ricorda”
la musica nel campo.

I coristi deportati,
le repliche interrotte


