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TESTIMONI DEL ’900 NEDO  FIANO
Uno sconsolato ragazzino ebreo
cacciato da scuola – ignorato dai
compagni – una famiglia sterminata 
– “ vi racconterò l’inferno” – 
un discorso mai pronunciato

di Ennio Elena

Sulla scrivania di Nedo
Fiano nato 76 anni fa a
Firenze, laureato in lingue e
letterature straniere, con-
sulente aziendale, c’è un
pezzo di mattone annerito
da una parte. Fiano lo ac-
carezza e mentre gli occhi
si inumidiscono di lacrime
dice: “L’ho preso ad
Auschwitz, quando vi sono
tornato.Vedi che è
annerito da un la-
to. Faceva parte di
uno dei quattro
forni crematori del
campo di sterminio, in uno
dei quali è stata bruciata mia
madre.”
Il mattone racconta, rac-
conta una storia che inizia
nel 1938 quando il fasci-
smo, per imitare servilmente
il razzismo hitleriano, vara
le leggi razziali contro gli
ebrei.
“In seconda media,” ricorda
Fiano” venni cacciato da
scuola: ero ebreo.”
“Un giorno, poco dopo,
quando uscii dalla sinago-
ga e mi diressi verso casa”
dice”ad un tratto mi fermai
a pensare: ma come farò sen-
za poter andare a scuola?
Inevitabilmente mi venne
in mente Pinocchio. Non ero
particolarmente studioso,
un secchione lo diventai
molto tempo dopo, ma mi
sentivo ugualmente smarri-
to. Smarrito e solo perché
nessuno dei miei compagni

mi dimostrò un minimo se-
gno di solidarietà. Per quel-
li con cui avevo studiato,
giocato, era come se fossi
all’improvviso sparito.
Questo atteggiamento mi
fece molto male ed ha pro-
vocato un amaro risenti-
mento che non mi ha mai
abbandonato.”
Non per giustificarli, ma

erano tempi
difficili.
“Certo, mio pa-
dre che era un
funzionario del-

le poste venne licenziato.
Mia madre aveva avviato
una pensioncina che dovet-
te chiudere i battenti. Allora
non avevamo gli ascensori e
coi vicini si ci incontrava
sulle scale. Molti facevano
finta di non conoscerci.
Ricordo che mia madre, che
era una donna forte, un gior-
no chiese ad una vicina il
perché di quel-
l’atteggiamento
e quella rispose:
‘Mio figlio lavo-
ra a Roma, al-
l’ambasciata tedesca e se lei
insiste io la denuncio’ ”
E per il potenziale Pi-
nocchio come finì?
“Finì che venne aperta una
scuola ebraica sostitutiva
dove proseguimmo gli stu-
di con ottimi insegnanti cac-
ciati dalla scuola pubblica.
Però eravamo considerati
come privatisti e ogni anno

dovevamo sostenere gli esa-
mi. Frequentai questa scuo-
la fino a 17 anni, conse-
guendo il diploma di mae-
stro.”
C’era il problema di tro-
varmi un lavoro, obiettivo
non facile com’è compren-
sibile. Mia madre pensò a
certi parenti che avevano a
Prato una piccola industria,
naturalmente tessile. Così
ci recammo a tro-
varli. Può senza
dubbio far sorri-
dere il fatto che in
quel tempo il
viaggio Firenze-Prato ve-
nisse considerato poco me-
no che un evento straordi-
nario. E a Prato lavorai due
anni, dal ’42 al ’44, quan-

do venni arresta-
to.”
Il mattone anne-
rito racconta.
Racconta una sto-

ria tragica, nota, ma che è
bene ricordare in tempi di
facili “sdoganamenti” e di
rampanti “negazionismi”.
“Nel ’38 noi ebrei, che pu-
re eravamo perfettamente
inseriti nella società italia-
na” dice Fiano “venimmo
retrocessi a cittadini di serie
B. Dopo l’8 settembre, con
l’avvento della Repubblica

di Salò e l’occupazione te-
desca, finimmo in serie C.
Così ci abbandonarono i
compagni con cui avevamo
giocato, le persone con cui
avevamo abitato nella stes-
sa casa. Non era un feno-
meno nuovo, come ho ri-
cordato, ma nel ’43 si fece
più esteso perché si era sca-
tenata la caccia all’ebreo.
“Così siamo dovuti fuggire

dalle nostre case
come ladri senza
aver rubato, sen-
za aver commes-
so alcun reato,

soltanto perché credevamo
in un Dio diverso. Gli uo-
mini danno a questo Dio i
nomi più strani, ma Dio è
uno solo.”
Ho ascoltato e letto molte
volte questi racconti e mi ha
sempre colpito quella che
si può definire la specificità
della persecuzione contro
gli ebrei, della “Shoah”:
l’Europa ha conosciuto tan-
ti pogrom ma nessuna per-
secuzione venne mai così
scientificamente program-
mata e attuata, su scala co-
sì vasta, da parte di Stati,
con l’obiettivo della “solu-
zione finale” e in nome di
una proclamata superiorità
razziale. E così, mentre Ne-
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famiglia a questo rischio,
non posso, prova dal

Bianchi…’ Vai
dal Bianchi: ‘Ma
sai qui… io ho
la moglie che
non sta bene, an-

date dal Rossi’. E così dal
Rossi, dal Verdi, dal Gialli, si-
no a che la trappola è scat-

tata, ci hanno
catturato e da un
giorno all’altro
siamo passati da
un mondo al-
l’altro e siamo
entrati nell’in-
ferno.”
“Fu un arresto
drammatico: io
passeggiavo per
una via di Fi-
renze quando
qualcuno mi
puntò una pi-
stola contro il
fianco e mi dis-
se: ‘Tu sei
ebreo’ e da lì
cominciò la mia
storia di depor-
tato. Prima in
carcere, poi nel
campo di con-
centramento di
Fossoli dove ar-
rivai solo e do-
ve successiva-
mente mi rag-

giunsero mamma e papà, in-
fine il lungo tremendo viag-
gio e l’arrivo ad Aushwitz.”
“Oggi vi racconterò l’in-
ferno”: così esordisce Nedo
Fiano nei suoi numerosi in-
contri con gli studenti. E
spiega perché.

do Fiano, la sua famiglia e
tanti altri ebrei fuggivano in
cerca di un rifugio,
gli italiani appren-
devano per la pri-
ma volta di essere
una razza “ariana”.
Ricorda Fiano che ovvia-
mente la ricerca di un rifu-
gio era molto difficile.

“Abbiamo cercato un po’do-
vunque, abbiamo battuto a
mille porte. Molti amici di-
cevano: ‘Sì, è vero, lo so, ma
io ho famiglia, c’è la legge
che punisce chi ospita gli
ebrei, c’è la pena di morte,
come posso esporre la mia

racconta…

■L’arresto

Nedo Fiano.
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“Perché il carcere appartie-
ne ancora alle cose com-
prensibili, intelligibili; an-
che il campo di concentra-
mento è un fatto compren-
sibile. Il campo di stermi-
nio invece è il fatto più dram-
matico, più incredibile, più
tragico che l’uomo possa
vivere, è l’allontanamento
progressivo dalla vita, è la
distruzione interiore del-
l’uomo. Auschwitz, quello
dell’irridente
motto Arbeit
macht frei, il la-
voro ti libererà,
voleva dire so-
prattutto forni crematori, la
sicurezza quasi matemati-
ca di non arrivare a sera…,
non a domani, a sera.”
“Un pidocchio, la tua mor-
te: ogni 15 giorni i prigio-
nieri venivano sottoposti ad
un attento controllo e chi
aveva un pidocchio veniva
messo da una parte. Dopo
quattro ore diventava cene-
re, né più né meno che ce-
nere, e tu sentivi la morte
che ti scendeva dentro, ti
sentivi svuotato, non eri più
un uomo, eri già
un cadavere. E il
prigioniero si
chiedeva: ‘Ma
come si soffrirà,
quanto durerà la sofferen-
za, come si fa a morire, non
è una fucilazione, verrò bru-
ciato, prima gasato e poi bru-
ciato… dovrò soffrire ven-
ti minuti, mezz’ora, non so,
come fanno?’”
“All’arrivo alla stazione c’e-
ra la selezione dei prigio-
nieri, un’operazione della
quale sono state scattate
clandestinamente alcune fo-
tografie. Gli uomini veni-

vano separati dalle donne, i
vecchi dai giovani. In me-

dia si salvava un 15
per cento dei pri-
gionieri in arrivo,
quelli che sedicenti
medici giudicava-

no validi per il campo di la-
voro: gli altri venivano av-
viati ai forni crematori.”
“Negli incontri nelle scuo-
le dico ai ragazzi: non vi
parlerò delle razioni di fa-
me, vi parlerò dei forni cre-
matori dei quali quasi nes-
suno parla. Ad Auschwitz
gli ebrei non sono stati sem-
plicemente uccisi, ma pri-
ma sono stati asfissiati e do-
po sono stati bruciati.”
La domanda è probabil-
mente ingenua ma viene

da chiedersi: per-
ché non si ribel-
lavano? Morire
per morire…
“La risposta è una

sola, semplice: nessuno di
quelli che arrivavano sape-
va che andava a morire.
Nessuno sapeva dell’esi-
stenza dei forni crematori.
Quando noi li abbiamo visti
per la prima volta abbiamo
creduto che fossero le cimi-
niere delle fabbriche dove
saremmo andati a lavorare
per il grande Terzo Reich;
invece erano i luoghi dove
si bruciavano i cadaveri.”

“I prigionieri destinati ai
forni venivano ammassati
in una sala che recava l’il-
lusoria etichetta di ‘Sala di
disinfestazione.’Prima del-
l’ingresso nella sala i de-
portati venivano invitati a
depositare in ordine i loro
abiti, le loro scarpe ed ogni
altro oggetto in
loro possesso.
Con raffinato sa-
dismo i carnefici
raccomandavano:
‘Mettete le vostre scarpe be-
ne in ordine, la sinistra al-
lacciata con la destra in mo-
do da ritrovarle dopo la di-
sinfestazione!’
“Con qualche vaga appren-
sione le povere vittime en-
travano in quella dannata sa-

la, tutta schizzata di sangue,
con iscrizioni fatte non so
come e lì venivano chiusi.
“Dopo un po’dal soffitto ve-
nivano introdotti per mano di
un sottufficiale (un uomo
che io vedevo quasi quoti-
dianamente, un vero Ca-
ronte) i cristalli di Zyklon B

che, con la tem-
peratura molto
elevata che veni-
va prodotta delle
vittime ammuc-

chiate, esalavano un gas ve-
nefico che dava la morte.”
È facile immaginare che co-
sa succedeva con 300-400
persone ammassate in una
sala dopo viaggi di sette
giorni e sette notti, sospin-
te dentro, ignare di quello
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che sarebbe accaduto loro,
che sentono arrivare lenta-
mente la morte, con i bam-
bini in braccio, con i vecchi
genitori accanto, uomini e
donne nella totale promi-
scuità.
“Nessuno sentiva niente,
nessuno vedeva
niente: c’era uno
spioncino dal
quale il graduato
nazista osservava
quello che acca-
deva e aspettava che tutti
fossero morti.
“Poi, dopo 15-20 minuti e
anche di più, la sala male-
detta veniva riaperta e un
reparto speciale, il Sonder-
kommando, procedeva al ta-
glio dei capelli dei cadave-
ri ed alla loro spoliazione.
I morti venivano quindi di-
stesi su delle lettighe, spes-
so a martellate perché irri-
giditi dalla morte in tutte le
posizioni, portati con gli
ascensori ai forni cremato-
ri e lì bruciati.
“Negli incontri ricordo que-
sti atroci particolari, e farlo
mi costa sempre sofferen-
za, perché si abbia chiaro

l’abisso di barbarie in cui il
nazismo ed il fascismo fe-
cero precipitare l’umanità.
Ricordo che nel periodo che
va dal giugno all’agosto del
1944 a Birkenau, la parte di
Auschwitz dov’erano situati
i forni crematori, vennero

gasate e bruciate
più di 10 mila
persone al gior-
no, un’autentica
fabbrica della
morte a ciclo

continuo. Chiedo ai ragaz-
zi di immaginare che cosa
vuol dire vivere in un cam-
po dove si bruciano 10 mi-
la persone al giorno, il fe-
tore della carne bruciata che
perseguitava senza tregua.
E anche di pensare ai pri-
gionieri di Auschwitz che
conoscevano il destino dei
loro genitori, delle loro mo-
gli, dei loro figli
dei loro parenti.”
In quel campo, in
quei forni crema-
tori è stata ster-
minata tutta la famiglia di
Nedo Fiano: padre, madre,
il fratello con la moglie ed
un bambino di un anno e

mezzo, la nonna, due zii con
due figli. Fiano interrompe
il racconto, accarezza il mat-
tone e dice: “Vedi, questo
mi aiuta talvolta nei mo-
menti difficili perché ricor-
dando queste tragedie, la
mia e quelle di tanti altri,
penso: ‘Che cosa vuoi mai
che siano le difficoltà che
devo affrontare oggi…’”
Ricorda Fiano che
ad Auschwitz non
c’era soltanto la
scritta irridente al-
l’ingresso Arbeit
match frei, ma an-
che altre insultanti. Nelle
baracche dove si stipava
un’umanità dolente, dispe-
rata c’era scritto: Sei immer
kamarade (Sii sempre ca-
merata) e Sei immer hvefli-
ch (Sii sempre gentile), due
belle raccomandazioni per
uomini e donne che vive-
vano in condizioni subu-
mane.
“Nel carcere di Auschwitz
il Bukerblock, definito il
‘canile’chi vi era rinchiuso
senza vitto poteva gridare,
imprecare fino a
che voleva, tanto
la porta non sa-
rebbe più stata
aperta. ‘Le prime
cinque notti’ ricorda Peter
Weiss nell’Istruttoria, “gri-
dò forte, poi la fame cessò,
è prevalsa la sete, gemeva,
gridava, supplicava, beveva

la propria urina,
leccava i muri e il
periodo della se-
te cessò, durò
tredici giorni. Poi

dalla sua cella non si udì
più nulla. Ci vollero più di
due settimane prima che
morisse.”

“Qualcuno avrà visto in
qualche filmato l’orchestra
del campo, un fatto strano
in quell’inferno. L’orchestra
era un modello di pulizia,
di ordine, di allineamento,
non c’erano volti affamati.
Suonava musiche che porto
ancora dentro di me, alcune
erano dolci, altre feroci. Era
uno strumento di tortura per-

ché suonava con
un ritmo che se
marciando non
lo rispettavi eri
morto. Ti ag-
guantavano con

ferocia, ti alzavano la ma-
nica sinistra, annotavano il
tuo numero e dopo quattro
ore eri cenere. Chi aveva
male ai piedi, chi aveva per-
duto gli occhiali, chi aveva
freddo, chi era febbricitan-
te doveva comunque mar-
ciare al passo, preciso, alli-
neato, pena la morte.”
Sei l’unico superstite del-
la tua famiglia. Come ti sei
salvato?
“Durante la quarantena ven-
ne un sergente maggiore

delle SS ac-
compagnato
dal solito cane
lupo e chiese
se c’era qual-

cuno che sapesse il tedesco
per fare da interprete. Io
che avevo studiato un po’
di tedesco mi feci avanti, Il
nazista mi squadrò, poi mi
chiese qual era la città dal-
la quale provenivo. Quando
gli risposi Firenze disse che
era una bella città. Mi os-
servò ancora e poi decise
che potevo fare l’interpre-
te. Pulivamo i vagoni, cer-
cavamo di dare risposte agli
esausti nuovi arrivati. Venni
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■Il canile

■Scritte
insultanti

■L’orchestra

■Morte
a ciclo 
continuo

Treni di deportati in partenza verso Est.

Trasporto diretto al campo di sterminio di Treblinka. 
Stazione di Siedlice, 22 agosto 1942. 
Foto ripresa di nascosto dal soldato austriaco Hubert Pfoch.
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anche inquadrato, proprio
per la conoscenza del te-
desco e di due altre lingue,
in un Kommando che la-
vorava davanti ai forni cre-
matori dove i prigionieri
venivano avviati all’arrivo.
Ritiravamo molte valigie e
in parecchie c’era qualco-
sa da mangiare anche se,
quando dopo lunghe pere-
grinazioni in vari campi,
l’11 aprile del ‘45 venni li-
berato a Buchenwald pe-
savo 37 chili.”
È vero che il deportato in
un campo di sterminio an-
che dopo aver riacquista-
to la libertà re-
sta sempre quel
numero che gli
avevano impres-
so sul braccio,
non esce mai
completamente da quel
campo?
“È vero, è libero, torna alla vi-
ta normale, ma è sempre là.”
Il tuo ritorno com’è stato?
“Sono tornato a Firenze,
senza famiglia e senza casa
perché quella dove abitavo
era stata razziata. Sono
quindi ritornato dai miei pa-
renti di Prato dove ho ri-
preso a lavorare e a fare
quella che si definisce vita
normale. Mi sono sposato,
ho avuto tre figli, nel ’56
mi sono trasferito a Milano
e nel ’68 alla tenera… età
di 43 anni mi sono laurea-
to. L’ho fatto anche per ri-
spettare un giuramento che
avevo fatto a mia madre.
Quello che ho provato e che
provo dopo quella terribile
esperienza è stato un gran-
de, insopprimibile bisogno
di amore, di comprendere,
di essere partecipe del mon-
do, di dare. Chi ha molto

sofferto fa sua la sofferen-
za degli altri.”
Da quel lontano 1938 Edo
Fiano, in tutte le vicende
che ha attraversato, s’è por-
tato dentro un rovello: per-
ché i miei compagni di scuo-

la quando venni
cacciato perché
ebreo mi lascia-
rono solo, senza
un gesto di soli-
darietà?

E qualche anno fa contatta
uno dei vecchi compagni di
scuola e organizza un pran-
zo per gli ex allievi della
scuola Gino Capponi di
Firenze, quella da cui ven-
ne espulso. 
Una scena che fa pensare
ad un film di Pupi Avati:
“Mi ero preparato un di-
scorso per dire quello che
sentivo ai trenta compagni
riuniti. Era qualcosa che mi
bruciava dentro da tanto
tempo. Poi ci fu il pranzo,
guardai quei volti invec-
chiati come il mio, pensai
all’avanzata stagione della
vita cui eravamo arrivati,
e… E decisi di rinunciare
alla mia requisitoria. Fos-
sero i figli o i nipoti, mi dis-
si, sarebbe interessante par-
lare di quel tempo triste e
lontano ma a questi maturi
signori che cosa posso di-
re che non sappiano e che
avrebbero dovuto sapere?
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Sarebbe solo un tardivo sfo-
go il mio. Penso che però
abbiano ugualmente capito
il senso di quella riunione
conviviale e ne abbiano trat-
to motivo per una seria ri-
flessione. Allora
ho taciuto. Prefe-
risco invece par-
lare ai giovani
negli oltre tre-
cento incontri che ho avuto.
Loro possono raccogliere il
messaggio di speranza mio
e di tutti gli ex deportati.”
In tema di messaggi, co-
me giudichi da ex depor-
tato il film di Benigni La
vita è bella?

“ Lo giudico un bellissimo
film che suscita emozione e
fa pensare.
Aver scelto di raccontare co-
me una favola quelle terri-
bili vicende ne facilita la

comprensione.
Per i giovani ed è
un messaggio di
speranza racchiu-
so nello stesso ti-

tolo. Soprattutto quando si
è temuto di perderla ad ogni
minuto si apprezza quanto
può essere bella la vita e co-
me sia importante difende-
re la propria e quella degli
altri dalla violenza e dalla
barbarie.”

■Il
discorso

■Una scena
da film


