Uno sconsolato ragazzino ebreo
cacciato da scuola —
compagni —una famiglia serminata
—* vi raccontero I'inferno” —
un discorso mai pronunciato

Un matto

ignorato dai

di Ennio Elena

Sulla scrivania di Nedo
Fiano nato 76 anni fa a
Firenze, laureatoinlinguee
|etterature straniere, con-
sulente aziendale, ¢’ un
pezzo di mattone annerito
da una parte. Fiano lo ac-
carezza e mentre gli occhi
si inumidiscono di lacrime
dice: “L'ho preso ad
Auschwitz, quando vi sono

mi dimostrd un minimo se-
gnodi solidarieta. Per quel-
li con cui avevo studiato,
giocato, era come se fossi
all’improvviso sparito.
Questo atteggiamento mi
fece molto male ed ha pro-
vocato un amaro risenti-
mento che non mi ha mai
abbandonato.”

Non per giustificarli, ma

tornato.Vedi chee
anneritodaun la-
to. Facevapartedi
uno dei quattro

erano tempi

[ orim difficili.
| a\?oro 0 “Certo, mio pa-
dre che era un

forni crematori del
campo di sterminio, in uno
dei quali estatabruciatamia
madre.”

Il mattone racconta, rac-
conta una storiache inizia
nel 1938 quando il fasci-
smo, per imitare servilmente
il razzismo hitleriano, vara
le leggi razziali contro gli
ebrei.

“Insecondamedia,” ricorda
Fiano” venni cacciato da
scuola: ero ebreo.”

“Un giorno, poco dopo,
quando uscii dalla sinago-
gaemi diressi verso casa’
dice” ad untratto mi fermai
apensare: macomefaro sen-
Za poter andare a scuola?
Inevitabilmente mi venne
inmente Pinocchio. Nonero
particolarmente studioso,
un secchione lo diventai
molto tempo dopo, ma mi
sentivo ugual mente smarti-
to. Smarrito e solo perché
nessuno dei miei compagni
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funzionario del-
le poste venne licenziato.
Mia madre aveva avviato
unapensioncinache dovet-
techiuderei battenti. Allora
non avevamo gli ascensori e
Coi vicini si ci incontrava
sulle scale. Molti facevano
finta di non conoscerci.
Ricordo chemiamadre, che
eraunadonnaforte, ungior-
no chiese ad unavicinail
perché di quel-
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dovevamo sosteneregli esa-
mi. Frequentai questascuo-
lafino a 17 anni, conse-
guendo il diplomadi mae-
stro.”

C’erail problemadi tro-
varmi un lavoro, obiettivo
non facile com’ & compren-
sibile. Mia madre penso a
certi parenti che avevano a
Prato unapiccolaindustria,
naturalmente tessile. Cosi
Ci recammo atro-

di Salo el’ occupazione te-
desca, finimmo in serie C.
Cosi ci abbandonarono i
compagni con cui avevamo
giocato, e persone con culi
avevamo abitato nellastes-
sa casa. Non era un feno-
meno nuovo, come ho ri-
cordato, manel '43 s fece
piu esteso perchési erasca
tenatalacacciaall’ ebreo.

“Cosi siamo dovuti fuggire
dallenostre case

varli. Pud senza
dubbio far sorri-
dereil fattochein

Mille
porte

comeladri senza
aver rubato, sen-
zaaver commes-

quel tempo il
viaggio Firenze-Prato ve-
nisse considerato poco me-
no che un evento straordi-
nario. E aPrato lavorai due
anni, dal '42 al ' 44, quan-

do venni arresta-

|’ atteggiamento La to.”
equellarispose: Il mattone anne-
‘Miofigliolavo- fuga rito racconta.

ra a Roma, al- Raccontaunasto-

I’ambasciatatedescaeselel
insisteioladenuncio’ ”

E per il potenziale Pi-
nocchio comefini?

“Fini che venne apertauna
scuola ebraica sostitutiva
dove proseguimmo gli stu-
di con ottimi insegnanti cac-
ciati dallascuolapubblica.
Perd eravamo considerati
come privatisti eogni anno

riatragica, nota, mache e
bene ricordare in tempi di
facili “sdoganamenti” e di
rampanti “negazionismi”.

“Nel *38 noi ebrei, che pu-
re eravamo perfettamente
inseriti nellasocietaitalia-
na’ dice Fiano “venimmo
retrocess acittadini di serie
B. Dopo !’ 8 settembre, con
I"avvento dellaRepubblica

so alcun reato,
soltanto perché credevamo
inun Dio diverso. Gli uo-
mini danno a questo Dio i
nomi piu strani, maDio &
uno solo.”

Ho ascoltato e letto molte
voltequesti racconti emi ha
sempre colpito quella che
s puo definirelaspecificita
della persecuzione contro
gli ebrei, della“ Shoah”:
I” Europahaconosciuto tan-
ti pogrom ma nessuna per-
Secuzione venne mai cosi
scientificamente program-
mata e attuata, su scala co-
si vasta, da parte di Stati,
con |’ obiettivo della* solu-
zione finale” ein nome di
unaproclamatasuperiorita
razziale. E cosi, mentre Ne-
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racconta...

do Fiano, lasuafamigliae
tanti altri ebrei fuggivanoin
cercadi unrifugio,

famiglia a questo rischio,
non posso, prova dal
Bianchi...” Vai

gli italiani appren-
devano per la pri-
mavoltadi essere

.L’arresto

da Bianchi: ‘Ma
sai qui... ioho
la moglie che

unarazza“ariana’.
Ricorda Fiano che ovvia-
mentelaricercadi unrifu-
gio eramolto difficile.
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“Abbiamo cercato un po’ do-
vungue, abbiamo battuto a
mille porte. Molti amici di-
cevano: ‘' Si, evero, loso, ma
io ho famiglia, c'élalegge
che punisce chi ospitagli
ebrel, ¢’ € la penadi morte,
come posso esporre lamia

el ——

non stabene, an-
date dal Rossi’. E cosi dal
Rosd, dd Verdi, dd Gidli, S-
no a che la trappola e scat-
tata, ci hanno
catturato edaun
giorno all’altro

|

Telo sSiamo passati da

un mondo al-
I’altro e slamo
entrati nell’in-
ferno.”
“Fu un arresto
drammatico: io
passeggiavo per
unaviadi Fi-
renze quando
qualcuno mi
punto una pi-
stola contro il
fiancoemi dis-
se: ‘Tu sei
ebreo’ e dali
cominciolamia
storiadi depor-
tato. Primain
carcere, poi nel
campo di con-
centramento di
Fossoli dovear-
rivai solo e do-
ve successiva-
mente mi rag-
giunsero mammae papa, in-
fineil lungo tremendo viag-
gioel’arrivoad Aushwitz.”
“QOggi vi racconterd I'in-
ferno”: cosi esordisce Nedo
Fiano nei suoi numerosi in-
contri con gli studenti. E
spiegaperché.
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“Perchéil carcereappartie-
ne ancora alle cose com-
prensibili, intelligibili; an-
cheil campo di concentra-
mento & un fatto compren-
sibile. Il campo di stermi-
nioinveceéil fatto piu dram-
matico, piuincredibile, piu
tragico che I’uomo possa
vivere, e I’ allontanamento
progressivo dallavita, € la
distruzione interiore del-
I’uomo. Auschwitz, quello
dell’irridente

vano separati dalledonne, i
vecchi dai giovani. In me-
dias sadvavaun 15

motto Arbeit
macht frel, il la-
voro ti liberera,

.L’inferno

per cento dei pri-
gionieri in arrivo,
quelli che sedicenti

voleva dire so-
prattutto forni crematori, la
sicurezza quasi matemati-
cadi nonarrivareasera...,
non adomani, asera”

“Un pidocchio, latuamor-
te: ogni 15 giorni i prigio-
nieri venivano sottoposti ad
un attento controllo e chi
aveva un pidocchio veniva
messo da una parte. Dopo
quattro ore diventavacene-
re, né pit né meno che ce-
nere, e tu sentivi la morte
che ti scendeva dentro, ti
sentivi svuotato, non eri piu
un uomo, eri gia

medici giudicava-
novalidi peril campodi la-
voro: gli altri venivano av-
viati ai forni crematori.”
“Negli incontri nelle scuo-
le dico ai ragazzi: non vi
parlerd delle razioni di fa-
me, vi parlero dei forni cre-
matori dei quali quasi hes-
suno parla. Ad Auschwitz
gli ebrei non sono stati sem-
plicemente uccisi, ma pri-
masono stati asfissiati edo-
po sono stati bruciati.”

La domanda é probabil-
mente ingenua ma viene
dachiederds: per-

un cadavere. Eil chénon s ribel-
prigioniero si La lavano? Morire
chiedeva: ‘Ma selezione | per morire...

comesi soffrira, “Larispostaeuna

guanto durera la sofferen-
za, comesi faamorire, non
eunafucilazione, verro bru-
Ciato, primagasato e poi bru-
ciato... dovro soffrire ven-
ti minuti, mezz’' ora, non so,
comefanno?”

“All'arrivoallagtazionec’ e-
ralaselezione dei prigio-
nieri, un’ operazione della
quale sono state scattate
clandestinamentealcunefo-
tografie. Gli uomini veni-
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sola, semplice: nessuno di
quelli che arrivavano sape-
va che andava a morire.
Nessuno sapeva dell’ esi-
stenza dei forni crematori.
Quando noi i abbiamo visti
per la prima volta abbiamo
creduto chefosserolecimi-
niere delle fabbriche dove
saremmo andati a lavorare
per il grande Terzo Reich;
invece erano i luoghi dove
s bruciavanoi cadaveri.”

NEDO

“I prigionieri destinati ai
forni venivano ammassati
in unasalacherecaval’il-
lusoriaetichettadi ‘ Saladi
disinfestazione. Primadel-
I"ingresso nellasalai de-
portati venivano invitati a
depositarein ordinei loro
abiti, leloro scarpe ed ogni
altro oggetto in

FIANO

la, tuttaschizzatadi sangue,
con iscrizioni fatte non so
comeeli venivano chiusi.
“Dopoun po’ dal soffitto ve-
nivanointrodotti per mano di
un sottufficiale (un uomo
cheio vedevo quasi quoti-
dianamente, un vero Ca-
ronte) i cristalli di ZyklonB
che, con latem-

loro possesso.
Con ra]_‘fl nato sa-
dismoi carnefici

!_’amaro
inganno

peratura molto
elevatacheveni-
vaprodottadelle
vittime ammuc-

raccomandavano:
‘Mettetelevostre scarpe be-
nein ordine, lasinistraal-
lacciatacon ladestrain mo-
do daritrovarle dopo la di-
sinfestazione!’

“Con gualchevagaappren-
sione le povere vittime en-
travanoin quelladannatasa-

chiate, esalavano ungasve-
nefico che davalamorte.”

E facileimmaginare che co-
sa succedeva con 300-400
persone ammassate in una
sala dopo viaggi di sette
giorni e sette notti, sospin-
te dentro, ignare di quello
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che sarebbe accaduto loro,
che sentono arrivare lenta-
mente lamorte, con i bam-
bini in braccio, coni vecchi
genitori accanto, uomini e
donne nella totale promi-
scuita.

“Nessuno sentiva niente,

|” abisso di barbariein cui il
nazismo ed il fascismo fe-
cero precipitare |’ umanita
Ricordo chenel periodo che
vadal giugno all’ agosto del
1944 aBirkenau, lapartedi
Auschwitz dov’ erano situati
i forni crematori, vennero

nessuno vedeva gasateebruciate
e oy | hidomie
qualeil graduato ac f[:l 0 no, un’ autentica
nazistaosservava continuod 1 tabbrica della

guello che acca-
deva e aspettava che tutti
fossero morti.

“Poi, dopo 15-20 minuti e
anche di piu, lasala male-
detta venivariaperta e un
reparto speciae, il Sonder-
kommando, procedevaal ta-
gliodei capelli dei cadave-
ri ed allaloro spoliazione.
I morti venivano quindi di-
stesi sudellelettighe, spes-
so amartellate perchéirri-
giditi dallamorteintuttele
posizioni, portati con gli
ascensori ai forni cremato-
ri eli bruciati.

“Negli incontri ricordo que-
sti atroci particolari, efarlo
mi costa sempre sofferen-
za, perché si abbia chiaro

morte a ciclo
continuo. Chiedo ai ragaz-
zi di immaginare che cosa
vuol direviverein un cam-
po dove si bruciano 10 mi-
la persone al giorno, il fe-
toredellacarnebruciatache
perseguitava senza tregua.
E anche di pensare ai pri-
gionieri di Auschwitz che
conoscevano il destino del
loro genitori, delleloro mo-
gli, dei loro figli
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Treni di deportati in partenza verso Est.

Trasporto diretto al campo di sterminio di Treblinka.
Stazione di Siedlice, 22 agosto 1942.
Foto ripresa di nascosto dal soldato austriaco Hubert Pfoch.

mezzo, lanonna, duezii con
duefigli. Fianointerrompe
il racconto, accarezzail mat-
tone e dice: “Vedi, questo
mi aiuta talvolta nei mo-
menti difficili perchéricor-
dando queste tragedie, la
mia e quelle di tanti altri,
penso: ‘ Che cosa vuoi mai
che siano le difficolta che
devo affrontareoggi...””
RicordaFiano che

“Qualcuno avra visto in
gualchefilmato !’ orchestra
del campo, un fatto strano
inquell’inferno. L orchestra
era un modello di pulizia,
di ordine, di allineamento,
non ¢’ erano volti affamati.
Suonavamusiche che porto
ancoradentro di me, alcune
eranodolci, altreferoci. Era
uno strumento di torturaper-

chésuonavacon

ad Auschwitz non
c'era soltanto la
scrittairridenteal -

I’ingresso Arbeit
match frel, maan-
che altre insultanti. Nelle
baracche dove si stipava
un’ umanitadolente, dispe-
ratac’ erascritto: Sei immer
kamarade (Sii sempre ca-
merata) e Sei immer hvefli-
ch (Sii sempregentile), due
belle raccomandazioni per
uomini e donne che vive-
vano in condizioni subu-
mane.

“Nel carcere di Auschwitz
il Bukerblock, definito il
“canil€’ chi vi erarinchiuso
senzavitto potevagridare,
imprecare fino a

_ unritmo chese
Scritte. | marciando non
insultanti | o rispettavi eri

morto. Ti ag-
guantavano con

ferocia, ti alzavano la ma-
nicasinistra, annotavano il
tuo numero e dopo quattro
ore eri cenere. Chi aveva
maleai piedi, chi avevaper-
duto gli occhiali, chi aveva
freddo, chi erafebbricitan-
te doveva comungue mar-
ciareal passo, preciso, ali-
neato, penalamorte.”

Sei I’ unico super stitedel -
latuafamiglia. Cometi sei
salvato?
“Durantelaquarantenaven-
ne un sergente maggiore
delle SS ac-

che voleva, tanto
la porta non sa-
rebbe piu stata

L’orchestra

compagnato
dal solito cane
lupo e chiese

aperta. ‘Leprime
cinque notti’ ricorda Peter
Weissnell’ Istruttoria, “gri-
doforte, poi lafame cesso,
e prevalsalasete, gemeva,
gridava, supplicava, beveva
lapropriaurina,

dei loro parenti.”
Inquel campo, in
guei forni crema-

.II canile

leccavai muri eil
periodo dellase-
te cesso, duro

tori € stata ster-
minata tutta la famiglia di
Nedo Fiano: padre, madre,
il fratello conlamoglie ed
un bambino di un anno e

tredici giorni. Poi
dalla sua cellanon si udi
piu nulla. Ci vollero piu di
due settimane prima che
morisse.”

se c’'era qual-
cuno che sapesseil tedesco
per fare dainterprete. lo
che avevo studiato un po’
di tedesco mi feci avanti, Il
nazistami squadro, poi mi
chiesequal eralacittadal-
laquale provenivo. Quando
gli rispos Firenzedisseche
era una bella citta. Mi os-
servo ancora e poi decise
che potevo farel’interpre-
te. Pulivamo i vagoni, cer-
cavamo di darerisposte agli
esausti nuovi arrivati. Venni
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anche inquadrato, proprio
per la conoscenza del te-
desco edi duealtrelingue,
in un Kommando che la-
voravadavanti ai forni cre-
matori dove i prigionieri
venivano avviati all’ arrivo.
Ritiravamo moltevaligiee
in parecchie ¢’ era qual co-
sa da mangiare anche se,
quando dopo lunghe pere-
grinazioni in vari campi,
I’11 apriledel ‘45 venni li-
berato a Buchenwald pe-
savo 37 chili.”

E verocheil deportatoin
un campodi sterminioan-
chedopo aver riacquista-
tolalibertare-

sofferto fa suala sofferen-
zadegli altri.”
Da quel lontano 1938 Edo
Fiano, in tutte le vicende
chehaattraversato, s & por-
tato dentro un rovello: per-
chéi miei compagni di scuo-
la quando venni

sta sempre quel
numero che gli [
avevanoimpres-
so sul braccio,

discor so

cacciato perché
ebreo mi lascia-
rono solo, senza
un gesto di soli-

non esce mai
completamente da quel
campo?

“Evero, elibero, tornadlavi-
tanormale, maésemprela”
[ltuoritornocom’estato?
“Sono tornato a Firenze,
senzafamigliae senzacasa
perché quelladove abitavo
era stata razziata. Sono
quindi ritornato dai miei pa-
renti di Prato dove ho ri-
preso alavorare e afare
quellachesi definiscevita
normale. Mi sono sposato,
ho avuto tre figli, nel '56
mi sono trasferitoaMilano
enel 68 alatenera... eta
di 43 anni mi sono laurea-
to. L"ho fatto anche per ri-
spettare un giuramento che
avevo fatto a mia madre.
Quello cheho provato eche
provo dopo quellaterribile
esperienza é stato un gran-
de, insopprimibile bisogno
di amore, di comprendere,
di essere partecipedel mon-
do, di dare. Chi ha molto
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darieta?

E qualche anno fa contatta
uno dei vecchi compagni di
scuolaeorganizzaun pran-
zo per gli ex alievi della
scuola Gino Capponi di
Firenze, quellada cui ven-
ne espul so.

Una scena che fa pensare
ad un film di Pupi Avati:
“Mi ero preparato un di-
scorso per dire quello che
sentivo ai trenta compagni
riuniti. Eraqualcosachemi
bruciava dentro da tanto
tempo. Poi ci fu il pranzo,
guardai quei volti invec-
chiati come il mio, pensai
all’ avanzatastagionedella
vita cui eravamo arrivati,
e... E decisi di rinunciare
alla miarequisitoria. Fos-
seroi figli oi nipoti, mi dis-
i, sarebbeinteressante par-
lare di quel tempo triste e
lontano maaquesti maturi
signori che cosa posso di-
re che non sappiano e che
avrebbero dovuto sapere?

NEDO FIANO

Sarebbe solo untardivo sfo-
go il mio. Penso che pero
abbiano ugualmente capito
il senso di quellariunione
corvivialeeneabbiano trat-
to motivo per una seriari-

“ Lo giudico un bellissimo
film che suscitaemozionee
fapensare.

Aver sceltodi raccontare co-
me una favola quelle terri-
bili vicende ne facilitala

flessione. Allora comprensione.

ho taciuto. Prefe- Unascena| Perigiovani ede
risco invece par- dafilm un messaggio di
lare ai giovani speranzaracchiu-

negli oltre tre-

cento incontri che ho avuto.
L oro possono raccogliereil
messaggio di speranzamio
edi tutti gli ex deportati.”
In tema di messaggi, co-
me giudichi da ex depor -
tato il film di Benigni La
vita e bella?

so nello stesso ti-
tolo. Soprattutto quando si
etemuto di perderlaad ogni
minuto si apprezza quanto
puo esserebellalavitae co-
me siaimportante difende-
re la propria e quella degli
atri dallaviolenzae dalla
barbarie.”
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