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Nord-Sud:
il filo rosso 
della memoria
in Puglia,
Campania
e Piemonte

Una serie di iniziative con al centro

Il progetto Nord-Sud, che è
stato avviato dall’ex depor-
tato Beppe Berruto con la
testimonianza a Martina
Franca (Taranto) e a Noci
(Bari), (Triangolo Rosso,
2001, n. 3) è proseguito con
la presentazione del suo te-
sto Achtung Dachau, il do-
lore della memoria (ed.Il
punto, Torino, 2000). La par-
tecipazione delle scuole e
del pubblico è stata inaspet-
tata ed esemplare: ragazzi
delle medie e delle superio-
ri, giovani dell’università,
cittadini, partigiani, ex de-
portati, autorità penitenzia-
rie, scolastiche e politiche
hanno affollato la Cappella
centrale del carcere giudi-
ziario Le Nuove di Torino,
dove Berruto fu imprigio-
nato nel 1944.
A questa iniziativa si è ag-
giunta l’esposizione foto-
grafica “Ruote della memo-
ria” realizzata al Sud dal
Gruppo Scout “La Stretta”
di Martina Franca. 

La mostra incentrata sui
campi di sterminio visitati e
in particolare su Auschwitz,
è stata dedicata all’amico
Silvio Springer, figlio uni-
co dell’ex deportata ebrea
Elisa, residente da decenni a
Manduria (Taranto). 
Proprio Silvio, medico im-
pegnato a livello professio-
nale e civile, aveva organiz-
zato questo percorso educa-
tivo nei lager per gli scout,
ma è morto all’improvviso
lasciando un grande vuoto.
Ora è rimasta la madre, te-
stimone instancabile per por-
tare messaggi di pace e di
amore alle nuove genera-
zioni. A lei si sono associa-
ti questi giovani scout.
Gli studenti del liceo clas-
sico “Tito Livio” di Taranto
hanno celebrato con grande
impegno il Giorno della
Memoria. Coordinati dalle
professoresse De Mita,
Gioconda e Giuditta, hanno
rappresentato alle varie scuo-
le del territorio, al pubblico

e al liceo classico  un inte-
ressante lavoro storico sulla
musica swing durante le per-
secuzioni razziali. 
Si è trattato di una ricerca
minuziosa, accompagnata
dall’esecuzione di alcuni
brani da parte degli stessi li-
ceali e completata con la pro-
duzione di un cd. Triangolo
Rosso ha reso pubblico l’im-
pegno di questo liceo, pun-
to di riferimento per gli ex
deportati del Sud. 
Ne è prova un’ulteriore ini-
ziativa che ha coinvolto la
città di Bisceglie (Bari) do-
ve l’ex deportato Beppe Ber-
ruto ha testimoniato am-
pliando il ricordo di tanti
meridionali morti nei lager,
dimenticati dalla storia. 
È questo un problema che
richiede impegno intellet-
tuale e rispetto della verità:
la Resistenza e la deporta-
zione hanno coinvolto le fa-
miglie dal Sud al Nord, con
la perdita di parenti sui vari
fronti, nei lager o durante la

guerra di liberazione.  A que-
sta sollecitazione del Sud
hanno risposto gli studenti
della 3 B, elettronica e  te-
lecomunicazione dell’ITI
“Ettore Majoarana” di
Grugliasco (Torino) con il
convegno “Gli ebrei al car-
cere “Le nuove” di Torino
1940-1945”.
Interventi di studenti, pro-
fessori, testimoni come P.
Ruggero, hanno messo in lu-
ce fra l’altro, la figura di suor
Giuseppina di Mauro, la co-
mandante della sezione fem-
minile, la quale salvò 138
donne ebree ed in particola-
re un bambino ebreo di no-
ve mesi, fatto uscire dal car-
cere insieme con il fagotto
delle lenzuola sporche.
L’ampiezza “nazionale” del-
l’impegno è stata sottolineata
anche con la visita dei due
campi dei concentramento
San Bartolomeo e La Con-
cezione a Campagna (Sa-
lerno), da parte dei ragazzi
del liceo classico “Tito

Una “ricerca” sulla guerra,
quando “le strade 
erano diventate corridoi 
di un cimitero”
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Beppe Berruto, al centro, accanto a due giovani, al prof. Paolo Nota del liceo Amaldi di Orbassano 
che sta parlando agli studenti, e a Giorgio Ferrero, durante una visita a Dachau.

l’impegno di studenti, insegnanti, istituzioni democratiche

Livio” di Martina Franca,
accompagnati dalle profes-
soresse De Mita e Lo Prete,
e dell’Itis “Ettore Majorana”
di Grugliasco. In questa oc-
casione toccante è stata la
testimonianza di Alberto
Remolino sul questore di
Fiume, Giovanni Palatucci,
deportato il 22 ottobre 1944
e morto il 10 febbraio 1945
a Dachau per aver salvato
tanti ebrei dalla persecuzio-
ne nazifascista insieme con
lo zio, monsignor Giuseppe

Maria Palatucci, vescovo di
Campagna (Salerno). Su
questi due campi risulta lo-
devole la produzione di un
cd con finalità didattiche del-
le liceali Caterina Annese,
Michela Greco, Paola Li-
guori, Natalia Palmisano.
Accurata la conoscenza sto-
rica dei luoghi visitati da par-
te dell’amico giornalista
Carmine Granito che, insie-
me con Michele Aiello, pre-
sidente del comitato Gio-
vanni Palatucci, ha ricorda-

to esempi di solidarietà del-
la gente del paese verso gli
ebrei internati. 
Gli studenti hanno istaura-
to rapporti di amicizia, can-
cellando ogni forma di pre-
giudizio fra meridionali e
settentrionali: i giovani del
Nord portavano con sé la me-
moria del campo di concen-
tramento piemontese di
Borgo San Dalmazzo (Cu-
neo); quelli del Sud conser-
vano l’esperienza dei campi
di concentramento di Al-

berobello e di Gioia del
Colle, in provincia di Bari.
(Umanesimo della Pietra,
luglio 1990, 1991, 2001).
Nel campo di San Barto-
lomeo i cento studenti con i
cinque docenti accompa-
gnatori hanno espresso le lo-
ro riflessioni sulla guerra:
(…gli occhi delle don-
ne…sono velati di lacri-
me…le città sono deserte,
le strade sono diventate i cor-
ridoi di un cimitero…), sul-
la pace (…la pace è perdono,
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amore, condivisione, entu-
siasmo), poesie di Anna
Santoro, 5B) e sulla solida-
rietà (…insieme comuni-
chiamo te, Signore,… ci da-
remo la mano e formeremo
un reticolato per adornare il
Paradiso). 
Monsignor  Alberto Gibboni,
segretario del vescovo du-
rante la guerra e docente del-
l’istituto magistrale di Cam-
pagna per tanti anni, ha lan-
ciato un appello ai giovani
che erano andati a trovarlo. 
Un testamento spirituale, di
cultura e amore, un seme di
speranza e bontà scaturita
dalla sofferenza degli ebrei
perseguitati, e un invito a es-
sere liberi e solidali nella vi-
ta quotidiana.
A tutto ciò fa seguito il pro-
getto “Resistenza Europea
in Rete” dell’Associazione-
comitato Colle del Lys
(Torino), teso ad onorare i
deportati tumulati nel cimi-
tero di Birnau, coinvolgen-
do scuole ed istituzioni te-
desche e italiane. 
In questa attività educativa
è stata ricordata la figura di
P. Girotti nella Cappella cat-
tolica del lager di Dachau,
dove gli italiani e i due cele-
branti tedeschi hanno pre-
gato insieme, uniti da comuni
sentimenti e dal desiderio di
ricordare tutti gli internati
morti lontano da casa. 

Le scuole presenti erano il
Liceo scientifico “Amaldi e
l’Itc “Sraffa” di Orbassano,
l’Iti “Ettore Majorana” e l’Iti
“Vittorini” di Grugliasco,
l’Iti “Galilei” di Avigliana. 
Cordiale ed impegnativo l’in-
contro con il sindaco di
Friedrichshafen sul lago di
Costanza; impressionante la
visita delle miniere di Un-
berlingen; commovente la
cerimonia, organizzata dal
sindacato tedesco IGM nel-
la persona di Severino Enzo
e Josef Kaiser, per ricorda-
re i 97 deportati italiani tu-
mulati a Birnau. 
Su questi nostri connazio-
nali si sta programmando
una ricerca di informazioni
personali e sociali con due
obiettivi: il primo riguarda
la conoscenza storica di
Birnau nel 1943-1945 e del-
le miniere di Uberlingen; il
secondo le motivazioni pub-
bliche di tale memoria con-
siderata importante per la
famiglia e per il paese di ori-
gine dei deportati sepolti lon-
tano da casa. 
Un impegno realizzato gra-
zie ai contributi dei Comuni
di Orbassano, di Grugliasco,
di Collegno, di Svigliana e
che sarà un impegno comu-
ne delle scuole tedesche e
italiane dal Nord al Sud, con
la partecipazione delle isti-
tuzioni locali. F.T.

Fu un’esperienza toc-
cante. Una prova per la
maturità delle persone
presenti e soprattutto per
chi aveva preparato l’in-
contro.
Definire l’iniziativa or-
ganizzata in collabora-
zione con l’Aned non è
semplice perché il livello
di partecipazione emoti-
va è stato tale che il si-
lenzio si è rivelato l’uni-
ca risposta, non tanto al-
le immagini dei filmati,
ma al racconto di Leone
Fiorentino, un ex depor-
tato.
I ragazzi lo guardavano
disorientati, e credo ab-
biano avuto inizialmente
delle difficoltà a credere
che quello che descriveva
fosse realtà. Ogni tanto il
racconto subiva una pic-
cola pausa; solo io, sedu-
to accanto a lui, vedevo un
suo leggero inumidirsi leg-
gero degli occhi, solo io
avvertivo un suo lieve tre-
molio delle labbra.
Da Auschwitz a Dachau,
Leone Fiorentino ha di-
panato l’intera sua vi-
cenda fitta di orrori rac-
capriccianti. La mia im-
pressione era quella già
provata durante i miei
personali pellegrinaggi a
Dachau e a Gerusalemme,
al museo della Shoah; un
senso di sgomento, per il
completo annullamento
dell’individuo, relegato a
semplice sott’oggetto di
ripugnanti e ciniche effe-
ratezze.
I soldati russi col cerchio
rosso del bersaglio sul
corpo; le sanguisughe sul
corpo degli addetti al co-
mando dell’acqua, i “mu-
sulmani” che vagavano
in cerca di una pallottola,

i kapò che si facevano lar-
go a spintoni tra la folla
dei fantasmi.
Un film fatto di parole che
suscitava disgusto, in-
credulità, amarezza.
Non dimenticheremo fa-
cilmente questo incontro;
non io, non la compagna
Adelina che è scoppiata
in lacrime alle serene ri-
sposte di Fiorentino, non
i ragazzi della Sinistra
giovanile che si stropic-
ciavano gli occhi, non il
compagno Gigi sfuggito
alla cattura dei nazisti con
una fuga di 180 km. Tutti
saremo testimoni della
memoria affinché non si
ripeta mai più. Una spe-
ranza, certo, ma non una
certezza.
Con la consapevolezza
che si debba ancora la-
vorare molto per cam-
biare l’uomo e noi stessi,
per fuggire le aberranti
“caverne nere” dell’e-
goismo, della sopraffa-
zione e della paura
dell’”altro”.
Mentre lo accompagnavo
a casa ho chiesto a Leone
Fiorentino se dopo aver
vissuto quell’esperienza
e a distanza di tanti anni
era riuscito mai ad esse-
re felice. Mi ha risposto
di no e che la felicità non
poteva esistere per lui,
tormentato ancora da quei
fantasmi vaganti, da quel-
le ombre senza tempo. Ma
la sua serenità era intat-
ta così come la sua voglia
di vivere ancora e di da-
re il suo contributo al mi-
glioramento dell’essere.
Il mio cuore piangeva la-
crime amare.

Paolo Calicchio
(segretario Ds 
di Fiumicino)

Il tormento per le
ombre senza tempo

Leone Fiorentino a scuola
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Da Bussero
(Milano)
in visita
a Mauthausen
per l’ultima
“lezione”
di storia
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L’aspetto esterno del cam-
po, tutto sommato, non ha
suscitato in noi una parti-
colare impressione, ma,
una volta attraversato quel
portone, quando ci siamo
trovati nell’ampio piazza-
le deserto e silenzioso, sia-
mo stati travolti da un di-
rompere di emozioni, per-
ché l’aria, là dentro, era
ancora densa di memoria.
È stata incredibile la faci-
lità nell’immaginare lì ra-
dunati centinaia di uomini
nudi e affamati durante
l’attesa dell’interminabi-
le appello giornaliero: do-
po tanti anni è ancora pal-
pabile la loro presenza che
grida per chiedere giusti-
zia.
I nostri occhi, la nostra
mente, ma soprattutto il
nostro cuore non avevano,
prima d’ora, mai percepi-
to tanta violenza, tanto
odio per essere indifesi,
costretti alla paura di apri-
re gli occhi e di pensare a

La visita al campo di sterminio di Mauthausen 
è stato il culmine di un percorso didattico 
durato tre anni, dalla prima media,
quando abbiamo studiato i diritti del fanciullo 
e i diritti dell’uomo, la seconda guerra mondiale,
la Resistenza, la deportazione e l’eliminazione 
degli oppositori politici, dei “diversi”,
la Shoah degli ebrei, percorso che si è concluso,
appunto, col pellegrinaggio a Mauthausen,
accompagnati da Giancarlo Bastanzetti, figlio 
di un deportato politico assassinato in quel lager.

I ragazzi delle “terze” A e B dell’Istituto Montegrappa di Bussero (Milano),
durante la visita nel campo di Mauthausen.

L’esperienza degli studenti accompagnati dal figlio di un deportato
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Gli studenti di Randazzo 
“leggono”Di Francesco
La memoria storica 
al centro di nuove 
iniziative a Catania.
Nunzio Di Francesco, a
nome dell’Aned e del-
l’Anpi, ha partecipato, ac-
compagnato dallo storico
professor Rosario Mangia-
meli, ad un convegno sul-
la seconda guerra mon-
diale indetto da un Istituto
di “scuola selezionata”
nota anche come scuola
superiore. 
L’Istituto è operante in po-
chi centri italiani, fra i qua-
li anche Catania. Il dibat-
tito, ricco di interventi, è
durato fino a tarda ora. 
A conclusione sono state
distribuite copie della te-

stimonianza storica di
Nunzio Di Francesco, Il
costo della libertà.
Sempre a Catania, al tea-
tro Massimo, il giornale
La Sicilia ha premiato un
articolo scritto da studenti
di Randazzo, dal titolo Un
testimone racconta, pro-
tagonista Nunzio Di
Francesco. 
Ed è ancora Nunzio che,
inviato ad un recital or-
ganizzato all’Istituto scuo-
le medie “Macherione”,
apre la manifestazione sot-
tolineando il valore della
pace e della libertà.
Vengono poi lette da uno
studente, alcune pagine
del suo libro.

e che non hanno avuto
neanche la dignità di una
tomba.
Chiudendo gli occhi ve-
diamo bambini, donne, uo-
mini accatastati l’un l’al-
tro, vediamo scheletri sa-
lire e scendere quella ma-
ledetta scala di 186 inter-
minabili gradini, con un
peso enorme sulla schie-
na e senza che nessuno
desse a loro un motivo per
farlo.
Non abbiamo non potuto
pensare agli aguzzini, uo-
mini che si attribuivano il
diritto di uccidere perso-
ne simili a loro, pensando
di essere superiori, cre-
dendo di appartenere a una
razza migliore, pura e pri-
vilegiata, obbedendo agli
ordini demenziali di un fa-
natico attorniato da una
banda, da una moltitudine
di autentici criminali.
E a noi sembra impossibi-
le credere che non fosse-

ro consapevoli di quanto
stavano facendo.
Torniamo in hotel. Ma non
torniamo soli. Ci accom-
pagna il vuoto di un ricor-
do che urla dentro di noi,
il vuoto dell’immenso do-
lore che c’è stato, il vuoto
di tanta innocenza che si
è infranta nella brutalità. 
Torniamo in Italia e non è
esagerato dire che siamo
rientrati nelle nostre case
migliori di come ne era-
vamo usciti. 
Il nostro cammino non è
più solo di studio, e con-
tinua nella vita di tutti i
giorni con il rendere testi-
monianza perché anche gli
altri, perché tutti sappia-
mo…

3A  dell’Istituto 
Montegrappa,

Ilaria Calloni, Lorenzo
Conti, Alessandra

Covini, Michele Zafiris.
Insegnante,

Mirella Perozzi

quello che avrebbe potuto essere di lo-
ro.
Tra quelle mura opprimenti, in mezzo
alle baracche, si è consumata l’agonia
di migliaia e migliaia di vite diventate
polvere nell’aria. 
I nostri pensieri andavano a tutti gli af-
fetti troncati, ai rimpianti delle giova-
ni vite distrutte nelle camere a gas e,
ancora, a tutti quei bambini e quei ra-
gazzi della nostra età che, un tempo,
si sentivano chiamare dalle mamme
“amore” e “tesoro” e, poi, in un atti-
mo, un giorno, una notte, sono diven-
tati carne da macello, vittime sacrifi-
cante sull’altare della follia…
Abbiamo visto i forni crematori, le de-
cine di piccole lapidi appese attorno
ad essi sulle pareti fredde, abbiamo im-
maginato il dolore dei loro cari e le la-
crime (quante lacrime!) versate per i
figli, per i mariti, per i genitori uccisi I ragazzi del “Montegrappa” durante la sosta a Linz.
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Telefona una cara amica e mi dice:
“Accompagneresti un gruppo di ra-
gazzi di terza media a visitare
Mauthausen?”.
Non è possibile dire di no.
Partiamo alle 6,30 del mattino e, no-
nostante la levataccia, l’atmosfera è
quella di una gita spensierata: si ri-
de, si scherza, si canta. Le soste in
autostrade, poi la bella Innsbruck e,
infine, la splendida Salisburgo.
Mauthausen, dove saremo il giorno
dopo, salvo qualche cenno puramente
informativo, appare ancora lontana.
Alla sera, a letto presto.
Il viaggio è stato faticoso e, domatti-
na, dovremo svegliarci per tempo.
Difatti alle 8 siamo già per strada.
Inizio allora a parlare e, con mia me-
raviglia, mentre spiego mi accorgo
che l’attenzione è totale, palpabile.
Dal ridente, graziosissimo paese sul-
la sponda del Danubio saliamo, in
pullman, lungo la strada, ora, ma non
allora, asfaltata, che i deportati, sce-
si dai vagoni piombati alla stazione,
percorrevano a piedi, con grande fa-
tica e scortati dalle SS e dai loro ma-
ledetti cani.
Dopo una curva, all’improvviso, ap-
pare la struttura massiccia e incom-
bente del lager: è come un pugno ina-
spettato allo stomaco. 
Il silenzio, se possibile, si è fatto an-
cor più profondo. Fa freddo, fa molto
freddo, siamo a 2 gradi sotto lo zero
e immaginiamo la sofferenza di chi un
freddo ancor più terribile dovette sof-
frire in condizioni peggiori.
Ci incamminiamo e c’è solo la mia
voce a raccontare tutta l’insanabile
offesa, tutto il dolore, tutto il sangue
che in questo luogo è stato versato.
I ragazzi stanno vicinissimi per ascol-
tare meglio, pongono domande, ma
sono appena bisbigliate. 
E le domande sono tante, continue e

non sono ingenue. Come se di colpo,
questi ragazzini di 14 anni fossero di-
ventati uomini e donne.
Passo dopo passo, la statua di ghiac-
cio del generale russo, il muro del
pianto, le docce, le baracche, la qua-
rantena, il museo così ricco di docu-
menti e di reperti originali, così im-
portanti (altro che le mie povere pa-
role!) per rendersi conto del crimine
che lì è stato consumato e poi i forni
crematori e poi le camere a gas, e poi,
e poi…
Siamo in pellegrinaggio, siamo in un
luogo sacro. Sulla piazza dell’ap-
pello arrivano per tutti le lacrime e
sono liberatorie. Non c’è odio in noi,
ma nella mente e nel cuore di cia-
scuno è forte la convinzione che un
enorme debito di giustizia non è sta-
to pagato. Le domande e le risposte
si fanno più fitte, è un dialogo inin-
terrotto. Poi al monumento italiano
(Agli italiani che per la dignità degli
uomini qui soffersero e perirono e
Beati quelli che per la giustizia sof-
frirono persecuzione).
Parliamo della “dignità” degli uo-

mini, parliamo del bene altissimo che
per il bene della “libertà” anche qui
è stato pagato. Infine, il “muro dei pa-
racadutisti”, la scala della morte e la
cava.
Ci attardiamo, quasi non volessimo
lasciare questi posti, quasi avessimo
lasciato su queste pietre un pezzo del
nostro cuore e della nostra vita.
Risaliamo sul nostro pullman diversi
da come eravamo discesi. Quante al-
tre domande e quante altre risposte!
Il viaggio di ritorno verso l’Italia è
tutta una riflessione che nasce spon-
taneamente dall’aver vissuto insieme
questa esperienza. Che ci ha fatti mi-
gliori, voi ragazzi e chi vi ha accom-
pagnato.
Grazie a voi ragazzi che tornando nel-
le vostre case siete diventati testimo-
ni e raccontate quello che avete visto.
Grazie a voi ragazzi per quello che
mi avete detto.
Grazie a quella ragazzina che alle
amiche diceva: “Quando avrò un fi-
glio, e lui avrà 15 anni, lo porterò a ve-
dere, perché sappia…” e io non ho
potuto fare a meno di notare che ha
detto “quando” e non “se”.
Grazie a voi ragazzi che, idealmente,
avete trovato nel vostro cuore un po-
sto per un “triangolo rosso” e per una
“stella gialla”.
Non vi ho detto “addio” quando ci
siamo salutati perché conto di incon-
trarvi ancora. Quando la mia amica
mi dirà che ci sono altri ragazzi da
accompagnare a Mauthausen, dirò
ancora di sì perché questo sarà il mo-
do di essere di nuovo con voi.
Avrete altri visi, altri nomi, ma sare-
te sempre voi che assieme a me avete
pianto per quelli della vostra età che,
nei campi di sterminio nazisti, indos-
sarono una casacca zebrata, furono
marchiati e la loro vita finì in un filo
di fumo nel vento d’Europa.

Avrete 
altri visi,

altri
nomi...
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Il ringraziamento dell’accompagnatore

Giancarlo Bastanzetti

“

“
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Lei, per me, deve essere stato veramente male a ve-
dere tutte quelle persone morte, ed è per questo che
ci ha raccontato la sua storia sulla seconda guerra
mondiale. Per me quando lei è stato nella camera a
gas, sopravvivere è stato un miracolo. Mi ha colpi-
to quando ha trovato la povera bambina senza genitori.
Le faccio un disegno, spero che sia di suo gradi-
mento. Distinti saluti 

Enrico Lando

Salvarsi è stato un miracolo

Giovanissimi studenti di Legnaro, in provincia 
di Padova, hanno incontrato Luigi Bozzato,
un testimone prezioso ed instancabile della guerra,
della Resistenza e, in particolare, dei campi 
di sterminio nazisti. Dopo essere stato deportato 
a Dachau nel marzo 1944 (aveva 21 anni),
viene trasferito nel sottocampo di Mademburgo e,
successivamente, a Mauthausen dove è costretto 
ai lavori forzati sulla famigerata “scala della
morte”, scampando poi miracolosamente alla fine 
nella camera a gas. Il suo drammatico peregrinare 
si concluderà nel 1945 ad Halach, in una fabbrica 
che costruiva parti di aerei, liberato il 5 maggio 
della V Armata americana.
Numerosi ragazzi di Legnaro gli hanno espresso
ammirazione e gratitudine nelle lettere 
che pubblichiamo. 

Signor Bozzato,
secondo me lei è stato un grande partigiano ed ha di-
feso la sua patria fino a rischiare la vita. Le esprimo
i miei complimenti per la sua intelligenza ed il suo
coraggio. Queste doti le ha dimostrate durante la
guerra, quando è stato catturato dai nemici tede-
schi.
Mi dispiace tanto per tutto quello che ha dovuto su-
bire: ha dovuto lavorare molto, fino allo stremo del-
le sue forze, ha patito la fame, ha visto morire mol-
ti suoi compatrioti, è riuscito a sopravvivere alla ca-
mera a gas, è scappato senza farsi notare, mentre la
stavano conducendo al forno crematorio.
Finalmente, il 25 aprile 1945, è stato liberato, e c’è
voluto un bel po’di tempo per riprendersi.
Sono sicuro che quei brutti episodi non li scorderà
e le sono grato perché, con i suoi racconti, riesce a
trasmettere ai ragazzi che vanno a scuola dei valo-
ri molto importanti per la nostra vita.

Nicolò Pincerato

L’incontro con Luigi Bozzato un testimone insta

Il lager 
narrato
in una scuola 
di Legnaro

La nostra vita in quei valori
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Egregio signor Bozzato,

La classe 3° A di Legnaro le scrive questa lettera per
ringraziarla di essere venuto a parlarci della sua
terribile esperienza.
Innanzitutto volevamo dire che è stato molto inte-
ressante sentire queste cose da lei che le ha vissute
in prima persona, perché ci siamo resi conto delle con-
seguenze di una guerra e della malvagità di alcune
persone.
Il suo racconto è stato anche molto istruttivo perché
ha parlato di cose che non si vedono e non si sento-
no tutti i giorni. Mentre ci raccontava, ci siamo com-
mossi anche noi e abbiamo percepito il suo dolore,
i suoi pensieri e ci siamo immaginati quei luoghi co-
sì terribili.
Grazie a lei e alle persone che hanno contribuito al-
la fine della guerra noi possiamo non rivedere il do-
lore, la miseria e la disperazione che c’era negli an-
ni della seconda guerra mondiale.
A causa di quello che pensavano i nazisti è stato ne-
gato a milioni di persone il diritto di avere una pro-
pria cultura, dei propri ideali, una propria perso-
nalità perché nei campi di concentramento le per-
sone venivano chiamate per numero e non per nome
e soprattutto è stato negato a milioni di persone il
diritto di vivere e poter essere liberi. A causa di que-
sto ci rendiamo conto che fare la guerra è inutile
perché con la violenza non si ottiene mai niente.
Purtroppo non tutte le persone la pensano così.
Per lei deve essere stata straziante la paura di poter
morire in ogni momento, e anche molto brutto e do-
loroso vivere e vedere queste cose, e soprattutto de-
ve essere stato brutto e doloroso non rivedere la sua
famiglia e non sentire l’affetto dei suoi cari per un
periodo così lungo, anche se ha detto che per un po’
vi scambiavate delle lettere attraverso una ragazza
che conosceva la vostra famiglia; soprattutto per-
ché pensiamo che lei e gli altri avreste voluto conti-
nuare a vivere e a sperare nella pace, che finalmen-
te è venuta dopo tanti morti e combattimenti nella
primavera del 1945. Per le sue opere lei è stato ri-
compensato, perché dopo tutto questo a continuato
a vivere per molti anni, e ha potuto raccontare ad
altre persone più giovani quello che ha vissuto.
Speriamo anche che quello che ci ha raccontato sia
d’esempio per rendere questo mondo migliore.
La ringraziamo nuovamente per tutto quello che fat-
to per noi.
Tutta la classe 3° A.
Federica Favaron, Veronica Favaro, Ilaria Carraro,
Simone Bezza, Fabio Fioretto, Favaron Michael,
Rocco Motta, Marco Bison, Elena Tasca, Alessio
Zanella, Giorgia Aldrigo, Francesca Ardizzone,
Gianluca Carraro, Riccardo Carraro, Erica Michelon,
Ilenia Barbieri.

Ci ha aiutati a riflettere

Luigi Bozzato, che indossa la “divisa” dei detenuti durante
una visita insieme ad una scuola al campo di concentramento
di Mauthausen.

ncabile della guerra, della Resistenza e, in particolare, dei campi di sterminio nazisti

“Grazie ancora”

Signor Luigi Bozzato,
io mi chiamo Valentina e sono un’alunna delle clas-
si V. La voglio ringraziare per averci parlato della se-
conda guerra mondiale che è anche un pezzo della
sua vita. Mi dispiace, invece, che lei abbia dovuto
soffrire a causa di persone che non sapevano ciò che
facevano, ma ascoltavano solo ordini.
Grazie mille per averci parlato

Valentina Pengo 

Egregio signor Luigi Bozzato,
volevo porle i miei saluti e ringraziarla per il tem-
po che ha perso per noi nelle classi V  di Legnaro
a raccontarci la sua triste storia.
Ogni volta che ci penso, è una storia che io non
vorrei mai passare, perché non saprei neanche co-
me affrontarla.
La ringrazio ancora e spero di rivederla molto pre-
sto.
Distinti saluti e due grandi bacioni dall’alunna

Laura Giacometti
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I NOSTRI 

RAGAZZI

Tra le numerose iniziative alle quali partecipa
per difendere ed estendere la memoria storica
come valore irrinunciabile, Laura Geloni,
figlia di un deportato a Dachau purtroppo
scomparso da qualche anno, ha incontrato una
terza classe della scuola media Gamorra di
Putigliano in provincia di Pisa. 
Tre studentesse hanno scritto le loro impressioni. 

Laura Geloni, figlia di un deportato a Dachau, ha incontrato una terza classe delle 

Tre studentesse 
delle medie
di Putigliano
riflettono
sulla
deportazione

Se avessi dovuto scegliere
Laura Geloni, la figlia di un ex deportato nel campo di
concentramento di Dachau, è venuta a scuola a portar-
ci la testimonianza di suo padre a nome di tutte quelle
persone uccise e torturate solo perché “diverse” dalla raz-
za ariana “perfetta e superiore”.
Suo padre aveva lottato già dall’età di dodici anni con-
tro il regime: ogni “sabato fascista” lui veniva incarce-
rato per una o due notti perché non partecipava a quel-
l’insulsa parata. Diventato più grande entrò in un grup-
po partigiano.
Un giorno però la sua lotta finì o per lo meno si placò,
infatti venne preso e portato prima a Milano, poi a Bolzano
e infine a Dachau dove rimase per ben quindici mesi, co-
stretto ai lavori forzati, alla fame e a torture che nessu-
no, razionalmente potrebbe immaginarsi. 
Questa è una delle tante storie di milioni di persone mor-
te per colpa di quell’essere pazzo che era Hitler.
Laura Geloni ci ha fatto vedere due filmati: il primo mi
ha impressionato molto perché abbiamo visto moltissime
persone private della loro personalità, delle loro opi-
nioni, ormai soltanto “pezzi”, addirittura comprati da
società tedesche senza scrupoli. Mentre il secondo com-
prendeva testimonianze di un uomo e di una donna ri-
masti anche loro rinchiusi in quei “campi d’inferno”.
Prima che arrivasse la signora Geloni mi ero fatta un’i-
dea del nazismo e delle persecuzioni subite da tutte quel-
le persone, quando poi alla fine dell’incontro ho ripen-
sato a tutto quello che sapevo e avevo visto ho “odiato”
i tedeschi…
Non avrei mai pensato a quegli esperimenti anche su chi

non aveva le forze fisiche e mentali per difendersi; pur-
troppo non riesco ad avere un’opinione lucida e non con-
dizionata verso chi ha permesso quegli orrori. Se avessi
potuto scegliere se essere un deportato o un kapò avrei
preferito essere un deportato…

Viola Piras

Come hanno potuto?
Con una signora di nome Laura abbiamo parlato a scuo-
la della situazione terribile che c’era in Italia e fuori di es-
sa nel 1943-1945. Ci ha raccontato molte cose che mi han-
no colpito profondamente; stiamo studiando questo argo-
mento anche a scuola, però le cose più atroci, più orribili
non vengono raccontate sui libri scolastici. 
Non capisco come i tedeschi abbiano potuto uccidere tut-
te quelle persone per motivi futili, come la diversità di raz-
za, uccidendo anche i cristiani, i cattolici; perché per i na-
zisti chi voleva la fratellanza non poteva far parte di que-
sto mondo. Cosa, seconda me, assurda!
Mi ha toccato moltissimo il fatto che i portatori di handi-
cap o che avevano problemi mentali, dovevano venire uc-
cisi perché “inquinavano” la razza; secondo Hitler le per-
sone dovevano essere belle, alte, bionde e sane come quel-
le della razza “ariana”.
Di solito le persone che hanno quei problemi sono molto af-
fettuose e simpaticissime. Ad esempio mia sorella quando
non sono a casa per qualche motivo, sente tantissimo la
mia mancanza; perché quando sono a casa sono sempre
con lei, le parlo dei miei problemi d’età, e anche se lei non
mi può rispondere, mi ascolta e capisce. Per me è come se
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medie di Putigliano in provincia di Pisa A Gorla, un quartiere di Milano

1944: la bomba
sulla scuola
distrusse
210 giovani vite

fosse una persona normalissima, anzi secondo me le per-
sone handicappate sono molto intelligenti e hanno qualcosa
in più delle persone che non hanno problemi di quel tipo:
per loro è difficile odiare qualcuno, ma soprattutto far sof-
frire altri.
Io mi domando continuamente, come hanno potuto? Come
hanno potuto uccidere tutte quelle persone? Addirittura
fare degli esperimenti sugli esseri umani… Ma chi si cre-
devano di essere?! 
Io non potrò mai perdonare Hitler e i suoi seguaci “sicu-
ri”. Anche perché hanno ucciso il babbo di mia nonna. Nei
campi di concentramento i deportati avevano dei triango-
li cuciti sulla divisa che indicavano quale “cosa” aveva-
no fatto; stella per gli ebrei, triangolo rosso per i politici,
ecc. Una cosa è certa: io vorrei stare nella baracca inve-
ce di essere un nazista che uccide tutti quegli innocenti. 

Martina Bragazzi

Temo che la gente dimentichi
Ribellarsi significava la morte, sicura e immediata. Molte
persone ribelli come i partigiani, vennero deportati nei
campi dai tedeschi che conoscevano il loro nascondiglio gra-
zie alle spie fasciste.
Povero Mussolini! Lui credeva di essere l’unico protago-
nista invece era solo una delle ruote del carro di Hitler.
È bello però sapere che fra i deportati c’era una forte so-
lidarietà, si sostenevano a vicenda, si aiutavano.
Se penso al filmato che ci ha fatto vedere la signora Geloni,
sento la rabbia esplodermi dentro e scorrermi nelle vene co-
me la lava di un vulcano. Persone magrissime costrette a
portare pietre pesantissime e nonostante tutto riuscivano
a farsi forza, perché ognuno poteva contare sul sostegno de-
gli altri. E poi le torture, le camere a gas, le fucilazioni. Le
persone, che nei campi non erano più tali, venivano anche
usate come cavie per gli esperimenti: nessuno è uscito vi-
vo da un castello dove venivano compiute chissà quali atro-
cità.
La signora Geloni ci ha fatto vedere un secondo filmato
con alcune testimonianze, fra cui quelle di una donna che
raccontava come i bambini appena nati venivano messi in
un sacco e fucilati.
Sembrano fatti irreali, invece sono accaduti realmente.
Però sento che queste atrocità sono servite a poco, infatti
anche oggi gli americani bombardano molte città afgane
nel tentativo di eliminare i terroristi, ma l’unico risultato
ottenuto fino ad ora è quello di aver fatto strage di civili.
La giustificazione è che hanno sbagliato mira. Non ci si
può permettere errori quando ci sono in gioco delle vite
innocenti.
A che cosa è servita la guerra se poi non abbiamo imparato
niente?
Se penso a questo in me si mescolano rabbia e sdegno, non
riesco a perdonare le stragi che sono state fatte e ho pau-
ra che la gente dimentichi ciò che è successo, dimentichi la
sofferenza, le torture, le malvagità e la morte. Ricordiamo
lo slogan più importante per non dimenticare.

Veronica Cecconi

Il 20 ottobre 1944, a Gorla,
alle ore undici e trenta, due-
centodieci persone fra bam-
bini e insegnanti perirono se-
polti dalle macerie della loro
scuola, bombardata da aerei
americani. Il giorno 20 otto-
bre 2002, si è svolta la ceri-
monia di commemorazione
di quel sacrificio.
Numerose erano le corone di
fiori poste ai piedi del mo-
numento ed altrettanto nu-
merose erano le bandiere ed
i gonfaloni delle diverse as-
sociazioni fra cui spiccava il

gonfalone dei deportati nei
campi di sterminio della
Germania nazista: era Enrico
Longari, ex deportato di
Mauthausen, residente a
Milano ma appartenente alla
sezione di Sesto S. Giovanni,
a sorreggerlo con forza no-
nostante gli anni e le soffe-
renze passate. In quest’oc-
casione, come in altre, la se-
zione di Sesto è stata presen-
te per rendere omaggio a vit-
time innocenti di una guerra
sanguinosa che sconvolse il
mondo.
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Uno studente “cronista” dei giorni della memoria, rivissuti insieme all’

I NOSTRI 

RAGAZZI Il ricordo
di quelle
vite spezzate:
un gemellaggio
nel nome 
della pace

Il campo di concentra-
mento di Mauthausen ap-
pare, da fuori, come una
terribile fortezza impene-
trabile. È un campo cir-
condato da alte mura di pie-
tra e da torri di controllo.
Appena entrati, eravamo
nella piazza dove un tem-
po venivano riuniti i de-
portati per ascoltare gli or-
dini del comandante, visi-
bile a tutti da una terraz-
za.
Abbiamo poi osservato la
statua di un alto ufficiale
russo, che era rinchiuso nel
campo. Egli aveva tentato
una fuga con i suoi trecento
soldati, però solo sette riu-
scirono nell’impresa, men-
tre i catturati vennero uc-
cisi senza pietà. Fra que-
sti il comandante, ma a lui
fu riservata una morte
“speciale”: venne ghiac-
ciato vivo e ucciso dal fred-
do. Quando mi fu raccon-
tato questo episodio, fui
percorso dai brividi e mi
domandai dove i nazisti
trovavano una simile cru-
deltà.
Siamo poi scesi in grandi

Una delegazione di studenti delle medie, accompagnata
per l’Aned da Roberto Castellani, un ex deportato 
di Prato, ha visitato Mauthausen, Ebensee e Gusen.
“Cronista” di quelle giornate, anche a nome 
dei suoi compagni, Luca Magherini, un ragazzo 
delle “terze” Garibaldi-Mateucci di Campo Bisenzio.

una barella. Per bruciarne
di più venivano messi su
un tavolo di marmo e ta-
gliati a pezzi. Spesso qui

venivano fatti esperimen-
ti sui cadaveri sezionati.
Una cosa veramente rac-
capricciante.

stanze, piene di tubature:
le docce, dove i deportati
erano costretti a lavarsi tut-
ti nudi ed ammassati. Le
SS si divertivano ad alter-
nare l’acqua fredda a quel-
la bollente, una cosa, an-
che questa, crudelissima. 
Abbiamo visto da fuori an-
che le celle dove i deportati
politici venivano rinchiu-
si per punizione: erano del-
le piccole stanze, dove era-
no costretti a stare in una
ventina.
Abbiamo visitato la tre-
menda camera a gas: qui
venivano uccise le persone
che non potevano più la-
vorare, e quindi conside-
rate inutili. La cosa che mi
faceva più ribrezzo, era che
stavo mettendo i piedi do-
ve erano morte migliaia di
persone innocenti. 
I morti erano talmente tan-
ti, che le SS non sarebbe-
ro riuscite a bruciarli tutti,
quindi per evitare la de-
composizione dei cadave-
ri, questi erano a volte am-
massati in una cella frigo-
rifero. I morti finivano bru-
ciati nei forni crematori su
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ex deportato Roberto Castellani in visita a Mauthausen, Ebensee e Gusen

Io e i miei compagni di viaggio siamo andati a deporre una
corona al monumento dei caduti in piazza ad Ebensee, città
gemellata con il Comune di Prato. 
Il monumento rappresenta la liberazione dei campi di con-
centramento nazisti da parte dell’esercito americano: due
soldati che aiutano un deportato a camminare. 
È un monumento molto simbolico ed ha suscitato forti emo-
zioni.
Tra il nostro gruppo tre rappresentanti di Prato, vestiti in abi-
ti medioevali, portavano un gonfalone del Comune. 
Ad Ebensee abbiamo poi partecipato alla cerimonia inter-
nazionale della memoria. Molti i presenti, soprattutto stu-
denti di tutta Europa con le corone e i gonfaloni tra i quali
quelli di Prato, Montemurlo, Cantagallo, Carmignano,
Campi e altri. 
Nel suo discorso il sindaco di Ebensee ha ricordato che il cam-
po era nato nel novembre 1943, perché in Austria mancava
la manodopera a causa dei morti in guerra, e quindi era
molto utile ed economico sfruttare i deportati. 
Questi dovevano lavorare fino a quando le SS li considera-
vano inutili, quindi solo un peso da sfamare. Non rimane-
va allora che ucciderli. 
Dopo il sindaco, ha parlato Roberto Castellani sul valore
della pace e sugli orrori della guerra.
Alla fine del suo discorso, stavamo per piangere dalla com-
mozione.
Del campo è rimasto solo una parte: oggi è un cimitero in
onore dei deceduti. 
Su un muro, numerose le lapidi commemorative, con tanti
nomi di deportati fiorentini e pratesi.

Nel sottocampo di Ebensee abbiamo visitato anche le gal-
lerie costruite dai deportati. 
Roberto Castellani ci ha raccontato la fatica, le sofferenze
e le morti, il terribile prezzo pagato per costruirle, e usarle
come base di lancio di missili.

Tra le lapidi di Ebensee Le gallerie dei missili 

Sulla scala della morte
A conclusione del viaggio, abbiamo partecipato alla mani-
festazione internazionale a Mauthausen (presenti i gonfaloni
di molti Comuni d’Europa e il nostro striscione sul gemel-
laggio fra Prato ed Ebensee), per celebrare l’anniversario
della liberazione del campo. 
Tra i monumenti dedicati ai Paesi che hanno subito violen-
ze e perdite di vite umane dal nazismo, quello italiano è un
muro rimasto incompleto, come la vita di molti giovani che
qui erano stati imprigionati. 
Ci siamo poi recati a vedere la “scala della morte”, che ab-
biamo percorso in discesa, a causa della sua ripidità. 
I deportati dovevano percorrerla in discesa per caricarsi i
massi sulle spalle e poi risalire senza mai fermarsi: una fa-
tica terribile. Molti sono morti perché bastava che uno ca-
desse per travolgere gli altri. 
Mi domandavo come avessero fatto a compiere quel per-
corso.

Non sono sfuggiti 
alla furia nazista

Ci siamo recati infine a visitare il forno crematorio di Gusen
2, che è diventato un Memorial dei deportati caduti. Abbiamo
deposto una corona nel loro ricordo. 
Molte le targhe con le foto degli uccisi, comprese quelle dei
pratesi, campigiani e fiorentini che non erano riusciti a sfug-
gire alla furia del nazifascismo.

Il crematorio di Ebensee alla liberazione. 
Il fumo non sale più dal camino. 
Nel campo si aggirano come spettri i pochi sopravvissuti.



Per il travestimento, decidemmo di salire su un colle, per
raggiungere un capanno. Avremmo però dovuto passare
davanti ad una contadina che aveva portato al pascolo alcune
mucche.
I ragazzi francesi intuirono un pericolo e, augurandoci
buona fortuna, si allontanarono. Noi cinque ci incammi-
nammo verso il capanno, mostrandoci indifferenti per la pre-
senza della contadina, che apparentemente era solo inten-
ta alle sue mansioni. Nel frattempo il bombardamento era
cessato. Raggiunto il capanno ci sbarazzammo delle nostre
“zebre” rivestendoci con gli abiti civili. Sbirciando attra-
verso le fessure della baita, ne scoprimmo un’altra poco di-
stante, che giudicammo più sicura. Decidemmo di rag-
giungerla.
Lì contavamo di restare nascosti per tutto il giorno abban-
donando il nascondiglio dopo il tramonto. Per la direzione
da prendere ci avrebbe orientati il tuonare del cannone, che
arrivava dalla zona del fronte. 
Travestiti con gli indumenti da lavoratori “liberi”, uscim-
mo dal primo rifugio per raggiungere l’altro capanno, si-
tuato leggermente più in alto. Ma all’improviso sentim-
mo gridare “Alt!” e, sorpresi vedemmo il sergente del la-
ger con un altro SS dirigersi verso di noi. 
Quel brusco comando aveva cancellato il nostro sogno di
evasione e di libertà.

Gli aguzzini erano a pochi metri. Ancora un “Alt!”,
poi un po’ titubanti di fronte al nostro abbigliamen-
to, ci domandarono se eravamo dei civili francesi. 

Noi, impauriti, non rispondemmo. Allora ci chiesero i
documenti ordinandoci sbrigativamente anche di to-
glierci il baschetto: le teste rapate e la “strasse” ci tra-
dirono. Non potevamo in nessun modo smentire la no-
stra provenienza.
Mi riesce difficile ricordare e descrivere quei momen-
ti. Gli aguzzini cominciarono a colpirmi con pugni e
calci. Il sergente armato di bastone, si scagliò contro di
me. Io cercavo di impietosirlo lamentandomi, ma niente
calmò la sua brutalità. Non ricordo come terminò la ba-
stonatura. L’amico Eugenio, che era stato a sua volta ba-
stonato, mi disse in seguito che avevo la testa immersa in
un ruscello, e che fu lui ad aiutarmi a riemergere impe-
dendomi di affogare.
Gli aguzzini vollero sapere dove avevamo nascosto le no-
stre divise da galeotti, ci obbligarono a recuperarle ed a in-
dossarle, ma solo parzialmente in modo che fosse, così, più
evidente la nostra condizione di fuggiaschi. 
Ci riportarono in città; ci condussero in un magazzino di ali-
mentari sinistrato dal bombardamento, riempirono di ci-
barie un carrettino che dovemmo poi spingere. Sempre ba-
stonandoci, e sempre di corsa, ci portarono ancora verso

RICORDI
DELLA DEPORTAZIONE 
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Nel caos del bombardamento 

VENANZIO GIBILLINI 
RACCONTA

Trasportati da Kottem
(Dachau) in una stazione
poi attaccata dagli aerei –
Ma il sogno di libertà di
cinque compagni di sven-
tura svanì ben presto –
Bastonati, “esposti” e
chiusi in una buca tra ac-
qua e fango – Per fortuna
la liberazione era vicina.

Tutto cominciò all’alba. Dopo il solito, estenuante ap-
pello del mattino, formarono un kommando di circa
50 prigionieri. 

Da Kottem (sottocampo di Dachau) ci condussero alla sta-
zione di Kempten e ci stiparono su un carro bestiame con
destinazione Mimmingen.
In quei giorni di fine aprile del 1945, la fabbrica in cui so-
litamente lavoravamo (aerei Messerschmitt) era stata bom-
bardata e pertanto eravamo disponibili per qualsiasi altro
lavoro, il più delle volte si trattava di lavori di sterro. 
Quel kommando doveva rimuovere le macerie sulla mas-
sicciata ferroviaria, sinistrata dai bombardamenti dei gior-
ni precedenti nei pressi della stazione di Mimmingen. Il
viaggio durò circa un’ora. Entrammo in stazione con-
temporaneamente al suono delle sirene che segnalavano
lo stato d’allarme aereo. Pochi minuti dopo il suono cam-
biò il divenne il segnale di acuto allarme. In un baleno ci
trovammo sotto un bombardamento a tappeto. Nel fuggi
fuggi generale in cerca di ripari, anche gli SS e i kapò era-
no spariti. 
Non vedendo più quei malvagi guardiani, a Eugenio, Selmi
e a me balenò l’idea di tentare la fuga. E mentre il bom-
bardamento infuriava ci allontanammo dalla stazione ver-
so la campagna.
A noi si aggregarono anche due slavi. Sempre più decisi a
fuggire, tutti e cinque continuammo la corsa verso i boschi
e le colline circostanti. La giornata era splendida, piena di
sole.
Mentre scappavamo incontrammo dei lavoratori francesi,
tutti ragazzi molto giovani. Quando ci videro arrivare ve-
stiti da “zebrati”, capirono subito le nostre intenzioni. 

Così “bardati” ci avvertirono che avremmo fatto po-
ca strada: occorrevano dei vestiti “civili”. 
Poi parlottarono tra loro e ci dissero di aspettarli.

Intanto il bombardamento continuava sollevando nel cie-
lo un fumo nero e denso.
I ragazzi francesi tornarono con un fagotto che conteneva-
no tute da meccanico e baschetti. 
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tentammo la fuga dal campo
le colline. Il tormento di quella strada in salita non finiva mai.
Guai a rallentare il passo, venivamo continuamente colpi-
ti. Arrivammo finalmente davanti ad una villetta, ci fer-
marono e ci fecero sdraiare in un prato davanti all’ingres-
so. Dalla villetta, uscì una donna, insieme alla quale le due
SS scaricarono il carrettino. 
Poi i tre si sedettero su una panchina davanti a noi.
Probabilmente per loro era il momento del pranzo, così
aprirono qualche scatoletta e mangiarono, chiacchierando
e ridendo.
Noi eravamo sfiniti, affamati, distrutti da quell’intermina-
bile mattinata. Speravamo che si fossero degnati di darci al-
meno l’avanzo. Invece il sergente preferì gettare le croste
di pane alle galline che razzolavano nel giardino. Beati quei
pennuti!. Noi contavamo meno di loro.

Non ricordo con quale mezzo tornammo nel lager.
Ricordo però che quando tornammo era ancora
chiaro. Ci schierarono davanti al reticolato, vi-

cino al cancello d’entrata, affinché tutti i prigionieri dei
vari kommando che rientravano potessero vederci così
conciati.
Due militari anziani, facevano da guardiani. Assi-
stemmo all’appello serale dei deportati, invidiandoli per-
ché sarebbero poi tornati nelle baracche. Qualcuno di
noi osò chiedere ai due militi quale sarebbe stata la
nostra sorte. Con indifferenza ci risposero che, molto pro-
babilmente, saremmo stati fucilati. Eravamo talmente di-
strutti che la ri-
sposta non ci fe-
ce paura.
Era ormai buio
quando vedem-
mo il coman-
dante del lager
allontanarsi dal-
la Kommandan-
tur. Dove fosse
andato quella
sera non lo sa-
pemmo mai. 
Quando tornò
con nostra gran-
de sorpresa le
SS ci fecero en-
trare nel campo.
Era giunto il
momento della
punizione, che
chiamavano
bunker. 

Fummo portati dietro le baracche dove esisteva una
buca sottoterra. Gli aguzzini alzarono un coperchio di
ferro, come quelli delle fogne. Scendemmo utiliz-

zando una scaletta, poi sentimmo il coperchio che si chiu-
se sopra le nostre teste. Eravamo terrorizzati. Dopo qual-
che interminabile minuto, sentimmo dell’acqua scroscia-
re. Ci abbracciammo aspettando la nostra sorte. 
Ad un certo punto l’acqua, che aveva raggiunto il livello
di qualche centimetro, cessò di affluire. Ci trovammo nel
buio più profondo, bagnati, infreddoliti, bastonati, affamati
e inebetiti. Rimanemmo naturalmente in piedi, sempre ab-
bracciati per evitare di cadere addormentati nell’acqua.
Così trascorse quell’interminabile notte, fino a quando sen-
timmo aprirsi il coperchio. La luce del nuovo giorno illu-
minò la nostra prigione: lo spazio era di pochi metri qua-
drati totalmente coperti dal fango. 
L’apertura della buca segnò la fine della punizione. Ricordo
perfettamente che era una stupenda mattinata, illuminata da
un sole primaverile. 

Quel tepore ci ristorava, ma cominciai ugualmente a
tremare. Era il contrasto tra il tepore che mi rinvi-
goriva e la notte cupa trascorsa in quella buca umi-

da e fredda.
Sono convinto che se la disfatta della Germania non fosse
stata vicinissima ((qualche dopo infatti sarei stato libero)
o se la nostra fuga fosse avvenuta qualche settimana prima,
nessuno di noi cinque l’avrebbe raccontata.

La visita di
Heinrich
Himmler a
Dachau l’8
maggio 1936.
Dovranno
passare ben
nove anni di
atrocità
prima della
fine
dell’incubo.


