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Una ragazza trevigiana 
di una famiglia di emigrati
Dalla Resistenza francese
al campo di Ravensbruck

Le nostre
storie

Le memorie di Damira Titonel pubblicate a cura dell’Università di Bordeaux

di Bruno Enriotti

La lettura del libro 
di Damira Titonel 
(La libertà va
conquistata - 
Un’emigrata trevigiana
nella Resistenza
francese) proprio 
nei giorni in cui la città
di Treviso è all’attenzione
del nostro Paese 
(e del mondo) 
per la barbara attività
del sindaco leghista
Gentilini, nemico giurato
dei lavoratori
extracomunitari senza
casa ci riporta di colpo
ad un’altra Treviso,
a un’altra Italia. 

Un’Italia poverissima 
e antifascista, costretta
ad immigrare,
la cui memoria ci aiuta
ancor oggi a non subire
quei “mutamenti
genetici” che spingono 
a schierarsi dalla parte
del disimpegno,
del qualunquismo
politico, del disprezzo 
di quegli uomini,
di quelle donne e di quei
bambini che hanno avuto
la sventura di nascere
nella parte più povera 
del mondo.

Damira Titonel nasce in un
paese povero, dal quale si
fugge alla ricerca di un la-
voro più sicuro. Quando la
sua famiglia, nel 1925, la-
scia il suo paese – Re-
frontolo in provincia di
Treviso – Damira non ha
ancora due anni. 
I Titonel, oltre ad essere po-
veri, sono anche orgoglio-
samente socialisti e vanno
a lavorare come contadini
nel sud-ovest della Francia,
nel paese di Monclar
d’Agenais. Una zona – nel
Lot-et - Garonne – a forte

immigrazione italiana, co-
me ci illustra Carmela
Maltone dell’Università di
Bordeaux in un saggio che
accompagna il libro della
Titonel e di cui pubbli-
chiamo nelle pagine se-
guenti alcuni passi.
Il racconto di Damira si di-
vide in due parti. La prima
è la storia della sua infan-
zia, della difficoltà che in-
contra la sua famiglia – pa-
dre, madre, nonno, tre figli
– ad inserirsi in una realtà
tanto diversa da quella tre-
vigiana, dove tutto è più
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Damira Titonel, l’autrice di questo diario, è legata a me – e
non me l’aspettavo – da molte similitudini di situazioni: stes-
so periodo dell’arrivo in Francia, 1925-1926: eravamo mol-
to piccole l’una e l’altra, io del dicembre 1919, lei del lu-
glio 1923. Abbiamo lasciato le stesse terre, molto vicine.
Venezia, Treviso, Conegliano, nessuno ci ha chiesto nulla, i
nostri padri avevano deciso così, erano antifascisti e perse-
guitati, ed era giusto che non fossimo separati. E noi – an-
che questo ci univa – eravamo fiere di loro, del loro corag-
gio, della loro abnegazione, anche se questo significava mi-
seria, difficoltà. E siamo approdate nella stessa zona di
Francia, vicinissime, nel sud-ovest, io ad Auch e a Tolosa, lei
in cittadine più piccole. Forse avremmo potuto sfiorarci, so-
prattutto alla stazione di Tolosa che frequentavo spesso, la
Gare Matabiau, dove Damira venne arrestata per poi essere
successivamente deportata nel campo di Ravensbruck, do-
ve vivrà esperienze indicibili.

Anch’io sono stata una staffetta come lei, giravo in bicicletta
o nei treni, per trasportare armi, per trasmettere messaggi, ab-
biamo l’una e l’altra rischiato molto.
Ma, nonostante tutto questo, la nostra vita è stata totalmen-
te diversa. 
Lei, una contadina poverissima e straniera, isolata nella sua
campagna e nei lavori umili e urgenti che la famiglia ri-
chiedeva, con un’ossessione primaria: riuscire a far man-
giare i bambini. 
La mia, una vita di una piccola borghese in esilio che dove-
va solo studiare anche se era povera, era tutta diversa.  La
rinuncia volontaria di mio padre a un mestiere di prestigio,
il  professore universitario, la rinuncia volontaria a questo po-
sto rassicurante per scegliere la vita di operaio rappresenta-
va per l’ambiente intellettuale  dei francesi un alone di eroi-
smo e di disinteresse che li spingeva a circondarci di pre-
mure e di aiuti.

Franca Trentin

“COSÌ UGUALI E COSÌ DIVERSE”

difficile, a cominciare dal-
la lingua che se per gli adul-
ti è un ostacolo sormonta-
bile solo con tanta fatica,
per i bambini diventa inve-
ce rapidamente il parlare
di tutti i giorni, subito usa-
to coi compagni di giochi.
E proprio i bambini si fa-
ranno maestri dei genitori. 
I suoi ricordi più netti sono
legati soprattutto alla mi-
seria, una condizione esi-
stenziale che non era ri-

masta nel Trevigiano
(“Eravamo poverissimi –
scrive – tanto che quando
nel 1928 è nato mio fratel-
lo Armand, io avevo dun-
que cinque anni, non pote-
vamo comprare nemmeno
un po’ di zucchero”), e ai
frequenti discorsi degli adul-
ti contro Mussolini, ad in-
dicare quanto fosse diffuso
l’antifascismo fra gli ita-
liani della zona. 
Proprio per il suo antifa-

scismo il padre di Damira
verrà aggredito e percosso
dalle Croci di Fuoco, l’or-
ganizzazione dell’estrema
destra francese.
Damira cresce e si sposa con
un italiano di origini ber-
gamasche, entrando in un
mondo che le era estraneo.
“Mio marito era un uomo
di cultura molto diversa dal-
la nostra – racconta – forse
perché mio padre era so-
cialista e quindi aveva del-

le idee più avanzate. Mio
marito ha sempre dato del
voi ai genitori e anch’io do-
vevo usare il voi con loro e
non dovevo parlare quando
parlavano gli uomini. A ca-
sa dei miei non era così. 
Le nostre madri erano en-
trambe credenti ma a me
sembrava che non credes-
sero nella stessa religione,
tanto era diversa la loro ma-
niera di praticarla”. 
Damira continua comunque

Il villaggio di Monclar
d’Agenais all’inizio 
del secolo.

Sotto il titolo,
i cinque fratelli Titonel
e una loro amica 
a Monclar nel 1946.
Nel riquadro, Damira.
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a difendere le sue idee e gra-
datamente anche il marito
le fa proprie e con queste
idee allevano i loro figli.
Con l’occupazione della
Francia da parte dei nazi-
sti, i fratelli Titonel entra-
no nella Resistenza. 
Damira si unisce a loro nel-
la 35a Brigata FTP-MOI
(Francs-Tireurs-Partisans
Main d’Oeuvres Immigrèes)
che prenderà poi il nome di
Marcel Langer, il primo co-
mandante arrestato e ghi-
gliottinato dai nazisti.
Dapprima le affidano quel-

li che Damira chiama “pic-
coli compiti”: attaccare di
notte manifestini, diffon-
dere stampa clandestina; poi
passa ad un ruolo di mag-
giore responsabilità e di-
venta una staffetta che tie-
ne i collegamenti con i di-
versi gruppi di partigiani.
Cade nelle mani dei nazisti
nel corso di una di queste
missioni.
Viene percossa, torturata e
a lungo incarcerata. È rin-
chiusa con altre sue sei com-
pagne: due rumene, un’o-
landese, una francese, una

polacca e una fiamminga e
lei italiana. Quando il di-
rettore del carcere entra nel-
la cella e dice ironico
“Questa è la Società delle
Nazioni”, Damira ribatte
pronta “Nossignore, è
l’Internazionale”.
Deportata nel campo di con-
centramento di Ravens-
bruck, Damira vi rimane fi-
no all’arrivo dell’Armata
Rossa subendo con le altre
migliaia di deportate oltre
alle privazioni, le angherie
più umilianti per una gio-
vane donna.

Il ritorno a casa è festoso
(padre Titonel come nella
parabola biblica uccide il
vitello più grasso) e al tem-
po stesso doloroso per i tan-
ti compagni che sono ca-
duti.
Damira Titonel continua an-
che nella Francia liberata il
suo impegno politico (pre-
sidente di una associazio-
ne partigiana, consigliere
comunale del Pcf nel suo
Paese) anche quando, aven-
do chiesto la licenza per
aprire una piccola tabac-
cheria, si sente rispondere

Un racconto esemplare sul contributo degli immigrati nel Paese che li ha accolti

Damira scrive alla madre subito dopo il suo arresto. 
La lettera viene fatta uscire dalla prigione di Tolosa
clandestinamente grazie all’aiuto di un custode. 
A sinistra, Damira Titonel a 17 anni.

Le nostre
storie
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che potrà averla solo se
smetterà di fare politica.
Quella di Damira è una vi-
ta esemplare e significati-
vamente al suo libro – edi-
to in Francia a cura del-
l’Università di Bordeaux
con il titolo Ecrire pour les
autres e in Italia su inizia-
tiva dell’Istituto per la sto-
ria della Resistenza della
Marca Trevigiana – è stata
aggiunto una commoven-
te  memoria di Franca
Trentin (sorella di Bruno e
figlia del prof. Silvio, emi-
grato in Francia dopo aver

dovuto lasciare la cattedra
universitaria per essersi ri-
fiutato di giurare fedeltà al
fascismo). 
Franca e Damira apparten-
gono a mondi socialmente
diversi, ma intimamente ac-
comunati dagli stessi idea-
li. Senza mai essersi cono-
sciute hanno operato nella
stessa zona, hanno com-
battuto le stesse battaglie,
hanno dimostrato in tempi
difficilissimi quale sia sta-
to il valore della parte mi-
gliore dei nostri immigra-
ti in terra di Francia. 

QUANDO 
DA TREVISO

EMIGRAVANO 
IN FRANCIA

Tra Ottocento e Novecento il sud-ovest della Francia,
territorio compreso fra l’oceano Atlantico e il Medi-
terraneo, conosceva un progressivo declino della natalità
e un’inesorabile diminuzione della popolazione. Il ri-
popolamento ad opera di immigrati stranieri di origi-
ne latina, ed in particolare italiana, apparve alle autorità
e ai proprietari locali il male minore. Tra il 1923 e il 1936,
83.000 contadini italiani, prevalentemente veneti, friu-
lani, lombardi e piemontesi, andarono a ripopolare ter-
re e paesi di quelle regioni.
Questo flusso migratorio venne attivato principalmen-
te dalle catene familiari e paesane e ciò spiega il moti-
vo per cui in alcune province del sud-ovest gli emigranti
avessero una medesima origine geografica. Gli emi-
granti arrivati nel Lot-et-Garonne provenivano essen-
zialmente dal Veneto e dal Friuli e in particolare dall’area
geografica collocata tra le province di Treviso e di
Udine. Nel 1926, a Monclar d’Agenais , un paesino di
collina del Lot-et - Garonne, su 59 emigrati italiani 40
provenivano da Pieve di Soligo, Refrontolo, Follina e San
Pietro di Feleto, località quasi limitrofe della provin-
cia di Treviso.
Tra questi pionieri vi era la famiglia di  Damira Titonel
autrice delle testimonianze  raccolte nel  libro La li-
bertà va conquistata.
Il padre di Damira, Cesare Titonel, contadino di
Refrontolo (Tv), era partito con tutta la famiglia nel
gennaio del 1925, qualche mese dopo l’espatrio del fra-
tello Pietro. I Titonel furono schedati dal Casellario
Politico Centrale a partire dal 1928: l’occhiuta poli-
zia fascista li aveva dunque seguiti anche in terra stra-
niera, dopo che, in Italia, avevano dovuto subire, in
quanto militanti socialisti, le violenze squadristiche;
un’esperienza drammatica che sicuramente ebbe un
certo peso nella decisione di partire.
La testimonianza di Damira Titonel  è anche espres-
sione di un itinerario di integrazione tra i più coinvol-
genti e di grande portata simbolica. Damira, al pari di
altri giovani emigrati appartenenti alla seconda gene-
razione, entra nella Resistenza con una doppia iden-
tità, una ereditata e l’altra acquisita, ma il suo impegno
politico la porterà al consolidamento del sentimento
di appartenenza alla nazione francese. Esso costituisce
il miglior passaporto per sentirsi ed essere considera-
ti francesi.
Le posizioni assunte da questa avanguardia di emi-
granti ebbero, dopo il conflitto, ripercussioni positive
sulla ripresa del processo di integrazione dell’intera
comunità emigrata.

CARMELA MALTONE
Università di Bordeaux III 

Parla la curatrice del volume

La ricevuta della sottoscrizione versata nel 1931 dal fiduciario
del Partito Socialista Italiano per il Lot-et-Garonne, Cesare
Titonel, alla Concentrazione Antifascista per la libertà italiana.
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Su Internet ognuno può “navigare” alla ricerca di fatti
o notizie che riguardano uno specifico campo di inte-
resse. Ad esempio chi, come me è appassionato della sto-
ria dell’antifascismo in generale e della guerra civile
spagnola (1936-1939) in particolare, esegue ricerche su
“siti” nazionali ed internazionali. Talvolta si apprendo-
no fatti inconsueti e sorprendenti, come quelli “incontrati”
sulle pagine Web spagnole relative a monumenti e luo-
ghi dedicati ai combattenti delle due parti.

studiare la sostituzione dei
nomi delle vie e la rimozio-
ne dei simboli precostitu-
zionali di Santander. 
Dopo un mese la commis-
sione fece conoscere le sue
conclusioni: “Pensiamo sia
conveniente sostituire i no-
mi delle strade; specialmente
quelli delle vie e piazze prin-
cipali della città; conside-
riamo egualmente che deb-
bano essere rimossi alcuni
monumenti”.
Ma il municipio, ignorando
quelle indicazioni decise di
sostituire solo due nomi di
strade e di lasciare i monu-
menti al loro posto.
Le pagine Web, molto arti-
colate, presentano tutti i die-
ci monumenti: due dedicati
ai prigionieri nazionalisti uc-
cisi per rappresaglia dai re-
pubblicani, dopo bombar-

Sono ancora molti nonostante che la dittatura da quasi trent’anni sia

La prima pagina riprodotta
è la denuncia dell’esisten-
za, a Santander, di ben die-
ci monumenti e quaranta
strade dedicati a personag-
gi o comunque protagonisti
del regime franchista, can-
cellato ormai da quasi
trent’anni di democrazia.
Sedici storici, intervenuti
a un congresso nella capi-
tale cantabra denunciaro-
no, come tali “presenze”
mantenessero il dolore e
l’indignazione di quanti su-
birono quella che viene ri-
cordata come la dittatura
che fece della repressione la
sua componente distintiva,
mietendo, in tempo di pace,
più vittime di nazismo e fa-
scismo.
Le autorità, di fronte a tali
accuse, convocarono una
commissione municipale per

Piazze, vie e persino scuole 
dedicate a personaggi del regime 

di Pietro Ramella

Le pagine di Internet che riportano simboli fascisti italiani 
e la statua equestre di Franco a Santander.

Le nostre
storie

Spagna: resistono ancora 
i monumenti franchisti
In rovina i ricordi 
delle Brigate internazionali
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stata cancellata dalla democrazia

Un’ altra pagina invece se-
gnala l’iniziativa di due stu-
diosi spagnoli di restaurare
un monolito, dedicato 63 an-
ni fa alle Brigate interna-
zionali, che sorge sulla Serra
de Pandols, nel municipio
di Pinell de Brai, nella Terra
Alta, dove si svolse un epi-
sodio della battaglia dell’E-
bro, una delle più sangui-
nose della guerra civile spa-
gnola che durò dal 25 luglio
al 31 ottobre 1938. Qui la
XV Brigata internazionale,
ormai esaurita la spinta of-
fensiva dei repubblicani, dal
10 al 27 agosto resistette al
contrattacco della 4ª divi-
sione di Navarra, comanda-
ta dal generale Camillo
Alfonso Vega, appoggiata
dalla 84ª  divisione del co-
lonnello Galera.
A parte la difficoltà di rag-
giungerlo (occorrono infat-
ti 45 minuti di marcia per-
correndo un sentiero appena
percettibile, lungo un per-
corso dove sono ancora evi-
denti i segni della presenza
militare), il monolite consi-
ste in una costruzione pira-
midale di tre gradini di ce-
mento armato, ricoperto da

uno strato di malta fine su
cui furono incisi i nomi di
19 interbrigatisti e 17 com-
battenti spagnoli. È in pre-
carie condizioni, infatti un
lato del gradino superiore è
profondamente corroso,
mentre parte del rivestimento
si è staccato. Inoltre si è crea-
to un problema di stabilità
perché la base sta scivolan-
do verso un burrone vicino.
Nonostante il degrado è sta-
to possibile risalire ai nomi
dei combattenti: sette ame-
ricani, cinque inglesi, quat-
tro canadesi, un cubano, un
lettone e un palestinese, men-
tre gli spagnoli sono origi-
nari di nove città. Il più co-
nosciuto è Robert Merriman,
comandante della XV
Brigata internazionale, ami-
co di Hemingway, proba-
bilmente fucilato durante la
grande ritirata dei franchi-
sti l’1 aprile 1938. Per il re-
cupero del monumento si è
costituito un comitato anche
per contrastare il progetto
che prevede la costruzione
di una serie di centrali eoli-
che sulle sierre Pàndols e
Cavalls. I promotori hanno
fatto presente alle compe-

tenti autorità che si tratta di
uno dei pochi monumenti -
se non l’unico - dedicati du-
rante la guerra alle Brigate
internazionali, che non fu
distrutto dai franchisti co-
me accadde, per esempio,
per quelli del Jarama e di
Madrid.
Attraverso Internet si è te-
nuto un forum, a cui hanno
partecipato persone di tutto
il mondo appassionati della
guerra civile spagnola. Il pro-
getto di restauro ha ottenu-
to molte adesioni da diverse
parti della Spagna, Stati
Uniti, Messico ed Argentina.
Si ritiene che i messicani e gli
argentini siano degli esilia-
ti repubblicani o i loro figli.

Un monolite nella serra di Pandols
si sgretola sotto i segni del tempo

damenti aerei e navali della
città. Il monumento ubica-
to nella piazza del genera-
lissimo Franco, rappresen-
ta il Caudillo a cavallo. Un
altro dedicato all’ammira-
glio Cervera, è simboleg-
giato dal cannone di una del-
le navi che bombardarono
la città. Un altro ancora ri-
corda le “Legionas Italianas”
cioè il Corpo truppe volon-
tarie mandate da Mussolini
a sostenere i ribelli contro il
governo democratico.
Furono, infatti, i reparti fa-
scisti italiani ad entrare per
primi in città il 26 agosto
1937. Essi si comportaro-
no secondo Hugh Thomas
nella sua Storia della guer-

ra civile spagnola in modo
vergognoso, accettando la
resa dei baschi con la ga-
ranzia che sarebbero stati
trattati come prigionieri di
guerra, ma poi, non rispet-
tando gli impegni presi, li
consegnarono alla spietata
vendetta dei franchisti. Sul
monumento si leggono le
seguenti iscrizioni: “Sotto
il segno di Franco, il
Caudillo, gli eroici legio-
nari della sorella Italia lot-
tarono e caddero fraterna-
mente con i soldati spagnoli
per la sublime causa della
civilizzazione cristiana”.
“Santander ricorda grata lo
sforzo eroico dei figli
d’Italia, collaboratori del-

la Spagna in questa crocia-
ta liberatrice”.
Gli altri monumenti sono
stati dedicati alla Quarta di-
visione di Navarra, a Matias
Montero, ai caduti per Dio
e per la Spagna, alla libera-
zione della città dall’op-
pressione marxista. Amara-
mente le pagine Web si apro-
no con le parole: “Tutto que-
sto non si vedrà sulle guide
turistiche della Cantabria”
e si chiudono con la rifles-
sione che Santander po-
trebbe convertirsi da città
turistica in una delle città
con il maggior numero di
simboli fascisti del conti-
nente europeo.
La seconda pagina Web è re-

lativa alla Murcia, per evi-
denziare che in ben 42 cen-
tri esistono complessiva-
mente 135 strade o piazze
dedicate a figure del fran-
chismo, nonchè 7 collegi d’i-
struzione pubblica. 
D’altronde l’insensibilità
delle amministrazioni loca-
li non ha tolto dalle strade
cittadine monumenti, obe-
lischi, targhe e simboli del
passato regime. 
La pagina continua denun-
ciando che la situazione si
ripete ad Almeria, Burgos,
Chincon, Galapagar, La
Cabrera, Madrid, Puerto de
la Cruz, Sada, San Clemente,
San Vincente de la Barquera,
Tenerife.

Alcuni
aspetti
dello stato
attuale
del
monumento
eretto 
in onore 
delle Brigate
internazionali.
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Il governo francese
internò a Le Vernet
repubblicani spagnoli,
ebrei e antifascisti

di Pietro Ramella

Le Vernet d’Ariège è un piccolo comune,
a metà strada tra Tolosa ed i Pirenei,
che non meriterebbe l’interesse degli
storici se sul suo territorio non fosse stato
istituito un campo che fu, nel corso 
degli anni, campo d’internamento,
di detenzione e di transito per i lager
hitleriani.

Creato nel giugno 1918, su un vasto
appezzamento di terreno distante due
chilometri dal paese, come campo
d’addestramento per le truppe coloniali,
subito dopo trasformato in campo 
di prigionia per militari tedeschi 
ed austriaci; quindi, nel periodo tra le
due guerre, utilizzato come deposito di
materiale militare. 

Nel febbraio 1939, dato il grave stato
d’abbandono, le autorità della Sanità
militare dapprima non autorizzarono
l’internamento dei repubblicani spagnoli
in fuga dalla Catalogna, ma il prefetto,
pressato dalla necessità 
di decongestionare Saint Cyprien 
ed Argelès sur Mer e di evacuare 
i campi d’accoglienza sui contrafforti 
dei Pirenei, ricorse ai competenti
ministeri ottenendo l’autorizzazione 
ad internarvi i novemila anarchici 
della 26ª Divisione Durruti,
che per ultimi avevano lasciato la Spagna. 

Il campo si presentò ai mi-
liziani come un’immensa
spianata di fango, senza ri-
coveri, salvo una ventina di
baracche in rovina. 
Sguazzando in questa fan-
ghiglia e tremando di freddo,
soprattutto la notte quando la
temperatura scendeva a me-
no 10 gradi, i rifugiati si pro-
tessero alla meglio con ri-
pari di fortuna. 
Ricevettero il loro primo pa-
sto (una pagnotta di pane e
l’immancabile scatola di sar-
dine) tre giorni dopo il loro

arrivo. I primi lavori consi-
stettero nel recintare di filo
spinato il campo e nel co-
struirvi a fianco un cimitero,
che accolse i primi morti. 
Le croci portavano, oltre i
nomi dei sepolti, delle scrit-
te incise con il temperino,
come: “Adios, Pedro. I fa-
scisti volevano bruciarti vi-
vo, ma i francesi ti hanno
fatto morire di freddo in pa-
ce. Perciò viva la democra-
zia”.
Le proteste delle organiz-
zazioni della sinistra por-

Le nostre
storie

Il plastico che
ricostruisce
la struttura
del campo 
di Le Vernet
d’Ariège.

Dal 1939 al 1944 gli esuli della guerra di Spagna furono rinchiusi qui. Per finire a Dachau
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tarono ad un miglioramen-
to dell’alimentazione, se
non in qualità almeno in
quantità. Gli internati ave-
vano diritto ad una bevan-
da calda, caffè o tè, a delle
lenticchie, dei piselli sec-
chi e della pasta e ad una
porzione di carne, una vol-
ta il giorno, con una pa-
gnotta di pane.
Non ebbero mai verdure fre-
sche né zucchero, eccetto
quello delle bevande calde;
da qui i numerosi casi di
scorbuto e di avitaminosi.
L’amministrazione non
fornì piatti e posate, cosic-
ché gli internati utilizzaro-
no delle vecchie scatole di
conserva per sostituire le
prime e fabbricarono cuc-
chiai e forchette di legno
per mangiare. 
La mancanza d’igiene favorì
lo sviluppo dei parassiti, i
rifugiati furono infestati da
pulci e pidocchi, molti con-
trassero la scabbia o altre
malattie della pelle. 
Altra gravissima mancanza
fu quella sanitaria, il campo
all’inizio non aveva alcuna
struttura per ricoverare ma-
lati o feriti. 
Soltanto nel mese di maggio
iniziò la costruzione di qua-
ranta baracche, nove delle
quali furono riservate al-
l’ospedale-infermeria. La

bonifica del terreno e le si-
stemazioni di prima neces-
sità (acquedotto, servizi
igienici, cucine, illumina-
zione) furono opera degli
internati, così “da procura-
re loro un diversivo con il
lavoro”. 
Le infrazioni alla rigida di-
sciplina del campo erano du-
ramente punite con soggiorni
negli Hippodrome o Pi-
cadero, dove la pena consi-
steva nell’obbligo di restare
in piedi con le mani legate
dietro la schiena, qualsiasi
fossero le condizioni atmo-
sferiche e la durata della pu-
nizione. Era inoltre vietato
introdurre cibo, sigarette e
coperte.
Una volta scontata la puni-
zione, l’internato poteva, a
discrezione del comandan-
te del campo, essere man-
dato alla prigione di Per-
pignano al castello di Col-
lioure.
A seguito dell’inumano trat-
tamento, protrattosi per ol-
tre venti giorni, due con-
dannati morirono, l’orga-
nizzazione interna degli in-
ternati decise di intervenire
e alla successiva punizione
iniziò un movimento di pro-
testa che coinvolse tutto il
campo, per cui il comandante
fu obbligato a mettere fine
al supplizio. 

Consci della forza del nu-
mero, le agitazioni si molti-
plicarono per contrastare le
brutalità ed angherie quoti-
diane.
Tale stato di cose spingeva
molti rifugiati ad evadere;
tra aprile e giugno si stima
che fuggirono in media tre
o quattro internati al giorno.
I rischi e le scarse possibilità
di successo non li dissua-
devano dal tentare la fuga
perché, anche se erano ri-
presi, erano tradotti davan-
ti al tribunale di Foix che,
di regola, li condannava ad
un mese di carcere da scon-
tare nel penitenziario loca-
le, che i reclusi preferivano
al campo di Le Vernet
d’Ariège.
Ogni giorno si facevano
quattro appelli per accerta-
re prontamente eventuali
evasioni. 
Gli internati erano tenuti a
fare il saluto militare quan-
do incontravano un ufficia-
le o a togliersi il cappello al-
la presenza di una guardia.
Una volta la settimana gli
occupanti d’ogni baracca do-
vevano assistere inquadrati
all’alzabandiera; era questa
una corvè quanto mai fasti-

diosa e ridicola per gli anar-
chici, ma poiché gli inter-
nati per la maggior parte era-
no catalani e nella loro lin-
gua la parola drap (bandie-
ra in francese) significava
straccio, malignamente af-
fermavano di andare a salu-
tare lo straccio francese.
Il governo una volta consta-
tata l’impossibilità di libe-
rarsi di questi indesiderabi-
li promulgò una serie di di-
sposizioni per regolamen-
tarne l’utilizzo in lavori uti-
li alla comunità: impiego
nell’industria o nell’agri-
coltura ma soprattutto in la-
vori alla Linea Maginot, do-
ve furono impiegate la mag-
gior parte delle 220 Com-
pagnies de travailleurs
étrangers (250 uomini mi-
litarizzati agli ordini d’uffi-
ciali francesi) di recente co-
stituzione.
Considerati anche quanti
erano partiti per l’America
o rientrati in Spagna, nei
campi erano rimasti due-
cento spagnoli tra “indesi-
derabili malati cronici o in-
validi” oltre ai centosettanta
della C.T.E. incaricata dei
lavori di sistemazione del
campo.

Questi “indesiderabili”
forza lavoro per i militari

Un piccolo ma interessante mu-
seo nei locali della Mairie di Le
Vernet, voluto dall’Amicale des
anciens internés du camp du
Vernet d’Ariège, raccoglie do-
cumenti, scritti, disegni e libri,
mentre un plastico ricostruisce la
struttura del campo, di cui non
resta che il piccolo cimitero alla
cui entrata è stato eretto un mo-
numento dedicato “Alla memo-
ria dei combattenti antifascisti
conosciuti e sconosciuti morti per
la Libertà dei Popoli”. Una targa
ricorda i deportati ebrei, mentre
un’altra è dedicata “Alla memo-
ria dei resistenti europei interna-
ti al Campo di Vernet d’Ariège
dal 1939 al 1944”.

Un piccolo museo, un grande cimitero
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La Francia, nel frattempo
entrata in guerra contro la
Germania, decretò l’inter-
namento dei tedeschi resi-
denti in Francia, dei sospet-
ti, degli apatrides e degli
stranieri soggetti a misura
d’espulsione.
Tra i sospetti erano compresi
soprattutto i comunisti, per
effetto del patto di non ag-
gressione firmato tra Ger-
mania ed Unione Sovietica
il 23 agosto 1939 patto che
aveva determinato lo scio-
glimento del Partito comu-
nista francese e l’arresto dei
suoi membri. 
Gli elementi definiti dange-
reux furono rastrellati in tut-
ta la Francia; a Parigi ven-
nero concentrati nel com-
plesso del Roland Garros,
prova generale della ben più
tragica retata del Velodromo
d’Inverno del 16/17 luglio
1942, caricati su vagoni di
terza classe, agganciati ai
normali treni di linea e por-
tati a Le Vernet, dove i primi
arrivarono il 12 ottobre. Era
l’inizio della politica d’e-
sclusione che avrebbe toc-
cato il massimo con il regi-
me di Vichy. I giornali fran-
cesi li definirono “la schiu-
ma della terra”, espressione
utilizzata da Arthur Koestler,
che sarà “ospite” del campo
per circa tre mesi, come titolo

del libro in cui racconterà la
sua esperienza, di cui ripor-
tiamo qui sopra un brano.
Numerose personalità in-
tellettuali, artistiche e poli-
tiche vi furono internate tan-
to che il campo fu definito,
una delle capitali intellet-
tuali della Resistenza euro-
pea.
Le vie d’uscita erano o ac-
cettare di lavorare per i te-
deschi nell’Organizzazione
Todt e poi evadere o fuggi-
re direttamente dal campo.
Tedeschi ed italiani – e que-
sta è una delle pagine più ne-
re della storia di Francia –
vennero consegnati ai ri-
spettivi governi e se per i se-
condi si trattò in massima
parte di venire confinati a
Ventotene (oltre 750 reduci
della guerra di Spagna fini-
rono al confino nelle isole
italiane), i primi conobbero
la terribile esperienza dei
campi di sterminio, dove di-
versi morirono. 
Il governo francese non fe-
ce che dare seguito a quan-
to stabilito nell’articolo 19
della Convenzione d’armi-
stizio, ma avrebbe potuto
aggirare tale disposizione
trasferendo i prigionieri ai
campi dell’Africa del nord,
anzi fornì alla Gestapo l’e-
lenco aggiornato degli in-
ternati.

Troppo lungo sarebbe elen-
care le personalità politiche
che transitarono per il cam-
po. Voglio ricordare tra gli
italiani Luigi Longo, Leo
Valiani, Giorgio Braccia-
larghe, Felice Platone, Fran-
cesco Fausto Nitti, Eugenio
Reale.
Gli intellettuali furono i pro-
tagonisti dell’animazione
culturale del campo (corsi
d’istruzione pubblici, let-
ture commentate, rappre-
sentazioni teatrali, tavole
rotonde) e lasciarono me-
morie agghiaccianti della
vita nel campo. 
Tra questi, oltre al prima ci-
tato Arthur Koestler, Max
Aub, Friedrich Wolf, Gustav
Regler, e altri. Dal campo
uscirono clandestinamente
poemi, romanzi, opere tea-
trali, che, diffusi nel mondo
libero, impressionarono l’o-
pinione pubblica contri-
buendo così ad attirare l’at-
tenzione sulla vita nei cam-
pi di concentramento fran-
cesi.
Nel giugno del 1940, per la
dichiarazione di guerra
dell’Italia alla Francia, vi
furono internati anche un
migliaio d’elementi fasci-
sti residenti nell’Exagone,
associati delle cosiddette
“Case del fascio”.  
Le autorità francesi dimo-

strarono un’assurda indif-
ferenza accomunando nel-
le stesse baracche i segua-
ci del Duce e i reduci delle
Brigate internazionali. Coa-
bitazione che durò poco più
di un mese, perché per ef-
fetto dell’avvenuto armi-
stizio tra la Francia e l’Italia
i fascisti vennero liberati il
17 luglio 1940. 
Altri internati particolari fu-
rono i russi bianchi arriva-
ti tra il maggio del 1940 e
il giugno del 1941. Si trat-
tava di membri d’organiz-
zazioni monarchiche russe,
ferocemente anticomunisti
che si erano dichiarati a fa-
vore degli alleati contro
Hitler. 
Dal 1942 il campo cominciò
ad accogliere ebrei france-
si e stranieri rastrellati nei
dipartimenti dei Pirenei, ma-
quisards, guerrilleros spa-
gnoli e membri delle reti di
spionaggio e di passaggio
dei Pirenei. 
Molti degli antinazisti eva-
sero grazie ad una rete di
favoreggiatori esterna che
forniva documenti, mezzi
di trasporto, denaro e con-
tatti con la Resistenza. Per
molti ebrei invece il campo
fu solo una sosta di transi-
to per i campi di Compiegne
o di Drancy, da dove poi era-
no avviati in Germania.

Le nostre
storie

La Francia entra in guerra Tutti internati nel campo

“La schiuma della terra”: così Ar
Erano in parte gli ultimi mohicani del-
le Brigate Internazionali, e in parte
gli esuli politici di tutti i paesi europei
fascisti.
La Sûretè che non aveva mai smesso di
essere lo strumento della politica di
Bonnet e Laval e che dal settembre
1939 aveva la sua bottiglia Vichy pron-
ta per la vendita, decise che la prima
cosa da fare nella guerra contro Hitler
era di mettere sottochiave gli antina-
zisti notori. 
Per far digerire all’opinione pubbli-
ca questo pogrom personale della
Sûretè fu condita con un venti per cen-
to di malfattori autentici, magnaccia,

trafficanti, travestiti ed altri ceffi del
mondo equivoco di Montmartre. Ma
il restante ottanta per cento che ave-
vano gettato al letamaio era composto
da coloro che questa guerra l’aveva-
no iniziata per proprio conto nel 1930
e anche prima; coloro che avevano
bevuto l’olio di ricino di Mussolini, e
che si erano stesi sui cavalletti della tor-
tura della Siguranza a Bucarest; che
si erano seduti sui banchi del ghetto di
Lvov e avevano conosciuto le sferze
d’acciaio delle SS a Dachau; che ave-
vano stampato volantini clandestini
antinazisti a Vienna e Praga e, so-
prattutto, che avevano combattuto du-
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Da Le Vernet dal 1942 al
1944 partirono direttamen-
te per Auschwitz e Dachau
nove convogli (n. 18, 19, 21,
28, 29, 30, 31, 64, 65) dei
696 partiti per “destinazio-
ne ignota” dal 1941 al 1944,
carichi di 75.000 ebrei ed
81.000 resistenti. In un caso
la Croce Rossa svizzera riu-
scì a salvare una quarantina
di ragazzi internati nel cam-
po per essere deportati. Nel
1940 l’Organizzazione di
Soccorso ai ragazzi della
Croce Rossa svizzera aveva
raccolto in Belgio novanta

ragazzi ebrei, tedeschi ed au-
striaci, che al momento del-
l’invasione tedesca del 1940
erano stati trasferiti in
Francia a Seyre (Haute-
Garonne) e poi nel febbraio
1941 a La Hille (Ariège). 
Il 27 agosto 1942 quaranta
giovani di età superiore ai
sedici anni furono arrestati
per ordine del prefetto e la
sera stessa condotti a Le
Vernet. Immediatamente il
direttore della Croce Rossa
svizzera, Maurice Dubois,
partì per Vichy, mentre sua
moglie andava a Berna.

L’intervento a Vichy riuscì
a fermare la partenza dei gio-
vani per la deportazione,
mentre la signora Dubois
chiedeva l’intervento del go-
verno svizzero in quanto i
giovani di Le Hille erano sot-
to la protezione elvetica. 
Le autorità svizzere minac-
ciarono la Germania di non
accogliere soldati tedeschi
feriti o malati se i giovani
non fossero stati rilasciati.
Il 2 settembre 1942 i giova-
ni furono liberati, per inter-
vento diretto di Hitler, e ri-
tornarono a Le Hille. Tutti

gli internati validi, non ebrei,
vennero a più riprese in-
gaggiati nell’Organizzazione
Todt, tanto che a fine maggio
1944 nel campo non resta-
vano che alcune centinaia di
uomini non adatti ai lavori
pesanti in quanto vecchi, ma-
lati od invalidi, tra questi di-
versi mutilati della guerra di
Spagna.
In quel mese erano partiti
“per l’Est” gli ultimi ebrei
mentre gli spagnoli validi
erano stati trasferiti al lager
di Nordeney nell’isola an-
glo-normanna di Aurigny. 

L’intervento della Croce Rossa svizzera per salvare i ragazzi

La partenza del treno fantasma, 54 giorni per arrivare a Dachau
Il 15 giugno i tedeschi oc-
cuparono il campo ed il 30
deportarono i quattrocento
internati rimasti con quello
che passò alla storia come il
train fanthôme, da cui mol-
ti riuscirono ad evadere, tra
gli altri Francesco Fausto
Nitti, ex comandante di bat-
taglione nella guerra di
Spagna, arrestato e condan-
nato per appartenenza alla
Resistenza francese, che rac-
conterà la sua avventura in
“Cheveaux 8 – Hommes 70”.
Il treno partito da Tolosa il 2
luglio 1944 arriverà, dopo
ben 54 giorni di peripezie at-
traverso mezza Francia a
Dachau il 25 agosto ma avrà

perduto lungo il tragitto cir-
ca un quarto dei suoi originari
viaggiatori, alcuni vittime di
mitragliamenti aerei, ma ol-
tre un centinaio evasi in si-
tuazioni diverse.  Il 15 ago-
sto il campo ormai vuoto vie-
ne occupato dal maquis e di-
venta campo di prigionia per
i soldati tedeschi e della
Legione del Turkestan.
L’ultimo comandante, che
per uno strano gioco del de-
stino era l’omonimo del cam-
po (si chiamava, infatti,
Vernet), fu arrestato dopo la
Liberazione, ma venne suc-
cessivamente liberato per
avere come tanti altri fun-
zionari di Vichy “non aver

manifestato attività antina-
zionali” (il caso Papon fa te-
sto in proposito). 
Tra gli internati originari di
54 nazionalità, c’erano com-
battenti delle Brigate inter-
nazionali, repubblicani spa-
gnoli, stranieri viventi in
Francia, rifugiati politici.
Alcuni divennero in Francia
ed in Europei i responsabili
militari di numerosi maquis
che lottarono per liberare la
loro patria. Altri, artisti e
scrittori, impegnati nel loro
Paese nella lotta contro il fa-
scismo hanno contribuito du-
rante l’internamento con le
loro opere a difendere i Diritti
dell’uomo.

Tutti hanno aiutato a rista-
bilire la pace e la democrazia
in Europa. Attualmente vi
sono ancora 157 tombe del-
le originarie 213, le cui tar-
ghe riportano oltre il nome,
la nazionalità del defunto, in
maggioranza spagnoli e rus-
si, 17 italiani, poi lo statuni-
tense Eduard Jules Ferrand,
il polacco Mathieu Krolak,
il cinese Li Tchang Kouang
Toung, il finlandese Kossola,
l’etiope Tekle Hagos e altri.
Per decreto del 1992 del pre-
sidente della Repubblica
francese Le Vernet rappre-
senta il Memoriale naziona-
le dei campi d’internamento
in Francia. 

thur Koestler racconta l’internamento nel campo
rante il preludio all’Apocalisse in
Spagna. 
Il campo di Le Vernet d’Ariège occupa
circa venti ettari. La prima impressio-
ne entrandoci era di una massa di filo
spinato e ancora di filo spinato. Correva
tutt’intorno al campo con triplice recinto
e attraverso ad esso in varie direzioni
con trincee parallele. Il terreno era ari-
do, pietroso e polveroso quand’era bel-
lo, coperto di fango da entrarci fino al-
le caviglie quando pioveva, gibboso di
zolle gelate quando faceva freddo. 
Le baracche erano costruite con ta-
vole di legno coperte da una specie di
carta impermeabile. Ciascuna barac-

ca ospitava duecento uomini, ed era
lunga trenta metri e larga cinque. Il
mobilio consisteva in quattro ripiani di
assi, due inferiori e due superiori,
ognuno largo circa due metri, che cor-
revano lungo i due lati lunghi e la-
sciavano uno stretto passaggio nel
mezzo.
Tra il ripiano inferiore e superiore c’e-
ra uno spazio di circa novanta centi-
metri, sicché quelli del ripiano infe-
riore non potevano mai stare in piedi.
Per ciascuna fila dormivano cinquan-
ta uomini con i piedi verso il passaggio.
Le file erano divise in dieci scomparti
dalle travi di legno che facevano da

impalcatura al tetto. Ogni scomparto
conteneva cinque uomini ed era largo
due metri e mezzo, di modo che ogni
persona disponeva per dormire di uno
spazio di cinquanta centimetri. Ciò si-
gnificava che cinque dovevano dormi-
re di fianco, nella stessa direzione, e
se uno si voltava dovevano voltarsi tut-
ti. Le assi erano coperte di un sottile
strato di paglia, e la paglia era l’uni-
co arredamento mobile della baracca.
Era, di fatto, una capanna. Non v’era-
no finestre ma solo pezzi rettangolari
segati dalle assi delle pareti e che ser-
vivano da imposte.
(Arthur Koestler, Il Mulino, 1989)
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Assassinato dalla Gestapo 
(in un carcere a Trieste)
il frate francescano direttore 
del Messaggero di S. Antonio

Un libro dedicato alla memoria di padre Placido Cortese 

Con una lettera intestata della Pontificia Basilica del Santo
il 9 ottobre del 1944 il padre rettore Lino Brentani scrive
alla questura di Padova per denunciare la scomparsa del
frate francescano conventuale Placido Cortese, direttore
del Messaggero di S. Antonio. 
Precisa il rettore nella lettera che “verso le 13 di ieri due sco-
nosciuti chiesero del suddetto Padre con rozza insisten-
za”, aggiungendo che “verso le 13,35 dello stesso pome-
riggio il suddetto Padre fu visto da uno dei nostri Religiosi
uscire dal portone principale del nostro Convento e dirigersi
con passo lento e aspetto preoccupato verso l’apertura si-
nistra del parapetto che cinge il Sagrato della Basilica, ol-
trepassando il quale egli si diresse verso il Museo Civico. 
Detto religioso continuò a rimanere nella piazza del Santo
per circa due ore e non lo vide più ritornare”.
Né lo avrebbe visto ritornare neppure se anziché due ore
fosse rimasto nella piazza due settimane. 
Sparito apparentemente nel nulla, in realtà in uno dei tan-
ti luoghi di tortura delle SS, il povero fraticello che, al-
l’epoca aveva 37 anni, venne assassinato dagli aguzzini
nazisti, dopo orrende sevizie, in un carcere di Trieste, fi-
nito, forse, nel crematorio della Risiera di San Sabba.
Depositario di segreti che riguardavano centinaia e cen-
tinaia di antifascisti, le sue labbra rimasero chiuse. 
Nella lettera alla questura il rettore fornì anche i connota-
ti del frate: “individuo di media età, corporatura piuttosto
gracile e snella, storto negli arti inferiori, viso oblungo,
capigliatura bionda, occhi celesti con occhiali a stanghet-
ta, dall’incedere claudicante”. 
Al padre Placido Cortese, martirizzato dal nazismo, con
un enorme ritardo di cui si scusa l’arcivescovo emerito di
Gorizia P. Antonio Vitale Bommarco, che parla di “un
grave peccato di omissione, mio e della Provincia Patavina
di S.Antonio” è stato dedicato un libro curato da padre
Apollonio Tottoli, dal titolo Ho soccorso Gesù persegui-
tato!.

Qui accanto Padre Placido con in braccio un bambino.

Ibio Paolucci

Le nostre
storie
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Dal sole 
di Cherso,
la sua 
isola…

Padre Placido era nato a
Cherso (allora italiana e at-
tualmente croata) il 7 marzo
del 1907 da Matteo e Antonia
Battaia, primogenito di quat-
tro figli, tre maschi e una
femmina, la più piccola e la
più amata da padre Placido,
più anziano di otto anni. 
Ordinato sacerdote il 6 lu-
glio del 1930, la sua prima
messa la celebra nella sua
Cherso, nella chiesa di san
Francesco. Dopo l’ordina-
zione sacerdotale torna a
Roma per concludere gli stu-

di teologici. Gli mancano gli
esami di teologia dogmatica
e di morale. Comincia an-
che la sua “carriera” di gior-
nalista, scrivendo sul bol-
lettino Il Santo della Basilica
dei Santi Apostoli di Roma
e sul Messaggero di S.
Antonio, di cui, nel gennaio
del 1937, diventa direttore.
Poi scriverà anche sull’
Osservatore romano.
La rivista nacque nel gen-
naio del 1898 con una tira-
tura di seimila copie. 
Arrivato in direzione, padre

Placido dette vita ad una
campagna di abbonamenti
che portò a 300.000 asso-
ciati, poi a 700.000, infine a
800.000.
Si fece anche promotore
della costruzione di una ti-
pografia più moderna e più
adeguata alle nuove tira-
ture.
Obiettivo che raggiunse con
successo tanto che nel gen-
naio del 1939 potè annun-
ciare: “La nuova tipografia
è ormai una realta. Anche la
macchina rotativa è arriva-

ta da Milano; si attende so-
lo che venga montata e col-
laudata”.
Piena soddisfazione, dun-
que, nel lavoro. Ma il 1939
è anche l’anno dell’inizio
della guerra con l’aggres-
sione della Germania, il pri-
mo settembre, alla Polonia,
che obbliga Francia e
Inghilterra a scendere al suo
fianco in un conflitto che du-
rerà sei anni e che conoscerà
l’orrore delle leggi razziali e
dei campi di sterminio. 
Messo di fronte alla scelta

…al buio 
della cella 
nella
Risiera
aTrieste.
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dell’indifferenza o della so-
lidarietà operante con le vit-
time del fascismo, padre
Placido non ha dubbi. 
Già la sua azione in questa
direzione era iniziata nel
1942, quando mons. France-
sco Borgongini Duca, nun-
zio apostolico in Italia e de-
legato pontificio nella
Basilica del Santo a Padova,
lo aveva incaricato di assi-
stere gli internati di Chiesa-
nuova, un sobborgo del co-
mune di Padova, dove pas-
sano circa 10.000 civili stra-
nieri dall’inizio della guer-
ra all’8 settembre. Ma natu-
ralmente le prove più dure
vengono con l’occupazione
tedesca.
Il 16 ottobre del 1943 l’alto
comando del Reich appro-
va la deportazione imme-
diata di tutti gli ebrei
dall’Italia.
Quale atteggiamento assu-
mere in una situazione del
genere? Per il nostro frati-
cello valgono le parole di P.
Carlo Varischi, dell’Uni-
versità cattolica di Milano:
“Questi oppressori non han-
no alcun diritto su di noi; le
loro leggi sono inique e, per-
ciò, l’unica legge è quella
della carità che ci impone di
salvare la vita al fratello”.
La caccia agli ebrei è spie-
tata.
Ma intensa è anche l’opera
di salvataggio. “Da Padova,
ricorda l’autore, la via per
la Svizzera passa per Milano,
tramite padre Placido
Cortese, padre Carlo Varischi
e il professor Ezio Frances-

chini, dell’Università catto-
lica”, di cui, negli anni
Sessanta, diventerà rettore
magnifico. 
Padre Placido è inserito a
tempo pieno nell’organiz-
zazione di soccorso Frama,
il cui nome deriva da Ezio
Franceschini (Milano) e
Concetto Marchesi (Lug-
ano). Il gruppo Frama, oltre
che degli ebrei, si interessa
anche del salvataggio dei
soldati alleati braccati dai
nazifascisti. 
Centinaia e centinaia le per-
sone salvate grazie all’aiuto

di padre Placido fino al mo-
mento in cui, tradito da uno
che aveva beneficiato, ven-
ne catturato dalla Gestapo.
Del suo calvario sono rima-
ste alcune testimonianze,
una delle quali è del noto pit-
tore Anton Zoran Music. 
In una lunga intervista a
Marco Coslovich, l’artista,
che era stato arrestato dalle
SS, portato nel bunker della
Gestapo a Trieste, in piazza
Oberdan, e successivamen-
te deportato a Dachau, rac-
conta di essere stato in cel-
la accanto a padre Cortese,
testimone delle sue torture:
“Mi ricordo che nel bunker
di piazza Oberdan c’era un
sacerdote, un certo padre
Cortese di Padova. 

Era un ragazzo, giovane,
molto carino, che hanno ba-
stonato là dentro. L’ho no-
tato perché ad un certo pun-
to ci hanno portato tutti in-
sieme in Questura e ci han-
no tutti fotografati ed era la
prima volta che vedevo que-
sto padre Cortese che aveva
tutta la schiena martoriata.
Sulla giacca c’era una gran-
de macchia di sangue, l’a-
vevano bastonato. Era una
persona squisita”. 
Un’altra testimonianza è di
Adele Lapanje Danese, che,
in una lettera dell’8 giugno

1995, scrive a padre
Campello : “Nell’autunno
del 1944 ero prigioniera nel-
le carceri Coroneo di Trieste,
per mezzo del tam-tam car-
cerario sono stata informa-
ta che padre Cortese era ap-
pena morto sotto tortura, sen-
za che fossero riusciti a far-
gli dire i nomi dei suoi col-
laboratori.
Dovevano essere i primi
giorni di novembre del 1944.
Non ricordo le date, ma ri-
cordo l’impressione gene-
rale per questa morte: un
martire o un eroe, a seconda
dei punti di vista. 
Non so che cosa abbiano fat-
to del corpo: forse portato
alla Risiera di San Sabba,
tristemente nota a Trieste

perché lì si eseguivano le fu-
cilazioni e le cremazioni”.
Ivan Kastelic in un colloquio
con un giornalista, a Lu-
biana, l’8 novembre 1989
dichiara: “Il Cortese rimase
vittima di un provocatore.
Un giorno fu arrestato e poi
ucciso, probabilmente a
Trieste, dopo lunghe e atro-
ci torture senza però che ri-
velasse nulla”.
Nel 1946 venne consegna-
to ai familiari un attestato di
benemerenza firmato dal ma-
resciallo Alexander: “Questo
certificato è rilasciato al pa-
dre Cortese quale attestato
di gratitudine e riconosci-
mento per l’aiuto dato ai
membri delle forze armate
degli Alleati, che ha messo in
grado di evadere ed evitare
di essere catturati dal nemi-
co”.
Nel 1948 giunge un’onori-
ficenza, la “Croce di bron-
zo”, del presidente cecoslo-
vacco Edvard Benes. In da-
ta 21 ottobre 1951, il Comu-
ne di Padova comunica al
convento che il Consiglio
comunale, nella seduta del
14 ottobre, ha deciso di in-
titolare una via cittadina “al
nome glorioso di padre
Placido Cortese”. E ora, do-
po oltre mezzo secolo, que-
sto bel libro di padre Apollo-
nio Tottoli, che rende al me-
glio l’eroica figura del frate
francescano.
Fosse consentito ad un ateo
di chiedere il premio più pre-
zioso per un sacerdote, quel-
lo della santità, lo farei vo-
lentieri.

La testimonianza 
di Anton Zoran Music

Basilica e convento del Santo,
dove padre Placido 
ha vissuto il suo ministero
sacerdotale.

La tragica fine
del frate
francescano
nelle mani
dei nazistiLe nostre

storie
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I NOSTRI LUTTI

FERRUCCIO 
BUZZETTO

di S. Stefano di Cadore, che
fu deportato a Bolzano, ma-
tricola 5136.

FRANCESCO
BORTOLUZZI

di San Tomaso di Majano
(Udine) che fu deportato nel
campo di Flossenburg, do-
ve lavorò nelle gallerie del-
lo StollBau e quindi trasfe-
rito a Dachau.

GIUSEPPE CALORE
medico chirurgo abitante a
Milano, impegnato nell’at-
tività antifascista, venne ar-
restato dai nazifascisti a
Padova, deportato prima a
Bolzano e successivamente
a Mauthau-sen. Ai familia-
ri il presidente dell’Aned,
Gianfranco Maris, ha invia-
to un telegramma di cordo-
glio in cui si ricorda “il com-
pagno indimenticabile il cui
ricordo rimarrà sempre vi-
vo in tutti coloro che lo han-
no conosciuto”.

FRANCO GARATTINI
da Soncino (Cremona) che fu
deportato dapprima a Bru-
nico, quindi a Kaisheim e
successivamente a Donau-
wort.

GIUSEPPE SANTORO
da Messina deportato a
Fossoli e successivamente a
Peschiera e a Nordhausen.

SILVIO MANDELLI
da Arcore (Milano), impri-
gionato dai nazifascisti a
Monza e a San Vittore, ven-
ne deportato a Bolzano e
quindi a Flossenburg.

RINA BIRTIG
di Pulfero (Ud), vedova di
Antonio Fantig, ex deporta-
to nel campo di sterminio di
Dachau.

VINCENZO
LUPO STANGHELLINI
da Salvirola (Cremona) che
fu deportato a Bolzano e
Mauthausen.

MICHELE
BARUCH BEHOR

da Pisa fu deportato a Fossoli
e Auschwitz dove furono
sterminati nelle camere a gas
tutti i suoi familiari.

GIOVANNI 
PIROVANO

di Sesto San Giovanni in-
carcerato a S. Vittore e de-
portato a Bolzano.

NICOLA PERA
di Rocchetta Tanaro (AL),
deceduto il 18 giugno 2002.

GUGLIELMO TOIA
di 88 anni, abitante a Busto
Arsizio (Va). È stato dete-
nuto a S. Vittore e deporta-
to nei campi di Fossoli e
Mauthausen.

CATALDO NESTA
che fu deportato a Dachau,
deceduto il 28 dicembre
2001.

STEFANO BARBERA
ex deportato a Mauthausen,
deceduto il 4 gennaio 2002.

TRANQUILLO 
FAGHERAZZI

ex deportato a Buckenwald,
deceduto il 31 luglio 2001.

CAMILLO PELLE
che fu deportato nel campo
di Dora, deceduto nel 2001.

BATTISTA GAMBINO
di 82 anni abitante a Genova
Cornigliano che fu deporta-
to nel 1944 nel campo di
Bolzano

RINALDO CARRARA
di 77 anni componente ono-
rario del Consiglio della se-
zione Aned di Sesto San
Giovanni (Mi). Ex allievo
carabiniere è stato arrestato
e torturato perché sospetto
di dare armi ai partigiani.
Deportato in Germania è sta-
to incarcerato ad Ingolstadt
e quindi deportato nel cam-
po di Dachau.

VINCENZO
DELLA ROLFA

di 77 anni, abitante a
Grossetto (So) che fu de-
portato a Gusen 2 e a Mau-
thausen.

VILMO ANTELMI
di 76 anni, abitante a Parma,
che fu deportato nel campo
di Dachau.

ELIO RIELLO
Da Ventimiglia (Im), mem-
bro della sezione di Savona,
delegato per la provincia
d’Imperia e consigliere na-
zionale Aned. È stato de-
portato nel campo di Mau-
thausen.

GINO SORANZIO
della sezione Aned di Ronchi
dei Legionari (Go), ex de-
portato nel campo di Bu-
ckenvald.

DORINA GASPARUTTI
vedova di Giobatta Berga-
masco,ex deportato a Dachau.

ARNALDO MARTINI
che fu deportato a Dachau,
deceduto il 12 luglio 2002.

FIORINA 
SACCONE

ex deportata a Ravensbruk.
La sezione Aned di Savona
la ricorda come una delle no-
stre migliori compagne. 
Figlia di contadini poveri di
una vallata di Savonese, du-
rante il fascismo fu arresta-
ta e a lungo detenuta. Dopo
la Liberazione era attiva in
ogni occasione per difende-
re la pace e il lavoro duran-
te la grave crisi industriale
degli anni ‘50/60. L’Aned di
Savona-Imperia la ricorda
con grande dolore.

ELISA
MISSAGLIA

nata a Lecco il 14/10/1919,
deceduta nel gennaio 2002.
Deportata a Mauthausen,
Auschwitz e Ravensbruk.

L’Aned di Milano esprime
profondo cordoglio e rim-
pianto per la scomparsa di

GUERRINO LINI
di 87 anni. Dopo l’arresto
venne deportato a Buche-
nwald il 17 settembre 1943.
Successivamente subì il tra-
sferimento nei campi di con-
centramento di Dora il 30
ottobre dello stesso anno e
di Belsen, nell’aprile del
1945.
Rientrò in Italia soltanto nel-
l’agosto di quell’anno. Per
lungo tempo Guerrino è sta-
to un attivo e stimato consi-
gliere dell’associazione di
Milano.

MARIO
GIANARDI

di 76 anni che fu deportato
nel campo di Mauthausen.
Molto attivo nella sezione
Aned di La Spezia Mario
Gianardi  partecipava molto
spesso agli incontri con gli
studenti sempre fedele al suo
principio “Vi sto dicendo
quello che ho visto, niente
di più, niente di meno”. Ai fa-
miliari  giungano le condo-
glianze della sezione Aned di
La Spezia e dell’Aned na-
zionale.


