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Il “Sopravvissuto di Varsavia”

Nella musica di Schönberg 
la tragedia della Shoah

Schönberg compose A
Survivor from Warsaw
in pochi giorni, tra l’11

e il 23 agosto 1947, su com-
missione della Koussevitzky
Music Foundation; la pri-
ma esecuzione (cui l’auto-
re non poté assistere per mo-
tivi di salute) fu diretta da
Kurt Frederick ad
Albuquerque (New Mexico)
nel novembre 1948 e suscitò
una enorme impressione,
che si ripeté alla prima eu-
ropea, diretta a Parigi da
René Leibowitz. Racconta
Leibowitz in una testimo-
nianza del novembre 1949:
“Quando avevo diretto la
prima esecuzione europea
del Sopravvissuto di
Varsavia, venne da me un
ascoltatore e disse: “Si so-
no scritti interi volumi, lun-
ghi saggi, molti articoli su
questi problemi, ma
Schönberg in otto minuti ha
espresso molto di più di
quanto finora chiunque ab-
bia saputo fare”.

Infatti in questi pochi mi-
nuti di musica, che non
hanno perso nulla della

loro sconvolgente forza
espressiva, convergono le
esperienze di una ricerca
musicale intensissima, che
nel 1947 era giunta alla più
avanzata maturità, ma an-
che la lunga riflessione di
Schönberg sulla questione
ebraica nei suoi aspetti po-
litici e religiosi. Quando

Schönberg compose A Sur-
vivor from Warsaw (il ter-
zultimo pezzo nel suo cata-
logo), la guerra era finita da
due anni, il processo di
Norimberga si era conclu-
so nell’ottobre 1946, e tut-
to il mondo ormai sapeva
dello sterminio nei lager di
milioni di ebrei. Schönberg
non si era mai fatto la mi-
nima illusione sulla possi-
bilità di convivere con il na-
zismo, aveva lasciato la
Germania nel 1933 e in quel-
lo stesso anno a Parigi ave-
va voluto conferire un si-
gillo solenne e pubblico al
suo ritorno alla fede dei pa-
dri.

Era soltanto un ultimo
suggello formale di
una ricerca iniziata

circa dieci anni prima:
Schönberg, che nel 1898 si
era convertito al protestan-
tesimo, e che in seguito si
era accostato alla teosofia,
nel corso degli anni Venti,
aveva sentito il bisogno di
approfondire la propria iden-
tità ebraica. La svolta aveva
coinciso con una recrude-
scenza di manifestazioni di
antisemitismo in Austria e
in Germania (e ad equivoci
legati a questo problema è
legata anche la rottura di
Schönberg con Kandinsky
nel 1923). Ai problemi del-
l’antisemitismo, del sioni-
smo, della creazione di uno
stato ebraico (che Schönberg

riteneva indispensabile, sen-
za legarlo però a un ritorno
nelle terre della Bibbia), il
compositore dedicò fin da-
gli anni Venti, numerosi
scritti e un dramma teatrale,
La via biblica, che anticipa
per alcuni aspetti, la pro-
blematica del Moses und
Aron (1930-32).
In un solo caso, prima del
Sopravvissuto di Varsavia,
Schönberg compose un’o-
pera direttamente antinazi-
sta, la Ode to Napoleon del
1943, dove il sarcasmo dei
versi di Byron contro
Napoleone va riferito a
Hitler. 

Ma nel Sopravvissuto
il compositore tor-
na a confrontarsi

anche con le proprie radici
religiose, culturali e umane
(dopo Moses und Aron e Kol
Nidre). Egli stesso scrisse
il testo, sulla cui origine la-
sciò un appunto che si leg-
ge nella prima pagina del-
l’autografo: “Questo testo
si basa in parte su notizie
che ho ricevuto direttamente
o indirettamente”. È, signi-
ficativamente, una indica-
zione assai vaga, e la reti-
cenza sulle fonti fa pensa-
re che il testo, più che tra-
sfigurare molto liberamen-
te uno specifico fatto di cro-
naca, sia ideato nei dettagli
essenziali dal compositore,
tanto inseparabile appare
dal progetto musicale.

Il testo fu scritto in inglese
con le frasi dei nazisti in te-
desco e con l’ebraico dello
Shema Yisroel nel coro con-
clusivo. La narrazione è af-
fidata a una voce recitante,
la cui parte è ritmicamente
ben definita; ma assai di-
versa dallo Sprechgesang
del Pierrot lunaire (qui l’au-
tore non indica note da in-
tonare con emissione “par-
lata”: in una lettera a
Leibowitz del 12 novembre
1948 scrisse: “non bisogna
mai cantare, bisogna che
non sia mai chiaramente av-
vertibile una precisa altez-
za di intonazione: ciò si-
gnifica che la scrittura in-
dica solo il modo accentua-
zione del testo”). 

La concezione del te-
sto appare insepara-
bile da quella della

musica per la natura stessa
del percorso che l’una e l’al-
tra delineano con un lin-
guaggio di sconvolgente evi-
denza espressiva. Nel testo
come nella musica l’entra-
ta del coro segna una cesu-
ra netta, e nella prima parte
c’è un rapporto assai stret-
to tra la narrazione del re-
citante e le invenzioni mu-
sicali, gesti di incisiva evi-
denza evocativa, che non
corrono peraltro il rischio
della banalità descrittiva.
Così i graffianti motivi di
fanfara che all’inizio carat-
terizzano i nazisti, non ap-
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paiono soltanto deforma-
zione di musica militare; ma
sono immagini di forza la-
cerante e angosciosa. La
frammentata brevità dei mo-
tivi non consente, nella pri-
ma parte, molte altre nette
individuazioni (e ciò vale
anche per le inflessioni di
semitono che si legano alla
sofferenza degli ebrei). Con
sconvolgente originalità
questa musica non sembra
concedere più nulla al te-
matismo tradizionale, pro-
cedere per zone definite da
coagulazioni timbriche e rit-
miche, tra fremiti, adden-
samenti, desolate rarefa-
zioni, aspre impennate, ge-
sti taglienti. 

Solo per contrasto sul-
le parole “the old
prayer they had ne-

glected for so many years”
emerge brevemente al cor-
no con la sua continuità e
ampiezza di respiro l’inizio
della melodia su cui poi il
coro intonerà lo Shema
Ysrael. È la prefigurazione
della grande cesura che se-
gna una svolta nettissima
nel testo e nella musica, con
l’entrata del coro alla bat-
tuta 80 (su un totale di 99:
dunque a tre quarti del pez-
zo; ma l’effetto sembra di-
latarsi ad una durata molto
più grande di quella reale).
Al momento in cui gli ebrei
devono contarsi prima di en-
trare nella camera a gas, e

sono costretti a farlo sem-
pre più rapidamente, si de-
linea con l’evocazione del
galoppo di cavalli selvaggi
un intensissimo crescendo
fino ad un insostenibile cul-
mine di tensione, che si ri-
solve nella grandiosa entra-
ta del coro, resa ancora più
efficace dalla lingua in cui
canta: lo Shema Ysrael ir-
rompe in ebraico come una
affermazione di fede e di
speranza, di una libertà in-
teriore sulla quale nulla pos-
sono gli aguzzini nazisti.
Schönberg fa intonare dal
coro maschile all’unisono,
la parte iniziale del testo
(Deuteronomio 6, 4-7) del-
la preghiera e dichiarazio-
ne di fede che appartiene al-
la quotidianità di ogni ebreo
credente e che dovrebbe rap-
presentare il suo ultimo pen-
siero al momento della mor-
te.

Alla lacerata dramma-
ticissima frammenta-
zione della prima par-

te, segue così una sorta di
blocco monolitico di stupe-
facente energia, dove la con-
tinuità della linea del canto
è l’epicentro degli interven-
ti dell’orchestra. È uno dei
momenti decisivi che illu-
minano il fondamentale rap-
porto di Schönberg con la re-
ligione ebraica trasfiguran-
do senza il minimo rischio
di retorica, l’orrore stesso del
racconto precedente.

La famiglia
Schönberg
nel 1907.

Il testo della composizione musicale

Non posso ricordare ogni cosa. Devo essere ri-
masto senza conoscenza per la maggior parte
del tempo. Ricordo solo il momento grandioso

in cui tutti cominciarono a cantare, come per un pre-
cedente accordo, l’antica preghiera per tanti anni tra-
scurata, il credo dimenticato! Ma non ho ricordi di co-
me riuscii a vivere per tanto tempo sottoterra nelle fo-
gne di Varsavia.
Quel giorno cominciò come al solito: sveglia quando era
ancora buio. Fuori! Che aveste dormito o che l’ansia
vi avesse tenuti desti tutta la notte. Si era stati separa-
ti dai figli, dalla moglie, dai genitori, senza sapere che
ne fosse di loro: come si poteva dormire? Le trombe di
nuovo – Fuori! Il sergente sarà furioso! Uscirono; al-
cuni molto lentamente, i vecchi, i malati; alcuni con in-
timorita agilità. Hanno paura del sergente. Si affretta-
no più che possono. 
Invano! Troppo rumore, troppa confusione – e mai ab-
bastanza in fretta! Il Feldwebel grida: “Achtung!
Stilljestanden! Na wirds mal? Oder soll ich mit dem
Jewehrkolben nachhelfen? Na jutt; wenn ihrs durchaus
haben wollt!” (Attenzione! Zitti! Allora ci decidiamo?
O devo dare una mano con il calcio del fucile? Va be-
ne! Se proprio lo volete!). Il sergente e i suoi sottopo-
sti colpivano tutti: giovani o vecchi, tranquilli o agita-
ti, colpevoli o innocenti. Era penoso sentirli gemere e
lamentarsi. 

Li udivo sebbene fossi stato picchiato selvaggia-
mente, tanto che non potei evitare di cadere. Tutti
noi che eravamo a terra e non riuscivamo a sta-

re in piedi, fummo colpiti sulla testa.
Devo essere rimasto senza conoscenza. La cosa suc-
cessiva di cui mi resi conto, fu un soldato che diceva:
“Sono tutti morti”; allora il sergente diede ordine di
toglierci di mezzo. Giacqui in disparte – semicoscien-
te. Era sopravvenuto un grande silenzio – paura e do-
lore.
Allora udii il sergente gridare: “Abzahlen!” (Contarsi!).
Cominciarono lentamente e irregolarmente: uno, due,
tre, quattro – “Achtung!” gridò di nuovo il sergente,
“Rascher! Nochmal von vorn anfangen! In einer Minute
will ich wissen, wieviele ich zur Gaskammer abliefere!
Abzahlen!” (Più presto! ricominciare da capo! in un
minuto voglio sapere quanti ne porto alla camera a gas!
Contarsi!). Ricominciarono, dapprima lentamente: uno,
due, tre, quattro, poi sempre più veloci, tanto veloci che
alla fine il suono sembrava quello di un galoppo di ca-
valli selvaggi, e d’un tratto, in mezzo a tutto questo, co-
minciarono a cantare lo Shema Yisroel.

Il “Sopravvissuto 
di Varsavia”
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La protesta degli ex deportati contro la decisione di
costruire una autostrada attraverso il campo di
Ravensbruck ha ottenuto un primo parziale successo:
la decisione definitiva è stata per ora rimandata.
Di questa protesta si era fatto interprete il presidente
nazionale dell’Aned Gianfranco Maris il quale aveva
espresso in due lettere, inviate all’ambasciatore
d’Italia a Berlino e al presidente del Land del
Brandedurgo, l’indignazione degli ex deportati
italiani per la decisione

Non posso crederci, – scriveva il presidente dell’Aned
– nessun deportato di nessuna nazionalità potreb-
be mai credere a una cecità culturale ed etica così
grave, tanto da consentire che la memoria del più
grande delitto del secolo scorso subisca l’offesa e la
mutilazione che le arrecherebbe l’attraversamento
con un’autostrada di quel suolo che è sacro e pietra
miliare per tutte le generazioni future.

Quel suolo può appartenere giuridicamente, per ra-
gioni di territorio, ad uno Stato, ma appartiene, per
ragioni morali e per il dolore che racchiude all’intera
umanità.

Una prima risposta a queste lettere è giunta recente-
mente da parte del ministero degli Affari esteri italiano.

“Dai contatti esperiti con l’Ente per la costruzio-
ne della rete stradale presso il Land del
Brandenburgo e da quanto illustrato dall’Asso-
ciazione locale per la promozione e la memoria del
sito di Ravensbruck (“Fuerstenberger Foer-
derverein - Mahn - und Gedenkstaette Raven-
sbruck”), risulta che non sarebbe stata ancora pre-
sa una decisione definitiva per quanto riguarda il
tracciato della strada stessa. L’Ente per la costru-
zione della rete stradale è attualmente impegnato
ad effettuare ulteriori sopralluoghi, al fine di de-
terminare l’esatta posizione degli edifici del cam-
po di concentramento di Ravensbruck, dei quartieri
delle truppe SS che lo dirigevano e del “Jugendlager
Uckermark”, separato dagli altri edifici da una
striscia di bosco.

“L’Associazione “Fuerstenberger” Foerderverein-
Mahn- und Gedenkstaette Ravensbruck”, allo sco-
po di coniugare le esigenze di sviluppo economico
del territorio con il desiderio di salvaguardare e pro-
muovere il memoriale di Ravensbruck, appoggia l’a-
dozione della cosiddetta variante 4 del progetto, per
la quale la strada non attraverserebbe né il campo di
concentramento di Ravensbruck né quello del cam-
po di prigionia “Jugendlager Uckermark”, ma solo
il terreno sui quali erano un tempo edificati i quar-
tieri delle SS, e sul quale si trovano ora fabbricati
di epoca sovietica.

Al fine di trovare un punto d’intesa anche con la se-
zione tedesca del Comitato Internazionale di
Ravensbruck – promotore della campagna di sensi-
bilizzazione di cui l’Associazione Nazionale ex de-
portati politici nei campi nazisti si è fatta portavo-
ce -, l’Associazione in questione ha promosso una
serie di incontri con la stessa, che hanno avuto luo-
go ai primi di settembre. I risultati di tali incontri,
così come tutti gli altri elementi acquisiti in merito,
verranno esaminati nel corso di una riunione del
Comitato interministeriale, che ai primi di ottobre
dovrà definire la propria posizione sulla questione.
Nel riservarmi di farLe pervenire ulteriori infor-
mazioni non appena disponibili, mi è gradita l’oc-
casione per esprimerLe i sentimenti dei miei più di-
stinti saluti.

Ambasciatore Maurizio Moreno
Direttore generale per i Paesi dell’Europa presso il mi-
nistero degli Affari esteri

Un primo successo della protesta degli ex deportati

Non si farà l’autostrada
nel campo di Ravensbruck?

La lettera di Maris,
la risposta dell’ambasciatore



61

Chiuderà finalmente i battenti la “discoteca della vergogna”
che sorge a due passi dal campo di sterminio di Auschwitz e
che, malgrado la collocazione, godeva fra i giovani di un’e-
norme popolarità. Il proprietario, logorato dalle proteste e
dalle contestazioni della comunità ebraica di tutto il mondo
e ormai alle corde, ha dovuto a malincuore prendere atto del-
la situazione, anche se fino a quel momento, aveva saputo
opporsi con fior di carte bollate alle pressioni del governo
polacco fieramente contrario a questa clamorosa provoca-
zione. Purtroppo il peggio non è finito come tutti si augura-
vano: il proprietario del terreno lo ha immediatamente ven-
duto ad una società del posto che presto, in luogo della discoteca,
provvederà a costruire un supermercato!

Chiude la discoteca
di Auschwitz.

Si apre un supermercato

Al suo restauro ha contribuito anche il ricavato di un li-
bro che rievoca la drammatica esperienza di Angelo
Castiglioni, ex deportato.

Si intitola Angeli, è un piccolo libro in cui è ricostruita la do-
lorosa esperienza nel campo nazista di Flossenburg di Angelo
Castiglioni, di Busto Arsizio, che da anni cura con encomia-
bile impegno il tempio civico di Sant’Anna, chiesetta sette-
centesca che custodisce le lapidi con i nomi dei caduti bu-
stesi in guerra e nei lager. Angeli è nato un po’ per caso, do-
po una serata dedicata all’interno del tempio proprio ad Angelo
Castiglioni, il cui impegno per la chiesetta, diventata grazie
alle sue iniziative, un centro permanente di educazione alla
pace, ha ispirato una poesia, finalista in un importante con-
corso nazionale, alla poetessa bustese Marisa Ferrario.
Da quell’incontro, che ha raccolto intorno ad Angelo tantis-
simi amici, ha preso forma l’idea di realizzare un libretto,
sulla sua esperienza a Flossenburg. Nel libro, curato da Marisa
Ferrario Denna, Alberto Brambilla e Rosella Formenti, con
una prefazione di Francesco Berti Arnoaldi Veli, è ripercor-
sa la vicenda di Castiglioni, il momento della cattura a Busto
Arsizio, le torture da parte dei fascisti, la deportazione a
Flossenburg, il ritorno a casa. L’ex deportato ricorda l’infer-
no quotidiano dei lager, i compagni che non sono tornati, co-
me Augusto Cesana di Carate Brianza, il più anziano del
gruppo, padre di quattro figli, che incoraggiava i giovani co-
me Angelo con la preghiera; il milanese Riccardo Techel,
che ormai morente gli fece dono di un ultimo pezzo di pane;
il bustocco Paolo Rudoni. Nel testo, anche i contributi im-
portanti di Gianfranco Mariconti e Vito Arbore, i due com-
pagni con i quali ha condiviso la terribile marcia della mor-
te. In pochi mesi le copie di Angeli sono state esaurite, e il ri-
cavato di 5 milioni é stato devolutoa favore dei restauri del tem-
pio civico di Sant’Anna, da anni centro di iniziative civili e
religiose a favore della pace e della fratellanza. r.f.

“Angeli” in aiuto 
al piccolo tempio

La sezione Aned di Torino ri-
corda con profondo cordoglio
la scomparsa dei soci

DOMENICO BELLA
(14 ottobre 2000)

ex detenuto nel campo di
Bolzano;

ANTONIO TEMPORINI
(18 aprile 2001)

deportato a Dachau (matrico-
la 53899) e a Sachsenhausen
(matricola 72496);

TERESIO CAVALLO
(26 giugno 2001)

prigioniero a Mauthausen (ma-
tricola 57035);

GIORGIO GIORGINO
(30 marzo 2001)

deportato a Dachau (matrico-
la 128126).

L’Aned di Milano annuncia
con dolore la scomparsa, av-
venuta il 13 luglio scorso, di

RODOLFO 
DELL’ACQUA

di 89 anni. Dopo aver subito
la prigionia a Fellinbosten nel
1943, venne trasferito, sul finire
dello stesso anno, nel campo
di Dora e successivamente a
Ellrich (Mittelbau). Rientrò in
Italia soltanto nell’ottobre
1945.

È deceduto il socio
VALENTINO CESCO

CIMAVILLA
ex deportato nel campo di
Flossemburg, abitante a S.
Pietro di Cadore.
Ai familiari giungano le con-
doglianze della sezione Aned di
Schio e dell’Aned nazionale.

Sono deceduti negli scorsi me-
si:

GIORDANO MEGETTO
superstite di Dachau, matr. n.

121695

AUGUSTO TEBALDI,
superstite di Flossenburg e

Porschdorft matr. 43736, già
presidente della Sezione

Aned di Verona.

OTTAVIO TRETTENE,
superstite di Bolzano.

MARIO VENTURI,
superstite di Dachau.

Ai familiari vanno le condo-
glianze dell’Aned nazionale e
della sezione di Verona.

È deceduto lo scorso agosto

FERRUCIO MANZONI
OLDANI

di 75 anni, residente a Boffalora
Ticino (Milano)
Manzoni Oldani, operaio, è
stato da giovanissimo un pro-
tagonista della lotta di
Liberazione. Partigiano, ven-
ne arrestato dai nazifascisti nel
1944. Detenuto prima a
Legnano, quindi a San Vittore,
fu deportato a Dachau, Murdof
e Buchenwald rietrò in Italia
solo nel settembre del 1945.
Ai familiari giungano le con-
doglianze dell’Aned.

È scomparso recentemente
OTTAVIO RAPETTI

di 78 anni abitante a Milano. 
Arrestato dai nazifa-scisti fu
inviato, dopo la detenzione a
SanVittore, nel campo di
Bolzano, dove rimase fino al-
la Liberazione.
Ai familiari giungano le con-
doglianze della sezione Aned
di Milano e dell’Aned nazio-
nale.

I NOSTRI LUTTI


