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TESTIMONI DEL ‘900 ANGELO SIGNORELLI
Giovanissimo apprendista alla Falck
fra i protagonisti degli storici scioperi
del marzo ’44
La deportazione a Mauthausen e a
Gusen - Ha conosciuto tutte le facce
del mondo: dalla ferocia bestiale alla
solidarietà popolare e a quella
anonima nei campi di sterminio
Una drammatica lezione di vita, una
dura iniziazione all’amore per la libertà

Sul tavolo fra noi due c’è
una copia del volumetto nel
quale Angelo Signorelli ri-
corda la vicenda sua e di tan-
ti altri deportati nei campi
di sterminio nazisti.
S’intitola: A Gusen il mio
nome è diventato un nume-
ro: 59141. Leggendolo e
ascoltando le integrazioni a
quel racconto si può com-
pletare il titolo: “Era un nu-

mero, è diventato un uomo.”
Signorelli è ora un gioviale
pensionato, dall’aria tran-
quilla, il volto disteso: è mol-
to difficile immaginare il ra-
gazzo di 17 anni che a
Gusen, tempestato di ner-
bate dagli aguzzini nazisti,
resiste alla voglia di urlare
per non dare soddisfazione
ai suoi torturatori.
Il ragazzo nato il 17 agosto

1926 a Grumello del Monte
in provincia di Bergamo,
trasferitosi nel ‘36 con la fa-
miglia contadina a Monza,
assunto nel gennaio ‘41 al-
la Falck di Sesto San
Giovanni come apprendista
modellista.
“ Come si usava in quei tem-
pi”, ricorda, “lavoravo di
giorno e alla sera andavo al-
le scuole professionali per
imparare, tra le diverse ma-
terie, soprattutto il disegno
meccanico, che era ritenuto
indispensabile per diventa-
re un bravo operaio.”
Perché, così giovane, po-
co più che un ragazzo, par-
tecipò a quegli scioperi del
marzo ‘44 destinati ad en-
trare nella storia della
Resistenza, e non solo di
quella italiana ?
“Bisogna considerare che
le condizioni di lavoro e di
vita, specie dopo l’8 set-
tembre e la nascita della re-
pubblichetta di Salò, erano
molto dure: aumentati i rit-
mi di lavoro e meno cibo.
C’era quindi molto mal-

contento. Sul lavoro ho co-
nosciuto operai come
Spinelli, Borgato, Bordin e
altri che erano legati al mo-
vimento clandestino anti-
fascista. Fu verso la fine del
‘42 che Spinelli mi parlò di
uno sciopero, e mi spiegò
che cosa significava questa
parola, e disse che presto ci
sarebbe stato uno sciopero
contro il fascismo, il caro-
vita, la guerra. 
“Nell’agosto del ‘43 mi am-
malai di tifo, restai in ospe-
dale fino ad ottobre e dopo
una lunga convalescenza ri-
presi il lavoro verso la fine
dell’anno. Tornato in fab-
brica vidi che la situazione
era peggiorata; nelle men-
se il cibo scarseggiava, la
disciplina si era fatta intol-
lerabile.”
Che cosa ricorda di quel-
le giornate di sciopero?
“Ricordo che un lunedì pas-
sò la parola d’ordine: alle
dieci quando suona la sire-
na che viene azionata per
provare l’allarme aereo, tut-
ti fermi al posto di lavoro

Era un numero, dive

di Ennio Elena
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ento’ un uomo

ma senza lavorare. Così fi-
no a sera.
“La mattina seguente ci pre-
sentammo ai cancelli della
fabbrica, io lavoravo alla
Falck Unione, e vedemmo
fascisti armati che avevano
piazzato fucili mitragliato-

ri. Alcuni dirigenti ci invi-
tarono ad entrare ma pochi
raccolsero l’invito. Così si
andò avanti fino al lunedì
successivo quando i fasci-
sti tolsero i mitragliatori e
si ritirarono. Entrammo in
fabbrica e alcuni capi fa-
scisti fecero promesse du-
rante un’assemblea.
“Ingenuamente si poteva
pensare che la vicenda fi-
nisse così. Invece, come si
seppe da un mio zio fattori-
no che come tutti i fattorini
aveva le orecchie lunghe, il
comando tedesco chiese ai
capi della fabbrica l’elenco
degli istigatori alla sciopero.
“ Mio fratello Giuseppe, più
anziano di me di due anni,
finì nell’elenco perché qual-
cuno disse che in occasione
della prima fermata aveva
tolto la corrente. Io non so
bene per quale motivo per-
ché a 17 anni era difficile
considerarmi un organizza-
tore di scioperi. Forse, chis-
sà, perché per la malattia era
stato a lungo assente.”
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L’ARRESTO 
E LA DEPORTAZIONE

“Io e mio fratello fummo ar-
restati a casa nella notte
dell’11 marzo. Quando la
polizia fascista bussò al por-
tone di casa mio fratello mi
propose di fuggire; sarebbe
stato possibile perché abi-
tavamo al primo piano e c’e-
ra una finestra che dava su
una strada dietro la casa. Io,
ingenuamente, mi opposi,
temendo che al nostro po-
sto potessero arrestare papà
e mamma. Fummo quindi
arrestati e insieme a tanti al-
tri operai della Falck e di al-
tre fabbriche cominciò il
lungo e tormentoso cam-
mino verso i campi nazisti. 
Fra gli altri episodi di quel
primo periodo di prigionia
ce ne sono due che non pos-
so dimenticare.
L’ispettore spietato - Qu-
ando eravamo nel carcere
di San Vittore entrarono due
ispettori. Avevo diciassette
anni, ero molto magro do-
po la malattia. Uno dei due
mi guardò in faccia e mi
chiese quanti anni avessi.
Alla mia risposta ‘Dic-ias-
sette’ disse all’altro: ‘Qui
c’è un minorenne, bisogna
provvedere. L’altro secca-
mente ribadì: Macchè mi-
norenne, sono tutti uguali,
seguiranno tutti la stessa sor-
te.’ Non l’ho mai dimenti-
cato e più volte nei momenti
di grande sofferenza lo ma-
ledissi.”
La gente di Bergamo-
“L’altro episodio riguarda
la solidarietà popolare. Il 17
marzo venne fissata la par-

tenza da Bergamo, dove era-
vamo stati trasferiti, per la
Germania.
“Quel giorno arrivarono i
miei genitori che erano riu-
sciti a sapere dove eravamo
assieme a molti altri fami-
liari di prigionieri.
“ Dopo aver dato a ciascu-
no sei pagnotte ed un fetta di
bologna di tre-quattro etti, ci
incolonnarono in fila per
quattro per raggiungere la
stazione. I fascisti e le SS
che ci scortavano bestem-
miavano, ci minacciavano
e ci picchiavano.
“Sui marciapiedi i nostri ge-
nitori ci accompagnavano
facendoci coraggio tra le la-
crime; poi, improvvisa-
mente, la gente di Bergamo,
che si rendeva conto di che
cosa stava accadendo, pri-
ma più lentamente, poi più
decisamente , incominciò a
premere sui lati della co-
lonna; si avvicinava do-
mandandoci: ‘ Chi siete, co-
sa avete fatto, dove vi por-
tano?’; alle nostre risposte
manifestarono tutta la loro
solidarietà, Molti corsero
nei negozi a comprare del-
le cose per noi, specialmente
fiaschi di vino, e, sfidando
fascisti e tedeschi, riusciro-
no a portarceli; fu una cosa
meravigliosa: la solidarietà,
la speranza e la certezza che
la gente onesta era con noi.
Dopo tanti anni dico anco-
ra a quella gente che la ri-
cordo e la ringrazio.”

DIVENTARE 
UN NUMERO

“Dopo quattro giorni di

viaggio pieni di sofferenza
arrivammo a Mauthasen.
Era il 20 marzo 1944, una
gran brutta giornata anche
per il tempo, cadeva in gran-
de quantità neve mista ad
acqua.”
Inizia così la durissima vi-
ta del deportato Angelo
Signorelli, durissima come
quella di tutti i prigionieri
nei campi di sterminio.
I loro racconti sono terribi-
li tessere di un agghiacciante
mosaico di sofferenze, dal
freddo alla fame, alle per-
cosse, alla morte in aggua-
to ogni giorno, ogni ora. 
Ricorda Signorelli la tre-
menda profezia del capo ba-
racca: “ Fra tre mesi la metà
di voi sarà già morta.”
E ricorda la vestizione da
prigioniero che raggiunge-
va il punto più significati-
vo con l’assegnazione del
numero di matricola con il
triangolo rosso che era il se-
gno dei prigionieri politici e
la sigla IT, che significava
Italia, “sulla giacca a sini-
stra e sui calzoni a destra.
Anche al polso ci misero
una specie di braccialetto
col numero di matricola: co-
sì da quel momento, dopo
averci preso tutto, ci tolse-
ro anche il nome. Ormai era-
vamo soltanto dei numeri.
Il mio numero era: IT
59141.”
Finì nella cava della mor-
te di Mauthausen?
“No, perché venimmo tra-
sferiti a Gusen I, sottocam-
po di Mauthausen e adibiti
alla costruzione di Gusen
II. Era un lavoro molto du-
ro e anche pericoloso quan-
do arrivavano i vagoni fer-
roviari carichi di pietre che
servivano per fare le strade
e il basamento per le barac-

che. Dovevamo correre sul-
la massicciata ferroviaria,
arrampicarci sui vagoni e
immediatamente cominciare
a scaricare buttando giù le
pietre (perché su ogni va-
gone c’erano dei kapò che
urlavano e picchiavano) e
cercando possibilmente di
non colpire gli altri che sta-
vano ancora salendo.”

PASQUA 
DI BARBARIE

“Il fatto più terribile e cru-
dele avvenne il giorno di
Pasqua del 1944: alla fine
del lavoro ci contarono e ri-
contarono più del solito; al-
la fine si sentì dire che man-
cava un prigioniero. Allora
i kapò si misero alla ricerca,
frugando dappertutto e do-
po una trentina di minuti lo
ritrovarono. Quando lo ri-
portarono tra di noi era ri-
dotto molto male, tutto in-
sanguinato; io e mio fratel-
lo eravamo angosciati per
quello che doveva succede-
re; appena arrivati alla ba-
racca arrivò un comandan-
te delle SS che ordinò la sua
morte per tentativo di fuga;
venne di nuovo picchiato
selvaggiamente. Sempre al-
la presenza del comandan-
te lo fecero portare da quat-
tro amici al lavatoio e ven-
ne immerso nell’acqua. I
kapò lo hanno affogato te-
nendo pressata la testa sot-
to l’acqua. Il suo ultimo sus-
surro fu: “Mio Dio, i miei
figli.”
“È stata una morte crudele,
spietata. Si chiamava Nada
Luigi, lavorava negli stabi-
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limenti torinesi dell’Aero-
nautica d’Italia. Poi quel mi-
sero corpo tutto martoriato
fu esposto davanti alla ba-
racca: lentamente ci fecero
sfilare attorno per vedere lo
scempio compiuto, ammo-
nendoci.
“Davanti a tanta crudeltà
sentivo dentro di me pena
mista a rabbia e paura; era
molto difficile accettare e
sopportare la terribile realtà
che ormai avevamo davan-
ti. Un ufficiale nazista dis-
se, ripetendo la frase diver-
se volte:“Questa è la sorte
e la morte riservata a colo-
ro che tenteranno la fuga o
la ribellione.’ Questa è sta-
ta la nostra santa Pasqua del
1944.”

PIÙ UMANO 
IL TEDESCO 
DEL FASCISTA

“Non sono stato nella cava
di Mauthausen ma anche
quella di Gusen I dove, finita
la quarantena, sono stato
mandato insieme ad un’al-
tra cinquantina di prigio-
nieri , era un inferno, il peg-
gior comando del campo.
Un prigioniero poteva resi-
stere al massimo tre, quattro
mesi.”
Lei per fortuna se l’è ca-
vata.
“Io devo la vita al fatto che

ero giovane; erano dieci
giorni che lavoravo in cava,
ero allo stremo e oramai ca-
pivo che si avvicinava la fi-
ne.
“Ma una mattina, mentre
eravamo incolonnati all’e-
sterno della baracca, il se-
gretario che ci contava si
fermò improvvisamente da-
vanti a me e mi chiese:
“Qua-nti anni hai?’ , io ri-
sposi subito ‘Diciassette an-
ni’.
“Mi fece uscire dalla fila e
mi mandò in baracca di-
cendo che, avendo meno di
diciotto anni, non dovevo
lavorare in cava. Tante vol-
te paragonavo quel gesto di
umanità compiuto dal tede-
sco nei miei confronti, to-
gliendomi dalla cava e quin-
di da morte sicura, all’atto
vergognoso dell’ispettore a
San Vittore che, di fronte al-
la sofferenza e nel grande
dolore, sentivo veramente
di odiare ritenendolo in par-
te responsabile delle mie
sventure. Personalmente ho
ritenuto il segretario tede-
sco un uomo di grande uma-
nità, l’ispettore italiano un
uomo cattivo e senza uma-
nità.”
In quei momenti terribili
ha mai pensato: Ma chi
me l’ha fatto fare di scio-
perare, adesso potrei es-
sere a casa tranquillo e in-
vece…
“Sinceramente non l’ho mai pen-
sato. Lo sciopero non me lo impo-
se nessuno,fu una mia libera scelta.”

CRUDELTÀ
E SOLIDARIETÀ

“Scampato alla cava, venni
destinato al blocco n.11 e
impiegato nel “comando
giardinieri” dove lavorava
un gruppo di trenta o tren-
tacinque giovani russi, ju-
goslavi , francesi e altri.
Dovevamo sistemare il ver-
de attorno alle baracche del-
le SS che si trovavano al-
l’esterno di Gusen II e alle
baracche della Wehrmach.
“Anchè lì assistetti ad un
episodio di terribile crudeltà.
I kapò picchiavano e non ci
si poteva ribellare pena la
morte. Un giovane italiano
che era arrivato da poco si ri-
bellò ad un kapò che lo pic-
chiava, ferendolo con un
temperino. Lo pestarono a
sangue, poi arrivò un uffi-
ciale delle SS che gli sparò
due colpi di pistola nelle gi-
nocchia e infine, dopo tan-
to soffrire, lo affogarono.
Una morte spaventosa co-
me quella che avevo visto a
Pasqua.”
Nel diario di Signorelli tra
i numerosi episodi di scon-
volgente barbarie appaiono
talvolta gesti di umana e
confortante solidarietà.
Un pacco per voi- “ Un
giorno” racconta “mentre
assieme a Galbani stavamo
sistemando il verde attor-
no ad una baracca militare
ed eravamo soli, con un
gruppo di SS a circa cin-
quanta metri da noi, sen-
timmo una voce dall’inter-
no che ci parlava e ci dice-
va:’ Italiani, continuate a
lavorare, non guardate, al-

trimenti capiscono che vi
sto parlando. Quando pas-
sate dal deposito immon-
dizie guardate e trovate un
pacco per voi, e anche per i
prossimi giorni troverete
qualcosa. Vi saluto e vi au-
guro buona fortuna.’
“Eravamo sotto la finestra,
e dopo qualche minuto ab-
biamo guardato dentro, ma
la baracca era completa-
mente vuota. Così per sette
giorni di seguito abbiamo
trovato in quel posto pane,
salame e margarina che ab-
biamo diviso tra noi giova-
ni affamati.
“Abbiamo molto ammirato
e apprezzato il coraggio, o
forse solo la pietà,.di quel
soldato tedesco verso di noi,
perché in quel momento ri-
schiava la vita: se lo aves-
sero scoperto lo avrebbero
fucilato.
Lo ricordo sempre, senza
averlo mai visto, per la gran-
de solidarietà dimostrata nei
nostri confronti”.
Piove una banconota- “Un
fatto che ha quasi dell’in-
credibile, cui non ho mai sa-
puto dare una spiegazione,
mi accadde una domenica
pomeriggio d’agosto: era-
no circa le quattro del po-
meriggio e faceva molto cal-
do; ero seduto sulla sponda
del mio letto a castello , ave-
vo la testa tra le mani e pen-
savo in special modo alla
mia mamma e a mio fratel-
lo Giuseppe: ‘Che fine avrà
fatto,sarà vivo ancora ? Ci
saremmo visti ancora?’,
quando improvvisamente
un foglio mi cadde sulla te-
sta e tra le mani. Lo guar-
dai e rimasi allibito: era una
banconota tedesca, erano
marchi, non ricordo quan-
ti, forse cento o duecento.

Signorelli
mostra
la porta 
della camera 
a gas del campo 
di Mauthausen
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Mi guardai in giro, non c’e-
ra nessuno; i letti sopra di
me erano vuoti, la finestra
era aperta; guardai fuori, era
tutto deserto; in baracca non
vedevo nessuno; allora pre-
si la banconota e la nascosi
nel pagliericcio. Avevo an-
che paura, perché avere dei
soldi era considerato tenta-
tivo di fuga, e la condanna
era la morte. Uscii, e andai
in cerca di Galbani.Lo tro-
vai e solo a lui raccontai tut-
to.”
Com’è finita questa storia
che ha veramente dell’in-
credibile?
“È finita che decisi di ri-
schiare e parlai con un pri-
gioniero politico tedesco al
quale diedi i soldi. In cam-
bio per dieci giorni conse-
cutivi mi diede un pane in-
tero, che dividevo con
Galbani e altri, fra i quali il
nostro caro amico russo
Pavan Fiodorov.”

“MA DIO ESISTE 
VERAMENTE?”

“Un giorno una lunga co-
lonna di deportati arrivò al
campo di Gusen I: erano tut-
ti ebrei ungheresi e ceco-
slovacchi. Il fatto più cru-
dele era che tra di loro c’e-
rano molti bambini al di sot-
to dei dieci anni. Il vederli
camminare così piccoli e in-
difesi, col volto scavato da
precedenti sofferenze, era
una realtà così tragica che
anche dentro di me lasciava
come un vuoto di grande
pietà, sconforto e amarez-
za. Una volta che ero parti-

colarmente demoralizzato,
rivolto a Galbani dissi; ‘Noi
preghiamo Dio, ma chissà
se esiste veramente; e perché
permette queste cose?’Una
voce dietro di me rispose:
‘Ragazzo, io sono un prete,
e qui siamo tutti uguali. Non
è Dio che permette queste
cose, Dio lascia agli uomi-
ni la libertà di decidere il
bene o il male, e sono gli
uomini attualmente al po-
tere in Germania i respon-
sabili di queste atrocità.’ Il
prete era don Narciso Sordo,
deportato a Mauthausen e a
Gusen I per aver aiutato dei
partigiani, e in seguito mor-
to a Gusen I.”

“POTREMO PENSARE
DI ESSERE CREDUTI?”

“Un giovane ebreo unghe-
rese chiese il permesso al
kapò di andare al gabinet-
to e costui rispose “no”
(perché per andare al gabi-
netto dovevamo chiedere il
permesso). Quel giorno si
stava lavorando a portare
via la terra, accoppiati con
una draga; dopo averla
riempita, egli si allontanò
e, non potendosi più trat-
tenere, si chinò per fare il
proprio bisogno in modo
veloce; ma in quell’attimo
il kapò si girò e lo vide, con
una spaventosa risata gli
fece raccogliere con le ma-
ni ciò che aveva fatto: do-
veva buttarlo in alto e sta-
re sotto con la bocca aper-
ta.Poi, sempre ghignando
e urlando, incominciò a pic-
chiarlo; il povero ragazzo

inciampò nei pantaloni, che
non aveva avuto il tempo
di tirare su, e fu la sua fi-
ne: venne massacrato a ner-
bate senza pietà. Erano fat-
ti così raccapriccianti e cru-
deli che anche noi diceva-
mo:’Se avremo la fortuna
di sopravvivere, come po-
tremo raccontare cose così
orribili e pensare di essere
creduti?’”

OGNI PATATA,
UNA NERBATA

“Il lavoro per la sistema-
zione delle patate è stato uno
dei più terribili eseguiti a
Gusen I: tutti i giorni, per
molti giorni, arrivavano una
decina di vagoni ferroviari
carichi di patate, che dove-
vano essere sistemate nei
posti che avevamo prepara-
to: la distanza dai vagoni al-
le buche era di circa due-
centocinquanta metri; le pa-
tate le trasportavamo con
delle draghe di legno della
capacità di circa un quinta-
le. Noi, uno davanti all’altro,
eravamo quasi sempre di
corsa, perché c’erano dei
punti fissi sul percorso do-
ve si mettevano i kapò che
picchiavano continuamente
e il correre era l’unico mo-
do per prendere meno bot-
te. Se uno cadeva e non era
capace di rialzarsi lo mas-
sacravano senza pietà”.
Dopo un intervallo molto
più leggero lavorando al-
l’allevamento dei conigli e
due ricoveri in infermeria,
Signorelli ritorna al lavoro
delle patate nel gennaio del

‘45 che, ricorda, “fu mici-
diale; molti furono i morti,
stroncati da fame, lavoro,
botte e tanto freddo.
Più che la paura poté la
fame-”Verso la metà di
gennaio uno spagnolo che
lavorava al comando fale-
gnameria mi fece la pro-
posta di rubare le patate; si
trattava di portarle in un
posto da lui stabilito, e al-
la sera in campo me ne
avrebbe dato la metà di
quelle che portavo, cotte.
Ne parlammo io e Galbani
e nelle nostre condizioni
di affamati mettemmo da
parte la paura e accettam-
mo: avevamo le mutande
lunghe, le legavamo al di
sopra delle caviglie e, ma-
gri come eravamo, con i
calzoni larghi, era quasi
impossibile accorgersi del-
le patate.”
Il traffico si svolse regolar-
mente per circa due mesi.
“Ma un giorno, all’angolo
della baracca dove portavo
le patate, incrociai il co-
mandante fuhrer SS di quel
comando che, quando mi
misi sull’attenti, si accorse
delle patate e toccandomi le
gambe con i suoi stivali dis-
se: ‘Perché rubi le patate ?’.
Mi venne spontanea questa
risposta:‘non posso man-
giare il pane per malattia,
così rubo le patate.’
“Ci furono circa due minu-
ti di silenzio- il comandan-
te in quel momento poteva
decidere qualunque cosa-
io stavo sempre sull’attenti:
avevo tanta paura ma dentro
di me ero consapevole di af-
frontare il mio destino con
coraggio. Il comandante mi
fissava nel modo cupo che
loro avevano nei confronti
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delle persone che riteneva-
no inferiori, Sono stati mi-
nuti lunghissimi. Finalmente
disse.‘Vieni!’Lo seguii, mi
riportò al posto di lavoro,
chiamò il kapò, parlarono e
infine disse:‘Ogni patata una
nerbata.” Contarono le pa-
tate che avevo addosso ed
erano 42. Il kapò cominciò
la tremenda punizione sot-
to lo sguardo del coman-
dante; io, appoggiato con la
testa su uno sgabello, con-
tavo mentalmente i colpi,
stringendo i denti per non
urlare; al ventiquattresimo
colpo sono svenuto, roto-
lando per terra. Il kapò mi
buttò un secchio d’acqua
addosso, barcollando mi sol-
levai ed egli, urlando, mi
diede un calcio nel sedere e
disse : ‘Al lavoro’.
“Il comandante non disse
nulla e tornai al lavoro.Dopo
tanti anni pensando a quel
fatto non riesco ancora a ca-
pire se il kapò era stanco o
se ha voluto risparmiarmi.”

LA NOTTE 
DELLA STRAGE

A marzo nel campo si
diffonde la sensazione che
presto sarebbe finita insie-
me alla paura che i nazisti
preparino la soluzione fi-
nale. Una sentimento raffor-
zato da un altro terribile epi-
sodio.
“ La sera del 22 o 23 aprile,

dopo la giornata di lavoro,
rientrati in campo, dopo
l’appello andammo alla no-
stra baracca e come al soli-
to tutti erano schierati per
l’appello e noi ci unimmo a
loro. Dopo le solite forma-
lità di conta e riconta, di cap-
pello su e giù e le solite bot-
te, restammo lì inquadrati
più a lungo del solito.
Eravamo allarmati, stava
succedendo qualcosa. Dopo
le otto chiamarono noi gio-
vani che ancora lavorava-
mo dando ad ognuno la pro-
pria razione di pane. Ac-
compagnati da un kapò an-
dammo alla baracca n.12.
Quella notte mi sono sve-
gliato e ho sentito dei colpi
di pistola. Pensai al peggio,
con paura.
Ma come, non siete morti?
“Alla mattina, presentan-
domi al comando di lavoro,
gli spagnoli della baracca
23 che lavoravano con noi
dissero:‘Ma come, voi non
siete morti?’ e raccontaro-
no l’accaduto: verso le die-
ci avevano svegliato gli oc-
cupanti della baracca 24 per
andare alla doccia, dicendo
che dovevano partire per un
altro campo. Al ritorno en-
trarono nella baracca tutti
nudi: i vestiti sarebbero sta-
ti riconsegnati la mattina
dopo disinfettati, ma di not-
te nella baracca fecero en-
trare il gas. Non tutti dor-
mivano e alcuni si accorse-
ro di quello che stava suc-
cedendo: aprirono le fine-
stre cercando un’impossi-
bile via per salvarsi, ma ad

ognuna erano stati messi i
cosiddetti “pompieri” con
delle sbarre di ferro che
spaccavano la testa di chi
tentava di passare. Alcuni
ci riuscivano ma venivano
abbattuti dalle SS schierate
con le pistole spianate e tut-
ti furono uccisi.
“Erano tanti, e tra di loro
c’erano anche 50-60 italia-
ni. Alla sera sono andato al-
la baracca n. 24 e ho visto
tutti quei cadaveri, uno so-
pra l’altro come fossero dei
bastoni con il numero scrit-
to in nero sulla schiena o
sullo stomaco. Li conosce-
vamo quasi tutti, eravamo
in baracca assieme da circa
un mese, erano conciati ma-
le, avevano sofferto tanto
ma resistevano. Si capiva
che la liberazione era vici-
na, ma per loro non ci fu
pietà”.

PERCHÈ LA MEMORIA
ABBIA UN FUTURO

Il 5 maggio del ‘45 la libe-
razione del campo, e prima
del ritorno in Italia il rischio
di morire per un’intossica-
zione di carne da cavallo,
perché, come dice il titolo
di un noto libro sui campi
di sterminio: Si fa presto a
dire fame.
Fu difficile il reinserimento
nella vita normale?
“I primi tempi evitavo di
parlare di quell’esperienza,
volevo dimenticare. Mia ma-
dre mi vegliava perché nel
sonno mi agitavo, parlavo e
gridavo in tedesco. Poi, pia-
no, piano…”

Signorelli ritornò in fabbri-
ca ed è andato in pensione
nel 1981: “Quarant’anni di
Falck” dice con orgoglio
operaio.Sposato, ha due fi-
gli e due nipoti.
Lei è uno dei più attivi fra
i superstiti che vanno nel-
le scuole per raccontare ai
giovani quell’esperienza.
Non più dimenticare, ma
ricordare.
“Sì. Devo però dire che al-
l’inizio soffrivo molto nel
ricordare quei fatti. Ogni
volta tornavo a casa scon-
volto perché parlando pro-
vavo un gran batticuore,
qualcosa che quasi mi im-
pediva di proseguire. Tanto
che mia moglie un giorno
mi disse:‘Ma non conti-
nuare, se soffri così’”.Posa
una mano sul volumetto del
suo diario, “Vede, questo
racconto l’ho interrotto più
volte, ho preso i fogli e li ho
buttati. Li ha raccolti e con-
servati mia moglie. Sono
state pause di mesi. Provavo
troppa sofferenza nel ricor-
dare. Poi questo dolore si è
molto attenuato e adesso so-
no tranquillo.”
Quando va nelle scuole
non ha paura, come ave-
va al campo, di non essere
creduto tanto sono terri-
bili i fatti che racconta ?
“No, i ragazzi vengono nu-
merosi, sono attenti e fan-
no molte domande.”
Dovrei chiedergli perché
malgrado quella sofferenza
abbia continuato ad andare
nelle scuole e finito il dia-
rio.
Non glielo chiedo perché
mi pare che la risposta sia
scontata: perché la memo-
ria abbia un futuro.

Ennio Elena

Signorelli 
con il suo
compagno
di deportazione
Aldo Marostica,
davanti
all’ingresso del
campo di
Gusen.


