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La “persecuzione religiosa”

Testimoni di Geova
Prima delle SS 
arrivò il fascismo

Due
incontri

La Congregazione cristia-
na dei Testimoni di Geova
per ricordare i correligio-
nari deportati nei lager na-
zisti, ha organizzato, nel cor-
so dell’anno, due incontri a
Milano e Sesto San Gio-
vanni. Alle iniziative han-
no partecipato rappresen-
tanti di amministrazioni
pubbliche, della cultura e
della società civile (tra cui
l’Aned).
Le manifestazioni – come
abbiamo ricordato anche nel
numero precedente di
Triangolo Rosso – sono sta-
te integrate da una mostra
di 36 pannelli, provenienti
dalla Germania, dalla proie-
zione di un documentario
video I Testimoni di Geova,
saldi di fronte all’attacco
nazista e dalla testimonianza
di superstiti o loro parenti.

Fino ad oggi sono stati ot-
tocento gli incontri (uni-
versità, scuole, comuni e
carceri) per inquadrare sto-
ricamente il tema della “bu-
rocrazia dello sterminio”
nazista, che ha perseguitato
per motivi razziali ebrei e
zingari, per motivi ideologici
gli oppositori politici e per
motivi religiosi appunto i
Testimoni di Geova. 
Prima di rievocare la dram-
matica repressione nazista
occorre ricordare, a chi in
Italia vuole riscrivere i te-
sti di storia, che il fascismo,
fu maestro di repressione:
oltre agli antifascisti infat-
ti perseguitò, ben prima del-
le ignobili leggi razziali del
1938 che avrebbero colpi-
to i cittadini di razza ebrai-
ca, i seguaci della Bibbia,
come risulta dall’esame di
cinque circolari diramate
dal Ministero dell’Interno
nel periodo 1929-1940, con-
tenute nei fascicoli deposi-

tati presso l’Archivio cen-
trale dello Stato a Roma.
Non può passare sotto si-
lenzio il fatto che la discri-
minazione fu dettata da un
calcolo meschino, volto a
compiacere le autorità reli-
giose con cui il regime, per
allargare il suo consenso,
stava intessendo i contatti,
che avrebbero portato al
Concordato dell’11 febbraio
1929 tra lo “Stato italiano e
la Santa Chiesa”.
Tra il 1927 ed il 1943 in un
elenco di 142 persone arre-
state e mandate al confino
per motivi religiosi, 83 era-
no Testimoni di Geova. Con
lo scoppio della guerra ven-
tisei furono condannati dal
Tribunale speciale fascista,
a quasi 190 anni comples-
sivi di carcere per aver dif-
fuso pubblicazioni bibliche
che, secondo gli inquiren-
ti, prendendo posizione con-
tro il conflitto, avevano of-
feso la dignità del duce, del
re, del papa e di Hitler. Tra
gli arrestati alcune donne,
Maria Pizzato e le sorelle
Protti.
Riferendosi ad Albina Protti
Cuminetti, una detenuta co-
mune fece la seguente con-
siderazione: “A lei che non
vuole uccidere hanno dato
undici anni e a me che ho
ucciso mio marito ne han-
no dati dieci…”. 

Due Testimoni italiani co-
nobbero l’agghiacciante
esperienza dei lager nazi-
sti: Salvatore Doria, dete-
nuto nel carcere di Sulmona
dove scontava undici anni
inflittigli dal Tribunale spe-
ciale fu deportato prima a
Dachau e poi a Mauthausen. 
Liberato dagli alleati, ri-
tornò in Italia, ma duramente
provato nel fisico morì nel
1951 a 43 anni. 
Narciso Riet, nato in
Germania da genitori ita-
liani, braccato da fascisti re-
pubblichini e nazisti per dif-
fusione di pubblicazioni bi-
bliche, venne arrestato a
Cernobbio e deportato a
Dachau.
Sottoposto ad atroci torture,
fu assassinato prima della
liberazione dei campi. 
I relativamente pochi casi
d’arresto e deportazione che
colpirono i Testimoni ita-
liani, si spiegano con la lo-
ro scarsa presenza nella pe-
nisola, che secondo le fon-
ti variava da un minimo di
100 ad un massimo di 250
seguaci.
In Germania, all’avvento di
Hitler al potere, i Bibel-
forscher (Studenti biblici)
erano circa 20.000. 
Nel luglio 1933, con le leg-
gi che sopprimevano ogni
parvenza di democrazia, fu-
rono dichiarati fuori legge. 

Arrestati e confinati a cominciare 
dal 1927 anche per compiacere 
le autorità della Chiesa in vista 
del Concordato – Dichiarati fuori
legge in Germania nel 1933:
iniziava il genocidio per soffocare 
la loro obiezione di coscienza

di Pietro Ramella
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Le motivazioni? Ha scritto
Bruno Segre: “Per i nazisti,
i Testimoni incarnavano tut-
to ciò che i nazisti odiavano. 
Il Movimento era interna-
zionale, influenzato dall’e-
braismo attraverso l’utiliz-
zazione dell’Antico Te-
stamento e la sua escatolo-
gia; predicava il comanda-
mento che ordinava di non
uccidere e quindi rifiutava il
servizio militare…”. 
Essi, infatti, pur essendo
scrupolosi nell’osservare le
leggi, si scontrarono con l’i-
deologia totalizzante del na-
zismo, poiché si rifiutava-
no, per una questione di fe-
de, di imbracciare le armi, di
lavorare per l’industria bel-
lica, di aderire al partito na-
zista e di osannare il Fürher.
Bibbie e pubblicazioni bi-
bliche furono confiscate e
date alle fiamme, i creden-
ti picchiati e arrestati per
aver partecipato a riunioni di
culto, alcuni internati nei
campi di concentramento di
recente istituzione. 
Quelli impiegati nelle am-
ministrazioni pubbliche,
vennero licenziati, i loro fi-
gli pesantemente discrimi-
nati a scuola e bocciati, mal-

grado gli ottimi voti, perché
si rifiutavano di partecipare
alle adunanze paramilitari. 
Unici, tra tutte le confes-
sioni religiose, i Testimoni
di Geova presero posizione
contro il regime denun-
ciando sulle loro pubblica-
zioni clandestine la barbarie
dell’ideologia hitleriana,
tanto che la Gestapo formò
un’unità speciale per per-
seguitare quanti, di nascosto,
continuavano a praticare e
diffondere i precetti della
loro fede. 

Nel 1938, anno della “not-
te dei cristalli”, (una notte
di terrore, che scatenò con la
distruzione dei negozi ebrai-
ci, un’ondata di uccisioni,
violenze e arresti), su 20.000
Testimoni circa la metà finì
nei campi d’internamento,
dove furono contraddistin-
ti dagli altri prigionieri da
un triangolo viola cucito sul-
l’uniforme. Per il tratta-
mento spietato 2.000 di lo-
ro vi trovarono la morte.
Nei lager essi continuaro-
no coerenti a resistere pas-
sivamente tanto che per rom-
pere la loro solidarietà si de-
cise di sparpagliarli in bloc-
chi diversi. 
Ma poi si dovette fare mar-

cia indietro quando ci si ac-
corse del pericolo rappre-
sentato dal loro attivismo
“missionario”.
Nel corso della seconda
guerra mondiale, circa 300
Testimoni furono condan-
nati alla pena capitale dai
tribunali militari quali obiet-
tori di coscienza ed in gran
parte decapitati, perché la
fucilazione era ritenuta una
pena troppo mite. 
Nello stesso periodo, ap-
profittando dell’isterismo
bellico, i nazisti presero nei
confronti dei figli dei “geo-
visti” misure inumane.
Infatti, negando ai genitori
la patria potestà, li strappa-
rono alle famiglie per affi-
darli a “centri di rieduca-
zione”, affinché fossero edu-
cati all’ideologia nazista.
La storia dei Testimoni di
Geova nella Germania na-
zista ha avuto un aspetto sin-
golare: essi, unici tra tutti i
dissidenti, avevano la pos-
sibilità, sia da internati che
da obiettori, di riacquistare
la “libertà” con un atto d’a-
biura del loro credo, il che
spiega perché i nazisti si ac-
canirono tanto contro di lo-
ro, non ritenendo, infatti,
che le motivazioni di fede
di un gruppo numericamente
limitato potessero opporsi
alla trionfante ideologia na-
zista.

A fianco,
la casacca
del
deportato
con il
triangolo
viola.

In basso,
un gruppo
radunato
anni dopo
la
deportazion
e nel campo
di
Wewelsburg

L’unica opposizione 
tra le confessioni religiose

L’atto di abiura
Ecco l’atto di abiura che i Testimoni di Geova poteva-
no sottoscrivere per uscire dai campi di concentra-
mento:
“Ho lasciato completamente l’organizzazione [degli
Studenti Biblici o Testimoni di Geova] e mi sono li-
berato nel modo più assoluto degli insegnamenti di
questa setta. Con la presente assicuro che mai più pren-
derò parte all’attività degli Studenti Biblici. Denuncerò
immediatamente chiunque mi avvicini con l’insegna-
mento degli Studenti Biblici o riveli in qualche modo
di farne parte. Consegnerò immediatamente al più vi-
cino posto di polizia tutte le pubblicazioni degli Studenti
Biblici che dovessero essere inviate al mio indirizzo.
In futuro stimerò le leggi dello Stato, specie in caso di
guerra difenderò armi alla mano, la madrepatria e mi
unirò in tutto e per tutto alla collettività”.
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Condannato dai giudici londinesi dopo due lunghi processi

L’inglese David Irving
Storico sì, ma anche 
“razzista e antisemita”

Processi

Aveva denunciato per diffamazione 
la ricercatrice americana Deborah
Lipstadt che nel libro “Negare
l’Olocausto” lo aveva dipinto 
come un pericoloso “negazionista”. 

Dovrà pagare 6 miliardi di onorari 
e spese legali altrimenti finirà 
in carcere. Un bel libro di David
Guttenplan rievoca il lacerante
dramma giudiziario svoltosi nell’aula
della Royal Court of Justice

David Irving, “uno dei più
pericolosi negatori dell’Olo-
causto” in circolazione, do-
po anni di processi e centi-
naia di udienze davanti a
uno stuolo di avvocati di
ogni rango, di cattedratici
universitari di tutti i conti-
nenti e a quintali di docu-
menti e di testimonianze del-
la seconda guerra mondia-
le, ha ora un problema in
più, quello di raggranellare
al più presto sei miliardi di
lire (l’equivalente di due mi-
lioni di sterline) per pagare
le spese processuali e gli
elevatissimi onorari degli
avvocati della difesa a cui
è stato condannato dai giu-
dici del suo Paese, se vuole

evitare l’onta del carcere
che incombe minacciosa su
di lui. 
Se gli mancassero i mezzi,
cosa non improbabile, mal-
grado faccia affidamento sul
successo del suo prossimo li-
bro dedicato a Winston
Churchill, una cella è già
pronta per accoglierlo. In
Inghilterra infatti il debito-
re che non paga va diritto in
prigione.
Il tempo a disposizione di
Irving per saldare il conto è
assai limitato. 
Il fallimento della sua dis-
sennata e pericolosa inizia-
tiva giudiziaria avviata nel
1996 e raccolta dalla penna
del giornalista americano

David Guttenplan nel libro
Processo all’Olocausto (The
Holocaust on Trial, Casa
Editrice Corbaccio, pp.333,
lire 30 mila) è stato com-
pleto: lo storico inglese in-
fatti si è visto respingere nel
luglio scorso, questa volta
in appello, dall’Alta Corte di
Londra le ragioni della que-
rela per diffamazione in-
tentata contro la professo-
ressa americana Deborah
Lipstadt, 53 anni, cattedra
ad Atlanta alla Emory
University ( e contro la ca-
sa editrice Penguin Books
Ltd) che in un saggio del
1994 dal titolo Negare
l’Olocausto- Il crescente as-
salto alla verità e alla me-
moria (Denying the Holo-
caust), aveva accusato Irving
di voler falsificare la storia
negando o sottovalutando il
genocidio degli ebrei sotto
il nazismo per finalità ideo-
logiche.
Secondo il sistema proces-
suale inglese, Irving aveva
sfidato Deborah Lipstadt a
dimostrare che le camere a
gas erano effettivamente esi-
stite, trasformando la que-
rela per calunnia in un vero
e proprio processo sul ge-
nocidio, sui sistemi con i
quali il Reich si era sbaraz-
zato degli ebrei e delle raz-
ze giudicate inferiori e, an-
cora, sulle ragioni per cui

gli alleati non fecero nulla
per arrestare o mitigare il
massacro.
Uno scenario a vastissimo
raggio che indusse non so-
lo la Penguin Books Ltd,
editrice del libro della
Lipstadt a investire oltre un
milione di sterline in par-
celle d’avvocati e altre cen-
tinaia di migliaia per pro-
curarsi la testimonianza dei
periti ma anche lo stesso sta-
to di Israele a battersi a fon-
do (con altrettanti ingenti
sforzi finanziari) perché le
bizzarre tesi di Irving non
fossero implicitamente aval-
late.
Non che il 63enne scrittore
inglese, ultimo di quattro fi-
gli, il padre ufficiale di ma-
rina e famoso esploratore,
la fanciullezza segnata dal-
la guerra, nel suo lungo cam-
mino revisionista, ricco di
una trentina di libri, dalla
biografia del capo della pro-
paganda germanica Josef
Gobbels, alla guerra di
Hitler, all’apocalisse a
Dresda, avesse negato i mas-
sacri nazisti, anche se ave-
va voluto precisare con una
tesi alquanto risibile e biz-
zarra che essi “non erano
avvenuti in maniera signi-
ficativa”. 
Irving aveva però messo in
dubbio, con subdole rico-
struzioni storiografiche e
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con strumentali utilizzi del-
le fonti documentarie che
gli eccidi in tutta Europa
fossero stati il frutto di un
progetto sistematico, che la
“soluzione finale” alle con-
ferenze di Wannsee del 1942
era stata un prodotto della
propaganda ebraica ed al-
leata e che mancava la pro-
va certificata e tranquillan-
te che Hitler avesse impar-
tito l’ordine di procedere al
sistematico sterminio (il dit-
tatore fino al 1943, secon-
do Irving, sarebbe stato te-
nuto all’oscuro dai suoi mi-
nistri della reale portata dei
massacri e, comunque, se
qualcuno fosse stato in gra-
do di esibire la prova con-
traria, Irving stesso avrebbe
versato molto volentieri la
bella somma di mille dolla-
ri!).
Orgoglioso e testardo, cer-
tamente in malafede, visti
gli esiti processuali, Irving,
ha respinto in ogni momento
l’accusa d’essere un “nega-
zionista”.
“È stata-ha commentato da-
vanti al giudice Charles
Gray- un’accusa partico-
larmente maligna perché
nessuna persona nel pieno
possesso delle proprie fa-
coltà mentali, può negare
che la tragedia sia veramente
accaduta, per quanto noi sto-
rici dissidenti possiamo pro-

varci a cavillare sui mezzi
usati, la portata, le date ed al-
tri dettagli”. 
Il problema posto da Irving
era stato più sottile, infido,
scivoloso. 
Quando Irving scrive che
Hitler non sapeva della so-
luzione finale, o dice che
non c’erano camere a gas
ad Auschwitz e che in quat-
tro anni vi furono meno vit-
time di quelle che furono
uccise in una sola notte dal
bombardamento alleato di
Dresda, quello che fa (se-
condo lui) non si differenzia
dal comportamento di uno
storico che vuole persua-
dere che Lee fu un genera-
le migliore di Grant o di un
archeologo che dubita che
i greci e che i troiani siano
mai giunti davvero a com-
battere per Elena di Troia. 
Insomma, per Irving, sono
dettagli e non è giusto esclu-
dere dal dibattito coloro che
si misurano con questo ti-
po di materia. 
Se Irving sostenendo que-
sta posizione, ha dimostra-
to di sapersi muovere con
abilità, senza scatenare rea-
zioni forti, facendo in qual-
che occasione delle con-
cessioni alla controparte, il
suo atteggiamento, come
detto, è mutato quando gli è
stato affibbiato il marchio
del “negazionista”. 

È stato il momento in cui il
maturo scrittore ha perso la
testa, come fosse stato mor-
so da una tarantola. “È un’e-
tichetta-ha detto ai giudici-
questa del negazionista che
non ha virtualmente anti-
doto, meno letale di una si-
ringa ipodermica con del
gas nervino conficcata nel
collo, ma altrettanto fune-
sto. Per la vittima prescelta
è come essere accusato di
picchiare la moglie o di pe-
dofilia. 
È sufficiente che l’etichet-
ta sia applicata ad una per-
sona perché essa si trovi de-
signata come un paria, un
emarginato dalla società. È
una stella gialla verbale”.
Irving per difendersi ha at-
taccato il movimento ebrai-
co nel mondo, il suo potere
finanziario che con il dena-
ro avrebbe messo la sordina
alle sue idee sino a giunge-
re a gridare ai giudici che
gli ebrei hanno fomentato
una cospirazione interna-
zionale avendo lo scopo di
screditare le sue idee, ope-
razione in grado di essere
ripetuta ogni volta che uno
“storico dissidente” osi met-
tere in discussione quella

che deve essere la sola ve-
rità. Da qui la sua difesa, ri-
gettata sul querelato, attra-
verso un meccanismo diffi-
cile da governare. “Questo
processoha spiegato Irving,
non verte in realtà su ciò che
accadde nell’Olocausto, o
su quanti ebrei e altre mi-
noranze perseguitate ven-
nero torturate e condannate
a morte. Può essere che io
sia totalmente ignorante su
alcuni aspetti della secon-
da guerra mondiale, e vi di-
co subito che non credo di
esserlo, ma che io sia accu-
sato di manipolazione deli-
berata, di distorsione dei fat-
ti e di errori di traduzione è
perverso. 
I querelati debbono dimo-
strare, a mio modesto avvi-
so, primo, che una cosa im-
portante è accaduta o esisti-
ta; secondo, che io ero con-
sapevole di questa partico-
lare cosa come accaduta o
esistita nel momento in cui
scrivevo di essa attingendo
dai documenti allora in mio
possesso; terzo, che io ho al-
lora premeditatamente ma-
nipolato il testo, ho cambiato
la traduzione e l’ho distorto
per quegli scopi che essi sot-

Il maturo scrittore 
ha perso la testa

Secondo il sistema
processuale inglese,
Irving aveva sfidato
Deborah Lipstadt 
a dimostrare 
che le camere 
a gas erano
effettivamente esistite,
trasformando
la querela 
per calunnia,
in un vero 
e proprio processo 
sul genocidio
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Storico sì, ma anche
“Razzista e antisemita”

Polemiche

tintendono”. La prima sen-
tenza di condanna era stata
emessa dalla Royal Courts
of Justice di Londra nel-
l’aula 36 alle 10,30 dell’11
aprile 2000. I due grandi av-
versari erano regolarmente
presenti. Deborah Lipstadt
vestiva un austero abito scu-
ro. David Irving era senza
giacca, con una camicia a
righe bianche e blu e una
cravatta a righe
blu e gialle, par-
zialmente co-
perte da un pan-
ciotto grigio e
rosso.
La sentenza, 333
pagine in 245 pa-
ragrafi, lette per
due ore ininter-
rottamente dal
giudice Charles
Gray, è stata per
Irving una au-
tentica mazzata,
una sonora scon-
fitta su tutta la linea, dal te-
ma di Hitler, ad Auschwitz,
alla soluzione finale, al bom-
bardamento di Dresda, alle
responsabilità della “ notte
dei cristalli”. Senza entrare
specificatamente nel meri-
to del fatto storico (“non
spetta a me formare-ha pre-
cisato il giudice Gray-né tan-
to meno esprimere un giu-
dizio sull’accaduto”), il ma-
gistrato inglese aveva sma-
scherato il disegno dello

scrittore inglese definendo-
lo “razzista e antisemita”.
“Per motivi ideologici-dice
testualmente la motivazio-
ne-Irving ha travisato le te-
stimonianze e proiettato la
figura di Hitler sotto una lu-
ce favorevole, negando
l’Olocausto, assumendo po-
sizioni antisemite e razziste
e legandosi ad elementi neo-
nazisti. Appare innegabile

che in assenza di
qualsiasi giusti-
ficazione o spie-
gazione attendi-
bile di quanto ha
dichiarato o scrit-
to, Irving sia da
definirsi antise-
mita. Le sue pa-
role sono dirette
contro gli ebrei,
sia individual-
mente che col-
lettivamente, nel
senso che esse
sono di volta in

volta ostili, critiche e deri-
sorie nel loro riferirsi ai po-
poli semiti, alle loro carat-
teristiche fisiche e compor-
tamentali”.
Contro questa inequivoca
valutazione, David Irving
si era rivolto alla Corte su-
prema mettendo in gioco
tutto il suo prestigio e an-
che il suo futuro, coscio che
una nuova sconfitta, avreb-
be significato la fine. E co-
sì è stato. 

L’Olocausto non si tocca.
Tre giudici d’appello han-
no respinto l’istanza di an-
nullamento della preceden-
te sentenza, spazzando via,
come carta straccia, l’ar-
chitrave del pensiero nega-
zionista “irviniano”, dalla
teorizzazione che il gas
Zyklon B non fosse stato
fabbricato ed usato per uc-
cidere gli ebrei bensì per
motivi igienico-sanitari, al
fatto che le camere a gas non
fossero tecnicamente abili-
tate per l’eliminazione di
massa e infine, che i docu-
mentari americani girati do-
po la scoperta dei campi, al-
tro non fossero che versio-
ni hollywoodianein funzio-
ne del processo di
Norimberga.
Nella storia dell’antisemi-
tismo, il processo “Irving
contro Lipstadt”, rimarrà
un capitolo fondamentale.
Qualcuno ha scritto che
David Irving è stato puni-
to dalla giustizia per aver
negato il genocidio e che
la storia era finita per sua
colpa in tribunale. Non è
esatto.
Lo scrittore inglese è stato
condannato per aver co-

stretto un tribunale, con la
sua spericolata iniziativa
giudiziaria, a pronunciarsi
sulla credibilità delle sue te-
si storiche. 
La conclusione, secondo i
giudici, è stata che le affer-
mazioni di Deborah Lipstadt
non potevano considerarsi
calunniose a cominciare da
quella che dipingeva Irving
come la figura chiave di un
movimento teso a riabilita-
re il nazismo attraverso la
negazione della realtà sto-
rica dei suoi crimini.
David Guttenplan, il croni-
sta Usa, non ha perduto una
sola udienza della lunghis-
sima maratona giudiziaria. 
Ha vissuto ora per ora la
complessa battaglia, ha
ascoltato a lungo le voci dei
due contendenti, ha inter-
vistato il giudice Charles
Gray, ha esaminato monta-
gne di atti, mischiato in
un’aula zeppa come un uo-
vo a qualche sostenitore con
tanto di svastica di Irving, a
qualche ebreo osservante
con il caratteristico zuc-
chetto, a uomini e donne
anziani con i numeri tatua-
ti sull’avambraccio, i so-
pravvissuti di Dachau,

L’Olocausto non si tocca,
dice la Corte di Londra...

Appena
innegabile

che,
per quanto 

ha dichiarato 
o scritto,

Irving
sia da 

definirsi 
antisemita

“

”
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Buchenwald, Bergen-Bel-
sen o Plaszow dove vive-
vano gli operai di Oskar
Schindler. Nel suo libro è
possibile ripercorrere quel-
la che non è solo la storia
di un processo ma è so-
prattutto la memoria della
Shoah.
Scrive David Guttenplan al
termine della sua fatica, os-
servazioni che devono ser-
vire ad aiutare chi voglia
muoversi, senza perdere la
rotta, nell’intricato cammi-
no del grande massacro: “la
sentenza ragionata di
Charles Gray ha ratificato
tutti i punti fondamentali
che la difesa cercava di sta-
bilire.
Si è dimostrato che David
Irving è un bugiardo, un raz-
zista ed un pervertitore del-
l’evidenza storica, che non
è un affidabile interprete di
importantissimi eventi sto-
rici, bensì un uomo sulla cui
parola non si può più contare
neanche per il minimo det-
taglio.
Si è dimostrato anche, sep-
pur solo implicitamente, il
diritto degli ebrei e di altri
gruppi etnici diffamati a ri-
spondere con impeto, e in
forma organizzata, quando
sono attaccati”.
La sentenza è andata più in
là. Ha inchiodato Irving an-
che sul proprio terreno, sul-
l’utilizzo delle sue fonti, “af-

fermando che, soltanto in
base agli elementi probato-
ri a sua disposizione-non al-
la totalità di essi-i dati sto-
rici erano abbastanza chia-
ri da rendere obbligatoria la
conclusione che l’Olocausto
è effettivamente avvenuto,
che Hitler fu come minimo
ben consapevole di quanto
stava accadendo, e che solo
una mente adulterata dai pre-
giudizi può negare la realtà
delle camere a gas di Au-
schwitz”.
“A me sembra corretto e ine-
vitabile, ha concluso il giu-
dice Gray, che la falsifica-
zione della ricostruzione
storica sia stata in gran par-
te deliberata, e Irving fosse
sollecitato dal desiderio di
porgere i fatti in modo coe-
rente ai propri convincimenti
ideologici, anche quando
ciò comportasse distorci-
mento e manipolazione del-
l’evidenza storica”. 

Dunque, secondo David
Guttenplan, almeno sul pia-
no giudiziario, la storia è
stata certamente salvata. Ma
è stato sufficiente? Irving
nella sua opera molesta con-
tro gli ebrei è stato inter-
cettato e reso incapace di
fare altro male e il peso del
denaro chiamato a sborsa-
re costituirà comunque un
forte deterrente.
Ma ci saranno certamente
altri negazionisti già in ag-
guato che non riterranno di
doversi inchinare alla sen-
tenza di Charles Gray, pron-
ti a entrare in azione, a pro-
seguire un’operazione che
i sostenitori di Deborah
Lipstadt dovranno essere
capaci di contrastare. 

“Si è trattato di una senten-
za perversa”, è stato il com-
mento di Irving mentre la-
sciava l’aula di giustizia da
un’uscita secondaria dopo
la prima condanna. “Sono
molto felice che si sia af-
fermata la verità di quello
che ho scritto”, ha replica-
to Deborah Lipstadt. Parole
che sono servite a far ritor-
nare il sorriso anche di fron-
te ai due milioni di sterline
spesi per contrastare Irving.
“A volte i principi, ha con-
cluso Anthony Forbes-
Watson, editore della Pen-
guin Books Ltd, sono più
importanti delle considera-
zioni economiche”.

Franco Giannantoni

...ma è già in agguato
qualche altro negazionista

La conclusione é 
che l’Olocausto 
è effettivamente
avvenuto,
che Hitler 
fu come minimo 
ben consapevole 
di quanto stava
accadendo,
e che solo una mente
adulterata
dai pregiudizi 
può negare la realtà
delle camere a gas 
di Auschwitz



34

Da un brutto libro un pessimo film : “Il mandolino del capitano Corelli”

Il massacro di Cefalonia
La gloria ridotta a un 
polpettone gastro-erotico

di Massimo Cavallini

Gli italiani, si sa, sono “bra-
va gente”. Ed il capitano
Antonio Corelli, immagi-
nario ufficiale della divi-
sione Acqui, è certo il più
bravo di tutti. 
Tanto bravo, in effetti, da
sembrare, per lunghi tratti,
un perfetto idiota, totalmente
ignaro di quel anche gli sta
accadendo attorno – la se-
conda guerra mondiale,
nientemeno – e, nel con-
tempo, serenamente, anzi,
beatamente concentrato sul
proprio mandolino, origi-
nalissimo simbolo della sua
cultura e delle sue più
profonde, autentiche radici
italiche.
Si sarebbe quasi tentati di
dire della sua “filosofia del-
la vita”, fosse soltanto pos-
sibile intravvedere, in quel
suo sguardo buono ma spen-
to (perfettamente reso, per
l’occasione, da Nicolas
Cage, uno dei più inespres-
sivi tra gli attori hollywoo-
diani) l’ombra d’un pen-
siero. O di qualcosa che ad
un pensiero vagamente as-
somigli.
Forse era inevitabile. E di
certo già è accaduto un’in-
finità di altre volte, come in
una fisica legge di causa ed
effetto. 

Dato un romanzo cretino,
ma piacevole e di grande
successo, altissime sono le
probabilità che, dopo un bre-
ve volo, il medesimo atter-
ri, come sospinto dalle for-
ze della natura, nella Mecca
del cinema. 
E che qui, trasformato in
sceneggiatura, moltiplichi
infine quel che di più bana-
le, epidermico e caricatura-
le si porta dentro. 
Il romanzo era, nel caso in
questione,Il mandolino del
capitano Corelli, dell’in-
glese Louis De Bernières,
uno specialista nella crea-
zione di stereotipi etnico-
esotici di facile lettura che,
in passato, aveva trovato
soprattutto in America
Latina la sua fonte d’ispi-
razione.
Ed il film è quello che, usci-
to con il medesimo titolo
negli Stati Uniti d’America
lo scorso agosto, forse avrà
già fatto il suo debutto in
Italia al momento della pub-
blicazione di quest’artico-
lo.
Il tema è quello d’una grande
storia d’amore maturata sullo
sfondo delle tragiche vicende
che, a Cefalonia, nel settem-
bre del 1943,videro il massa-
cro della divisione Acqui. 

Tutti di “grande prestigio” i
nomi che fanno da contorno
all’opera. Corelli è il sum-
menzionato e popolarissi-
mo Nicolas Cage. Pelagia,
la ragazza greca che di
Corelli inspiegabilmente
s’innamora, è la spagnola
Penelope Cruz, oggi consi-
derata ad Hollywood la più
pura (ed inflazionata)
espressione della bellezza
latina. Il regista è John
Madden, lo stesso di
Shakespeare in Love. E la
casa produttrice è Miramax,
la branca della Disney
Corporation che si dedica
alla promozione e distrubi-
zione di “film d’arte” (tra i
suoi più recenti successi ita-
liani La vita è bella di
Roberto Benigni).
Del romanzo di De
Bernières già scrisse tem-
po fa - proprio qui, su
Triangolo Rosso - un assai
ben argomentato articolo
Franco Giannantoni. Ed al-
le sue considerazioni (non
propriamente lusinghiere
per l’autore e per il suo ri-
spetto della storia) nulla si
può aggiungere. Se non que-
sto: rispetto al film, che dal-

la costola del romanzo s’è
staccato in quel di
Hollywood, anche le ap-
prossimazioni storiche, gli
stereotipi da operetta ed il
feroce anticomunismo di
Louis De Bernières ap-
paiono come, assai contro-
versi, ma benvenuti palpiti
di vita, lampi che - pur spes-
so spregevoli nella loro fal-
sità o nella loro melensa su-
perficialità – rifulgono nel-
la notte come genuini riflessi
di idee e di passioni.
Sbagliate le prime e mal ri-
poste le seconde, certo; ma
comunque capaci, le une e
le altre, di presentarsi come
segnali di presenza umana.
Poiché ciò che il film ci re-
stituisce, di quel romanzet-
to già tanto esoticamente in-
sulso e già tanto irrispetto-
so delle reali vicende stori-
che, è alla fine soltanto un
dissanguato ed inerte ca-
scame, pateticamente tra-
vestito da “storia d’amore
e di guerra”. Peggio: trave-
stito da film che sull’amore
e sulla guerra ha l’ambizio-
ne di rivelarci, oltre la con-
tingenza della storia, eter-
ne verità. 

Stereotipi da operetta
venati di anticomunismo

Cinema
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Proviamo, per meglio capi-
re, a ricapitolare brevissi-
mamente quella che fu la
vera – ed ai lettori di
Triangolo Rosso ben nota -
storia della strage di
Cefalonia. L’armistizio
dell’8 settembre lasciò gli
uomini della divisione
Acqui, di stanza a Cefalonia
e Corfú, di fronte ad un di-
lemma (comune a quello di
tutti gli altri soldati italiani

abbandonati al fronte, ma,
nel caso specifico, ovvia-
mente aggravato dalla “in-
sularità” della situazione):
arrendersi ai tedeschi – che
con gli italiani occupavano
l’isola – o resistere. Il ge-
nerale Gandin tentò prima
di prendere tempo – nella
speranza di ricevere ordini
dal comando centrale – e
quindi, il 13 di settembre,
decise di tenere un referen-

dum tra gli uomini di tutti i
reparti, ponendoli di fronte
a tre possibili alternative:
continuare la guerra assieme
i nazisti, come questi ulti-
mi reclamavano, arrendersi
e consegnare loro le armi
(come il comando italiano
di Atene aveva indicato pri-
ma di svanire nel nulla), o
resistere. Gli uomini - uo-
mini che, cresciuti nel fa-
scismo, mai avevano prima
di allora votato - scelsero a
larghissima maggioranza la
terza via, la più difficile. E
combatterono fino a quando,
sopraffatti e decimati dai te-
deschi (che contrariamente
agli italiani godevano di pro-
tezione aerea) furono co-
stretti alla resa. Fu a questo
punto che il massacro co-
minciò. Tutti gli italiani so-
pravvissuti (quasi 5mila)
vennero raggruppati ed uc-
cisi, uno dopo l’altro, per
diretto ordine del Fuehrer.

Su un punto tutti ovviamente
concordano: quella dei sol-
dati italiani a Cefalonia fu
– al di là di ogni dubbio o
controversia sullo svolgi-
mento dei fatti e sul ruolo
dei vari protagonisti – una
grande storia di riscatto. Più
specificamente: fu la storia
della dolorosa, difficile pre-
sa di coscienza di soldati
che avevano percorso, una

dopo l’altra – dalla pugna-
lata alle spalle della Francia,
all’aggressione alla Grecia,
alle campagne d’Africa e di
Russia - tutte le tappe del
calvario della guerra fasci-
sta. E la loro decisione di
resistere – in alternativa al-
la più facile e, in sé, non
ignominiosa decisione di
arrendersi - era, in realtà,
qualcosa di più di un “no” al-
la guerra genericamente in-
tesa. Era un “no” a “quella”
guerra ed alle forze che l’a-
vevano generata. Ed era, so-
prattutto, il frutto della con-
sapevolezza che solo com-
battendo contro quelle stes-
se forze si poteva ritrovare
la via di una vera pace. Non
ci sono, in questo senso,
equivoci possibili. Il sacri-
ficio degli uomini della di-
visione Acqui fu, per molti
aspetti, il segnale d’inizio
della Resistenza italiana, il
primo dei molti “no” che
pronunciarono gli altri
600mila soldati (il 98 per
cento del totale) che, cattu-
rati dai nazisti, preferirono
prendere la via dei campi di
concentramento (dove mo-
rirono in più di 40mila) piut-
tosto che combattere nelle
file della Repubblica di Salò.
O del “no” che pronuncia-
rono quelli che, a migliaia,
presero in quei giorni la “via
della montagna”.

La vera storia 
del massacro nell’isola

Dato un romanzo
cretino, ma piacevole e
di grande successo,
altissime sono 
le probabilità che,
dopo un breve volo,
il medesimo atterri,
come sospinto 
dalle forze 
della natura,
nella Mecca 
del cinema
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La Cefalonia del film

La pagina di gloria 
di Cefalonia ridotta a un 
polpettone gastro-erotico

Cinema

Che cosa rimane di tutto
questo, nella sua versione
hollywoodiana? Qualcosa
meno di nulla. Perché di nul-
la il capitano Corelli ed i
suoi commilitoni sembrano
essere a conoscenza. 
Perché quelli che si muo-
vono sullo schermo sono,
per l’appunto, “italiani bra-
va gente”. Molto più bravi (e
molto più cretini), in effet-
ti, di quanto fossero quelli
veri che sbarcarono a
Cefalonia. Tra di loro non
sembra essercene neppure
uno che  non già sia un fa-
scista, cosa non sorpren-
dente in un esercito che d’un
paese fascista era espres-
sione ma che avesse una sia
pur vaga idea di che cosa
fosse il fascismo. O anche
soltanto del fatto che così –
fascista – si chiamava il re-
gime per il quale stavano
combattendo. Il capitano
Corelli ed i suoi uomini di
questo nulla sanno. Anzi, di
questo nulla vogliono sa-
pere. Loro non sono che al-
legri e simpatici gentiluo-
mini, che vivono la guerra
come una malaugurata ma
passeggera circostanza dal-

la quale, in nessun modo,
devono venir turbati quelli
che restano i loro veri inte-
ressi: la buona musica, la
buona tavola e le belle don-
ne. Ignari d’ogni tragedia
(o ad ogni tragedia indiffe-
renti) il capitano Corelli e
gli altri italiani di Cefalonia
pensano solo ad organizza-
re il proprio “club
dell’Opera” (anche se il lo-
ro repertorio sembra, in ef-
fetti, curiosamente limita-
to alle arie che Luciano
Pavarotti ha, in questi anni,
reso popolari in America.
In sostanza: nulla più che
un La donna è mobile ripe-
tuto all’infinito ed in ogni
circostanza).
E la loro filosofia sembra
esser riassunta tutta nel Ciao
bella bambina! che, con lo
stesso accento di Oliver
Hardy, Nicolas Cage pro-
nuncia al suo primo incon-
tro con la dolce Pelagia.
Alla fine gli uomini di
Corelli (anche se non lui,
che si salva in vista del
“happy ending”) muoiono
per davvero. Ma lo fanno
per caso, vittime non delle
proprie scelte, ma d’una se-

rie di malaugurate circo-
stanze. Perché la guerra che
loro combattono – o meglio,
che si svolge intorno a loro
lasciandoli del tutto impas-
sibili – è, non uno scontro
tra nazioni o, come nel ca-
so, tra diverse e contrappo-
ste visioni del mondo, ma
qualcosa di simile ad un in-
cidente della natura. Come
il terremoto che,
poco prima del-
la fine – ovvia-
mente segnata
dal felice rein-
contro tra Pe-la-
gia ed An-tonio
– sconvolge e
distrugge l’iso-
la.
Ma la cosa per
molti aspetti più
straordinaria del film è l’ab-
bondanza. Gli italiani del
capitano Corelli ne sem-
brano, quasi in ogni se-
quenza, soverchiati. 
Hanno cibo e medicine in
quantità che sorprendono (e
conquistano) i greci dell’i-
sola.
E non c’è scena nella quale
quegli uomini – gli stessi
che, nella guerra vera, sof-
frirono la sete in Africa e fu-
rono mandati con scarpe di
cartone nel gelo delle step-
pe russe - non appaiano con
una bottiglia di buon vino,
bianco o rosso, che, ovvia-

mente, sorseggiano in cop-
pe di cristallo. E non di ra-
do in compagnia delle pro-
stitute (numerose e tutte bel-
lissime) che si sono portati
al seguito. Il tutto – va da sé
- per l’invidia dei tedeschi
che, essendo notoriamente
d’indole assai più militare-
sca, sembrano, al contrario,
incapaci di godersi la vita.

Subito dopo la
notizia dell’ar-
mistizio, consu-
mate le scene di
giubilo, il co-
mandante della
guarnigione –
presumibilmente
il povero genera-
le Gandin – pro-
nuncia una frase
destinata a resta-

re come la più esilarante del-
l’intera pellicola: “Non ve-
do l’ora – dice – di man-
giarmi un piatto di spaghetti
con le cozze e di tagliolini al-
la boscaiola in piazza
Navona”. 
Evidentemente ignaro (a
parte l’assurdità del menú
da lui prescelto) del fatto
che l’Italia di quei giorni
fosse un paese ridotto alla
fame, dove, non già gli spa-
ghetti con le cozze, ma un
tozzo di pane bianco era una
rarità riservata a pochissi-
mi privilegiati (o agli spe-
culatori di guerra).

“Italiani brava gente”:
bravi (e molto ingenui)

Non vedo l’ora –
dice – di

mangiarmi un
piatto di spaghetti

con le cozze 
e di tagliolini 
alla boscaiola 

in piazza Navona

“

”
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La Cefalonia vera

Ovvia domanda: perché
Hollywood ha trasformato
quella che è – anche cine-
matograficamente – una
“grande storia” nella solenne
cretinata di cui sopra? Colpa
di De Bernières? 
Non solo. Colpa, piuttosto,
della quotidiana miseria e
della cronica ignoranza, del-
la mentalità da rigattiere,
con cui l’industria ameri-
cana del cinema – assoluta
dominatrice del mondo –
assembla oggi tutti i suoi
prodotti.
Ivi compresi quelli che, co-
me Il mandolino del capi-
tano Corelli, hanno la pre-
tesa di elevarsi al di sopra
della pletora dei film com-
merciali.
Non c’è nessuna volontà “re-
visionistica” nel film di John
Madden. C’è soltanto l’idea
di poter perseguire un suc-
cesso di botteghino attra-
verso una sorta di collage: un
pezzo di La vita e bella qui,
un po’ del Mediterraneo di
Salvatores là. Ed ecco ser-
vito un nuovo “hit”, molto
latino, molto esotico. 
Nessuna volontà di ridico-
lizzare gli italiani (che, no-

nostante tutto, restano i
“buoni” della storia) o di
sminuire una pagina di sto-
ria. Solo un’operazione di
marketing che, per arro-
ganza, prescinde da ogni co-
noscenza e da ogni volontà
di approfondimento. E che,
proprio per questo – per il
suo carattere “neutro” e mer-
cantile – rende l’insulto al-
la memoria ancor più
profondo e bruciante. Più
intollerabile. Ed anche, for-
se, più irrimediabile.

Il Mandolino del capitano
Corelli arriverà presto in
Italia. Ed arriverà, presu-
mibilmente, anche a
Cefalonia, nei luoghi dove
è stato girato e dove si svol-
sero i veri fatti. Forse ci sa-
ranno proteste. O forse no,
perché non solo a Hollywo-
od si è perduta la memoria. 
Ma di certo ci sarà un altro
terremoto.
Quello – si spera devastan-
te – che possono provocare
i corpi di cinquemila pove-
ri morti ammazzati che, tut-
ti insieme, si rivoltano nel-
la propria tomba dimenti-
cata.

L’industria del cinema con
la mentalità del rigattiere Cerca notizie 

del nonno deportato 
a Mauthausen

Ci scrive Andrea Guerrini di Sansepolcro di Arezzo. “Mio non-
no Fosco” – ricorda – “è stato un deportato nel campo di ster-
minio di Mauthausen. Sono ormai tre anni che è morto e non
posso dimenticare quello che ha sofferto. Ora che non c’è più
mi sarebbe piaciuto chiedergli cose che tre anni fa magari non
mi venivano in mente. Purtroppo ho rimandato, con la con-
vinzione che si poteva chiedere il giorno dopo … Vorrei quin-
di conoscere meglio” – continua Andrea Guerrini – “quel fa-
moso trasporto 220 che ho visto nel sito Aned su Internet.
Vorrei sapere se è stato pubblicato il libro di testimonianze de-
gli ex deportati a Mauthausen, inoltre se è ancora in vita qual-
cuno del “viaggio” 220 o qualsiasi altra persona, che abbia co-
nosciuto mio nonno a Mauthausen o nella tipografia del gior-
nale di Linz, dove aveva lavorato. Ecco il mio indirizzo:

Andrea Guerrini, frazione Vannocchia 10/a 
Sansepolcro (Arezzo)
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Ricostruita la biografia di Edmondo Peluso

Il libro “Odissea rossa”
Un eroe comunista
fucilato da Stalin

La storia

Nel libro “Odissea rossa”
di Didi Gnocchi, la sconvolgente storia
di uno dei fondatori del Pci finito 
con assurde accuse in un gulag
siberiano e poi condannato 
a morte come “nemico del popolo”

Un libro sconvolgente ri-
propone gli orrori degli an-
ni del terrore staliniano,
quando le fucilazioni spe-
cialmente di comunisti era-
no all’ordine del giorno e
l’universo spietato dei gu-
lag continuava ad estender-
si soprattutto nelle zone più
desolate dell’immensa
Unione Sovietica, partico-
larmente nella gelida
Siberia.
Il libro racconta la storia di
un eroe comunista, definito
il John Reed italiano, fatto
fucilare da Stalin. Il suo no-
me: Edmondo Peluso. La
sua città natale: Napoli. Gli
anni quando vene ucciso:
sessanta. L’incontro della
vita: a 16 anni, a Tolosa, con
Jules Guesde, fondatore del
Partito operaio assieme a
Paul Lafargue, al quale con-

di Ibio Paolucci
fida che voleva fare il gior-
nalista. Guesde sorrise e gli
disse: “Il Partito operaio ha
un giornale che si chiama
Le Socialiste. Puoi comin-
ciare da lì. Così iniziò la sua
vita di militante socialista
a tempo pieno. L’epilogo:
all’incirca nel 1942 in una
prigione di Krasnojarsk,
condannato a morte con l’al-
lucinante accusa di essere
un nemico del popolo. 
E pensare che Peluso fu uno
dei pochi comunisti italiani
che Lenin citò e apprezzò
per i suoi scritti. 
Ma questo nell’epoca del
terrore staliniano valeva ze-
ro. Non valse neppure per
Bucharin, che Lenin aveva
definito il “beniamino del
partito”. Figurarsi per
Peluso, che, come tanti al-
tri, venne riabilitato nel
1956, dopo il XX congres-
so del Pcus, dominato dal
drammatico rapporto “se-
greto” di Krusciov. Della

sua tragica sorte ci fu un ac-
cenno nella Storia del
Partito comunista Italiano di
Paolo Spriano, che diceva
che, vittima delle purghe
staliniane, Peluso era spa-
rito nel nulla. Tutto qui.
(Però nel libro di Romolo
Caccavale, già corrispon-
dente dell’Unità di Mosca,
Comunisti italiani in Unione
Sovietica, Mursia editore,
si trova una scheda assai più
completa su Peluso). 
Ma finalmente la sua bio-
grafia è stata dettagliata-
mente e magnificamente ri-
costruita da Didi Gnocchi
in un libro appena uscito,
pubblicato da Einaudi
(Odissea rossa. La storia
dimenticata di uno dei fon-
datori del Pci, pp. 272. 
l.28.000).
Nato il 12 febbraio del 1882,
Peluso si considerava citta-
dino del mondo e così, di-
fatti, intitolò un suo libro,
che meriterebbe di essere
ristampato.
Amico di Jack London, di
Rosa Luxemburg, Liebne-
chtx, Klara Zetkin, Kautsky,
Laura Marx e Paul Lafargue,
partecipò attivamente agli
appuntamenti più impor-
tanti della storia del movi-
mento operaio, compresa la
famosa Conferenza del-
l’internazionale di Kienthal
del 1916, dove la delega-
zione russa, guidata da

Lenin, propose di trasfor-
mare il conflitto mondiale
in guerra civile antimperia-
lista. Fra i fondatori, a
Livorno, del Partito comu-
nista d’Italia, prese parte
con Amadeo Bordiga, Luigi
Longo e Camilla Ravera al
IV congresso dell’Interna-
zionale che si tenne a Mosca
nel 1922. 
Giornalista, scrisse per mol-
ti giornali tedeschi, inglesi,
francesi. Fu corrispondente
della Pravda e scrisse per
l’Ordine Nuovo e per
l’Unità. Fu il partito a man-
darlo a Milano, nel 1926,
alla redazione dell’Unità,
decimata dagli arresti e dal-
le aggressioni dei fascisti:
“Di notte, all’uscita dalla ti-
pografia, i giornalisti veni-
vano assaliti e spesso – co-
me racconta l’allora diret-
tore Alfonso Leonetti nel
suo libro di memorie – fi-
nivano all’ospedale col cra-
nio fracassato”. 
La notte del 14 settembre
1926 toccò a Peluso, la cui
aggressione veniva così de-
scritta dal prefetto di Milano:
“La giornata è passata tran-
quilla tranne due piccoli in-
cidenti.
La bastonatura da parte di
fascisti di certo Peluso e l’in-
vasione nei locali del-
l’Avanti! da parte di una
quindicina di fascisti giun-
ti in automobile”.
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“Rivoluzionario di profes-
sione”, come allora si usa-
va dire dei funzionari di par-
tito, Peluso attraversò mol-
ti paesi dell’Europa, delle
due Americhe, dell’Asia,
finché, inseguito dalle po-
lizie di mezzo mondo,
sbarcò nell’Unione Sovie-
tica il 31 dicembre del 1926.
Cinque mesi dopo il
Tribunale speciale fascista
lo condannò a 12 anni di re-
clusione assieme a Giuseppe
Di Vittorio e a molti altri co-
munisti.
Era felice Peluso perché fi-
nalmente, si trovava nella
patria del socialismo, nella
terra che aveva realizzato la
rivoluzione d’ottobre. 
A Mosca continuò a colla-
borare a vari giornali per
poi passare all’Istituto
Marx-Engels come diret-
tore del dipartimento italo-
spagnolo. Conoscitore di
molte lingue, venne spesso
utilizzato come interprete
dal Comintern e affiancato
ai delegati dell’Interna-
zionale in missione, ciò che
gli consentì di continuare a
viaggiare e di essere anche,
nel dicembre del 1927, a

Kwantung, nei giorni del-
la fallita insurrezione di
Canton, repressa in un im-
menso bagno di sangue.
Arrestato nel 1938 con as-
surde accuse dalla polizia
segreta sovietica, fu rin-
chiuso nel carcere di
Butyrka per poi essere con-
dannato a cinque anni di la-
vori forzati nella lontana
Siberia, a Krasnojarsk.
Erano quelli gli anni terri-
bili dei processi farsa e del-
le confessioni estorte. 
Ma, al contrario della mag-
gior parte delle vittime,
Peluso si dichiarò sempre
estraneo ai fatti che gli era-
no contestati. Soltanto in
una occasione, ma solo per
affrettare i tempi del pro-
cesso, si disse colpevole, in-
ventandosi episodi para-
dossali e dichiarandosi, lui
condannato dal Tribunale
speciale voluto da Mus-
solini, spia del regime fa-
scista.
Ma una volta terminata l’in-
chiesta, chiese di essere nuo-
vamente ascoltato dal giu-
dice istruttore e, in quella
sede, tornò a dichiararsi in-
nocente, affermando che le

Delegato dell’Internazionale
arrestato nel 1938

Sopra Edmondo Peluso «il soldato più vecchio d’Italia»,
durante il confino a Santo Stefano, 20 maggio 1921.
In alto, Edmundo Peluso nel 1938,
detenuto nel carcere di Lefortovo a Mosca.

Arrestato nel 1938 con
assurde accuse dalla
polizia segreta
sovietica, fu rinchiuso
nel carcere di Butyrka
per poi essere
condannato
a cinque anni 
di lavori forzati 
nella lontana Siberia,
a Krasnojarsk. Erano
quelli gli anni terribili
dei processi farsa e
delle confessioni
estorte
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Conoscerà di certo Peluso?
No, mai sentito prima

dichiarazioni di colpevo-
lezza gli erano state estorte
con la tortura. Tortura che
davvero era stata usata nei
suoi confronti. Ma questo
anziché alleggerire la sua
posizione, l’aggravò ulte-
riormente. Il calvario ter-
minò con la condanna a
morte, eseguita presumi-
bilmente con un colpo alla
nuca.
Con paziente tenacia, affa-
scinata da questa figura di
comunista che,
via via, una tes-
sera del mosai-
co della sua vita
dietro l’altra,
emergeva dal
buio dove ri-
schiava di resta-
re confinata,
Didi Gnocchi ha
portato a termi-
ne, dopo anni di
ricerche, il com-
pito che si era
prefissa.
Non senza angoscia si leg-
ge il suo libro, la cui lettu-
ra, per chi ha condiviso gli
ideali di Peluso è tutt’altro
che indolore. 
Il libro, inoltre è qualcosa
di più di una semplice bio-
grafia. È anche uno spacca-
to di quell’universo di cui
Peluso fu protagonista e vit-
tima, nonché della realtà
dell’ex Unione Sovietica. E
ancora: l’autrice ci fa in-

contrare nel suo libro per-
sonaggi che, in qualche mo-
do, l’hanno conosciuto o che
comunque, in sede storica
o politica, si sono avvicinati
alla sua vita. 
Una vita che ha interessato
notevolmente gli studiosi
russi proprio per il suo com-
portamento difensivo del
tutto diverso da quello del-
la stragrande maggioranza
degli accusati, che si con-
fessavano colpevoli di ac-

cuse mostruose
non soltanto a
causa delle tortu-
re, ma anche, per
quanto possa
sembrare invero-
simile, per non
appannare, di
fronte agli avver-
sari, l’immagine
dell’Unione
Sovietica. Molti
i ricordi dei pa-
renti e anche di

dirigenti comunisti. Longo,
per esempio, lo rammenta
come un tipo strano “sempre
abbigliato in modo origi-
nale, con una bella barbet-
ta scura, molto curata, con
occhi vivacissimi, scintil-
lanti, sopra pomelli di un
bell’incarnato.
Ci teneva a fare il bel-
l’Antonio e naturalmente si
attirava tutte le frecciate,
non sempre benigne, di noi
giovani”.

La storia di questo libro co-
mincia nell’inverno del
1992, quando la giovane au-
trice, intervistando a Mosca
lo storico del Comintern
Frederik Firsov, gli sente di-
re: “Conoscerà certamente
la vicenda di Edmondo
Peluso. È uno dei pochi ca-
si in cui Togliatti interven-
ne direttamente per salvare

un compagno di partito”.
No, l’autrice non ne aveva
mai sentito parlare e pro-
prio da quella conversazio-
ne nacque in lei la curiosità
di conoscere tutto della vi-
ta di questo straordinario
personaggio, che ha speso
l’intera vita, fino a morir-
ne, in difesa degli ideali del
socialismo.... avere una 

bella barbetta
scura,

molto curata,
con occhi

vivacissimi,
scintillanti, sopra

pomelli
di un 

bell’incarnato

“

”

In alto due
immagini di
Edmondo Peluso.
Durante il primo
viaggio a Mosca
nel 1922 nei giorni
del 4° congresso
dell’Internazionale.
A destra, nel 1933
sei anni dopo il suo
arrivo a Mosca.



41

Frustato e incatenato ad un muro di Mauthausen stava per essere fucilato

La storia di Agapito 
Il detenuto spagnolo 
che salvò un italiano

Ricordi

Si chiamava Agapito Martin Roman 
il deportato spagnolo che salvò 
a Mauthausen un detenuto italiano
suo compagno e amico di lotta 
e di sventura. È una storia che merita 
di essere raccontata

Agapito nasce a Soneja
(Valencia) il 10 settembre
1916. Allo scoppio della
guerra civile spagnola nel
1936, si arruola nelle mili-
zie repubblicane e combat-
te prima sul fronte di Teruel,
poi al nord. 
Quando i franchisti nel feb-
braio 1939 occupano la
Catalogna, si unisce una ma-
rea di cinquecentomila pro-
fughi che si rifugia in
Francia. Per sfuggire alle
dure condizioni dell’inter-
namento, si arruola nella
Legione straniera francese.
Addestrato in Nord Africa,
rientra in Francia allo scop-
pio della guerra con la
Germania e partecipa ai
combattimenti sulla fron-
tiera belga.
Rimasto di retroguardia per
coprire la ritirata del suo bat-
taglione, viene fatto prigio-
niero il 10 ottobre 1940 ed
avviato, a piedi, ai campi di
prigionia per militari in
Germania. Il 26 marzo ‘41
viene trasferito con altri 357

spagnoli a Mauthausen, do-
ve giunge dopo un viaggi di
nove giorni e gli viene asse-
gnato il n. 4183. 
Lavora alla famigerata “cava”
ed ogni giorno scende e sale
la scala della morte, vede mo-
rire i primi compagni per le
violenze dei kapò o d’inedia.
Riesce a sopravvivere ru-
bando gli scarti della cucina
delle SS. destinati ai maiali.
Dopo una ferita ad un occhio,
durante il lavoro di scalpel-
lino, viene trasferito con al-
tri cento internati alla fatto-
ria di Saint Lambrecht, do-
ve incontra Romolo Pavarotti
(KZ 57612), partigiano ita-
liano di diciotto anni, con il
quale stringe un’amicizia fra-
terna. Pavarotti è destinato
al taglio dei boschi con un
gruppo di dieci internati, tut-
ti spagnoli eccetto lui ed
Agostino Meda di Torino.
Quando Meda tenta la fuga,
Pavarotti – accusato di aver-
lo favorito – è immediata-
mente punito con venticin-
que nerbate. 

Il comandante tedesco deci-
de, inoltre, che, dopo la cat-
tura del fuggiasco, i due ita-
liani saranno fucilati per da-
re un esempio.
Agapito, lo spagnolo, è or-
mai un anziano
del campo e par-
la il tedesco.
Dichiara all’uf-
ficiale delle SS.,
a rischio della
sua vita, che
Pavarotti non è
italiano ma spa-
gnolo (veniva
normalmente
chiamato
Ramon, soprannome che poi
ha sempre mantenuto). È
sufficiente a salvarlo dal plo-
tone di esecuzione. 
Il fuggiascoviene ripreso e
con Pavarotti è riportato in
piena notte a Mauthausen. I
due sono incatenati al mu-
ro vicino all’entrata del cam-
po. Quando ormai pensava-
no che sarebbero stati fuci-
lati, al mattino si presenta
un internato spagnolo, rico-
noscibile dal triangolo blu,
che prende in consegna
Pavarotti, destinato, grazie
all’intervento di Agapito, al
blocco n. 12, quello degli
spagnoli. Da qui passerà ad
un sottocampo, il Kom-
mando Eletrich e successi-
vamente a quello durissimo
di Schlier, mentre il suo com-
pagno spagnolo resterà a

Saint Lambrecht fino alla li-
berazione. Le contingenze
della vita li separeranno fi-
no al 13 maggio 1988, quan-
do l’Anpi di Padova orga-
nizzò il loro incontro, tra la

viva commozio-
ne di tutti gli in-
tervenuti.
Agapito, morto il
7 luglio 2000, ha
lasciato una te-
stimonianza del-
la deportazione
in un libro di 80
pagine intitolato
Sobrevivir a
Mauthausen do-

ve, nel raccontare la sua
esperienza, ricorda con sem-
plicità, l’intervento a favo-
re del deportato italiano. Nel
dicembre scorso, Romolo
“Ramon” Pavarotti, ha por-
tato un fiore sulla tomba del
suo salvatore, nel cimitero di
Perpignan.
Agostino Meda, sopravvis-
suto al lager, rientrò a Torino,
dove è morto nel dicembre
2000, senza mai incontrare
Pavarotti. Ferruccio Maruffi,
che fu suo compagno di in-
ternamento, ricorda quando
venne portato al blocco, do-
po essere stato incatenato e
bastonato. E testimonia an-
che della sua generosità: era
sempre pronto a rinunciare
a parte della scarsa razione
per aiutare i più deboli.

Pietro Ramella

Nel
dicembre scorso,

Romolo “Ramon”
Pavarotti, ha

portato un fiore
sulla tomba del suo

salvatore,
nel cimitero 
di Perpignan

“

”
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Uno degli incontri 
a Martina Franca,
mentre parla un giovane
studente.

Martina Franca
Quel lungo viaggio
nel novecento con i ragazzi

Incontri

Una serie di attività scolastiche, dibattiti, testimonianze

L’attività didattica sul
Novecento a Martina Franca
(Taranto) ha una “lontana”
origine: 1992, per ricorda-
re i soldati di questa città
caduti in guerra.
successivamente nasce il
progetto “Per non dimenti-
care”, del liceo classico Tito
Livio, con la partecipazione
delle varie scuole territoriali
e della cittadinanza, sui la-
ger nazisti e sui gulag, i cam-
pi di lavori forzati sovietici.
Per l’occasione viene espo-
sta per la prima volta la mo-
stra dell’Aned sullo ster-
minio nazista.
Ricordiamo, in rapida sin-
tesi, le altre maggiori ini-
ziative. Durante l’anno sco-

lastico 1999-2000, il II cir-
colo didattico Giovanni
XXIII realizza il progetto
“Lo chiameremo Ulisse –
Il viaggio nel Novecento –
Dalla storia del monumen-
to ai caduti, alle storie dei
protagonisti”.
L’Itis “E. Majorana” pre-
senta un progetto al mini-
stero della Pubblica istru-
zione che consente a do-
centi e alunni di effettuare
un viaggio a Dachau, di par-
tecipare alla mostra-labo-
ratorio “L’Altro e oltre – La
Shoah in classe” con un cd-
rom Dachau, cronaca di un
olocausto, di seguire con-
ferenze ed incontri con
esperti e testimoni. Dal can-

to suo il liceo scientifico E.
Fermi, in collaborazione
con la scuola elementare
Chiarelli, la media
Battaglini, gli istituti pro-
fessionali Motolese e Don
Milani e l’etnìa albanese
presente sul territorio, rea-
lizza elaborati plastici ric-
chi di significato e il film
documentario Lettera di un
deportato ad una studen-
tessa.
Intanto il liceo classico T.
Livio attua il progetto
“Dall’Olocausto alla fra-
ternità mediterranea”, an-
che attraverso riflessioni
sulla condizione della don-
na nei lager, una mostra e
conferenze, in occasione

della Giornata della me-
moria.
La morte del deportato mar-
tinese Costantino Basile a
Mauthausen il 14 giugno
1944 e la testimonianza del
concittadino Mario Gian-
figlio, sopravvissuto al cam-
po di Dachau e ancora in vi-
ta, hanno coronato il per-
corso formativo di storia del
Novecento “Per non di-
menticare…”
Non è mancato il ricordo dei
tanti soldati meridionali che
hanno combattuto per la li-
berazione dell’Italia dal-
l’occupazione nazifascista e
i molti deportati nei lager,
dai quali la maggioranza
non è tornata.
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Lo scambio dei doni 
nel corso di una
manifestazione pubblica con
la partecipazione 
del sindaco. 
A sinistra il rappresentante
dell’Aned.

L’ex deportato a Dachau
Beppe Berruto, giunto da
Torino in rappresentanza
dell’Aned, rende loro ono-
re. Ed è con questa parte-
cipazione che si svolge il
primo incontro tra Berruto
e Mario Gianfiglio, nato a
Martina Franca nel 1922.
La preparazione degli stu-
denti all’iniziativa e la “ri-
cerca” del sopravvissuto,
sono state guidate dalla pro-
fessoressa Maria De Mita,
coordinatrice di tutte le fa-

si del “percorso”, spiegan-
do alle scuole le finalità del-
le varie iniziative, per poi
consegnare il testo della te-
stimonianza di Gianfiglio,
che conferma – tra l’altro
– alcuni episodi narrati da
Berruto nel suo libro
Achtung Dachau: “Un
gruppo di prigionieri russi
il giorno prima della libe-
razione venne portato fuo-
ri dal campo, allineato e
ammazzato dalle SS. Si di-
ceva che agli italiani era ri-

servato lo stesso tratta-
mento…”.
I due sopravvissuti ricorda-
no gli esperimenti che i me-
dici eseguivano nella appo-
sita baracca sulle donne, pri-
ma denudate, poi immerse
nell’acqua gelata e infine
investite da getti di acqua
bollente. Gianfiglio racconta
che era tornitore, successi-
vamente scelto come capo di
una squadra di nove ucrai-
ne che producevano pezzi
per le V1 e V2. 
E nella rievocazione un epi-
sodio particolarmente dram-
matico: un suo compagno
di Fasano piangeva invo-
cando la madre. Lui gli ri-
spondeva “Che stai a pian-

gere, di noi nessuno arriverà
mai a casa, perché tutti ka-
putt”, convinto di non far-
cela.
Invece riuscì a resistere gior-
no dopo giorno.
Quasi quattrocento giovani
del liceo scientifico Fermi,
del “classico” Tito Livio e
dell’Istituto tecnico com-
merciale Leonardo Da Vinci,
accompagnati dai loro do-
centi, partecipano ad in-
contri ricchi e stimolanti.
Particolare attenzione è ri-
volta ai Gruppi di difesa del-
la donna, che si adoperava-
no attivamente per aiutare i
partigiani e i loro congiun-
ti, colpiti dalla perdita di un
padre, di un fratello, di un

L’abbraccio di Berruto
al figlio di un deportato

A Martina Franca è stata anche inaugu-
rata una stele dedicata al Giorno della
memoria, ideata da Valentina Raguso con
Francesca D’Amico, Davide Salamina e
Diego Lippolis delle classi quinta A e B
del Liceo scientifico (sezione staccata),
Tito Livio. 
La cerimonia ha concluso un anno sco-
lastico proficuo e stimolante, poiché co-
me ha scritto il “Corriere della Valle d’Itria
– Martina sera”, l’impegno è stato con-
tinuativo per un “lavoro oltre che di ap-
profondimento didattico, anche e so-
prattutto di presa di coscienza” per le
nuove generazioni.

Una stele 
per celebrare la vita
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altro parente, di un amico.
Motivo di domande e chia-
rimenti è stato, ad esempio,
un manifesto della Repub-
blica di Salò: “E tu cosa
fai?”, chiedeva un giovane
soldato fascista armato di
mitra e con il dito puntato
sui passanti. 
Berruto ribadisce che i ra-
gazzi, sfidando il nemico,
di nascosto su quel manife-
sto scrivevano “Il partigia-
no”.
Era anche questo un modo
per chiedere la fine alla guer-
ra e creare il consenso po-
polare.
Il colloquio con gli studen-
ti del Leonardo da Vinci si
è imperniato sul concetto di
passato, un concetto che va
attualizzato per superare le
varie forme di razzismo.
Questo messaggio tocca di-
rettamente i martinesi i qua-
li cercano di facilitare l’in-
tegrazione di tanti albanesi
presenti sul territorio. 
Il problema è ripreso alla
manifestazione con la cit-
tadinanza nella sala della
biblioteca comunale, con
una folta partecipazione. 
È il sindaco a sottolineare
che “il processo di integra-
zione tra gli uomini e tra i
popoli può concretamente
realizzarsi soltanto se esso
si poggerà sul principio del
riconoscimento della di-
versità…Dobbiamo cerca-
re di generare unità dalla di-
versità senza cancellarla…”
Beppe Berruto si sofferma
sul contesto storico-ideo-
logico dei campi di ster-
minio, su Dachau e la sua
“specificità”, sull’espe-
rienza personale costella-
ta da episodi tremendi, ma
anche di solidarietà e resi-

stenza, come “quel sentire
urlare il proprio numero di
matricola senza mai di-
menticare il tuo nome e di
essere un uomo”.
Lo scambio di messaggi e
di doni (videocassette, libri,
quadri e altri oggetti), ha
visto il coinvolgimento del-
la presidenza dell’Aned,
su Gianfranco Maris e
Miuccia Gigante, dell’as-
sessore di Orbassano (To),
Giorgio Brosio, dell’as-
sessore alla Pace di Rivoli
(To), professore De Masi,
del dirigente scolastico
dell’Itis “E. Majorana” di
Grugliasco, professore
Letterio Cassata, del
Comitato regionale del
Piemonte per l’afferma-
zione dei valori della
Resistenza e dei principi
della Costituzione.

Molto significativa è stata
la giornata conclusiva del-
l’impegno di Berruto a
Martina Franca, con l’in-
contro alla scuola elemen-
tare II circolo didattico
Giovanni XXIII, i cui ra-
gazzi hanno prodotto – co-
me già ricordavamo – un
testo eccezionale, sulla sto-
ria dei monumenti ai cadu-
ti, e la storia dei protago-
nisti.
La deportazione, la diffe-
renza tra scuola elementa-
re fascista e quella attuale,
la rievocazione di episodi
storici seguiti in televisio-
ne, sono stati al centro del-

l’iniziativa.
Ancora una volta il “viag-
gio” nel Novecento a
Martina Franca ha eviden-
ziato la necessità di tra-
smettere gli ideali demo-
cratici e civili alle nuove ge-
nerazioni.
Una riflessione che si ac-
compagna alla necessità di
non dimenticare. 
Scrive il giovane universi-
tario Luca Lucarelli: “Il ve-
ro nemico, l’Oblio, non è
ancora morto…se un qual-
cosa, anche un piccolissi-
mo particolare intorno a voi
è cambiato, la speranza di-
venta certezza”.

Tra i bambini delle 
elementari, a ricordare

Un momento dell’assemblea alla scuola elementare.

Martina
Franca

Quel lungo “viaggio 
nel Novecento”


