“Hal mai guardato un prato con gli occhi di una prigioniera?’ Una manciata, un’altraancorain tu

Mangiare, mangiare... edurante

Gli sconvolgenti ricordi
di Carola Cohn,

una ebrea tedesca
deportata a Terezin,
pol ad Auschwitz

e a Mauthausen

Ha scritto un libro di cui
anticipiamo un capitolo

Poco pit di un anno € passato da quando Pupa Garribba mi
ha fatto conoscere Carola Cohn. Per la veritaio e I’amico
Corazza la conosciamo con il nome di Carla Robitscer, iscrit-
ta all’ Aned. E ebrea, nata in Germania. A 15 anni viene de-
portata con il padre a Terezin. |l 1° ottobre 1944 suo padre
viene inviato ad Auschwitz e dopo pochi giorni anche Carla
lo seguira. Sfuggita alla camera a gas, viene evacuata in
Mauthausen.
Quando si awvicinano i giorni della liberazione si trova con
altre 500 donne, a Lenzing, un Arbeitskommando femmini-
le, situato in una industria tessile. Con |le sue compagne vie-
ne liberata il 6 maggio 1945. Dopo la liberazione € vissuta
in Israele e negli Stati Uniti. Oggi vive a Roma.
Sollecitata dagli amici, dopo lunghi anni di silenzio, ha de-
ciso di affidare la sua testimonianza ed il racconto degli an-
ni del sonno della ragione ad un libro che sta scrivendo.
Carla scrive in inglese, lingua che le & piu conosciuta. Ne
ho potuto leggere tre capitoli, di cui uno “ Il prato” é stato
tradotto da Paola Del Re.
Una lettura che mi ha sconvolto per il dramma vissuto da
Carla e mi ha, al tempo stesso, colpito per la qualita di scrit-
tura. Per questo motivo ho chiesto a Carla di potere pub-
blicare su “ Triangolo Rosso” il suo ricordo dei primi gior-
ni dopo la liberazione. E Carla ha acconsentito senza alcun
indugio. Al suo libro sono interessati editori americani eita-
liani.
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erde, verde, nient’al-
V tro che sfumature di

verde. Tutto intorno.
Erba forte, steli grassi e lu-
centi. E ora, improvvisamente
€ acqua, acqua trasparente.
Quel prato mosso dal vento
d’ estate, come le onde del
mare. Quelle piccole foglie
turgide e fresche, cosi vici-
ne al tuo viso, improvvisa-
mente sembrano animarsi;
nelle loro vene si pud quasi
vedere pulsare lavita. Piccole
formiche si arrampicano in-
dustriose su quegli steli, pon-
ti nel loro cammino. Mondo
affascinante e pieno di pace
in tanta frenetica attivita.
Caleidoscopio di verdi dai di-
segni sempre mutevoli. E in
qguel mondo la ragazza si
confonde, diviene parte di es-
so e perfino i grilli tacciono
silenzios di fronte aquel cor-
po sdraiato nell’ erba, tutt’ u-
no con essa.
“Aspetta un attimo”. Quella
voce sgraziata, cattiva lace-
raimprovvisamente quel lem-
bo dorato di pace che le sue
mani stavano stringendo.
Sembra venire da lontano a
interrompere il suo sonno.
Erainfatti scivolata nel son-
No senza accorgersene e ora
si rende conto che le voci che
I’hanno all’improvviso sve-
gliata appartengono a delle
persone che si trovano poco
distante. Ma lei non voleva
essere disturbata nel dorato
e verde rifugio del prato.
“Ti ho detto di aspettare. Metti
guesto giornale per terrapri-
madi sederti altrimenti il tuo
vestito bianco si macchierd’.
“Dammi quel sandwich. Tu
prima a casa hai detto che
non lo volevi. Ora & mio”.
Ciaf, ciaff... Uno strillo e un
rumore di carta.

videntemente un pic-
E nic di famiglia. Ora e
lavoce del padre afar-
si sentire: “Smettetela di |i-

tigare. Tutti e due. Smettetela

La mamma vi dara da man-
giare”. Plop. Quello erail ru-
more del tappo di una botti-
glia E lavocetace. “Mamma,
lo volevo io quel cetriolo e
lei I"ha preso”.

mbra che quando le
&ersone litigano i nomi

onh esistono. Esiste so-
lo‘lei’ o‘lui’ sucui épitfa-
cile scaricare larabbia. Come
potevano litigare ora che fi-
nalmente erano assieme, per
guel solo giorno della setti-
mana che vedeva tutta la fa-
migliariunita, senzapiu I’ af -
fanno quotidiano, circonda-
ta da tanta bellezza. Come
potevano ignorarla. Eppure
per loro sembrava non esi-
stere. Sembrava fossero an-
cora in citta, fra il cemento
privo di quella bella natura,
dove ora erano immersi.
Eppure erano venuti qui acer-
carla per il loro pic-nic. La
discussione andava avanti ora
per un motivo, oraper un al-
tro, interrotta solo per ma-
sticare o per un ostinato, om-
broso silenzio.
Laragazzas az0 senzaguar-
darsi attorno e si allontano
sul prato finché si senti di
nuovo a sicuro, lontana da
guel mondo. Malabruscain-
terruzione avevafatto cessa-
relasuareverie e il sentirsi
tutt’ una con quell’ oasi di ver-
de e cosi comincio a pensa-
re. Certo per quelle persone
il suo prato non poteva ave-
re neppure I’ombra del si-
gnificato che aveva per lei:
avevano mai guardato un pra-
to con gli occhi di una pri-
gioniera?

unghe code di donne
emaciate, in filedi cin-
que per riga. File in-
terminabili allineate su una
strada polverosa. All’ alba, a
tramonto, sempre su strade
di polvere. Uomini delle SS
ogni poche righe, con i loro
cani daguardia, tenuti dacor-



ttafretta: rappresentavano la sopravvivenza - Tra qudlefoglie ¢ era qualche bella“ bocca di leon€’

lamarcia strappavamo |’ erba

ti guinzagli, che cercavano di
farle marciare in un ordine
perfetto. Avanti e indietro dai
campi di lavoro forzato che
erano stati loro assegnati.
Se era al mattino, erano gia
in piedi daore, dalletre, cac-
ciate fuori dai loro ‘letti’, let-
ti acastello atre piani per sei
di loro. | materassi erano sac-
chi pieni di vecchi giornali.
E guesta era una fortuna, al-
trimenti che cosa avrebbero
usato nelle latrine? Svegliate
dal sibilo dei fischietti delle
donne delle SS che urlavano
di fare in fretta: “Schnell”,
“Raus’. Di corsa, fuori nel-
le notti ghiacciate. Fuori per
Zaehl-Appell - I"appello di
controllo. Appello riga per ri-
ga, fintanto che tutti i nume-
ri avessero risposto, per es-
sere sicuri che tutti fossero
stati chiamati.

Iba dopo alba, duran-
A te le grigie, buie ore

dell’alba. E ogni sera,
come se fosse ancora rima-
staloro un po’ di forza, ener-
gia o volonta dopo il giorno
passato.
L’ appello era seguito dalla
“colazione”: liquido orrendo
di colore scuro: caffé - ersatz
- eforse un piccolo pezzo di
“pane”’, larazione giornalie-
rache consisteva, per lamag-
gior parte, di segatura mista
a bucce di patate. Le urla di
‘schnell’ accompagnate dai
sibili dellefruste delle SS che
fendevano |’ aria. Infilarsi al-
la svelta le uniformi a righe
grigieeblu, il berretto e cer-
care gli zoccoli di legno che
non erano mai della misura
giusta e spesso spaiati, per-
ché bisognava fare in fretta
per I’ appello. Spesso gli zoc-
coli si mischiavano ed era
meglio rimanere scal ze piut-
tosto che avere ai piedi due
sinistre o destre, oppure una
misuratroppo piccolao trop-
po grande. Fuori in righe di
cinque, filedi cento control-

late dalle SS e dai loro cani.
fame e stanchezza infinite,
mentre il mattino avanzava e
la luce si faceva piu chiara.
Cosi come la strada diventa-
vapiu visibile. Erain arrivo
unabellagiornata, irreale do-
po il terribile freddo inver-
no.

astradasi snodava pol-
L verosa in mezzo a un

prato fitto di erba do-
ve spuntava anche qualche
bocca di leone, con i suoi fio-
ri carnosi e freschi.
Tutte loro cercavano il mo-
do di camminare il piu vici-
no possibile ai bordi del pra-
to. Piu vicine al’ erba verde.
Aspettavano che gli uomini
delle SS non guardassero ver-
so di loro e allora si piega-
vano svelte e strappavano
quanta piu erba potevano.
Alcune di loro se la mette-
vano subito, avidamente in
bocca masticandola mentre
camminavano; altre la na-
scondevano sotto la giacca a
strisce sperando di poter au-
mentare il bottino. Se sol-
tanto quei bastardi le aves-
sero lasciate a raccoglierne
ancora un po’... invece mi-
nacciavano di sparare se sol-
tanto avessero fatto un pas-
so fuori dallaloro fila. Questo
veniva definito Flucht Versuch
- tentativo di fuga - ed era
punibile con lamorte. Mala
fame era piu forte della pau-
ra: che cosa mai poteva es-
sere lamorte a confronto con
laloro sopravvivenza. Come
si poteva temere la morte,
spesso cosi desiderata, se la
speranza di vivere era ormai
svanita. Se dovevano morire
per una pallottola, probabil-
mente non si sarebbero nep-
pure accorte di morire. Se
soltanto non ti avessero tor-
turato... lentamente... Meglio
non pensare. No. Non pen-
sare. C'e ancora dell’erba e
fra questa anche qual che bel -
la bocca di leone. Il suo fio-

re cosi bello, cosi appetito-
s0.

Quellamattinala SS che con-
trollava la loro riga sembra-
vaessere diventato quasi de-
cente: faceva finta di essere
intento a guardare qualcosa
all’altro lato della strada.
Presto, presto le mani affer-
ravano quell’erba preziosa
per nasconderla dentro la
giacca. Ancora, ancora, ma
I’ occhio e anche attento a
mantenere |’ ordine della fi-
la. Piccoli passi. Piegarsi ra-
pidamente e rapidamente
strappare I’ erba, tanta, quan-
tapiu € possibile, poi alzar-
si, alungare il passo, veloci
anche se gli zoccoli di legno
hanno formato piaghe ai tuoi
piedi. Quelle foglie d’erba
forse erano state irrorate dai
cani... ma erano mangiabili,
anzi sapevano di fresco, di
meraviglioso.

appresentavano la so-

pravvivenza, il nutri-

mento. Un sapore che
una volta avevano tutte le
estati. Ancora un’ altra man-
ciata. Forse domani non si
sarebbe presentata un’altra
occasione e questa eralalo-
ro unica opportunita per so-
pravvivere. Se soltanto fos-
se stato loro concesso un in-
tero, lungo minuto per met-
terne da parte abbastanza per
nutrirsi per alcune ore.
Mangiarla, nascoste nellala-
trina.
Lagiovane fantasticava di un
prato... Tanta erba da man-
giare. Mangiare, mangiare
ancora. Mangiare tutte quel-
le belle bocche di 1eone sen-
zapaura. Bocche di leone pu-
lite, fresche, raccolte nel pra-
to, non sul bordo della stra-
da. Che cos'altro poteva spe-
rare?

cosi i mesi erano pas-
sati. Impossibile pen-
sare all’inverno tra-
Scorso: giorni, notti entram-

bi temuti. | turni di giorno
paventati per la tanta stan-
chezza dopo una notte di-
sturbata dalle donne dei tur-
ni di giorno che rientravano,
dal rumore dei loro zoccoli
di legno.

e luci venivano acce-
L se un momento, per

permettere loro di cer-
care i pidocchi e leloro uo-
va. Forse erano troppo stan-
che per questa attivita, ma
non sarebbero state in grado
di dormire affatto se non si
fossero uccisi questi paras-
siti che si cibavano del tuo
sangue e che lasciavano pun-
ture infette che prudevano.
Turni di notte, paventati per-
ché era troppo buio per pie-
garti rapidamente a racco-
gliere tutta I’ erba che pote-
vi. Fame... Fame...
Hai mai guardato un prato
con gli occhi di una prigio-
niera?

Icuni soldati america-
A ni aprirono un giorno

quei cancelli. Le SS
erano fuggite. Erano LIBE-
RE, LIBERE. Incredibile LI-
BERTA. Un soldato lancio
una pagnottadi pane; non fe-
ce in tempo atoccare il suo-
lo perché centinaia di donne
si precipitarono, le mani te-
se, per afferrarla. Un muc-
chio di corpi, braccia, mani.
Erano ancorali acercare per
terra briciole mischiate alla
polvere.

el filo spinato di re-
N cinzione si era creato

un grande squarcio. La
ragazzalo attraverso. Guardo
il prato aldiladellastrada. La
' era tutta quella bella erba
verde, fresca, pulita... lonta-
no dalla polvere... stendersi
in quel prato, immergersi,
sentirsi una cosa sola con quel
mare di verde... nasconder-
si... Al riparo datutto il mon-
do. Finalmente a sicuro.
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