
“Hai mai guardato un prato con gli occhi di una prigioniera?” Una manciata, un’altra ancora in tu 
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Mangiare, mangiare... e durante

Gli sconvolgenti ricordi
di Carola Cohn,
una ebrea tedesca
deportata a Terezin,
poi ad Auschwitz 
e a Mauthausen

Ha scritto un libro di cui
anticipiamo un capitolo

Poco più di un anno è passato da quando Pupa Garribba mi
ha fatto conoscere Carola Cohn. Per la verità io e l’amico
Corazza la conosciamo con il nome di Carla Robitscer, iscrit-
ta all’Aned. È ebrea, nata in Germania. A 15 anni viene de-
portata con il padre a Terezin. Il 1° ottobre 1944 suo padre
viene inviato ad Auschwitz e dopo pochi giorni anche Carla
lo seguirà. Sfuggita alla camera a gas, viene evacuata in
Mauthausen.
Quando si avvicinano i giorni della liberazione si trova con
altre 500 donne, a Lenzing, un Arbeitskommando femmini-
le, situato in una industria tessile. Con le sue compagne vie-
ne liberata il 6 maggio 1945. Dopo la liberazione è vissuta
in Israele e negli Stati Uniti. Oggi vive a Roma.
Sollecitata dagli amici, dopo lunghi anni di silenzio, ha de-
ciso di affidare la sua testimonianza ed il racconto degli an-
ni del sonno della ragione ad un libro che sta scrivendo.
Carla scrive in inglese, lingua che le è più conosciuta. Ne
ho potuto leggere tre capitoli, di cui uno “Il prato” è stato
tradotto da Paola Del Re. 
Una lettura che mi ha sconvolto per il dramma vissuto da
Carla e mi ha, al tempo stesso, colpito per la qualità di scrit-
tura. Per questo motivo ho chiesto a Carla di potere pub-
blicare su “Triangolo Rosso” il suo ricordo dei primi gior-
ni dopo la liberazione. E Carla ha acconsentito senza alcun
indugio. Al suo libro sono interessati editori americani e ita-
liani.

Aldo Pavia

V erde, verde, nient’al-
tro che sfumature di
verde. Tutto intorno.

Erba forte, steli grassi e lu-
centi. E ora, improvvisamente
è acqua, acqua trasparente.
Quel prato mosso dal vento
d’estate, come le onde del
mare. Quelle piccole foglie
turgide e fresche, così vici-
ne al tuo viso, improvvisa-
mente sembrano animarsi;
nelle loro vene si può quasi
vedere pulsare la vita. Piccole
formiche si arrampicano in-
dustriose su quegli steli, pon-
ti nel loro cammino. Mondo
affascinante e pieno di pace
in tanta frenetica attività.
Caleidoscopio di verdi dai di-
segni sempre mutevoli. E in
quel mondo la ragazza si
confonde, diviene parte di es-
so e perfino i grilli tacciono
silenziosi di fronte a quel cor-
po sdraiato nell’erba, tutt’u-
no con essa.
“Aspetta un attimo”. Quella
voce sgraziata, cattiva lace-
ra improvvisamente quel lem-
bo dorato di pace che le sue
mani stavano stringendo.
Sembra venire da lontano a
interrompere il suo sonno.
Era infatti scivolata nel son-
no senza accorgersene e ora
si rende conto che le voci che
l’hanno all’improvviso sve-
gliata appartengono a delle
persone che si trovano poco
distante. Ma lei non voleva
essere disturbata nel dorato
e verde rifugio del prato.
“Ti ho detto di aspettare. Metti
questo giornale per terra pri-
ma di sederti altrimenti il tuo
vestito bianco si macchierà”.
“Dammi quel sandwich. Tu
prima a casa hai detto che
non lo volevi. Ora è mio”.
Ciaf, ciaff... Uno strillo e un
rumore di carta.

Evidentemente un pic-
nic di famiglia. Ora è
la voce del padre a far-

si sentire: “Smettetela di li-
tigare. Tutti e due. Smettetela.

La mamma vi darà da man-
giare”. Plop. Quello era il ru-
more del tappo di una botti-
glia. E la voce tace. “Mamma,
lo volevo io quel cetriolo e
lei l’ha preso”.

Sembra che quando le
persone litigano i nomi
non esistono. Esiste so-

lo ‘lei’ o ‘lui’ su cui è più fa-
cile scaricare la rabbia. Come
potevano litigare ora che fi-
nalmente erano assieme, per
quel solo giorno della setti-
mana che vedeva tutta la fa-
miglia riunita, senza più l’af-
fanno quotidiano, circonda-
ta da tanta bellezza. Come
potevano ignorarla. Eppure
per loro sembrava non esi-
stere. Sembrava fossero an-
cora in città, fra il cemento
privo di quella bella natura,
dove ora erano immersi.
Eppure erano venuti qui a cer-
carla per il loro pic-nic. La
discussione andava avanti ora
per un motivo, ora per un al-
tro, interrotta solo per ma-
sticare o per un ostinato, om-
broso silenzio.
La ragazza si alzò senza guar-
darsi attorno e si allontanò
sul prato finché si sentì di
nuovo al sicuro, lontana da
quel mondo. Ma la brusca in-
terruzione aveva fatto cessa-
re la sua reverie e il sentirsi
tutt’una con quell’oasi di ver-
de e così cominciò a pensa-
re. Certo per quelle persone
il suo prato non poteva ave-
re neppure l’ombra del si-
gnificato che aveva per lei:
avevano mai guardato un pra-
to con gli occhi di una pri-
gioniera?

Lunghe code di donne
emaciate, in file di cin-
que per riga. File in-

terminabili allineate su una
strada polverosa. All’alba, al
tramonto, sempre su strade
di polvere. Uomini delle SS
ogni poche righe, con i loro
cani da guardia, tenuti da cor-



tta fretta: rappresentavano la sopravvivenza - Tra quelle foglie c’era qualche bella “bocca di leone”
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la marcia strappavamo l’erba

ti guinzagli, che cercavano di
farle marciare in un ordine
perfetto. Avanti e indietro dai
campi di lavoro forzato che
erano stati loro assegnati.
Se era al mattino, erano già
in piedi da ore, dalle tre, cac-
ciate fuori dai loro ‘letti’, let-
ti a castello a tre piani per sei
di loro. I materassi erano sac-
chi pieni di vecchi giornali.
E questa era una fortuna, al-
trimenti che cosa avrebbero
usato nelle latrine? Svegliate
dal sibilo dei fischietti delle
donne delle SS che urlavano
di fare in fretta: “Schnell”,
“Raus”. Di corsa, fuori nel-
le notti ghiacciate. Fuori per
Zaehl-Appell - l’appello di
controllo. Appello riga per ri-
ga, fintanto che tutti i nume-
ri avessero risposto, per es-
sere sicuri che tutti fossero
stati chiamati. 

A lba dopo alba, duran-
te le grigie, buie ore
dell’alba. E ogni sera,

come se fosse ancora rima-
sta loro un po’ di forza, ener-
gia o volontà dopo il giorno
passato.
L’appello era seguito dalla
“colazione”: liquido orrendo
di colore scuro: caffè - ersatz
- e forse un piccolo pezzo di
“pane”, la razione giornalie-
ra che consisteva, per la mag-
gior parte, di segatura mista
a bucce di patate. Le urla di
‘schnell’ accompagnate dai
sibili delle fruste delle SS che
fendevano l’aria. Infilarsi al-
la svelta le uniformi a righe
grigie e blu, il berretto e cer-
care gli zoccoli di legno che
non erano mai della misura
giusta e spesso spaiati, per-
ché bisognava fare in fretta
per l’appello. Spesso gli zoc-
coli si mischiavano ed era
meglio rimanere scalze piut-
tosto che avere ai piedi due
sinistre o destre, oppure una
misura troppo piccola o trop-
po grande. Fuori in righe di
cinque, file di cento control-

late dalle SS e dai loro cani.
fame e stanchezza infinite,
mentre il mattino avanzava e
la luce si faceva più chiara.
Così come la strada diventa-
va più visibile. Era in arrivo
una bella giornata, irreale do-
po il terribile freddo inver-
no.

La strada si snodava pol-
verosa in mezzo a un
prato fitto di erba do-

ve spuntava anche qualche
bocca di leone, con i suoi fio-
ri carnosi e freschi.
Tutte loro cercavano il mo-
do di camminare il più vici-
no possibile ai bordi del pra-
to. Più vicine all’erba verde.
Aspettavano che gli uomini
delle SS non guardassero ver-
so di loro e allora si piega-
vano svelte e strappavano
quanta più erba potevano.
Alcune di loro se la mette-
vano subito, avidamente in
bocca masticandola mentre
camminavano; altre la na-
scondevano sotto la giacca a
strisce sperando di poter au-
mentare il bottino. Se sol-
tanto quei bastardi le aves-
sero lasciate a raccoglierne
ancora un po’... invece mi-
nacciavano di sparare se sol-
tanto avessero fatto un pas-
so fuori dalla loro fila. Questo
veniva definito Flucht Versuch
- tentativo di fuga - ed era
punibile con la morte. Ma la
fame era più forte della pau-
ra: che cosa mai poteva es-
sere la morte a confronto con
la loro sopravvivenza. Come
si poteva temere la morte,
spesso così desiderata, se la
speranza di vivere era ormai
svanita. Se dovevano morire
per una pallottola, probabil-
mente non si sarebbero nep-
pure accorte di morire. Se
soltanto non ti avessero tor-
turato... lentamente... Meglio
non pensare. No. Non pen-
sare. C’è ancora dell’erba e
fra questa anche qualche bel-
la bocca di leone. Il suo fio-

re così bello, così appetito-
so.
Quella mattina la SS che con-
trollava la loro riga sembra-
va essere diventato quasi de-
cente: faceva finta di essere
intento a guardare qualcosa
all’altro lato della strada.
Presto, presto le mani affer-
ravano quell’erba preziosa
per nasconderla dentro la
giacca. Ancora, ancora, ma
l’occhio è anche attento a
mantenere l’ordine della fi-
la. Piccoli passi. Piegarsi ra-
pidamente e rapidamente
strappare l’erba, tanta, quan-
ta più è possibile, poi alzar-
si, allungare il passo, veloci
anche se gli zoccoli di legno
hanno formato piaghe ai tuoi
piedi. Quelle foglie d’erba
forse erano state irrorate dai
cani... ma erano mangiabili,
anzi sapevano di fresco, di
meraviglioso. 

R appresentavano la so-
pravvivenza, il nutri-
mento. Un sapore che

una volta avevano tutte le
estati. Ancora un’altra man-
ciata. Forse domani non si
sarebbe presentata un’altra
occasione e questa era la lo-
ro unica opportunità per so-
pravvivere. Se soltanto fos-
se stato loro concesso un in-
tero, lungo minuto per met-
terne da parte abbastanza per
nutrirsi per alcune ore.
Mangiarla, nascoste nella la-
trina.
La giovane fantasticava di un
prato... Tanta erba da man-
giare. Mangiare, mangiare
ancora. Mangiare tutte quel-
le belle bocche di leone sen-
za paura. Bocche di leone pu-
lite, fresche, raccolte nel pra-
to, non sul bordo della stra-
da. Che cos’altro poteva spe-
rare?

E così i mesi erano pas-
sati. Impossibile pen-
sare all’inverno tra-

scorso: giorni, notti entram-

bi temuti. I turni di giorno
paventati per la tanta stan-
chezza dopo una notte di-
sturbata dalle donne dei tur-
ni di giorno che rientravano,
dal rumore dei loro zoccoli
di legno. 

Le luci venivano acce-
se un momento, per
permettere loro di cer-

care i pidocchi e le loro uo-
va. Forse erano troppo stan-
che per questa attività, ma
non sarebbero state in grado
di dormire affatto se non si
fossero uccisi questi paras-
siti che si cibavano del tuo
sangue e che lasciavano pun-
ture infette che prudevano.
Turni di notte, paventati per-
ché era troppo buio per pie-
garti rapidamente a racco-
gliere tutta l’erba che pote-
vi. Fame... Fame...
Hai mai guardato un prato
con gli occhi di una prigio-
niera?

A lcuni soldati america-
ni aprirono un giorno
quei cancelli. Le SS

erano fuggite. Erano LIBE-
RE, LIBERE. Incredibile LI-
BERTÀ. Un soldato lanciò
una pagnotta di pane: non fe-
ce in tempo a toccare il suo-
lo perché centinaia di donne
si precipitarono, le mani te-
se, per afferrarla. Un muc-
chio di corpi, braccia, mani.
Erano ancora lì a cercare per
terra briciole mischiate alla
polvere.

Nel filo spinato di re-
cinzione si era creato
un grande squarcio. La

ragazza lo attraversò. Guardò
il prato aldilà della strada. Là
c’era tutta quella bella erba
verde, fresca, pulita... lonta-
no dalla polvere... stendersi
in quel prato, immergersi,
sentirsi una cosa sola con quel
mare di verde... nasconder-
si... Al riparo da tutto il mon-
do. Finalmente al sicuro.


