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Aldo Carpi, il pittore 

che dipinse l’inferno
Il celebre regista americano Steven Spielberg, dopo aver pro-
dotto “Schindler’s List”, ha stanziato cento milioni di dolla-
ri per registrare su nastro le testimonianze di ogni soprav-
vissuto alla barbarie dei campi di sterminio nazista ancora in
vita. L’Alta Corte di Londra ha condannato il “negazionista”
David Irving definendolo un “razzista antisemita” che ha “ma-
nipolato le prove storiche” sull’Olocausto. Ma è bene tutta-

via che risuonino le voci degli scampati e che, quando que-
sto non è possibile, vengano conosciute, specialmente dai gio-
vani, le memorie che i reduci dai lager ci hanno lasciato. E
tra queste un posto di grande rilievo occupa il “Diario di
Gusen” di Aldo Carpi. Una nobile testimonianza della sof-
ferta dignità e dell’irriducibile resistenza dell’uomo all’op-
pressione e alla ferocia. Il “Diario” di Carpi è probabilmen-
te l’unico uscito da un lager nazista, scritto sfidando quoti-
dianamente torture e morte.

Quella domenica a Mondonico
tolano per avvisarmi: ‘Stia
attento! Ci sono là tutte le
guardie, i fascisti coi mitra,
eccetera, eccetera’, e allora
io, naturalmente, essendo ca-
po di famiglia, sono andato
a casa.
“Il bello è che erano venuti
in tanti, c’era tutta la casa
circondata ed erano armati
di mitra e rivoltelle come se
avessero dovuto arrestare il
brigante Gasparone. Avevano
perquisito tutta la casa cer-
cando armi che non c’erano.
Ricordo che quasi non vole-
vano lasciarmi entrare. E io
ho detto: ‘Scusate tanto. Sono
venuto qui da solo mentre
avrei potuto tagliar la corda:

ero lontano abbastanza dal-
la casa, no? Lasciatemi al-
meno salutare la famiglia.’ E
mi han lasciato salutare la
Maria e io le ho consegnato
il mio portafoglio dove non
c’era neanche un centesimo.
Poi ho fatto il segno della
croce con la Maria e mi han-

no portato via.” Inizia così,
in una piccola frazione fra le
colline di Olgiate Calco,
dov’era sfollata da Milano la
famiglia Carpi, in una do-
menica invernale che pareva
come tutte le altre, il dram-
matico racconto del “Diario
di Gusen”.

“Mi ricordo che quella do-
menica a Mondonico – era il
23 gennaio 1944 – quando
sono uscito di casa per an-
dare in studio, ho notato che
i cani che avevo allora era-
no spariti tutti e due, e mi
sono domandato il perché di
questo fatto; e così sono an-
dato in studio e ho comin-
ciato a ragionare tra me. 
Quando ho visto passare le
automobili dei fascisti sulla
salita che porta al paese, ho
pensato che fossero dirette
al mio studio e mi son det-
to: ‘Sono loro’. Difatti era-
no loro; ma hanno tirato di-
ritto verso casa mia; da me
in studio è venuto invece l’or-

La prima “lettera a Maria”
Due giorni dopo l’arresto,
Carpi scrive alla moglie
Maria una lettera dal carce-
re milanese di San Vittore. È
la prima lettera a Maria, l’u-
nica che le sia pervenuta per-
ché le altre, quelle scritte nel
lager di Gusen, furono amo-
revolmente e pericolosamente

custodite dall’autore e for-
mano la prima parte del dia-
rio.
La lettera, spedita clandesti-
namente al fratello Umberto,
è improntata ad ottimismo
per cercare di rassicurare la
moglie e i figli sulla sua con-
dizione di detenuto e sul suo

di Ennio Elena
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futuro, un ottimismo che però,
purtroppo, sarà smentito dai
fatti perché poco meno di un
mese dopo, il 20 febbraio,

Carpi viene deportato a
Mauthausen. E comincia co-
sì il lungo viaggio nell’orro-
re del campo di sterminio.

Carpi finisce al blocco del-
la quarantena e successiva-
mente, in aprile, dopo che un
amico ha fatto sapere che è
un pittore, viene trasferito al
blocco 17 “dove c’erano al-
tri pittori, francesi, jugosla-
vi, cecoslovacchi, spagnoli,
russi. Così mi hanno messo
a dipingere un po’ e col la-
voro ero un pochino più ri-
spettato e mi davano da man-
giare qualcosa in più, un po’
di patate per esempio.”

Ma il miglioramento dura po-
co perché gli altri pittori, che
erano detenuti da oltre due
anni, muovono guerra al nuo-
vo arrivato. “Quando hanno
saputo che ero professore di
pittura a Brera”, rievoca
Carpi, “mi si sono messi con-
tro e così, ad un certo mo-
mento, mi sono visto toglie-
re il mangiare, e poi anche i
colori. Un giorno ho visto ar-
rivare sul tavolo del nostro
blocco i colori che avevo por-

La “guerra” dei pittori

tato da Milano e ho detto:
“Oh guarda, i miei colori!”
C’era lì un mio collega pit-
tore – non italiano, cecoslo-
vacco – e ha detto: “Guarda
un po’ il numero che hai.” Io
avevo un numero di cinque
cifre – 53376 – e lui uno di
quattro, e per di più basso,
quindi aveva tre o quattro an-
ni di lager più di me. E al-
lora mi ha detto: ‘Qui il mio
e il tuo non esistono, esiste
solo il numero.’ La vita era

così. Bisogna notare che lui
aveva una posizione fatico-
samente conquistata e l’ap-
parizione di questo pittore
italiano gli aveva fatto te-
mere di essere assegnato a
dei lavori fuori del campo e
quindi morire. Ma dopo la
liberazione proprio quel pit-
tore mi ha scritto da Praga:
per sapere se ero vivo o mor-
to. Gli ha risposto. ‘Vivo’,
stavo bene, mi ero salvato;
ciao!”

Gusen è stato definito “la più
tragica dipendenza del cam-
po centrale”, e cioè di Mau-
thausen.

Vincenzo Pappalettera nel
suo “Tu passerai per il ca-
mino” scrive: “A quel Kom-
mando destinarono oltre cin-

Gusen e i medici polacchi

Aldo Carpi con la moglie e il figlio Pinin.
In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni fatti 
durante la deportazione nel campo di Gusen.

Il Diario
Il “Diario di Gusen” è stato pubblicato per la prima vol-
ta nel 1971 dall’editore Garzanti. Alla prima edizione ne
seguì una seconda sempre di Garzanti nei “Tascabili.”
Nel 1993 è stato ripubblicato nei “Tascabili Einaudi” (325
pagine, 18 mila lire) con la prefazione di Mario De Micheli,
che già compariva nella prima edizione, e un’introduzio-
ne di Corrado Stajano.
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quantamila deportati; alcuni
spagnoli affermano che cir-
ca mille sono sopravvissuti,
fra loro duecento italiani riu-
niti dall’avvocato Albertini.”
Carpi viene mandato a lavo-
rare alla cava. 
La vita diventa insopporta-
bile per un uomo che si av-
vicina alla sessantina, che
non ha mai fatto lavori ma-
nuali ed è indebolito dalle
sofferenze. I compagni cer-
cano di aiutarlo come pos-
sono. Luigi Caronni, un con-
tadino di Saronno, quando
lavoravano la terra e, rac-
conta Carpi, “dopo un po’ il
badile mi girava nelle mani”
gli diceva: “Professor, el sta-

ga davanti a mi: el faga fin-
ta de lavoraa.”
Dopo una settimana di cava
Carpi non riesce neppure più
a stare in piedi. Lo aiutano
due medici polacchi, Ka-
minski ed il chirurgo Go-
scinski, dei quali diventerà
amico. Lo ricoverano nel
Revier, l’ospedale, dove vie-
ne operato per rigonfiamen-
ti sotto le ascelle e alle gam-
be. E dall’ospedale non lo
lasceranno più uscire. “Lì a
Gusen, se non ci fossero sta-
ti i medici polacchi, guai! Se
non avessero preso affetto
per me non tornavo più a
Milano. Questo è sicuro”, ri-
corda Carpi.

cieli sereni erano blu scuro.
“Ho dipinto dei paesaggi ita-
liani, a memoria; non avevo
niente a cui ispirarmi. E sic-
come sono piaciuti, è venu-
to da me anche il capitano
medico delle SS Helmuth
Vetter che, in sostanza, con
me è sempre stato gentile,

ma in compenso era respon-
sabile della morte di tanti al-
tri. A Vetter ho fatto due ri-
tratti a olio. Mi parlava del-
la famiglia, di tante cose; mi
ha anche domandato una vol-
ta: ‘Ma come mai l’han por-
tato qui?’ Era strana una fra-
se come questa, là.”

L’arte che salva la vita
Aldo Carpi si salvò perché
era un pittore. Ha dipinto
molti quadri per i suoi car-
nefici, è stata una grande sof-
ferenza. Ma era una via ob-
bligata per non tornare alla
cava, per non morire distrutto
dalla fatica. “Un pittore a
Mauthausen”, ricorda, “ave-
va fatto anche venti ritratti
di Hitler. 
Se me ne avessero ordinato
uno, avrei dovuto farlo an-
ch’io. Quando il capitano
Hoffman mi aveva portato la
fotografia di suo figlio, un
giovane di diciotto- vent’an-
ni morto in un sottomarino,
ne ho ricavato volentieri un
ritratto.
Poi mi ha portato una foto-
grafia della moglie e una di
Hitler e mi ha detto. “Scegli.”
Io ho fatto il ritratto della
moglie. Così mi facevano la-
vorare e mi davano magari
un po’ di latte; e mi procu-

ravano un certo rispetto, per-
ché anche tra i deportati se
uno era benvoluto dai capi
lo rispettavano, ossia non lo
picchiavano; tutti davano bot-
te, anche i deportati, era pro-
prio una specie di giro in-
terno di botte.”
Il suo primo “committente”,
mentre era ancora sofferen-
te in ospedale, fu un sergen-
te medico delle SS, Hans
Giovanazzi, che gli chiese di
dipingere qualcosa, non ri-
corda bene Carpi, se per lui
o per un’altra SS.
Naturalmente devono dotar-
lo di una tavolozza, di un ca-
valletto e di colori che, però,
non sono “colori da pittore,
colori da imbianchino, pol-
veri. Io ho cominciato a me-
scolarli con miscele di olio,
un pasticcio. Non potevo fa-
re il cielo celeste perché
quando mettevo il bianco col
blu diventava viola. I miei

Le lettere non spedite
Le prime due delle tante let-
tere a Maria, scritte su fo-
glietti recuperati nel servi-
zio patologia dell’ospedale,
sono del Natale 1944.
C’è, naturalmente dominan-
te, il pensiero della moglie e
dei figli lontani, intenso so-
prattutto nell’atmosfera di
questo giorno particolare. Ma
c’è anche una profonda ri-
flessione sulla tragedia del
tempo attraversato: “Il mio
destino fisico non è interes-
sante. Più e più vedo l’ina-
nità umana” scrive nella pri-
ma delle due lettere “la be-
stialità immanente e il dolo-
re senza limite, e più sento
in me lo spirito universale
che abbraccia e conduce, la
realtà tangibile dell’anima
umana, il suo fatto solido-
potenziale che brilla nell’o-
scurità del soffrire”.
Nella seconda, scritta la se-
ra, c’è il tema dell’arte, del-
la sua degradazione in mer-
ce: “Dico che l’arte non la si
può mettere alla berlina, per-
ché sfuma appena la si toc-
ca malamente, e la parvenza
d’arte che rimane non è al-
tro che pagliacceria e volga-
re desiderio di lucro; è bot-
tega, qualcosa di sacrilego.
Pochi si salvano da questo
naufragio: ma il tempo non

è sempre lo stesso, ritornerà
il senno, e all’arte sarà re-
stituito il rispetto morale che
le è necessario per non es-
sere malamente toccata.”
Passa più di un mese e mez-
zo prima che Carpi riprenda
a scrivere alla moglie quel-
le lettere non spedite perché,
spiegherà dopo il ritorno a
Milano, le “prime le avevo
scritte semplicemente per sfo-
go dell’animo.” Poi riprende
a scrivere sfidando gravissi-
me conseguenze: “Era un mo-
do di pensare ai figli.”

Un lavoro forzato
Sente il peso della sua con-
dizione di prigioniero co-
stretto a dipingere “cose che
a loro interessino”, “altri-
menti quel po’ di comodo che
mi sono conquistato è per-
duto, e per me vorrebbe di-
re la morte.” Ma è anche que-
sto, sia pure in forma infini-
tamente più sopportabile del-
la fatica alla cava, un lavoro
forzato.
“Invento paesi, scene, mari-
ne e faccio ritratti da foto-
grafie. Ho fatto pure qualche
ritratto dal vero, ma ho sem-
pre l’impressione di non es-
sere pittore, di non esserlo
più, di essere già tanto in-
vecchiato e appesantito, d’a-

Aldo

Carpi

Aldo Carpi, ma il cognome
completo della famiglia è
Carpi De’ Resmini, usato
però quasi sempre solo ne-
gli atti ufficiali, nasce a
Milano il 6 ottobre 1886.

Dimostra una precoce pas-
sione per la pittura e a do-
dici anni diventa allievo del
pittore Stefano Bersani; a di-
ciannove, raggiunta la ma-
turità classica, si iscrive
all’Accademia di Brera.

Si diploma nel 1910 con il
massimo dei voti nella scuo-
la di nudo e due anni dopo
espone alla Biennale di
Venezia. L’anno successivo
un suo quadro, “Dopo ce-
na”, viene premiato e ac-
quistato per la Galleria di
Palazzo Pitti.
Allo scoppio del primo con-
flitto mondiale, benchè con-
trario alla guerra, dopo la
morte al fronte di un cogna-
to, chiede di partire. Inviato

in Albania inizia una serie
di disegni che spedisce man
mano a casa. Durante una
licenza sposa Maria Arpe-
sani. Riparte per la Serbia e
continua i disegni che rap-
presentano il suo primo tra-
gico ciclo sul vero, in cui la
guerra è vista in tutto il suo
orrore.
A guerra finita nasce il pri-
mo figlio, Fiorenzo, cui se-
guiranno Pinin, Giovanna,
Cioni (Eugenio), Paolo (che
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ver bisogno di un ricovero.
Ma qui non si può riposare;
e allora, come ognuno, an-
ch’io compio la mia marcia,
fortunata.
Fortunata assai rispetto a
quella d’altri compagni. Forse
qualcosa di buonino ho fat-
to, ma è tutto lavoro senza
quello sprizzo di fosforo li-
bero che è il bello e il buo-
no del lavoro. Manca l’ac-
cento, quello strappo finale
e poi; e poi? manca l’ispira-
zione. L’ispirazione arriva al

pittore dal vedere, dal senti-
re, dall’amare, dal capire,
Quello che potrebbe ispirar-
mi, qui, è la vita di qui; che
potrebbe ispirare dell’arte
con la sua dolorosa e non
sempre dolorosa realtà: ma
questa ispirazione sarebbe
totalmente negativa per il mio
lavoro di qui. Nessuno vuo-
le scene e figure del lager,
nessuno vuol vedere il
Muselmann che è il tipo del
vinto di qui, del giovane vin-
to di qui.”

La nobile fatica di capire
“Certo, guardando questo
conglomerato di razza uma-
na”, scrive in una lettera di
fine febbraio ’45, “si potrebbe
dare un giudizio un po’ di-
sperante su di essa. Tuttavia
ogni possibilità di azione qui
è tolta: tutti questi uomini
sono stati strappati dal loro
ambiente e costretti ad un la-
voro che è lontano dalle lo-
ro capacità. Talora si pense-
rebbe di dover incontrare un
maggior numero di menti
elette e non solo dei ventri
vuoti da riempire. Ma il ven-
tre vuoto è una cosa terribi-
le e, aggiunto al lavoro fati-
coso tanto estraneo alla no-
stra indole, spinge l’uomo,
come ogni animale, a cerca-
re cibo. 
E così pare che l’anima non
esista affatto, ma solo la for-
za fisica e il cibo.”
E sulla condizione del pri-
gioniero affamato, sul pre-
valere dello stomaco torna
nei primi giorni di marzo:
“Qui non si medita, la vita
dello spirito è completamente
abolita e rimane vivo soltanto
il richiamo dello stomaco.
La mia vita più calma mi per-
mette di pensare e talvolta
anche di leggere. 
Il mio stomaco non ha gran-
di esigenze e perciò non mi
assorbe tutte le attività. Ho
capito che la fame volonta-
ria è eroica, sostiene un idea-
le ed è quindi vita positiva,
mentre la fame involontaria
è deperimento avvilente ed
è vita negativa. Il corpo è una
macchina meravigliosa, mi-
gliore di tutte le macchine di
questo mondo, ma deve es-
sere tenuta in buono stato
perché funzioni bene. Quando

il corpo si deprime e si av-
vilisce, raramente l’anima
può parlare, può accentuare
la sua voce. Oh Maria.”
Ci sono in queste conside-
razioni lo sforzo, la nobile
fatica di capire, di sostituire
la comprensione di una tre-
menda condizione umana che
impone bisogni primordiali
alla tentazione del disprez-
zo per il “ventre.” Un brano
che ricorda una massima di
Spinoza tanto bella quanto
spesso difficile da applicare:
Neque ridere, neque lugere,
neque mirari, sed intelligere
(non ridere, non piangere,
non stupirsi ma capire)
Difficile, soprattutto, da ap-
plicare nella sofferenza del
lager.

La nostalgia
C’è nelle lettere, natural-
mente, la nostalgia della ca-
sa lontana e insieme alla no-
stalgia la preoccupazione per
la situazione della famiglia.
Scrive: “Lavoro, attendo e
penso che verrà presto il gior-
no in cui sarò chiamato al ri-
torno.
“Qualche momento di tra-
sporto l’ho avuto: e sognare
è bello: incontrarvi, rivede-
re la casa, risentirne il pro-
fumo, riposare dolcemente
fumando, bere una tazzina di
caffè. Discorrere, sentire mu-
sica, parlare coi figli e con
gli amici. Nei primi tempi
era sempre la casa di
Mondonico che mi appariva,
con la sua strada fresca e di
bel grigio, la sua corte e il
suo orto, la nostra camera da
letto, il salone, la sala di mu-
sica e voi tutti dentro, io con
voi gente viva.
“Ma ora ritorno a Milano, al-

verrà ucciso in un lager) e
Piero.
Riprende in pieno il suo la-
voro e nel 1930 gli viene as-
segnata la cattedra di pittu-
ra dell’Accademia di Brera.
La vicenda dell’arresto e del-
la deportazione è racconta-
ta nel “Diario di Gusen” nei
cui disegni Carpi crea il se-
condo terribile ciclo degli
orrori della guerra sofferti
in prima persona.
Al ritorno a Milano viene no-

minato per acclamazione di-
rettore dell’Accademia di
Brera.
Nella sua lunga e operosis-
sima esistenza Aldo Carpi ha
ottenuto numerosi e autore-
voli riconoscimenti, ha par-
tecipato a mostre in presti-
giose gallerie di molte città
italiane ed europee e sue ope-
re sono conservate in vari
musei.
Aldo Carpi muore a Milano
il 27 marzo 1973.

Il medico chirurgo polacco Goscinski, che aiutò il pittore
stremato da una settimana di lavoro nella cava. 
Sotto prigionieri durante “il pranzo”.
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la nostra bella casa: chi sa?
L’avrai potuta tenere? Chi
sa? Ma penso che la vera ca-
sa sei tu con loro, dovunque
si sia, il nostro riunirci rico-
stituirà il focolare e la vita.”
Un pensiero incessante che
è, insieme, ansia, conforto,
speranza e anche fiducia nel
futuro.

Tolleranza e pietà
Nelle pagine del diario non
ci sono odio o desiderio di
rivalsa, che pure sarebbero
comprensibili. Ci sono tol-
leranza e pietà.
Il 5 giugno, quando il cam-
po è stato liberato e può quin-
di scrivere senza l’incubo del-
le SS, annota: “Non sono na-
to per far soffrire: pensavo
stamane a proposito di tan-
te contingenze d’oggi che im-
pongono alla giustizia l’uso
della spada: E io riconosco
che non si può farne a meno
e che la spada della giusti-
zia deve condannare, taglia-
re e giustiziare.
“Ma non sono nato per far io
giustizia. Io stesso condan-
no, nella mente mia, ma non
uso la spada: sento che non
mi appartiene, non è affare
mio, nessuno mi ha nomina-
to giudice e non ho quindi il
compito e il dovere di farlo.
Questo giudicare di oggi è
un fatto che supera l’uomo
singolo: è il popolo, l’uma-
nità che lo compie, inevita-
bile. inesorabile. È l’atto chi-
rurgico, al termine di una gra-
ve malattia, che salva il ma-
lato, che ferma l’infezione,
che disperde e consuma il
contagio. Io non sono chi-
rurgo, non sono medico, non
taglio e non faccio diagnosi.
Giudico soltanto in me, in

rapporto a me stesso, a quel-
lo che ho pensato e creduto
fermamente, a ciò che ho sen-
tito come certezza nell’ani-
ma mia.”
Questo rifiuto di farsi giu-
stiziere, pur sentendo profon-
do il bisogno di fare giusti-
zia, questo scrupolo che le
sofferenze personali possano
offuscare la serenità del giu-
dizio emerge dai ricordi di
Aldo Ravelli, definito il “Re
Mida della Borsa”, che di
Carpi fu compagno di pri-
gionia, dalla rievocazione di
quello che successe alla li-
berazione del campo: “Noi
deportati avevamo sofferto
molto, al di là dell’immagi-
nabile” annota. “Nonostante
ciò non ci furono vendette
gratuite. Nessuno toccò i mi-
litari austriaci che avevano
presidiato il campo dopo la
fuga delle SS, né la maggior
parte dei kapò. Ma un grup-
po di loro, quelli che si era-
no resi responsabili delle ne-
fandezze peggiori, pagò du-
ramente. C’era chi, come
Carpi, avrebbe preferito evi-
tare giustizie sommarie. “Noi
non siamo giudici sereni” di-
ceva. Quei kapò vennero uc-
cisi in circostanze dramma-
tiche e io ritenni che fosse
giusto… Carpi ne rimase
sconvolto perché era consi-
derato un buono ed era ve-
ro.” Una bontà che induce la
vittima alla pietà per il car-
nefice, che gli impedisce, co-
me peraltro sarebbe giusto e
comprensibile, di approvare,
se non di partecipare, ad un’i-
nevitabile resa dei conti, di
condividere un atto di giu-
stizia che, nel profondo, sen-
te, malgrado tutto, estraneo
alle sue intime convinzioni.

“Quel qualcosa in più”: la fede
Aldo Carpi si salvò a Gusen
per tre motivi: perché pitto-
re, peraltro condannato alla
sofferenza di fare i ritratti dei
propri aguzzini; per la ge-
nerosità di due medici po-
lacchi; perché sostenuto dal-
la fede.
“Chi ha la fede ha qualcosa
in più” mi disse una volta un
prelato aperto, illuminato,
monsignor Luigi Bettazzi, al-
lora vescovo di Ivrea, auto-
re fra l’altro di una lettera a
Berlinguer che ebbe una va-
sta risonanza.
Un’affermazione che, al mo-
mento, può urtare la suscet-
tibilità del non credente ma
che merita riflessione e del-
la quale l’esempio di Carpi
conferma la validità.
Tutto il diario è permeato
della fede religiosa, la risor-
sa alla quale attingere nei
momenti più difficili.
Il 14 febbraio scrive: “Il ri-
sveglio del mattino è duro,
ogni mattino l’inizio è duro;
pure qui ho una gran fortu-
na, dato che godo anche in
questo di una discreta libertà
impossibile e proibita quasi
a tutti. E ringrazio Dio del
favore che mi fa con la sua
provvidenziale guida, rin-
grazio d’avermi dato questo
carattere che mi permette di
camminare sulla Sua via in
silenzio, a brevi passi; e di
sentirmi appagato di ogni co-
sa, troppo appagato per il mio
merito.”
Qualche giorno dopo anno-
ta: “Pregare non è sempre fa-
cile; alle volte faccio una fa-
tica quasi insormontabile: la
mia mente, il mio cuore non
mi accompagnano; allora po-

“Prigioniero” degli americani
Liberato il campo, Carpi vie-
ne trasferito a Regensburg.
Gli americani gli prometto-
no che resterà là due giorni
e poi tornerà in Italia. La so-
sta, invece, sarà molto più
lunga.
I due giorni diventano subi-
to una settimana e comincia
la richiesta di ritratti. Il pri-
mo è per un colonnello.
Certo, stavolta i “commit-
tenti” non sono spietate SS
ma simpatici ufficiali ame-

co mi serve la volontà, devo
abbreviare il mio religioso
cammino e fermarmi al più
presto. Miseria nostra. Penso
che tu preghi per me, e qual-
cun altro ancora: resto così
compensato davanti a Dio.”
Trova anche un Vangelo la-
tino-inglese: lo possedeva un
aviatore americano il cui ae-
reo era stato colpito dall’an-
tiaerea e lui si era lanciato
col paracadute. “Io l’ho vi-
sto scendere sul campo al-
largando le braccia” ricor-
derà. “Era giovane. Quando
è arrivato sopra le basse ba-
racche, le SS, tre colpi, l’han-
no ucciso. Così e basta.”
Sono atroci spettacoli come
questo che il 3 aprile gli fan-
no scrivere: “Che Dio ci aiu-
ti e ci difenda perché la mal-
vagia superbia non abbia a
sopraffarci… Che il nostro
nemico non abbia il tempo
per attuare i suoi disegni per-
versi e che noi possiamo tor-
nare in patria e a casa nostra.
Siamo noi tutti malvagi da
meritare di essere annienta-
ti?” C’è la certezza che il ma-
le non vincerà: “Non preva-
lebunt, non potranno preva-
lere.”
E poi la preghiera che si fa
solenne invocazione di ca-
stigo per i carnefici e di li-
bertà per le vittime: “Disperdi
o Signore i nostri nemici, li-
beraci dalla sofferenza infi-
nita, fà che la loro mente si
confonda travolta dalla pau-
ra, che l’odio che nutrono di-
venti bava di rabbia e li soffo-
chi, che i loro occhi si otte-
nebrino e le loro mani si pa-
ralizzino e che a noi sia da-
ta la chiara, buona libertà.”

ricani, però c’è la compren-
sibile ansia di tornare a ca-
sa. Scrive nel diario: “Potessi
fare un discorso così: ‘Va be-
ne: io faccio questo ritratto,
ma poi devo tornare a casa,
è mio dovere civile e uma-
no. Posso lavorare ma devo
anche guadagnare qualcosa
perché tornando a Milano io
non ho un soldo e la mia fa-
miglia ne avrà quanti ne ho
io, dopo tanti mesi che man-
co e che sono inattivo.’ Come

Aldo

Carpi
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Conversando con Pinin

Pinin è il secondogenito del-
la famiglia Carpi, scrittore e
illustratore di tanti libri, so-
prattutto per ragazzi. Nel dia-
rio ricorre parecchie volte
l’accenno a Pinin: “Penso
tante volte a Fiorenzo alla
sua musica a noi cara e a
Pinin per la sua poetica astra-
zione che diventava, poi, nel-
la sua attività, distrazione,
procurando a lui e a noi si-
tuazioni non facili da risol-
vere” scrive Carpi il 13 mar-
zo. Pinin, poco prudente nel-
la sua attività clandestina, ar-
restato durante i 45 giorni di
Badoglio e poi nel febbraio
del ’45 e scarcerato dopo un
mese in seguito ad uno scam-
bio di prigionieri.
Pinin è il curatore del diario:
ha registrato o stenografato
i ricordi del padre, ha redat-
to i testi che completano le
note, necessariamente auto-
censurate, scritte nel lager,
che precisano riferimenti,
chiariscono circostanze.
La figlia Giovanna ha tra-
scritto a macchina i fogliet-
ti e Pinin in due anni, dal
1968 al 1970, ha raccolto dal
padre ricordi e precisazioni.
“Oggi non farei più quel la-
voro” dice.
Perché? “Perché allora ero
più giovane.” E la risposta fa
chiaramente capire la fatica
di far ricostruire al padre que-
gli episodi tragici, dolorosi,
di rivivere emozioni così in-
tense. Carpi non volle rileg-

gere nemmeno un foglio del
suo diario, precisa Pinin: non
si sentiva in grado di farlo.
E nei ricordi riaffiorano cir-
costanze e personaggi della
grande tragedia.
Ci sono l’operaio Alfredo
Borghi, dissenterico, con la
sua ultima, straziante invo-
cazione: “Carpi, damm de
bev!”; Luigi Caronni, il con-
tadino di Saronno che lavo-
rava con Carpi alla cava e
che è morto perché finito al
blocco degli invalidi dove
pensava si sarebbe trovato
bene, incurante dell’avverti-
mento: “Vai via dal blocco
degli invalidi perché i tede-
schi non li desiderano” e che
insieme ad altri 600 prigio-
nieri venne portato a morire
di fame a Mauthausen; una
specie di sbandato, Masiero,
“uno di quei giovani che gio-
cavano con le tavolette a San
Siro: imbrogliava la gente….
Mi diceva: “Professor, ch’el
me tegna visin a lu.” Così mi
rifaceva il letto e io gli davo
la zuppa. Il momento in cui
è andato via mi ha detto:
“Professor, me coppen!” E
difatti l’hanno accoppato:
l’hanno portato a Gusen 2 e
l’hanno ucciso a bastonate”;
il piccolo “bolscevico” Zu-
carov, che carezza come un
figlio, angosciato dalla con-
sapevolezza di non poterlo
salvare.
E nel diario ci sono alcuni
ritratti di deportati eseguiti

Cronaca familiare
La persecuzione nazista ha
colpito la famiglia Carpi non
solo con la deportazione di
Aldo ma anche, e soprattut-
to, con l’uccisione del pe-
nultimo figlio, Paolo.
Arrestato con altri compagni
nel luglio del ’44 venne dap-
prima deportato nel campo
di eliminazione di Flos-
senburg e successivamente
in quello di Gross-Rosen. 
Fu ucciso pochi giorni pri-
ma che il campo venisse li-
berato dalle armate sovieti-
che, quando aveva da poco
compiuto i diciotto anni, con
un’iniezione praticata da
quello che veniva definito il
medico del campo. 
Questi scappò, raggiunse
l’Africa Centrale, venne brac-
cato e durante la fuga si gettò
in un fiume pullulante di coc-
codrilli.
“A mia madre” ricorda Pinin.

“non abbiamo mai rivelato
che Paolo era stato ucciso.
Le abbiamo detto che era di-
sperso da qualche parte.”
Pinin rivela un episodio toc-
cante.
Qualche tempo addietro si è
recata a trovarlo una signo-
ra che gli ha consegnato una
lettera: era la dichiarazione
d’amore che Paolo le aveva
scritto quattro giorni prima
di essere arrestato. 
Lui aveva diciassette anni,
lei sedici. Per tanto tempo ha
conservato la lettera, il ri-
cordo di un ragazzo che l’a-
veva amata e che probabil-
mente pensò anche a lei pri-
ma che la sua giovanissima
vita venisse troncata dalla
barbarie nazista. 
Un soffio di commovente
gentilezza, per ricordare
Paolo e tutti quelli come lui
morti per la libertà.

durante la prigionia; molti
disegni di scene ed episodi
del lager eseguiti poco pri-
ma e dopo l’arrivo degli ame-
ricani, ambienti e personag-
gi del lager eseguiti dopo il
ritorno a Milano. Pinin, leg-
gendo il diario si ha l’im-
pressione che suo padre, ol-
tre che dalla fede religiosa,
sia stato anche sostenuto da
quella nell’uomo.
“È vero. Mio padre ammira-
va la grandi anime: Tolstoi,
Tagore (e mostra un ritratto
del grande poeta fatto dal pa-
dre), i grandi personaggi; di-
pinse sei quadri dedicati alla
Lunga marcia di Mao. Oltre
alla fede in Dio aveva una
grande forza morale, un gran-
de coraggio.” Ricorre spesso
la preoccupazione per la vo-

stra situazione economica.
“Naturalmente, tanto è vero
che pensava che non avessi-
mo potuto pagare l’affitto,
avessimo dovuto lasciare la
casa di via De Alessandri e
quindi, arrivato a Milano,
andò a casa del fratello
Umberto. E invece ce l’ab-
biamo fatta. È stata molto
dura ma ci ha salvato il fat-
to che l’Accademia di Brera,
ci ha sempre versato lo sti-
pendio di mio padre; lo riti-
rava un bidello che gli era
molto affezionato. Inoltre un
aiuto ci venne anche da una
generosa, rischiosa iniziati-
va dell’architetto Buzzi che
organizzò nel suo studio una
mostra clandestina delle ope-
re di mio padre e ci consentì
di vendere qualche quadro.”

avrai fatto Maria? Hai potu-
to vendere qualche cosa?
Qualcuno ti ha aiutato? O è
stata una grande fatica?”
Lo sistemano comodamente,
sono gentili e simpatici ma,
nota, “l’animo mio non è
tranquillo: c’è un po’ di gang-
sterismo in questo. Una spe-
cie di sequestro di persona
fatto con tutti bei modi… Va
bene, per dipingere ci vuole
del tempo, e i ritratti s’in-
granano l’uno con l’altro: di-
vento in certo modo una spe-
cie di prigioniero a piede li-
bero.” E in effetti un ritratto
chiama l’altro: un colonnel-
lo, un generale, una croce-
rossina e intanto il tempo pas-
sa, il pensiero del ritorno è
dominante ma la permanen-

za a Regensburg si protrae
sino al 24 luglio quando il
mattino parte in auto con un
ufficiale e la sera arriva a
Milano. La moglie non sa-
peva niente. “In ogni modo
quando sono arrivato a casa,
la Maria era ridotta in uno
stato tremendo. Era magra
senza colore, aveva una gam-
ba medicata. ‘Ma Maria, tu
sei stata nel lager!’ Poi ho
saputo di Paolo. Noi viveva-
mo nella speranza che tor-
nasse, pareva impossibile che
non tornasse. Appena arri-
vato ho contato i figli: 1, 2,
3, 4, 5 e uno mancava.
“Non mi è mai venuto in
mente di continuare il dia-
rio, non ho scritto più.”

Maria
Arpesani 
con il figlio
Pinin.


