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di Ennio Elena

[l celebre regista americano Steven Spielberg, dopo aver pro-
dotto “ Schindler’s List”, ha stanziato cento milioni di dolla-
ri per registrare su nastro le testimonianze di ogni soprav-
vissuto alla barbarie dei campi di sterminio nazista ancorain
vita. L’ Alta Corte di Londra ha condannato il “negazionista’
David Irving definendolo un “razzista antisemita” che ha“ma-
nipolato le prove storiche” sull’ Olocausto. Ma € bene tutta-

via che risuonino le voci degli scampati e che, quando que-
sto non e possibile, vengano conosciute, specialmente dai gio-
vani, le memorie che i reduci dai lager ci hanno lasciato. E
tra queste un posto di grande rilievo occupa il “Diario di
Gusen” di Aldo Carpi. Una nobile testimonianza della sof-
ferta dignita e dell’irriducibile resistenza dell’uomo all’ op-
pressione e alaferocia. Il “Diario” di Carpi € probabilmen-
te I'unico uscito da un lager nazista, scritto sfidando quoti-
dianamente torture e morte.

Quella domenica a Mondonico

“Mi ricordo che quella do-
menicaa Mondonico —erail
23 gennaio 1944 — quando
sono uscito di casa per an-
darein studio, ho notato che
i cani che avevo allora era-
no spariti tutti e due, e mi
sono domandato il perché di
questo fatto; e cosi sono an-
dato in studio e ho comin-
ciato a ragionare tra me.

Quando ho visto passare le
automobili dei fascisti sulla
salita che porta al paese, ho
pensato che fossero dirette
al mio studio e mi son det-
to: ‘Sono loro’. Difatti era-
no loro; ma hanno tirato di-
ritto verso casa mia; da me
in studio & venuto invece |’ or-
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tolano per avvisarmi: ‘Stia
attento! Ci sono la tutte le
guardie, i fascisti coi mitra,

eccetera, eccetera’, e alora
io, naturalmente, essendo ca-

po di famiglia, sono andato
a casa.
“Il bello & che erano venuti

in tanti, ¢’era tutta la casa i

circondata ed erano armati
di mitra erivoltelle come se
avessero dovuto arrestare il
brigante Gasparone. Avevano

perquisito tutta la casa cer- :

cando armi che non ¢’ erano.
Ricordo che quasi non vole-
vano lasciarmi entrare. E io

ho detto: ‘ Scusate tanto. Sono
venuto qui da solo mentre
avrei potuto tagliar lacorda:

i ero lontano abbastanza dal-
¢ la casa, no? Lasciatemi al-

meno salutare lafamiglia’ E
mi han lasciato salutare la
Maria e io le ho consegnato
il mio portafoglio dove non
¢’ eraneanche un centesimo.
Poi ho fatto il segno della
croce con laMariae mi han-

no portato via."” Inizia cosi,
in unapiccolafrazionefrale
colline di Olgiate Calco,
dov’ erasfollatada Milano la
famiglia Carpi, in una do-
menicainvernale che pareva
come tutte le altre, il dram-
matico racconto del “Diario
di Gusen”.

La prima “letteraa Maria”

Due giorni dopo I"arresto,
Carpi scrive alla moglie
Maria una lettera dal carce-
re milanese di San Vittore. E
laprimaletteraaMaria, I'u-
nica che le sia pervenuta per-
chélealtre, quelle scritte nel
lager di Gusen, furono amo-
revolmente e pericol osamente

custodite dall’ autore e for-
mano la prima parte del dia-
rio.

Lalettera, spedita clandesti-
namente a fratello Umberto,
€ improntata ad ottimismo
per cercare di rassicurare la
moglieei figli sullasuacon-
dizione di detenuto e sul suo



futuro, un ottimismo che pero,
purtroppo, sara smentito dai
fatti perché poco meno di un
mese dopo, il 20 febbraio,

Carpi viene deportato a
Mauthausen. E comincia co-
si il lungo viaggio nell’ orro-
re del campo di sterminio.

La “guerra” dei pittori

Carpi finisce al blocco del-
la quarantena e successiva-
mente, in aprile, dopo che un
amico ha fatto sapere che e
un pittore, viene trasferito al
blocco 17 “dove ¢’ erano al-
tri pittori, francesi, jugosla-
vi, cecoslovacchi, spagnoli,
russi. Cosi mi hanno messo
a dipingere un po’ e col la-
voro ero un pochino piu ri-
spettato e mi davano da man-
giare qualcosain piu, un po’
di patate per esempio.”

Mail miglioramento dura po-
co perché gli altri pittori, che
erano detenuti da oltre due
anni, muovono guerraal nuo-
vo arrivato. “Quando hanno
saputo che ero professore di
pittura a Brera’, rievoca
Carpi, “mi si sono messi con-
tro e cosi, ad un certo mo-
mento, mi sono visto toglie-
re il mangiare, e poi anchei
colori. Un giorno ho visto ar-
rivare sul tavolo del nostro
bloccoi colori che avevo por-

Aldo Carpi con lamoglieeil figlio Pinin.
In queste pagine sono riprodotti alcuni disegni fatti
durante la deportazione nel campo di Gusen.

|| Diario

ne di Corrado Stajano.

Il “Diario di Gusen” é stato pubblicato per la prima vol-
tanel 1971 dall’ editore Garzanti. Alla prima edizione ne
segui una seconda sempre di Garzanti nei “Tascabili.”

Nel 1993 é stato ripubblicato nei “ Tascabili Einaudi” (325
pagine, 18 milalire) con laprefazione di Mario De Micheli,
che gia compariva nella prima edizione, e un’introduzio-

tato da Milano e ho detto:
“Oh guarda, i miei colori!”
C’era li un mio collega pit-
tore — non italiano, cecoslo-
vacco — e ha detto: “Guarda
un po’ il numero chehai.” 1o
avevo un numero di cinque
cifre — 53376 — e lui uno di
quattro, e per di piu basso,
quindi avevatre o quattro an-
ni di lager piu di me. E al-
lorami hadetto: ‘Qui il mio
e il tuo non esistono, esiste
solo il numero.’ La vita era

cosi. Bisogna notare che lui
aveva una posizione fatico-
samente conquistata e I’ ap-
parizione di questo pittore
italiano gli aveva fatto te-
mere di essere assegnato a
dei lavori fuori del campo e
quindi morire. Ma dopo la
liberazione proprio quel pit-
tore mi ha scritto da Praga:
per sapere se ero vivo o mor-
to. Gli ha risposto. ‘Vivo',
stavo bene, mi ero salvato;
ciao!”

Gusen e i medici polacchi

Gusen € stato definito “lapiu
tragica dipendenza del cam-
po centrale”, e cioé di Mau-
thausen.

Vincenzo Pappalettera nel
suo “Tu passerai per il ca-
mino” scrive: “A quel Kom-
mando destinarono oltre cin-
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quantamila deportati; alcuni
spagnoli affermano che cir-
ca mille sono sopravvissuti,
fraloro duecento italiani riu-
niti dall’ avvocato Albertini.”
Carpi viene mandato alavo-
rare alla cava.

La vita diventa insopporta-
bile per un uomo che si av-
vicina alla sessantina, che
non ha mai fatto lavori ma-
nuali ed € indebolito dalle
sofferenze. | compagni cer-
cano di aiutarlo come pos-
sono. Luigi Caronni, un con-
tadino di Saronno, quando
lavoravano la terra e, rac-
conta Carpi, “dopo un po’ il
badile mi girava nelle mani”
gli diceva: “Professor, €l sta-

Aldo Carpi, ma il cognome
completo della famiglia é
Carpi De’ Resmini, usato
perd quasi sempre solo ne-
gli atti ufficiali, nasce a
Milano il 6 ottobre 1886.

Dimostra una precoce pas-
sione per la pittura e a do-
dici anni diventa allievo del
pittore Sefano Bersani; a di-
ciannove, raggiunta la ma-
turitd classica, si iscrive
all’ Accademia di Brera.

S diploma nel 1910 con il
massi mo dei voti nella scuo-
la di nudo e due anni dopo
espone alla Biennale di
Venezia. L’anno successivo
un suo quadro, “ Dopo ce-
na”, viene premiato e ac-
quistato per la Galleria di
Palazzo Pitti.

Allo scoppio del primo con-
flitto mondiale, benché con-
trario alla guerra, dopo la
morte al fronte di un cogna-
to, chiede di partire. Inviato

in Albania inizia una serie
di disegni che spedisce man
mano a casa. Durante una
licenza sposa Maria Arpe-
sani. Riparte per la Serbia e
continua i disegni che rap-
presentano il suo primo tra-
gico ciclo sul vero, in cui la
guerra e vista in tutto il suo
orrore.

A guerra finita nasce il pri-
mo figlio, Fiorenzo, cui se-
guiranno Pinin, Giovanna,
Cioni (Eugenio), Paolo (che

ga davanti ami: el fagafin- :

ta de lavoraa.”

Dopo una settimana di cava
Carpi non riesce neppure piu i
a stare in piedi. Lo aiutano
due medici polacchi, Ka-
minski ed il chirurgo Go- :
scinski, dei quali diventera ;
amico. Lo ricoverano nel :
Revier, |’ ospedale, dovevie- !
ne operato per rigonfiamen- i
ti sotto le ascellee allegam-
be. E dall’ ospedale non o :
lasceranno piu uscire. “Li a :
Gusen, se non ci fossero sta-
ti i medici polacchi, guai! Se :
non avessero preso affetto i
per me non tornavo piu a i
Milano. Questo ésicuro”, ri-
i te, il pensiero dellamogliee
: dei figli lontani, intenso so-

corda Carpi.

L’arte che salva la vita

Aldo Carpi si salvo perché
era un pittore. Ha dipinto
molti quadri per i suoi car-
nefici, e stata una grande sof -
ferenza. Ma era una via ob-
bligata per non tornare alla
cava, per non morire distrutto
dalla fatica. “Un pittore a
Mauthausen”, ricorda, “ave-
va fatto anche venti ritratti
di Hitler.

Se me ne avessero ordinato
uno, avrei dovuto farlo an-
ch’io. Quando il capitano
Hoffman mi aveva portato la
fotografia di suo figlio, un
giovane di diciotto- vent’an-
ni morto in un sottomarino,
ne ho ricavato volentieri un
ritratto.

Poi mi ha portato una foto-
grafia della moglie e una di
Hitler e mi hadetto. “ Scegli.”
lo ho fatto il ritratto della
moglie. Cosi mi facevano la-
vorare e mi davano magari
un po’ di latte; e mi procu-
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uno era benvoluto dai capi

lo rispettavano, ossianon lo :
picchiavano; tutti davano bot-
te, anchei deportati, erapro-
prio una specie di giro in-
i re senza limite, e piu sento

terno di botte.”

[l suo primo “committente”, :
mentre era ancora sofferen-
tein ospedale, fu un sergen-
te medico delle SS, Hans
¢ potenziale che brilla nell’ o-

Giovanazzi, che gli chiese di

dipingere qualcosa, non ri-
i Nella seconda, scritta la se-
i ra, c'éil temadell’arte, del-

corda bene Carpi, se per lui
0 per un’altra SS.

Naturalmente devono dotar- :
lo di unatavolozza, di unca-
valletto e di colori che, pero,
non sono “colori da pittore,
colori da imbianchino, pol-
veri. 1o ho cominciato ame-
scolarli con miscele di olio, :
un pasticcio. Non potevo fa-
re il cielo celeste perché :
! Pochi si salvano da questo
¢ naufragio: ma il tempo non

guando mettevo il bianco col
blu diventava viola. | miei

cieli sereni erano blu scuro.
“Ho dipinto dei paesaggi ita-
liani, a memoria; non avevo
niente acui ispirarmi. E sic-
come sono piaciuti, & venu-
to da me anche il capitano
medico delle SS Helmuth
Vetter che, in sostanza, con
me & sempre stato gentile,

main compenso era respon-
sabile dellamorte di tanti al-
tri. A Vetter ho fatto due ri-
tratti aolio. Mi parlava del-
lafamiglia, di tante cose; mi
ha anche domandato unavol-
ta: ‘Macome mai | han por-
tato qui? Erastranaunafra-
se come questa, |a”

L e lettere non spedite

Le prime due delle tante | et-
tere a Maria, scritte su fo-
glietti recuperati nel servi-
zio patologia dell’ ospedale,
sono del Natale 1944.

C’ &, naturalmente dominan-

i prattutto nell’ atmosfera di
i guesto giorno particolare. Ma
¢ c'e anche una profonda ri-
ravano un certo rispetto, per-
ché anche tra i deportati se
i destino fisico non & interes-

flessione sulla tragedia del
tempo attraversato: “Il mio

sante. Piu e piu vedo I'ina-
nitd umana’ scrive nellapri-
ma delle due lettere “la be-
stialitaimmanente e il dolo-

in me lo spirito universale
che abbraccia e conduce, la
realta tangibile dell’anima
umana, il suo fatto solido-

scurita del soffrire”.

la sua degradazione in mer-
ce: “Dico chel’artenon lasi
puo mettere alla berlina, per-
ché sfuma appena la si toc-
camalamente, e la parvenza
d’arte che rimane non ¢ al-
tro che pagliacceria e volga-
re desiderio di lucro; € bot-
tega, qualcosa di sacrilego.

€ sempre |0 stesso, ritornera
il senno, e all’arte sara re-
stituito il rispetto morale che
le & necessario per non es-
sere malamente toccata.”
Passa pit di un mese e mez-
zo prima che Carpi riprenda
a scrivere alla moglie quel-
le lettere non spedite perché,
spieghera dopo il ritorno a
Milano, le “prime le avevo
scritte semplicemente per sfo-
go dell’animo.” Poi riprende
a scrivere sfidando gravissi-
me conseguenze: “Era un mo-
do di pensare ai figli.”

Un lavoro forzato

Sente il peso della sua con-
dizione di prigioniero co-
stretto a dipingere “ cose che
a loro interessino”, “altri-
menti quel po’ di comodo che
mi sono congquistato € per-
duto, e per me vorrebbe di-
relamorte” Maé anche que-
sto, siapure in formainfini-
tamente piu sopportabile del-
lafaticaalla cava, un lavoro
forzato.

“Invento paesi, scene, mari-
ne e faccio ritratti da foto-
grafie. Ho fatto pure qualche
ritratto dal vero, maho sem-
pre I'impressione di non es-
sere pittore, di non esserlo
piu, di essere gia tanto in-
vecchiato e appesantito, d’ a-
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Verra ucciso in un lager) e
Piero.

Riprende in pieno il suo la-
voro e nel 1930 gli viene as-
segnata la cattedra di pittu-
ra dell’ Accademia di Brera.
Lavicenda dell’ arresto e del-
la deportazione & racconta-
tanel “ Diario di Gusen” nei
cui disegni Carpi crea il se-
condo terribile ciclo degli
orrori della guerra sofferti
in prima persona.

Al ritorno a Milano viene no-

minato per acclamazione di-
rettore dell’ Accademia di
Brera.

Nella sua lunga e operosis-
sima esistenza Aldo Carpi ha
ottenuto numerosi e autore-
voli riconoscimenti, ha par-
tecipato a mostre in presti-
giose gallerie di molte citta
italiane ed europee e sue ope-
re sono conservate in vari
musei .

Aldo Carpi muore a Milano
il 27 marzo 1973.

I medico chirurgo polacco Goscinski, che aiuto il pittore
i stremato da una settimana di lavoro nella cava.
i Sottoprigionieri durante“il pranzo”.

a

¢ ver bisogno di un ricovero.
Ma qui non si puo riposare;

e allora, come ognuno, an-
i ch’io compio lamiamarcia,
i fortunata

i Fortunata assai rispetto a
¢ quellad altri compagni. Forse
gualcosa di buonino ho fat-
i to, ma é tutto lavoro senza
¢ quello sprizzo di fosforo li-
i bero che il bello e il buo-
no del lavoro. Manca I’ ac-
cento, quello strappo finale
i epoi; e poi? mancal’ispira-
¢ zione. L'ispirazione arriva a

pittore dal vedere, dal senti-

re, dall’amare, dal capire,
Quello che potrebbe ispirar-

mi, qui, € lavitadi qui; che :
potrebbe ispirare dell’arte :
con la sua dolorosa e non
sempre dolorosa realta: ma !

guesta ispirazione sarebbe

totalmente negativa per il mio
lavoro di qui. Nessuno vuo-
le scene e figure del lager, :

nessuno vuol vedere il
Muselmann che é il tipo del

vinto di qui, del giovanevin- :

to di qui.”

La nobile fatica di capire

“Certo, guardando questo
conglomerato di razza uma-
na’, scrive in una lettera di
fine febbraio ' 45, “si potrebbe
dare un giudizio un po’ di-
sperante su di essa. Tuttavia
ogni possibilitadi azione qui
e tolta: tutti questi uomini
sono stati strappati dal loro
ambiente e costretti ad un la-
voro che € lontano dalle lo-
ro capacita. Talorasi pense-
rebbe di dover incontrare un
maggior numero di menti
elette e non solo dei ventri
vuoti dariempire. Mail ven-
tre vuoto € una cosa terribi-
le e, aggiunto al lavoro fati-
€0so tanto estraneo alla no-
stra indole, spinge I'uomo,
come ogni animale, a cerca-
re cibo.

E cosi pare che I’anima non
esista affatto, ma solo lafor-
zafisicaeil cibo.”

E sulla condizione del pri-
gioniero affamato, sul pre-
valere dello stomaco torna
nei primi giorni di marzo:
“Qui non si medita, la vita
dello spirito & completamente
abolita e rimane vivo soltanto
il richiamo dello stomaco.
Lamiavitapitu camami per-
mette di pensare e talvolta
anche di leggere.

I mio stomaco non ha gran-
di esigenze e percio non mi
assorbe tutte le attivitd. Ho
capito che la fame volonta-
ria e eroica, sostiene un idea-
le ed & quindi vita positiva,
mentre la fame involontaria
€ deperimento avvilente ed
evitanegativa. Il corpo € una
macchina meravigliosa, mi-
gliore di tutte le macchine di
questo mondo, ma deve es-
sere tenuta in buono stato
perché funzioni bene. Quando

il corpo si deprime e si av-
vilisce, raramente |’anima
puo parlare, pud accentuare
la sua voce. Oh Maria.”

Ci sono in queste conside-
razioni lo sforzo, la nobile
fatica di capire, di sostituire
la comprensione di una tre-
menda condizione umanache
impone bisogni primordiali
alla tentazione del disprez-
zo per il “ventre” Un brano
che ricorda una massima di
Spinoza tanto bella quanto
spesso difficile da applicare:
Neque ridere, neque lugere,
neque mirari, sed intelligere
(non ridere, non piangere,
non stupirsi ma capire)
Difficile, soprattutto, da ap-
plicare nella sofferenza del
lager.

La nostalgia

C’é nelle lettere, natural-
mente, |a nostalgia della ca-
salontana e insieme alano-
stalgiala preoccupazione per
la situazione della famiglia.
Scrive: “Lavoro, attendo e
penso che verrapresto il gior-
no in cui sard chiamato al ri-
torno.

“Qualche momento di tra-
sporto |"ho avuto: e sognare
e bello: incontrarvi, rivede-
re la casa, risentirne il pro-
fumo, riposare dolcemente
fumando, bere unatazzinadi
caffe. Discorrere, sentire mu-
sica, parlare coi figli e con
gli amici. Nei primi tempi
era sempre la casa di
Mondonico che mi appariva,
con la sua strada fresca e di
bel grigio, la sua corte e il
suo orto, lanostra camera da
letto, il salone, lasaladi mu-
sicaevoi tutti dentro, io con
Voi gente viva.
“Maoraritorno a Milano, a-
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la nostra bella casa: chi sa?
L'avrai potuta tenere? Chi
sa? Ma penso che laveraca-
sasei tu con loro, dovunque
si sia, il nostro riunirci rico-
stituirail focolare e lavita.”
Un pensiero incessante che
€, insieme, ansia, conforto,
speranza e anche fiducia nel
futuro.

Tolleranza e pieta

Nelle pagine del diario non
ci sono odio o desiderio di
rivalsa, che pure sarebbero
comprensibili. Ci sono tol-
leranza e pieta.

Il 5 giugno, quando il cam-
po é stato liberato e pud quin-
di scrivere senzal’incubo del-
le SS, annota: “Non sono na-
to per far soffrire; pensavo
stamane a proposito di tan-
te contingenze d' oggi cheim-
pongono alla giustizia I’ uso
della spada: E io riconosco
che non si puod farne a meno
e che la spada della giusti-
Zia deve condannare, taglia-
re e giustiziare.

“Manon sono nato per far io
giustizia. 10 stesso condan-
no, nella mente mia, manon
uso la spada: sento che non
mi appartiene, non e affare
mio, nessuno mi ha nomina-
to giudice e non ho quindi il
compito e il dovere di farlo.
Questo giudicare di oggi €
un fatto che supera I’uomo
singolo: € il popolo, I'uma-
nita che lo compie, inevita-
bile. inesorabile. E I' atto chi-
rurgico, a termine di unagra-
ve malattia, che salvail ma-
lato, che ferma I’infezione,
che disperde e consuma il
contagio. 1o non sono chi-
rurgo, non sono medico, non
taglio e non faccio diagnosi.
Giudico soltanto in me, in
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mamia”

ceva. Quei kapd vennero uc-
cisi in circostanze dramma-
tiche e io ritenni che fosse
giusto... Carpi ne rimase :
sconvolto perché era consi- :
derato un buono ed era ve- :
ro.” Unabontacheinducela :
vittima alla pieta per il car-
nefice, che gli impedisce, co-
me peraltro sarebbe giusto e
comprensibile, di approvare, :
se non di partecipare, ad un’i-
i larichiestadi ritratti. Il pri-
condividere un atto di giu- :
stiziache, nel profondo, sen-
te, malgrado tutto, estraneo
alle sue intime convinzioni.

nevitabile resa dei conti, di

“Quel qualcosa in piu”: la fede

i Aldo Carpi si salvo a Gusen
i per tre motivi: perché pitto-
i re, peraltro condannato alla
: sofferenzadi farei ritratti dei
¢ propri aguzzini; per la ge-
¢ nerosita di due medici po-
i lacchi; perché sostenuto dal-
i lafede.

i “Chi halafede ha qualcosa
i inpid” mi disse unavoltaun
i prelato aperto, illuminato,
¢ monsignor Luigi Bettazzi, al-
¢ lora vescovo di lvrea, auto-
i refral’atro di unaletteraa

Berlinguer che ebbe unava-

i starisonanza
rapporto ame stesso, aquel- :
lo che ho pensato e creduto
fermamente, acid cheho sen- |
tito come certezza nell’ ani-
i laquale I’esempio di Carpi
Questo rifiuto di farsi giu-
stiziere, pur sentendo profon-
do il bisogno di fare giusti- :
zZia, questo scrupolo che le
sofferenze personali possano
offuscare la serenitadel giu- :
dizio emerge dai ricordi di :
Aldo Ravelli, definito il “Re
Mida della Borsa”, che di :
Carpi fu compagno di pri- :
gionia, dallarievocazione di
quello che successe ala li-
berazione del campo: “Noi
deportati avevamo sofferto :
molto, al di la dell’immagi-
nabile” annota. “Nonostante :
cio non ci furono vendette
gratuite. Nessuno tocco i mi-
litari austriaci che avevano
presidiato il campo dopo la
fuga delle SS, né lamaggior
parte dei kapo. Ma un grup-
po di loro, quelli che si era-
no resi responsabili dellene- !
fandezze peggiori, pago du-
ramente. C’era chi, come
Carpi, avrebbe preferito evi-
tare giustizie sommarie. “Noi
non siamo giudici sereni” di- :

Un’ affermazione che, a mo-
mento, puo urtare la suscet-
tibilita del non credente ma
che meritariflessione e del-

conferma la validita

Tutto il diario € permeato
dellafedereligiosa, larisor-
sa alla quale attingere nei
momenti piu difficili.

Il 14 febbraio scrive: “Il ri-
sveglio del mattino & duro,
ogni mattino I'inizio & duro;
pure qui ho una gran fortu-
na, dato che godo anche in
guesto di unadiscretaliberta
impossibile e proibita quasi
a tutti. E ringrazio Dio del
favore che mi fa con la sua
provvidenziale guida, rin-
grazio d avermi dato questo
carattere che mi permette di
camminare sulla Sua via in
silenzio, a brevi passi; e di
sentirmi appagato di ogni co-
sa, troppo appagato per il mio
merito.”

Qualche giorno dopo anno-
ta: “Pregare non &€ sempre fa-
cile; alle volte faccio unafa-
ticaquasi insormontabile: la
mia mente, il mio cuore non
mi accompagnano; allora po-

co mi serve lavolonta, devo
abbreviare il mio religioso
cammino e fermarmi al piu
presto. Miseria nostra. Penso
che tu preghi per me, e qual-
cun altro ancora: resto cosi
compensato davanti a Dio.”
Trova anche un Vangelo la-
tino-inglese: 1o possedeva un
aviatore americano il cui ae-
reo era stato colpito dall’ an-
tiaerea e lui si era lanciato
col paracadute. “lo I'ho vi-
sto scendere sul campo al-
largando le braccia” ricor-
dera. “Era giovane. Quando
€ arrivato sopra le basse ba-
racche, le SS, tre colpi, | han-
no ucciso. Cosi e basta.”
Sono atroci spettacoli come
guesto cheil 3 aprile gli fan-
no scrivere: “Che Dio ci aiu-
ti eci difenda perchélamal-
vagia superbia non abbia a
sopraffarci... Che il nostro
nemico non abbia il tempo
per attuarei suoi disegni per-
versi e che noi possiamo tor-
narein patria e a casa nostra.
Siamo noi tutti malvagi da
meritare di essere annienta-
ti?’ C'elacertezzacheil ma-
le non vincer&: “Non preva-
lebunt, non potranno preva-
lere”

E poi la preghiera che si fa
solenne invocazione di ca-
stigo per i carnefici e di li-
berta per le vittime: “Disperdi
o Signorei nostri nemici, li-
beraci dalla sofferenza infi-
nita, fa che laloro mente si
confondatravolta dalla pau-
ra, che |’ odio che nutrono di-
venti bava di rabbiaeli soffo-
chi, chei loro occhi si otte-
nebrino e le loro mani si pa-
ralizzino e che a noi sia da-
ta la chiara, buona liberta.”

“Prigioniero” degli

Liberato il campo, Carpi vie-
ne trasferito a Regensburg.
Gli americani gli prometto-
no che restera la due giorni
e poi tornerain Italia. Laso-
sta, invece, sara molto piu
lunga.

| due giorni diventano subi-
to una settimana e comincia

mo € per un colonnello.
Certo, stavolta i “commit-
tenti” non sono spietate SS
ma simpatici ufficiali ame-

americani

ricani, pero c’'é la compren-
sibile ansia di tornare a ca-
sa. Scrive nel diario: “Potessi
fare un discorso cosi: ‘Vabe-
ne: io faccio questo ritratto,
ma poi devo tornare a casa,
€ mio dovere civile e uma-
no. Posso lavorare ma devo
anche guadagnare qualcosa
perché tornando aMilano io
non ho un soldo e lamiafa-
miglia ne avra quanti ne ho
io, dopo tanti mesi che man-
co e che sono inattivo. Come



i avrai fatto Maria? Hai potu-
¢ to vendere qualche cosa?
¢ Qualcuno ti ha aiutato? O e
i stata una grande fatica?’

i Lo sistemano comodamente,
i sono gentili e simpatici ma,
i nota, “I’animo mio non e
¢ tranquillo: ¢’ éun po’ di gang-
¢ sterismo in questo. Una spe-
¢ cie di sequestro di persona
i fatto con tutti bei modi... Va
i bene, per dipingere ci vuole
i del tempo, e i ritratti s'in-
i granano |’uno con I’ altro: di-
¢ vento in certo modo una spe-
¢ ciedi prigioniero a piede li-
i bero.” Ein effetti un ritratto
i chiamal’altro: un colonnel-
i lo, un generale, una croce-
i rossinaeintanto il tempo pas-
i sa, il pensiero del ritorno e
i dominante mala permanen-

za a Regensburg si protrae

sino al 24 luglio quando il

mattino parte in auto conun
ufficiale e la sera arriva a
Milano. La moglie non sa-
peva niente. “In ogni modo
guando sono arrivato acasa,
la Maria era ridotta in uno
stato tremendo. Era magra
senza colore, avevaunagam-
ba medicata. ‘Ma Maria, tu
sei stata nel lager!” Poi ho :
saputo di Paolo. Noi viveva-
mo nella speranza che tor-
nasse, parevaimpossibile che
non tornasse. Appena arri-
vato ho contato i figli: 1, 2,
i durante la prigionia; molti
“Non mi & mai venuto in :
mente di continuare il dia- :

3, 4, 5 e uno mancava.

rio, non ho scritto piu.”

. Conversando con Pinin

¢ Pinin eil secondogenito del-
i lafamiglia Carpi, scrittore e
¢ illustratore di tanti libri, so-
i prattutto per ragazzi. Nel dia-
i rio ricorre parecchie volte
i |"accenno a Pinin: “Penso
i tante volte a Fiorenzo alla
{ sua musica anoi carae a
¢ Pinin per la sua poetica astra-
i zione che diventava, poi, nel-
i la sua attivita, distrazione,
i procurando a lui e anoi si-
¢ tuazioni non facili da risol-
¢ vere” scrive Carpi il 13 mar-
¢ zo. Pinin, poco prudente nel-
i lasuaattivita clandestina, ar-
i restato durantei 45 giorni di
i Badoglio e poi nel febbraio
i del *45 e scarcerato dopo un
i mesein seguito ad uno scam-
¢ bio di prigionieri.

i Pinin eil curatore del diario:

¢ ha registrato o stenografato
i iricordi del padre, haredat-
i toi testi che completano le
i note, necessariamente auto-
i censurate, scritte nel lager,
¢ che precisano riferimenti,
¢ chiariscono circostanze.

i Lafiglia Giovanna ha tra-
i scritto a macchinai fogliet-
i ti e Pinin in due anni, dal
i 1968 a 1970, haraccolto dal
i padrericordi e precisazioni.
¢ “Oggi non farei pit quel la-
i voro” dice.

i Perché? “Perché allora ero
i pitgiovane” E larispostafa
i chiaramente capire la fatica
i di far ricostruire al padre que-
¢ gli episodi tragici, dolorosi,

i di rivivere emozioni cosi in-

! tense. Carpi non vollerileg-

gere nemmeno un foglio del

si sentiva in grado di farlo.

grande tragedia.

tadino di Saronno che lavo-
rava con Carpi alla cava e
che & morto perché finito al

blocco degli invalidi dove ! -
i Cronaca familiare
bene, incurante dell” avverti-
mento: “Vai via dal blocco :
degli invalidi perchéi tede- :

pensava si sarebbe trovato

schi non li desiderano” e che

Mi diceva: “Professor, ch’el
metegnavisin alu.” Cosi mi

la zuppa. || momento in cui
é andato via mi ha detto:

difatti I’hanno accoppato:

I hanno ucciso a bastonate”;

sapevolezza di non poterlo
salvare.

E nel diario ci sono alcuni
ritratti di deportati eseguiti

disegni di scene ed episodi
del lager eseguiti poco pri-

! maedopo I'arrivo degli ame-
¢ ricani, ambienti e personag-
i gi del lager eseguiti dopo il
i ritorno a Milano. Pinin, leg-
i gendo il diario si hal'im-
i pressione che suo padre, ol-
i tre che dalla fede religiosa,
i siastato anche sostenuto da
suo diario, precisaPinin: non
i “E vero. Mio padre ammira-
E nei ricordi riaffiorano cir-
costanze e personaggi della :
i del grande poetafatto dal pa-
Ci sono I’operaio Alfredo :
Borghi, dissenterico, con la
sua ultima, straziante invo-
cazione: “Carpi, damm de
bev!”; Luigi Caronni, il con-
: decoraggio.” Ricorre spesso
i la preoccupazione per la vo-

quella nell’ uomo.

va la grandi anime: Tolstoi,
Tagore (e mostra un ritratto

dre), i grandi personaggi; di-
pinse sei quadri dedicati alla
Lunga marcia di Mao. Oltre
alla fede in Dio aveva una
grande forzamorale, un gran-

Maria
Arpesani
con il figlio
Pinin.

stra situazione economica.
“Naturalmente, tanto & vero
che pensava che non avessi-
mo potuto pagare |’ affitto,
avessimo dovuto lasciare la
casa di via De Alessandri e
quindi, arrivato a Milano,
ando a casa del fratello
Umberto. E invece ce I’ ab-
biamo fatta. E stata molto
duramaci ha salvato il fat-
to chel’ Accademiadi Brera,
ci ha sempre versato lo sti-
pendio di mio padre; lo riti-
rava un bidello che gli era
molto affezionato. Inoltre un
aiuto ci venne anche da una
generosa, rischiosa iniziati-
va dell’ architetto Buzzi che
organizzo nel suo studio una
mostra clandestina delle ope-
re di mio padre e ci consenti
di vendere qualche quadro.”

La persecuzione nazista ha
colpito lafamiglia Carpi non

i solo con la deportazione di
insieme ad altri 600 prigio-
nieri venne portato a morire
di fame a Mauthausen; una
specie di shandato, Masiero,
“uno di quei giovani chegio-
cavano con letavoletteaSan
Siro: imbrogliavalagente.... :
¢ senburg e successivamente
i in quello di Gross-Rosen.
rifacevail letto eio gli davo
i mache il campo venisse li-
i berato dalle armate sovieti-
“Professor, me coppen!” E :
i compiuto i diciotto anni, con
I”hanno portato aGusen 2 e
i quello che veniva definito il
il piccolo “bolscevico” Zu-
carov, che carezza come un
figlio, angosciato dalla con-
i cato edurantelafugasi getto
¢ inun fiume pullulante di coc-
i codrilli.

i “A miamadre” ricordaPinin.

Aldo ma anche, e soprattut-
to, con |'uccisione del pe-
nultimo figlio, Paolo.

Arrestato con altri compagni
nel luglio del *44 venne dap-
prima deportato nel campo
di eliminazione di Flos-

Fu ucciso pochi giorni pri-

che, quando aveva da poco
un’iniezione praticata da
medico del campo.

Questi scapp0, raggiunse
I’ Africa Centrale, venne brac-

“non abbiamo mai rivelato
che Paolo era stato ucciso.
L e abbiamo detto che era di-
sperso da qualche parte.”
Pinin rivela un episodio toc-
cante.

Qualche tempo addietro si
recata a trovarlo una signo-
rache gli ha consegnato una
lettera: era la dichiarazione
d’amore che Paolo le aveva
scritto quattro giorni prima
di essere arrestato.

Lui aveva diciassette anni,
lei sedici. Per tanto tempo ha
conservato la lettera, il ri-
cordo di un ragazzo chel’a-
veva amata e che probabil-
mente pensd anche alei pri-
ma che la sua giovanissima
vita venisse troncata dalla
barbarie nazista.

Un soffio di commovente
gentilezza, per ricordare
Paolo e tutti quelli come lui
morti per laliberta
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