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Gulag: una terrificante macchina  
In uno dei racconti della
Kolyma, Varlam Salamov ri-
corda come si apriva “una stra-
da nella neve vergine”. Un uo-
mo procede in testa a un grup-
po di altri cinque o sei, affon-
dando faticosamente. 
Gli altri lo seguono evitando
di calcare le stesse impronte.
Raggiunto il punto prestabi-
lito fanno dietrofront e poi an-
cora, da capo, fintanto che la
neve si spiana: “...tutti, anche
il più piccolo o il più debole,
devono camminare su un an-
goletto di neve vergine, e non
sulle orme altrui. Quanto ai
trattori e ai cavalli, su quelli
non vanno gli scrittori, ma i
lettori”.
Nel paesaggio bianco del-
l’inverno siberiano, Salamov
trova anche il modo di dire la
sua a proposito dei compiti e
dei destini della letteratura,
nell’immagine di una soffe-
renza e di una fatica insop-

re corpo dopo la Rivoluzione
d’ottobre: nei campi, al posto
dei prigionieri di guerra, co-
minciarono a entrare gli op-
positori politici. 
Gli ospiti salirono ben presto
di numero: due milioni di per-
sone negli anni quaranta, fi-
no allo scoppio della guerra.
Poi un rapido calo e quindi
un’altrettanto rapida ripresa
nel dopoguerra, fino a tocca-
re il tetto di due milioni e ot-
tocentomila internati nell’a-
prile-maggio 1950. 
La mostra non può dare ov-
viamente la misura generale
di quella persecuzione di mas-
sa. Dice però delle condizio-
ni di vita. Nelle bacheche so-
no le divise, le giacche tra-
puntate e i berretti felpati, so-
no gli oggetti d’uso comune.
Ci sono anche le prove del-
l’ingegnosità dei detenuti: l’ac-
cendino ricavato da un bos-
solo, un cuscino ricamato dal-

vive in Italia, e Nikita Ochotin,
storico russo che vive a Mosca,
concordavano sul silenzio di
oggi e sulle aperture ai tem-
pi della perestrojka. La tatti-
ca dell’oblio sembra colpire
chi vuole ricordare e ricostruire
quella storia dolorosa. 
La rimozione è diffusa: come
capitò in Italia - annota
Zaslavsky - dopo la caduta del
fascismo e le fallite epura-
zioni. Dice Ochotin, membro
di Memorial, una associazio-
ne che si presenta appunto con
l’obiettivo di ricostruire la sto-
ria dei lager, che progetti di
mostre e di ricerche vengono
“sconsigliati”: niente finan-
ziamenti e un invito a non ria-
prire le ferite. 
Eppure la memoria del gulag
dovrebbe essere ancora viva:
gli ultimi furono chiusi alla
fine degli anni cinquanta. Il
sistema concentrazionario
nell’Urss cominciò a prende-

portabili, nello sfruttamento
di esseri umani meno prezio-
si di qualsiasi macchina.
Quei campi di neve, quegli
stessi uomini, le loro barac-
che, i loro abiti, persino le lo-
ro lettere e i loro disegni ven-
gono incontro nella mostra
che è stata allestita a Milano
nelle Sale Viscontee del
Castello Sforzesco, mostra di
fotografie inedite e di ogget-
ti, una mostra rara che per la
prima volta, non solo in Italia,
si realizza per narrare quella
realtà a lungo ignorata, cen-
surata, svelata dalle testimo-
nianze dei sopravvissuti (Sa-
lamov, naturalmente, ma pri-
ma di lui, e con eco ben più
avvertita da noi, Solzenicyn
con “Arcipelago Gulag” e mol-
ti altri, da Gustav Herling a
Sergej Dovlatov) e di nuovo
censurata.
Presentando la mostra, Victor
Zaslavsky, storico russo che

Milioni di internati garantivano la manodopera per le grandi opere  

Una mostra a Milano sui lager sovietici nel periodo staliniano
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I me ciamava 
per nome:
44.787

Le parole della Risiera di San Sabba 
adattate a testo teatrale,

Le parole delle vittime e dei carnefici della Risiera di San
Sabba raccolte da Marco Coslovich e Silvia Bon e adattate
a testo teatrale da Renato Sarti, hanno ripreso a risuonare
per una settimana di repliche nel suggestivo spazio recen-
temente recuperato alla cultura della città di Roma: il ca-
pannone industriale ex Mira Lanza chiamato ora teatro India.
Per una settimana gli attori Fulvia Falzarano, Galliano Pahor,
Tanja Pecar, Nicoletta Ramorino sono tornati a calarsi nel-
la sofferenza, nella disperazione ma anche nella speranza
delle vittime, con una efficacia e una totale dedizione ben
oltre la loro professionalità certamente alta e che deriva di-
rettamente dalla loro sensibilità di donne e uomini che han-
no interiorizzato tutta la problematica dei lager nazisti.
Mi diceva la giovane attrice serba Tanja: “Da quando ho in-
contrato questo testo la mia vita, il mio rapporto con il tea-
tro è cambiato”.
Perché questa è la vera ragione per cui cerchiamo di conti-
nuare a parlare e a raccontare la tragedia della deportazio-
ne e dello sterminio: la profondità del ragionare intorno a
quella frattura che si è prodotta nella civiltà del nostro se-
colo e le cui valenze arrivano a segnare le coscienze e in-
ducono a guardare la realtà contemporanea con un punto di
vista altro.
Per una settimana le repliche programmate per questo testo
sono state sempre esaurite: circa duemila ragazzi delle scuo-
le romane con i loro insegnanti ed un pubblico serale han-
no ascoltato con emozione e, alla fine degli spettacoli, han-
no dialogato con i testimoni ex deportati presenti: in primo
luogo Riccardo Goruppi (Trieste) ma anche con i soci
dell’Aned di Roma Mario Limintani, Leone Fiorentino e
Rosario Militello.
Una tavola rotonda dal titolo: “Parole per la memoria” ha
cercato di fermare l’attenzione sul ruolo del linguaggio: han-
no partecipato i deportati Riccardo Goruppi e Ida Marcheria,
Tristano Matta (del Civico museo della Risiera di San Sabba),
lo scrittore Aldo Zargani, lo studente dell’ITI Daniele Serventi
e Renato Sarti autore e regista.
Il ringraziamento dell’Aned di Roma che si è impegnata
nell’organizzazione della presenza delle scuole, va prima di
tutto all’assessore alla Cultura del Comune Gianni Borgna
e al direttore del Teatro stabile Mario Martone che hanno
promosso e sostenuto questo evento con una adesione idea-
le e con un calore umano che ci resterà nel cuore.

Vera Michelin-Salomon

Duemila ragazzi delle scuole hanno seguito con emozione
le repliche e dialogato con ex deportati e rappresentanti
dell’Aned.

di sfruttamento
sa: e cioè una terrificante mac-
china di sfruttamento del la-
voro. La rivoluzione che si
realizzava aveva bisogno di
grandi opere: canali, dighe,
ferrovie, dal canale Mosca-
Volga al canale Mar Bianco-
Mar Baltico... 
I dissidenti politici, gli oppo-
sitori reali o immaginari, ga-
rantivano quella manodopera
essenziale allo sviluppo del
socialismo, con Stalin e pri-
ma di Stalin.
Marcello Flores, curatore del-
la mostra e dell’indispensa-
bile catalogo (con Francesca
Gori) chiude ponendo la do-
manda più importante: quan-
to il gulag fosse indispensa-
bile al sistema che l’aveva
creato, quanto fosse “il frut-
to di una scelta soggettiva,
giustificata alla luce dell’i-
deologia e dell’economia, ma
non ineluttabile”.

Oreste Pivetta

le donne, il coltello lavorato
a mano, gli scacchi perfetti
neri e bianchi, torri e cavalli
e regine, di mollica di pane...
Una busta per inviare una let-
tera e comunicare con l’altro
mondo. E poi i disegni: quel-
li che ritraggono corpi e vol-
ti piegati dalla sofferenza, ma
anche quelli di panorami per-
sino rassicuranti, verdeggian-
ti o rosseggianti di albe e tra-
monti. Piccoli segni che di-
cono però di un orizzonte com-
plicato.
Naturalmente, muovendoci
dalle baracche, dalle mense,
dai cameroni con i pancacci,
si arriva presto ai campi di
concentramento e di stermi-
nio tedeschi. Che gli uni, na-
zisti, fossero identici agli al-
tri, comunisti, viene sostenu-
to da molti. Ma proprio que-
sta mostra sembra, tangibil-
mente, dimostrare che il gu-
lag fu innanzitutto un’altra co-

del regime

A sinistra, alcuni
costruttori della
Bam (una ferrovia)
a pranzo, 1933. 
Sopra, sveglia alla
X compagnia alle
isole Solovki, 1924.
A destra, lavori 
di costruzione 
del Belomorkanal,
1932.


