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“Viaggio”
nella
deportazione

Dimenticaremai

I nostri ragazzi
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“Viaggio” nella 

Ragazze e ragazzi delle terze medie 

di Pioltello (Mi) 

descrivono e commentano 

la loro visita a Mauthausen e Gusen

Da uomini a numeri
(e sognare il ritorno)

In questi versi Primo Levi esprime i sogni che nonostante
tutto lo accompagnavano durante la deportazione ad Auschwitz.
Egli, infatti, portato lontano dalla propria terra, privato di
ogni elemento di riconoscimento, cercava di conservare vi-
vo il ricordo della propria casa e delle proprie abitudini, al-
meno con i sogni, poiché forte era la volontà di sopravvive-
re. Centinaia di migliaia di uomini, donne e bambini furono
deportati nei campi di concentramento, furono obbligati a
perdere la propria identità per diventare un numero.
All’improvviso di ognuno di loro non c’era più traccia: ve-
nivano loro tagliati i capelli, erano spogliati dei loro abiti,
costretti a farsi la doccia insieme a tanti altri sconosciuti,
ad indossare una “divisa” da tenere per qualsiasi stagione
e un paio di scarpe; e ricevevano un numero e un distinti-
vo in relazione al gruppo di appartenenza.
Io sono andata a visitare di persona il campo di Mauthausen.
Una grande lapide ricorda i deportati e la rispettiva na-
zionalità: quanti morti! Perché? È ancora difficile dare
una spiegazione logica. Il piazzale dell’appello appariva
più grande e svegliava in me il ricordo delle migliaia di
persone, in fila tutte le mattine, preoccupate di appari-
re al meglio della forma fisica per non essere espulse
e quindi condannate a morire.
Era una bella giornata di sole, ma molto fredda, io ero
ben coperta eppure avevo “freddo”, perché nella mia
mente sono tornati quegli uomini senza nome, senza
dignità, portati in quei luoghi solo perché facevano
parte di una razza da estinguere, costretti ad obbe-
dire al comando di un capo delle SS incomprensi-
bile, beffardo e sanguinario. In quell’istante ebbi un

groppo al cuore: lì, in quel luogo, dove io avevo messo i
piedi, sono state uccisi migliaia di donne e di uomini, tradi-
ti dalla voglia e dal desiderio di compiere un gesto o un ri-
to abitudinario, come sostare o poggiarsi alle spalle del com-
pagno. Quello che mi colpì di più fu la “scala della morte”:
186 gradini che migliaia di deportati avevano percorso, por-
tando sulle spalle grossi massi di pietra.
Ero convinta che la deportazione degli ebrei o degli oppo-
sitori ad un regime, non dovesse più ripetersi perché l’uo-
mo aveva imparato l’inutilità della guerra e aveva provato
vergogna per i numerosi deportati morti per il folle proget-
to di un uomo. Non sembra che gli uomini abbiano fatto pro-
prio il messaggio di Primo Levi; infatti, ascoltando la Tv e
leggendo i giornali, mi sono resa conto che “qualcuno” sta
ripetendo la pulizia etnica nelle terre balcaniche.
Allora mi pongo alcune domande. A cosa è servito il sacri-
ficio di tanti deportati? E, dunque, si può ancora condivide-
re l’idea di razza superiore?

Luana Gualtieri

Sognavamo nelle notti feroci

Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo

Tornare, mangiare, raccontare

Finché suonava breve sommesso 

Il comando dell’alba

Wstawc: alzarsi

E si spezzava in petto il cuore

Ora abbiamo ritrovato casa,

Il nostro ventre è sazio,

Abbiamo finito di raccontare.

È tempo. Presto udremo ancora

Il comando straniero

Wstawc: alzarsi

Primo Levi, 11 gennaio 1946

I nostri ragazzi
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deportazione
“La deportazione” e “La visita ai campi 
di Mauthausen e di Gusen, riflessioni,
sentimenti, sensazioni”:
questi i temi affrontati da ragazzi e ragazze 
delle terze medie di Pioltello (Milano). 

Alcuni hanno invece preferito scrivere poesie,
altri una serie di acrostici.

Tutti i testi, di vivo interesse per sensibilità,
emozione e impegno, meriterebbero di essere 
pubblicati, ma i problemi di spazio, purtroppo,
non lo consentono. 

Ne pubblichiamo integralmente soltanto alcuni,
mentre di altri stralciamo ampi brani.
Cominciamo con i temi sulla deportazione.

La sofferenza 
e la vergogna

Dopo aver visitato il campo di Mauthausen, sono rimasto
sconvolto perché ho capito che il nazismo e il fascismo so-
no stati terribili. Sono stati uccisi tanti uomini, tante donne
e tanti bambini. Se il nazismo non avesse perso la guerra,
io credo che il mondo sarebbe diventato un inferno.
Nel campo ho visto esposti alcuni oggetti dei deportati, l’a-
bito a strisce, le scarpe senza forma, le scodelle, il coltello
ed il cucchiaio. Accanto c’erano anche gli strumenti delle
torture: la siringa, la frusta, la cintura. Che orrore per chi
le ha subite! Che vergogna per chi le ha inflitte!

Hu Fuyi
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“Viaggio” nella deportazione

Quando morire 
era la sola certezza

Si riesce a percepire dalla profondità e dall’intensità della
poesia di Primo Levi, che egli è stato testimone della tra-
gedia dell’olocausto. Questa poesia vuole esprimere il gri-
do di un deportato che si trova a lottare, sperando un gior-
no di tornare a casa, dalla sua famiglia, e quando questa
speranza diventa realtà, non riesce a dimenticare tutto ciò
che ha subito nel campo, anche se il suo desiderio più gran-
de si è realizzato. Mi chiedo spesso quante persone sono
state costrette a vivere in questi versi. Quante persone han-
no scolpito il ricordo in questa poesia.
Quando penso a tutta questa gente provo tristezza ed am-
mirazione; tristezza per la vita che hanno condotto, per es-
sere stati trattati come bestie nei lager; ammirazione per la
loro forza e per il loro coraggio di andare avan-
ti; e penso che siano eroi per aver combat-
tuto quella realtà, per vincere forse la batta-
glia più importante: quella di sopravvivere.
Ero molto curiosa all’idea di visitare il cam-
po di Mauthausen in Austria: infatti è stato in-
teressante. Non c’è nulla in quel luogo che non
mi abbia stupito, e il pensiero che mi ha ac-
compagnato in tutta la visita è stato: “In questo
piazzale, in questa baracca ci sono stati uomini, donne e
bambini prigionieri di un regime. Essi hanno combattuto
contro la fame, contro il freddo, contro gli abusi fisici, psi-
cologici dei soldati tedeschi”... e un brivido mi percorreva
ogni volta tutto il corpo.
La prima volta che ho incontrato Ramon, un ex deportato
politico, ho provato una stretta al cuore e sono rimasta in
silenzio per un po’ di tempo. Ho ascoltato il racconto del-
la sua prigionia; mi sono stupita nel constatare la gran vo-
glia di parlare del suo triste passato. Lo guardavo sempre
più sorpresa e gli ho chiesto intimidita se avesse visto mol-
te persone morire; lui mi ha risposto che la morte era l’u-
nica certezza per tutti coloro che da ogni parte del mondo
erano raggruppati in quelle baracche, senza più nome o na-
zionalità.
Non riesco proprio ad immaginare Ramon ridotto come
quelle persone: senza capelli, con quei visi esangui e i cor-
pi deboli, dato il duro lavoro nel campo. Penso continua-
mente all’angoscia che provarono nel dover assistere alla
morte dei loro parenti, dei loro amici e di qualsiasi altra
persona; io non lo sopporterei.
Molti perché sono rimasti senza risposta: infatti come si
può arrivare a compiere tante barbarie verso un essere uma-
no? I deportati sopravvissuti portano ancora sul corpo e
nello spirito i segni degli abusi, delle persecuzioni, delle
frustrazioni subiti nei lager. Il ricordo della deportazione
non deve essere cancellato dalla mente dell’uomo, soprat-
tutto perché deve servire a non ripetere le stesse atrocità.

Sara Podenzana

Ecco cos’è stata la
“razza superiore”

Per me “deportazione” significa distruzione fisica e mora-
le di una persona, che, strappata dalla propria terra d’ori-
gine, è stata obbligata a seguire i soldati tedeschi. Infatti
questo è accaduto agli ebrei, ai partigiani, agli oppositori
del regime nazista e fascista.
Dopo il viaggio ai campi di concentramento ormai deserti
e spogli di Mauthausen e di Gusen, questo termine si è im-
presso nella mia mente e nel mio cuore ancora più forte e
certamente per sempre. Ero accompagnata da un ex depor-
tato: Romolo, chiamato Ramon durante la sua prigionia.
Il piazzale dell’appello mi ha fatto pensare alla paura che
assaliva i deportati al mattino durante la marcia e alla fine

di una giornata di lavoro. Anche un minimo segno
di stanchezza o di malessere significava la fine: ve-
nivano esclusi e accomunati a coloro che doveva-
no essere subito eliminati perché improduttivi ed
inutili.
Abbiamo visto le stanze delle docce, che mi han-
no fatto venire in mente le centinaia di donne che
entravano felici perché finalmente potevano la-

varsi; si spogliavano, superavano la vergogna, tra-
lasciavano il senso di pudore di ritrovarsi improvvisamen-
te nude tra estranei. Ma il progetto dei capi era atroce: am-
massate l’una sull’altra entravano in quelle stanze che si
trasformavano in camere a gas; esse vi avrebbero trovato
la morte.
Abbiamo visitato le baracche, fredde, umide, stanze simi-
li a celle di un alveare, che mi hanno fatto comprendere
perché ci si ammalava, perché si moriva. I forni crematori
mi hanno fatto molta paura: essi sono le crudeli testimo-
nianze che l’uomo doveva diventare cenere, affinché nes-
sun ricordo rimanesse a testimoniare la sua presenza in quei
luoghi e quindi la follia d’altri uomini, che avevano fatto
dei deportati oggetti per sperimentare gli strani progetti di
“pulizia etnica”.
Di fronte alla cava ho provato a scendere la scala della mor-
te, ben 186 scalini; ho temuto spesso di cadere, eppure era
anche una bella giornata di sole; ed invece ho pensato ai
deportati che la scendevano sia d’inverno sia d’estate, la
salivano con indosso soltanto un pigiama, carichi di massi
pesanti, costretti a non indugiare per la stanchezza. Ma per-
ché un uomo ha dovuto subire questi maltrattamenti, in
quanto ebreo o straniero?
Uscita dal campo, ripensando a tutto ciò che avevo visto,
ormai fortunatamente tutto “fuori uso”, ho provato tanta ira
e tanta disapprovazione per quella gente che compiva azio-
ni così indegne, ma soprattutto, per colui che aveva questi
“ideali” e li imponeva, convinto che la razza tedesca fosse
superiore alle altre.

Simona D’Angelo

I nostri ragazzi
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La paura li assaliva
fin dall’alba

A Mauthausen, campo dove sono state sterminate 110.000
persone, Ramon ci mostrò il piazzale dove i deportati era-
no adunati ogni mattina per l’appello e, di sera, per il con-
trappello. Mentre egli parlava, io rivedevo ammassate co-
me in un film, migliaia di persone denutrite, sofferenti, de-
nudate dei propri abiti, tutti uguali, sempre con lo stesso
pigiama a strisce per tutte le stagioni.
Rasentando una parete cui erano attaccati anelli di ferro,
Ramon ci ha indicato quello in cui era stato legato anche
lui. Mi sono venuti i brividi a pensare che uomini e donne
erano rimasti attaccati ad anelli di ferro anche per lunghi
giorni, al freddo e al gelo, sotto la pioggia e la neve. Anche
entrare alle docce, per un deportato costituiva un rischio;
infatti se qualche volta andava normalmente, altre volte in-
vece i tedeschi decidevano di annientare donne e uomini e
facevano fuoriuscire il gas anziché l’acqua. Pertanto quel-

l’uomo che aveva finalmente sperato di lavarsi
si trovava a morire con tanti altri sconosciuti.
Ho pensato spesso durante la visita perché nes-
sun deportato, o quasi nessuno, fosse riuscito
a scappare dal campo: Ramon mi mostrò il fi-
lo spinato ad alta tensione che orlava la rete
di cinta e la posizione delle guardie sempre
pronte a sparare. Avvicinandomi ad una ba-
racca, ancora intatta, ho pensato agli uomi-

ni, alle donne e ai bambini che, spesso estranei
fra loro, si trovavano accatastati uno sopra l’altro in con-
dizioni igieniche spaventose, a dividersi un luogo buio e
sporco. In un campo erano tenuti in quarantena i nuovi ar-
rivati che, se resistevano, continuavano in un’altra sezione.
Il primo forno crematorio mi ha lasciato esterrefatto: i for-
ni furono inventati ed usati perché si doveva distruggere,
riducendo in cenere, anche la più piccola testimonianza di
quanto era accaduto. La “pulizia etnica” doveva essere com-
pletata.
Visitando il museo che mostrava la siringa, la frusta ed al-
tri piccoli oggetti ho ripensato ad una triste verità: gli uo-
mini a volte non sono più uomini ma oggetti, cavie, stru-
menti nelle mani di “folli”. Entrando in una stanza dove
c’era un “lettino” di pietra, sono venuto a conoscenza che
su quel “letto” di pietra fredda e sporca ai deportati erano
estirpati i denti. Che orrore!
A Gusen è rimasto solo il forno crematorio, perché i ter-
reni circostanti sono stati svenduti per far dimenticare il
passato. Che vergogna!
Secondo me, si deve conservare il ricordo delle atrocità
commesse perché l’uomo possa costruire una società dove
tutti possano vivere conservando la propria origine, la pro-
pria religione, il proprio ideale politico.

Niki Spinoso

A volte mi domando
se i sacrifici sono serviti
Mauthausen: ascolto i racconti di Ramon e mi vengono i
brividi; mi aggiro per le baracche fredde e umide e nono-
stante il sole quasi primaverile non riesco a riscaldarmi. Le
immagini dei deportati con i loro abiti tutti uguali, le teste
rasate, distinti solo da un numero o da una stella, si sono
impresse nei miei occhi e mi hanno accompagnato per tut-
ta la visita del campo.
Ramon ci fa un quadro della sua vita da deportato politi-
co, ci indica i luoghi dova ha subito maltrattamenti, che lo
avevano ridotto a quaranta chili e di cui conserva ancora i
segni. Mentre parla lo guardo con ammirazione e quasi con
riverenza; mi sembra impossibile che quest’uomo alto, bel-
lo, elegante e raffinato abbia superato prove così disuma-
ne, maltrattamenti e privazioni che nessuno dovrebbe mai
pensare di infliggere agli esseri umani per conquistare il
potere e per dimostrare la superiorità della razza.
I deportati di Mauthausen per la mancanza di cibo e di igie-
ne si ammalavano di gravi malattie come la dissenteria, il
tifo e la tubercolosi. I deportati che hanno do-
vuto abbandonare con la forza le proprie case, il
proprio lavoro, i propri familiari, si vedevano co-
stretti a vivere al freddo, al buio, in ambienti che
nulla hanno di umano e/o di rispetto per l’essere
umano e cominciavano a morire psicologicamen-
te. Tutto ciò alle SS non bastava; infatti il più del-
le volte si “divertivano” a seviziare e insultare con
ogni mezzo uomini, donne e bambini, perché le re-
gole dicevano che non si doveva sbagliare: dovevano esse-
re eliminati.
Ancora più crudele risulta la deportazione quando ci si tro-
va davanti ai forni crematori: i corpi dei deportati veniva-
no bruciati perché si doveva annullare ogni ricordo di lo-
ro.
Pensavo che tante barbarie, accadute ben cinquanta anni fa,
non si sarebbero più ripetute perché gli uomini, sia quelli
sopravvissuti che le persone come me, informate dai pa-
renti o dai documenti, avrebbero tratto insegnamenti posi-
tivi di condanna, di disapprovazione verso chi non permette
che ogni individuo possa avere una sua vita, conservare la
propria origine e la propria individualità anche in un grup-
po eterogeneo per nascita e per tradizione.
Ma da quanto ho sentito alla Tv, la deportazione di uomi-
ni continua, così come la “pulizia etnica”. Allora mi chie-
do: “A che cosa è servito il sacrificio degli ebrei? E perché
le autorità non tentano di risolvere i problemi tra le popo-
lazioni, con strumenti di pace?”

Sara Mazzei
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Dimenticare mai
Ecco ora come gli studenti 
hanno ricordato 
la loro esperienza, dopo la visita 
a Mauthausen e Gusen.

Erano accompagnati da Ramon Pavarotti,
ex deportato politico.

Con quale coraggio
abitano nelle case

dove c’era il campo?
Immaginavo Mauthausen come un luogo tetro e pauroso,
invece da fuori assomigliava ad un castello e non faceva
molta paura, anche perché era una giornata di sole. Ramon
Pavarotti, il nostro accompagnatore, che è un ex deportato
politico, ha detto che quando era aperto faceva davvero pau-
ra: si vedeva che là dentro succedeva qualcosa di terribile.
Veramente il vero nome di Ramon è Romolo, ma da quan-
do è stato liberato dal campo ha deciso di cambiare il suo
nome, perché era solo grazie a quello che si era salvato.
Infatti prima lavorava nella cava di pietra del campo, dove
si facevano lavori così estenuanti che non si resisteva per
più di tre giorni. Poi, per fortuna, è stato portato per sba-
glio a fare l’elettricista nella baracca degli spagnoli, che
hanno cambiato “Romolo” nel nome spagnolo che gli as-
somigliasse di più, cioè Ramon, che diventò così il suo nuo-
vo nome.
Quando siamo entrati nel campo, Ramon ci ha portati a vi-
sitare le docce: era il luogo nel quale venivano condotti i
deportati all’arrivo al campo, dopo essere stati denudati. Le
docce facevano davvero tanta paura e ho pensato che lì era-
no state uccise con il gas migliaia e migliaia di persone, an-
che ragazzini della mia età.
Il piazzale dell’appello, l’appel-platz, era grandissimo e,
mentre camminavo, pensavo che lì dove stavo poggiando i
piedi, era di sicuro morto almeno un uomo, e questa è sta-
ta una sensazione che non mi ha lasciato finché non ho ab-
bandonato il campo. Ho provato ad immaginare le persone,
stanche e distrutte dalla fatica e dalla fame, messe in piedi
per ore, al freddo, sulla piazza, per essere contate e ricon-
tate, e ho provato tanto rimorso per loro.
Più avanti siamo andati in una baracca, ora trasformata a
sede del museo, e abbiamo visto un filmato del campo di
Mauthausen quando era in funzione e ascoltato alcune te-
stimonianze. Il documento era impressionante: le persone
erano degli scheletri che camminavano, e a volte non face-
vano neanche quello. Ho visto un morto dalla cui pancia si
vedeva la spina dorsale. Tra i testimoni c’era anche un ex
soldato americano che, a un certo punto, forse ricordando
quello che aveva visto quando è entrato a Mauthausen, è
scoppiato a piangere... Lasciato il campo di Mauthausen,
siamo andati a Gusen, anzi all’ex campo, perché di Gusen
rimane solo il forno crematorio. Infatti è stato distrutto da-
gli austriaci, che hanno costruito intorno delle case. Ma con
che coraggio la gente ci va ad abitare?

Margherita Stefanelli

I nostri ragazzi



Ho “visto” le vittime
nelle camere a gas

Quando sono stata a visitare Mauthausen,
ho provato sensazioni e sentimenti che mai
avevo provato nel corso della mia vita.
Mentre Ramon ci mostrava le docce, mi è
sembrato di vedere una scena che si ripe-
teva quasi tutti i giorni. Ho visto entrare
centinaia di persone nude, che venivano
frustate dalle SS e fatte entrare nel loca-
le delle docce ma, al posto dell’acqua,
usciva il gas, che in pochi minuti face-

va cadere tutti a terra. Non so come la mia mente
abbia fatto a ricostruire questa scena, però so che nel cor-
so della visione sentivo l’odore dei cadaveri gasati, e le ri-
sate maligne delle SS che, dall’esterno delle docce, aspet-
tavano che tutti fossero morti.
In quel momento ho provato paura, ma anche pena e pietà
per quelle persone. Anche quando camminavo per il cam-
po, dentro le baracche e dentro il museo, mi sentivo terri-
bilmente strana, poiché alla mia mente riaffioravano le im-
magini di corpi magri e quasi senza più personalità, di mor-
ti da tutte le parti, e dentro di me sentivo tantis-
sime voci che mi ripetevano in coro:
“Ricordati che qui è successo tutto
veramente!”...
Quando siamo andati a vedere il cam-
po di Gusen, sono rimasta molto stu-
pita perché di Gusen è rimasto solo ed
esclusivamente un forno crematorio.
Ramon ci ha detto che le persone che
hanno costruito le case sul terreno che
è stato loro dato gratis dal comune, per distruggere le pro-
ve che Gusen esistesse, negano che Gusen sia mai esistito.
Però io mi chiedo come mai, allora, lì ci sia un forno cre-
matorio.
Non riesco a capire come della gente possa negare queste
cose davanti a delle prove così evidenti, e con quale co-
raggio abbiano costruito delle case su un terreno dove so-
no morte migliaia di persone. Non riesco neanche a giu-
stificare il comportamento delle SS che, quando tornavano

a casa, curavano i fiori con tanta at-
tenzione e trattavano i loro animali co-
me se fossero persone, dopo avere uc-
ciso per tutto il giorno uomini inno-
centi, accusati solo di appartenere a
una razza inferiore.
Al mondo non esiste nessuna razza
inferiore!

Francesca Taddeo

Il forno era nero 
e piccolo

Entrando a Mauthausen ho avuto la sensazione di entrare
in una grande prigione, perché il campo era cintato da mu-
ra alte che facevano pensare a un carcere. All’ingresso c’e-
rano i garages e la “piazza dell’appello”, dove i kapos con-
trollavano se c’erano tutti i prigionieri e dove facevano le
selezioni. A lato del piazzale, le baracche dei deportati. 
Vedendo i letti nei quali i deportati dormivano, ho prova-
to un sentimento di disprezzo nei confronti dei tedeschi na-
zisti: è inconcepibile far dormire tre persone in un letto già
molto scomodo per una sola persona. Poi Ramon, l’ex de-
portato politico che ci ha accompagnato durante il viaggio,
ci ha fatto vedere le docce nelle quali, a seconda dell’u-
more dei kapos e delle SS, poteva uscire acqua o gas.
Lo spettacolo più orrendo e osceno che si è presentato al-
la mia vista è stato il forno crematorio. Era nero e molto
piccolo all’interno. Non dimenticherò mai quell’immagi-
ne! Era tutto come nei libri che avevamo letto in classe,
sembravano le loro illustrazioni.
Poi siamo andati a vedere la “scala della morte”, una ram-
pa di scale molto lunga e ripida; gli scalini erano quasi due-
cento ed erano molto piccoli e vicini tra loro. 
Su questa scala i deportati passavano la loro giornata “la-
vorativa”, salendo e scendendo con massi di 50 chili; se

uno cadeva, trascina-
va dietro di sé molte
altre persone.
Camminando, pensa-
vo a quanti uomini
dovevano essere mor-
ti lì. Di Gusen è ri-
masto solo il forno
crematorio e alcune
lapidi. I tedeschi era-
no riusciti ad elimi-
nare il resto.
A Mauthausen ho ca-
pito che quello che
avevo studiato era tut-
to vero... E che nes-
suno deve dimenti-
care ciò che è acca-
duto.

Carlo Liotto

Il forno crematorio.
Nella foto della pagi-
na accanto il camino,
da cui “usciva”
il fumo del forno
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Dimenticare mai

L’orrore è ancora lì,
come negarlo?

Non sembrava affatto un luogo di sterminio, solo un posto
dimenticato da tutto e da tutti. Camminare in quella specie
di piazza, entrare nelle baracche era una sensazione stra-
nissima. Camminare lì, dove così tanta gente era morta, mi
faceva diventare triste e in più, pensare che ci sono state
persone che hanno avuto il coraggio di uccidere, in quei
modi orribili, altri loro simili mi faceva arrabbiare, ma an-
che sentire un po’ in colpa. 
So che non dovrei, però il fatto che delle persone siano sta-
te trattate peggio di animali, costrette alla fame, umiliate
e, dopo essere state sfruttate, uccise senza pietà, mentre al-
tre, ignare di tutto, vivevano tranquillamente la loro vita,
mi fa sentire giù di morale.
Una cosa che mi ha dato molto fastidio è stato il fatto che,
pur avendo le prove di ciò che è successo, alcune persone
non credono a tutto questo: non credono ai forni cremato-
ri, non credono alle docce, alla scala della morte e non cre-
dono neanche a tutti gli ex deportati che, pur non cono-
scendosi, raccontano le stesse cose.
A Gusen, sottocampo di Mauthausen, sono rimasta di sas-
so quando ho saputo che ci sono persone che vivono sul
campo e che, aprendo le finestre delle loro case, si trova-
no davanti il forno crematorio; e che dormono tranquille
dove tantissime persone sono morte.
La visita ai campi di Mauthausen e Gusen mi è stata mol-
to utile perché ho capito quanto le persone siano attaccate
alla vita e facciano di tutto per continuare a vivere. Io am-
miro tutti quelli che sono sopravvissuti, che hanno avuto
la forza e il coraggio di lottare per vivere, ma non disprezzo
coloro che si sono suicidati o sono stati uccisi perché al lo-
ro posto non so che cosa avrei fatto, perché ciò che è suc-
cesso è una cosa talmente assurda che non riesco ad im-
maginarla; e credo che molti la pensino come me.
Questi brutti ricordi non devono essere cancellati, ma bi-
sogna fare il possibile perché tutti sappiano e credano in
ciò che è successo, così che in futuro l’uomo non ripeta più
un errore così sciocco e stupido, quello di credersi supe-
riore ad altri, un errore che è costato la vita a più di 15 mi-
lioni di innocenti.

Moira Dedé
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“Un pomeriggio di marzo 
la morte venne a prendermi”

Così una ragazza ha immaginato la terribile sorte di una coetanea.
Prima i giorni infiniti del dolore, poi...

Una fredda notte di ottobre dei forti colpi alla porta mi fe-
cero svegliare. Già, cominciarono così, prima col rubarmi
il sonno, poi col portarsi via i miei giochi, i miei pastelli a
cera, poi mio fratello e il mio papà e per ultimo si sono pre-
si anche quello che avevo di più caro: la mia vita. [...]
I sogni e persino gli incubi più tremendi di una bambina
non possono immaginare neanche lontanamente dove può
arrivare la cattiveria umana. Per una bambina è difficile se-
pararsi improvvisamente dalle sue cose, così al momento
di partire ero indecisa sulle cose da portare con me. Scelsi
un pupazzo e i miei pastelli
a cera, poiché il primo mi ser-
viva da protezione contro i
demoni notturni, mentre i se-
condi erano chiavi per entrare
in universi magici che solo
io conoscevo. Il treno era sco-
modo. Mancavano acqua, ci-
bo e persino l’aria.
Quando arrivammo di fronte
al grosso cancello ero emo-
zionata. Ero curiosa di vede-
re che cosa nascondevano
quelle mura e quei fili spi-
nati. Se era così ben protet-
to doveva essere molto pre-
zioso. Quando riuscii a os-
servare all’interno, ciò che
mi apparve poteva benissimo
essere una città. Mentre sta-
vamo entrando la prima co-
sa che notai fu l’ordine e la
precisione con cui ogni cosa
era stata disposta. 
Ci portarono tutti in un gran-
de stanzone. Le baracche erano troppo piccole in propor-
zione al numero di gente che ci doveva abitare. Scelsi il
letto più isolato, per cercare di sfuggire alla paura nasco-
sta negli occhi degli altri bambini che dividevano la stan-
za con me.
Dopo una settimana di permanenza in quel posto mi ac-
corsi con sgomento di aver perduto me stessa. Non ero al-
tro che un’ombra. Il mio nome, le mie speranze, il mio ca-
rattere erano finiti chissà dove, in qualche luogo sperduto
nel tempo e nello spazio. Li ho cercati negli angoli più re-
moti e oscuri del mio animo, ma non li ho trovati, poiché
essi mi avevano lasciata definitivamente nell’istante in cui

avevo oltrepassato la soglia di quel posto. [...]
Durante la mia permanenza lì dentro, ho visto la mamma
solamente due volte. L’ultima volta ero nei pressi della cu-
cina, lei camminava in fila con altre donne, non aprì boc-
ca, ma dal suo sguardo capii tutto il suo dolore. Non la ri-
vidi, se non nei sogni. Dopo due mesi da quel giorno mi
ritrovai a dover percorrere quella maledetta strada anch’io.
In silenzio. In fila indiana. Da quel momento fino all’istante
in cui le docce si aprirono, la mia ragione tacque. L’atroce
agonia che possedeva l’altra gente a me era stata rispar-

miata. Forse perché la mia te-
sta era talmente satura di tor-
menti, da non poterne conte-
nere altri.
Così un pomeriggio di marzo
la morte venne a prendermi, ed
io fui tranquilla perché sapevo
che non poteva esistere un mon-
do più orribile di questo. La
grande regina del buio mi ha
cullato fino ad oggi quando, de-
siderosa di conoscere ciò che è
rimasto del mio passato, le ho
chiesto di mandarmi in un luo-
go dove avrei potuto trovare
delle tracce della mia vita.
Mi trovo in un grande prato ver-
de. Davanti a me c’è un albero
strano.
Ha solide radici che sembrano
avere il compito di strapparlo
dalla balia del silenzio e di an-
corarlo saldamente al nostro
mondo. Lo slanciato fusto pa-
re volersi innalzare tra le bar-

riere del tempo e dello spazio per poter fare ascoltare a tut-
ti le sanguinose storie che esso racconta. Foglie di pietra
macchiate di sangue si ammassano l’una sull’altra, pesan-
ti come ricordi difficili da sopportare. Mi avvicino ulte-
riormente. È un monumento, costruito per salvare il ricor-
do di milioni di persone che, come me, rischiano di affon-
dare nel mare dell’oblio. Oggi, dopo cinquant’anni, ai pie-
di dell’albero della storia ho ritrovato me stessa. Ho ritro-
vato il mio nome, i miei sogni, la mia vita. I miei ricordi
continueranno così la loro corsa nel vento, in attesa di es-
sere ascoltati.

Sara Emilia Dentali


